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        Le 13 novembre 1952, à 2 h 20 du matin, le corps de Patricia Curran, dix-neuf ans, fut transporté chez son médecin de famille, le docteur Kenneth Wilson, qui exerçait dans le village de Whiteabbey.

        En attendant que la police1 arrive de Belfast, éloignée de huit kilomètres, le médecin procéda à un examen superficiel du corps, à l'issue duquel, induit en erreur par la disposition des blessures, il conclut à une mort accidentelle, par balles. L'autopsie révélerait ultérieurement que Patricia avait reçu trente-sept coups de couteau. Le docteur Wilson estima par ailleurs que le décès remontait au moins à quatre heures.

        Les deux hommes qui avaient apporté le cadavre de Patricia dans son cabinet de consultation étaient le frère de la jeune fille, Desmond Curran, et le notaire de la famille, Malcolm Davidson. Tandis que l'épouse de celui-ci restait dans la voiture, Desmond dirigea les opérations avec une autorité lugubre, comme si le transport nocturne de cadavres était sa fonction officielle dans la vie.

        Clairement inquiet de ne pas la voir rentrer à la maison, le père de Patricia, le juge Lancelot Curran, avait téléphoné à plusieurs de ses connaissances. Son petit ami du moment, John Steel, déclara que l'après-midi, à Belfast, il l'avait accompagnée jusqu'à un bus qui avait dû la déposer à 17 h 30 à Whiteabbey, devant l'entrée de la propriété des Curran, Glen House. Le juge Curran avait prévenu les autorités vers 1 h 45 du matin, puis il avait appelé Malcolm Davidson, le notaire. Arrivé à 2 heures, l'agent Rutherford, du commissariat de Whiteabbey, vit Desmond et son père se diriger vers l'entrée de la propriété pour attendre l'arrivée du notaire. Juste avant que la voiture de celui-ci ne tourne dans l'allée, Desmond poussa un cri.

        Il venait apparemment de trébucher sur le corps de sa sœur, dans le gazon qui bordait l'allée. Il devait déclarer à la police qu'en soulevant Patricia du sol, il l'avait entendue respirer. L'agent Rutherford ne pensait pas qu'elle respirait encore. Desmond affirma aux trois hommes qu'elle était en vie ; bien des années plus tard, il supposerait que, lorsqu'il avait soulevé le corps de Patricia, l'air expulsé des poumons avait donné l'impression qu'elle vivait encore. Rutherford trouva que Desmond Curran et Malcolm Davidson se donnaient beaucoup de mal pour introduire le corps rigide dans la voiture du notaire ; ils finirent par l'allonger sur leurs genoux, sur le siège arrière, en ouvrant une vitre pour laisser dépasser les jambes. Il paraissait évident à l'agent que la jeune fille était morte, et depuis un bon moment ; mais il ne jugea pas indispensable de le faire remarquer à un notable aussi influent que le juge, qui d'ailleurs ne tarda pas à rentrer chez lui pour informer sa femme Doris de ce qui s'était passé. La voiture du notaire, conduite par son épouse, repartit lentement dans l'allée ; après l'avoir regardée emporter son étrange passagère en direction du village, Rutherford emboîta le pas au juge.

         

        Le 13 janvier 1953, le commissaire divisionnaire John Capstick, chargé d'enquêter sur le meurtre, entama l'interrogatoire d'un jeune appelé britannique de la Royal Air Force, Iain Hay Gordon. La police locale l'avait déjà interrogé, sans pouvoir l'impliquer dans le crime. L'affaire Patricia Curran faisait la une des journaux depuis près de deux mois, et le public, dont les soupçons s'étaient portés successivement sur plusieurs hommes, exigeait des résultats. Plus de vingt mille dépositions de témoins avaient été reçues. Habitué à être détaché de Londres pour élucider des mystères sensationnels, Capstick reconnaissait le style de l'affaire Curran, sa texture classique. Le couteau qui se lève et s'abat furieusement, passionnément. Le sang. La pitié. La terreur. Le public exigerait que cette histoire fût menée jusqu'à son juste dénouement. Capstick le savait, et il comprenait cette implacable exigence.

        Au bout de trois jours d'interrogatoire, Iain Hay Gordon signa une déclaration exposant en détail, dans un style surchargé de tics de procédure, comment, cette nuit-là, il avait assassiné Patricia Curran dans l'allée. L'ensemble du texte est conçu de manière à anticiper et décourager toute contestation juridique. Des faits sont omis, des problèmes esquivés ; l'interrogatoire néglige certaines pistes pourtant évidentes. Il s'agit d'aveux truqués, d'une fiction d'une ironie mortelle, puisque le procès allait se dérouler dans l'ombre de la potence. La peine capitale ne serait en effet abolie que quatre ans plus tard ; le dernier homme pendu à Belfast fut un certain McGladdery, de Newry, coupable d'avoir assassiné une ouvrière d'usine du nom de Pearl Gamble.

        Parmi les aveux signés par Iain Hay Gordon, il y en avait bien peu qu'il eût réellement prononcés. Le vrai scandale, c'est qu'une bonne partie des gens qui participèrent à son procès en étaient conscients.

         

        Deux photographies de Patricia Curran furent diffusées ad nauseam à l'époque du meurtre et au cours des années suivantes. Ce sont deux portraits, réalisés par des professionnels, montrant son visage et ses épaules. Le premier de ces portraits, où elle se tourne de trois quarts en évitant de regarder l'appareil, permet de distinguer la ligne hautaine de sa mâchoire ; une sombre lueur d'amusement danse dans ses yeux ; ses lèvres entrouvertes semblent sur le point d'émettre une remarque d'une lucidité caustique. Mais, comme elle détourne la tête, on ne peut pas tirer grand-chose d'autre de cette photo. Patricia n'y révèle rien de l'indépendance de sa nature. De la légèreté notoire de ses mœurs.

        Sur le deuxième cliché, très sous-exposé, Patricia contemple directement l'objectif. Des perles brillent à son cou ; elle porte une robe de soirée à col boule. Ses joues ont des petites fossettes ; ses lèvres, des commissures tombantes. Bien que l'on distingue à peine ses yeux, ce sont eux qui retiennent l'attention – l'attirent dans leur vide hypnotique. Leur ombre domine tout le visage.

        Desmond Curran vit toujours. Deux ans après le meurtre de sa sœur, il quitta le barreau pour entrer au séminaire ; une fois ordonné prêtre, il alla exercer son sacerdoce dans un ghetto d'Afrique du Sud, où les Xhosas le baptisèrent Isibane, c'est-à-dire la Lampe, en langue bantoue.

        Le lendemain du meurtre, les reporters furent admis dans l'allée de Glen House, une heure avant la tombée de la nuit. Le ciel étant assombri par des nuages apparus du côté de la mer, on avait disposé des luminaires autour de la scène du crime, ainsi que sous la bâche qui avait été tendue pour l'isoler et l'abriter de la pluie. Les journalistes voyaient s'agiter des ombres chinoises sur la toile baignée d'une lumière précaire, comme votive. Penché sur son appareil, un photographe en stabilisait le trépied. On eût dit un ingénieur dressant un levé topographique de la mort de Patricia. Dans la luminosité déclinante, il prit cliché sur cliché, flash après flash, jusqu'à épuisement de son film. Une barre froide de neige fondue montait à l'assaut de l'estuaire du Lagan, tout proche. Rétrospectivement, les journalistes trouvèrent à cette scène le caractère outré d'une cérémonie. Les lourdes nuées. Les silhouettes affairées que dominait de toute sa masse, à l'arrière-plan, la fabrique noyée dans la tempête. Le sifflement de la neige fondue sur les eaux.

        Le commissaire divisionnaire John Capstick est mort. Mais pas Iain Hay Gordon. Il vit seul, en appartement, dans un immeuble minable de Glasgow. John Steel, le petit ami de Patricia, est mort. Le juge Lance Curran et sa femme Doris sont morts.

         

        Le meurtre de Patricia Curran. Le couteau qui s'élève et s'abat. Son père et son frère debout devant son corps. Des hommes qui s'entretiennent secrètement, à voix basse. Le corps nu et blessé d'une jeune femme couché sur une table, chez un entrepreneur de pompes funèbres. Un seul être au monde pourrait révéler ce qui est arrivé à Patricia au cours de sa dernière nuit, mais il ne le fera pas et il n'y a aucune chance que le meurtre de la jeune fille soit un jour puni. Le narrateur en est réduit aux hypothèses. La mise à mort a été mise en mots ; mais pas son mobile, et le visage de l'assassin demeure dissimulé. La voix du narrateur se perd en conjectures.

      

      
      
          1. Il s'agit des enquêteurs du RUC (Royal Ulster Constabulary), c'est-à-dire de la police d'Irlande du Nord. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Tout notable qu'il fût, le juge Lance Curran était criblé de dettes à l'époque du meurtre de Patricia. Ayant perdu beaucoup au jeu, il avait emprunté de l'argent à Leo Hughes, un bookmaker de Whiteabbey auquel, au début de l'année précédente, il s'était vu obligé de remettre en garantie l'acte de propriété de Glen House. Hughes s'en souvenait très bien, qui de sa fenêtre avait regardé le juge tourner le coin de la ruelle et s'approcher d'un bon pas.

        Le verre cathédrale qui constituait la partie supérieure de la porte de son bureau était barré du mot « bookmaker » en lettres d'or terni. Curran ouvrit cette porte et entra. Hughes l'attendait derrière son bureau. Les fenêtres, protégées par un grillage extérieur, donnaient sur la cour d'un salon de coiffure. Le sol de la pièce était jonché de boîtes de carton remplies de tickets de PMU ; un classeur à tiroirs gris, revêtu d'amiante, occupait un angle. Derrière le bureau, agrémenté de quelques exemplaires du Racing Post et d'une statue en plâtre de Master McGrath1, se trouvait un coffre-fort Chubb, avec le nom de la marque gravé sur une plaque en cuivre. Le reste du mobilier était sobre, fonctionnel. Des fauteuils aux pieds en acier. Le juge Curran se dit que les objets dont s'entourait Hughes ne tardaient pas à se parer de la patine de l'évidence.

        Le bookmaker s'était levé en apercevant Curran derrière le verre de la porte. Il avait reconnu cette forme raide. Cette silhouette sévère. Il tourna vers le juge l'un des fauteuils métalliques, qu'il désigna sans commentaire, comme si ce silence avait été le prix à payer pour que le juge obtempérât. À part ce geste, il demeura immobile, jouant de sa masse et de sa maîtrise, les bras appuyés devant lui sur son bureau. Sa tête attirait l'attention. Lourde, veinée. Une tête entêtée.

        Il sortit une bouteille de whisky Jameson d'un tiroir de son bureau. Curran le soupçonnait de planquer une arme dans ce tiroir. Le bookmaker plaça deux verres sur le bureau et les remplit. Il leva son verre le premier mais attendit que le juge portât le sien à ses lèvres avant d'en faire autant. Tout en l'observant par-dessus le bord de son verre, il se dit qu'il fallait reconnaître que cet enculé donnait l'impression de ne pas avoir un seul nerf dans tout le corps. Curran inclina son verre pour boire. Hughes se dit que Curran buvait toujours comme ça. Comme s'il accomplissait un effroyable sacrifice.

        « Comment va la famille, Votre Honneur ? Rien d'inhabituel ? De saillant ?

        — Tout le monde va très bien, monsieur Hughes. L'air de Whiteabbey semble leur réussir. »

        Tant mieux pour eux, se dit Hughes, si l'air de Whiteabbey leur réussit ; car pour rien au monde il n'eût lui-même acheté cette maison. Il n'en aurait voulu à aucun prix, avec cette longue allée sombre et ces fenêtres qui avaient l'air de vous épier. Par la suite, si on le lui avait demandé, Leo Hughes n'eût pas hésité à prédire que cette maison ne pouvait attirer que des catastrophes.

        « Je souhaite étendre notre accord, déclara le juge Curran.

        — Étendez, Votre Honneur, étendez. Vous auriez-t'y un chiffre en tête ?

        — Cinq cents devraient suffire. »

        Hughes demeura immobile sur son siège, à contempler un point situé au-dessus de l'épaule droite du juge. Celui-ci, après avoir fini par plonger la main dans la poche intérieure de son manteau, posa un document sur le bureau, sans le regarder, comme si cette partie de son corps avait été animée d'une vie indépendante. Le bookmaker n'eut pas besoin d'y jeter un coup d'œil pour savoir qu'il s'agissait de l'acte de propriété de Glen House. Qu'est-ce que le juge aurait bien pu déposer d'autre en garantie ? Tout aussi posément, Hughes ouvrit le tiroir du haut de son bureau et en sortit un carnet de chèques. Le juge prit son verre et le vida. Un spectateur non averti eût cru assister à quelque glacial arbitrage, à quelque règlement de comptes.

        « J'ai aperçu Patricia dans la rue l'autre jour, dit Hughes.

        — Sans doute en compagnie d'une de ses fréquentations », répondit le juge Curran. Il examina rapidement le chèque puis le glissa dans sa poche, se leva et reprit son feutre. Eh ben, tu parles d'un enculé, se dit Hughes. Si j'étais le père de ce beau brin de fille, personne se permettrait ce genre de remarque. Si cela n'avait tenu qu'à Hughes, il n'y aurait eu ni insultes ni calomnies. Le vent n'eût pas effleuré un seul des cheveux de Patricia.

         

        En rentrant à pied à Glen House, le juge Curran eut l'occasion de rendre leurs saluts à plusieurs personnes. S'étant arrêté sur Glen Bridge, il se pencha par-dessus le parapet du pont pour regarder couler l'eau rougie par la fabrique de teinture. Son père avait travaillé à l'abattoir des Shambles. Le juge Curran, quand il était étudiant, fréquentait la bibliothèque, où il parcourait des livres de géographie illustrés et des piles de numéros du National Geographic, à la recherche du type ethnique de son père. La figure sombre et allongée, comme conçue par une main peu familiarisée avec les visages. Les lèvres minces. Le regard perdu dans une souffrance historique. Le jour, il tuait les bœufs et les moutons avec un fusil à culasse mobile. La nuit, tandis que les bêtes qui devaient mourir le lendemain mugissaient dans leurs enclos, il se plongeait dans ses livres de comptes comme s'il avait espéré y découvrir quelque formule infernale susceptible d'éclairer la nuit de leurs âmes. De les réconcilier avec la sienne.

        Un soir, alors que Lance raccompagnait son père à pied depuis l'abattoir des Shambles, une grosse truie en cavale avait été cernée par une douzaine de chiens de la ville, des mastiffs pour la plupart, attirés par l'odeur de viande émanant du parc à bestiaux. Suspendu à une mamelle par les mâchoires, un petit bâtard de terrier, dégoulinant du sang sombre et véhément de la truie, poussait des grognements étouffés. Oreilles aplaties, babines retroussées sur les crocs, les chiens grondaient doucement, comme asservis à la truie par une passion torturée. Un lévrier tacheté s'écarta de leur cercle et s'approcha d'elle par la gauche, le ventre collé au sol, pour l'inciter à leur présenter son flanc. Lorsqu'elle se tourna, ils se ruèrent tous en avant simultanément, telle une nappe de fumée ; puis ils battirent en retraite dès qu'elle fit volte-face. Comme le lévrier se glissait derrière elle pour essayer de la mordre aux pattes, elle pivota de nouveau, en poussant des cris aigus. Le gamin sentit que l'homme refermait une main sur la sienne pour l'éloigner de la scène. La dernière image qu'il emporta, ce fut le masque ruisselant et furieux de la truie qui se tournait vers lui, comme surgi de quelque antique tragédie familiale pleine de sang, de déshonneur, de mensonge.

      

      
      
          1. Lévrier vainqueur de la Waterloo Cup à trois reprises, en 1868, 1869 et 1871. Le Racing Post est une revue spécialisée dans les courses de chevaux et de lévriers.
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        Après la mort de Patricia, les journaux la décrivirent comme une jeune fille à la fois sociable et indépendante. Ils notèrent qu'elle avait passé l'été précédent à conduire un camion pour une entreprise de bâtiment. Plusieurs semaines après le meurtre, l'inspecteur Albert McConnell commença à recevoir des lettres anonymes. Rien d'inhabituel, il en avait déjà tout un dossier. Elles dénonçaient généralement des voisins, des hommes qui avaient commis de petits délits ou qui travaillaient au noir tout en empochant les allocations de chômage. Des filles qui couchaient avec des femmes mariées. Les courants souterrains de la rancune urbaine. Beaucoup de ces lettres le pressaient de se tourner vers Dieu, annonçaient un avènement, le traitaient de maudit blasphémateur. Il lui était agréable de croire que les auteurs de ces lettres ne faisaient pas partie des gens qu'il croisait chaque jour dans la rue. Il lui était agréable de les imaginer, abandonnés de tous et rongés par la rage, tout seuls dans des chambres obscures, convaincus de l'imminence du grand jour.

        Trois des lettres envoyées après le meurtre étaient de la même main. À les en croire, Patricia fréquentait les bars d'Amelia Street, ce genre d'endroit. Elle aurait eu des liaisons avec trois hommes mariés au cours de l'année précédente. Leurs noms étaient indiqués. Les lettres expliquaient que Patricia, à l'époque de sa mort, souffrait de nymphomanie, décrite en termes techniques comme une exagération pathologique des chaleurs féminines.

        Une vieille femme de Glenarm attesta que Patricia lui rendait visite lorsqu'elle venait livrer des matériaux de construction à son fils. Qu'elles prenaient le thé ensemble dans des tasses en faïence de Delft et parlaient de la mode, entre autres. Que Patricia ne manquait jamais de passer, ni de prendre des nouvelles de sa santé.

        McConnell contacta les trois hommes mentionnés dans les lettres. Deux d'entre eux nièrent avoir connu Patricia Curran. Le troisième avoua l'avoir rencontrée dans un café de Whiteabbey Road. Il avait un alibi pour la nuit du meurtre. Il se souvenait qu'elle avait une certaine façon de faire les choses. De se peigner, de lisser sa jupe. D'observer une pause à la fin de chaque geste pour en vérifier le résultat dans la glace. Douée d'un sens aigu de l'attitude appropriée, elle savait se mettre en scène. L'homme avoua à McConnell qu'elle avait accepté de le retrouver cette nuit-là à l'intérieur du parc du collège technique. Dans son uniforme scolaire, admit-il encore.

        L'homme se souvenait qu'il faisait froid. Patricia avait traversé le terrain de sport, son haleine flottant dans l'air comme en souvenir de quelque grâce glaciale dont elle eût été déchue. Il se rappelait à quel point il avait fait froid. Bras croisés, épaules rentrées, elle portait son pull d'uniforme. Il avait enlevé sa veste pour la poser sur les épaules de la jeune fille, en lui affirmant que c'était de l'air arctique. Un front froid venu de Sibérie, qui déferlait sur le pays. Elle avait répété le mot « Sibérie » et s'était mise à rire.

        Ce froid avait quelque chose d'exotique. Il charriait des images d'immensités neigeuses, de steppes envahies par l'hiver.

        Après la mort de Patricia, dit l'homme, il s'était demandé si quelque chose de décisif avait pu se produire cette nuit-là. Quelque accroc trahissant une trame narrative. Une pause permettant au narrateur de reprendre son souffle. Ses doigts se rappelaient le fermoir métallique glacé du soutien-gorge.

        Ils s'étaient rendus dans une maison en ruine dressée au sommet d'une petite éminence, devant le portail du collège. Les élèves venaient y fumer dans la journée, et le sol était jonché de mégots. L'homme se rappelait une table en sapin et un poêle en fer rouillé, sans rondelles, qui paraissaient disposés avec soin, comme si, par quelque artifice, ces objets étaient devenus capables d'une inquiétante prescience.

        Cette version des faits fut confirmée par Hillary Douglas, fille du pasteur presbytérien de Whiteabbey et camarade de classe de Patricia. Lorsque celle-ci était revenue au collège, le lendemain matin, les autres lui avaient demandé quel effet ça faisait. Après un moment de silence, Patricia répondit que c'était comme dans les livres. Une histoire de jeunes amants harcelés par un destin contraire. Les autres, assurant qu'elles savaient déjà cela, se pressèrent autour d'elle. Dis-nous, insistèrent-elles. Ce destin, avait-il provoqué leur rencontre ? Elles voulaient savoir. Est-ce qu'on était averti, par une intuition spéciale, qu'à partir de ce moment-là ce serait à la vie à la mort ? Hillary déclara qu'il y avait un grand besoin de sentiment.

        Le témoin confia à l'inspecteur que cette nuit-là ne s'effacerait jamais de son souvenir, et qu'il souhaitait trouver la paix. Il se rappelait que la jeune fille était restée silencieuse tout du long, les lèvres pincées, les yeux ouverts mais la tête détournée. Qu'elle l'avait enlacé désespérément, comme de peur que l'insondable nuit ne vînt lui disputer cet homme si elle relâchait son étreinte. Il se rappelait qu'elle avait ensuite rompu le silence, en se déchaînant contre lui dans la ténébreuse maison comme si la nuit elle-même eût été violentée.

        Son meurtre fit la une de quarante-six éditions successives du Belfast Telegraph. Il y avait un rôle que seule Patricia pouvait remplir. Il y avait une image que l'on exigeait d'elle : une silhouette solitaire, au visage occulté, dressée dans l'ombre au bout de l'allée de Glen House. On était invinciblement fasciné par ce mystère. On avait besoin de se représenter la scène. Le bruit du bus qui s'éloigne, la lumière des phares s'estompant à l'arrière-plan. La femme brutalement profilée. Éclairée par-derrière. Condamnée.
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        On peut voir Iain Gordon sur une photographie prise avant son affectation à la base de la RAF d'Edenmore, à un kilomètre et demi de Whiteabbey. La photo d'un défilé de promotion, semble-t-il. Les gars sont en uniforme kaki, le béret glissé sous une épaulette, les bottes bien cirées. Leur coupe de cheveux paraît démodée, même pour l'époque. La raie sur le côté, la frange retombant devant les yeux. L'attitude de détermination décontractée, de défi lancé à l'adversité.

        Lorsque le commissaire divisionnaire Capstick hérita l'enquête, il souligna certaines différences apparentes entre Gordon et les autres types de la photo. La mollesse de la bouche. Le teint blafard de l'homosexuel notoire. Ça faisait partie de sa stratégie, d'affaiblir Gordon en se référant à ses tendances homos, que l'intéressé a toujours niées. Aux reporters qu'il rencontrait chaque soir au bar de l'hôtel Europa, Capstick confiait son allergie à certaines pratiques associées à la communauté homosexuelle. Des adultes dans des toilettes publiques. Un professeur mis en cause qui se jette par une fenêtre. On les repère tout de suite sur une photo, expliquait-il. Ils vous regardent comme s'ils détenaient les droits exclusifs sur la solitude du monde, avec leur longue figure triste. Comme s'ils avaient le monopole du malheur.

         

        Gordon était employé à la comptabilité du dépôt de matériel. De temps en temps, quand il avait une journée de permission, il se rendait à pied jusqu'au bord de la mer, à Whiteabbey. De là, on apercevait Larne, où un nouveau complexe portuaire occupait un terrain reconquis sur l'embouchure du fleuve. Les vastes couloirs séparant les piles de conteneurs étaient hantés par des engins. La surface réservée aux entrepôts se mesurait en hectares.

        Sur le front de mer, à Whiteabbey, il y avait une étroite bande de sable et de galets, ponctuée d'arbres brûlés par le sel et de parterres de fleurs ensablés, avec un kiosque à musique en fer forgé. Autrefois, les gens de Belfast pouvaient venir en train jusque-là. De l'autre côté de ce parc vestigiel, qui dégageait l'atmosphère mélancolique d'un espace commémoratif, une petite rangée de bâtiments au toit en étain se dressait sur des pilotis de bois au-dessus de l'eau mêlée de gasoil. Une salle de jeux, un glacier, une boutique de souvenirs. L'endroit marinait dans sa mélancolie d'estuaire. La façade des bâtiments n'était pas peinte, comme si cela avait fait partie de leurs fonctions d'arborer cet air d'abandon, à la fois décrépit et évocateur. D'illustrer le passage du temps. De vous rappeler au sens de l'éphémère.

        Quand il était gosse, Gordon allait au bord de la mer en train avec ses parents. Il se rappelait le train, les vacanciers venus des villes industrielles du centre du pays. Les enfants. Leur visage blême, leur poitrine concave suggéraient le rachitisme ; leur toux caverneuse, la tuberculose.

        Sur le front de mer de Whiteabbey, Gordon passait volontiers la journée dans la salle de jeux. Au propriétaire, assis à l'intérieur d'une cage de verre portant l'inscription « monnaie », il trouvait l'air d'un spécimen exposé en vitrine dans un musée. L'air d'une monstruosité desséchée rapportée d'un voyage d'exploration, couleur de tabac, exhibant sa denture. Gordon pouvait passer la journée entière à se promener parmi les jeux, à parler aux joueurs qui mettaient des jetons dans les fentes. Il leur proposait parfois d'aller faire un tour. Il disait qu'il se sentait seul. Qu'il leur paierait des jetons.

        Lors de sa troisième journée de permission, comme il connaissait le soldat de garde à l'entrée de la caserne, il décida de s'attarder un peu devant les autos tamponneuses du bord de mer. Escortés de leur père, des gamins tournaient lourdement en rond dans les petites voitures sur la piste vulcanisée, compacte. Un jeune type passait avec aisance parmi eux, se balançant de perche en perche. Il y avait des lumières clignotantes et de la musique et une atmosphère de gaieté bien méritée à laquelle on succombait malgré soi. Le jeune homme bondissait d'auto en auto sans jamais regarder où il mettait les pieds, le regard ailleurs, comme si son être avait appartenu à une autre réalité. Une odeur de fonderie flottait sur la piste. Au treillis métallique qui la surplombait, et d'où pleuvaient des étincelles bleues, étaient apposés des panneaux avertisseurs représentant un éclair et donnant des chiffres de tension électrique impressionnants. Quand les autos s'arrêtèrent, Gordon s'approcha du gars. Son visage et sa veste Wrangler étaient maculés d'huile. C'était ça, travailler comme forain itinérant. Son air ascétique, aiguisé, suggérait un goût de l'indépendance porté jusqu'au fanatisme.

        « Comment que tu t'appelles ?

        — Iain. Et toi ?

        — Tu fais pas partie de ces mecs qu'ont un mode de vie exemplaire ?

        — Qu'est-ce que tu veux dire ?

        — Fraîchement convertis, genre. On en rencontre des tas par ici, sans déconner, qu'essaient de sauver les pécheurs comme moi.

        — Je promets de ne pas essayer de te sauver.

        — La plupart d'entre eux, on dirait qu'un bon tour d'auto leur ferait pas de mal. Qu'est-ce que t'en dis ?

        — Je ne suis pas d'ici. Tout ce que je veux, c'est me faire des amis.

        — Je peux pas. Je bosse. T'es sûr que t'as rien à voir avec les mecs du bivouac ?

        — Quels mecs du bivouac ?

        — Le bivouac biblique. Y viennent dans le coin chaque été. Ils ont ces missions sous des tentes qu'y montent dans un champ.

        — Je ne suis pas très croyant. »

        Gordon offrit une cigarette à Davy, qui se la colla derrière l'oreille.

        « Je te la pique pas, expliqua-t-il. C'est juste que les bagnoles vont repartir dans un instant. »

        Les petites autos redémarrèrent avec une embardée. Davy s'écarta de la balustrade et empoigna la première perche venue. Tandis que son véhicule gagnait le centre de la piste, il se retourna vers Gordon, comme s'il en savait plus long qu'il ne voulait bien le dire, puis il se mit à rire et se détourna.

        C'est Davy qui persuada Gordon de se faire mettre la boule à zéro. Il lui montra une photo du Daily Mail où l'on voyait des GI au crâne rasé se bagarrer sur la plage de Brighton contre des militaires anglais. Figés dans des postures violentes, ils semblaient ardents et dénués de rêves. Davy lui certifia que Wesley Courtney, à Whiteabbey, était l'homme de la situation. Insistant sur la nécessité de conférer une dimension héroïque à leur existence, il ajouta qu'il allait lui aussi adopter cette coupe. C'est ainsi que Gordon rencontra Courtney.

         

        Ayant demandé une permission d'un après-midi pour se rendre à Whiteabbey, Gordon suivit Harbour Road, la route du port, jusqu'à ce qu'il parvînt au salon de coiffure de Courtney. Il marqua une pause devant la vitrine. Elle le rendait nerveux. Les boîtes de rasoirs mécaniques Red Spot tachetées de rouille. Les pots de brillantine sur les étagères en bakélite. Les photos de jeunes gens à l'air italien, aux cheveux coiffés en arrière, les lèvres retroussées sur leurs dents comme s'ils avaient été photographiés en pleine discussion d'un péril inimaginable. Après la description que lui en avait faite Davy, il imaginait le coiffeur sous les traits d'un monstre folklorique, capable de gestes d'une fatale fantaisie.

        Lorsqu'il entra, Courtney était penché sur la tête d'un vieil homme. Tout en la travaillant de manière à faire apparaître le crâne rose, il adressa un geste de la main à Gordon, sans le regarder. Une fois assis, le jeune soldat examina les fauteuils métalliques et les exemplaires du Racing Post. Le linoléum non balayé. Le stérilisateur inutilisé. Jadis, le mur qui lui faisait face avait été tapissé de photos de pin-up ; neutralisées par l'humidité, elles n'en continuaient pas moins à évoquer de vagues pornographies. Gordon regarda émerger le cuir chevelu du vieux dans sa nudité obscène.

        Alors qu'il était plongé depuis quelques minutes dans un exemplaire de Tidbits, il entendit la porte s'ouvrir et, levant les yeux, aperçut un homme de haute taille dans l'embrasure. Plus tard, Gordon devait décrire Desmond comme « un drôle de type », en précisant qu'il « ne souriait jamais ». Mais son cœur s'était presque arrêté à la vue de Desmond, et il s'était su sous l'emprise d'une beauté implacable et obsédante. Plus tard, pour essayer de faire comprendre aux gens l'effet que lui faisait Desmond, Gordon leur parlait de photos qu'il avait vues, représentant des plongeurs de haut vol aux Jeux olympiques de Berlin, en 1936. Des demi-dieux d'une spectrale pureté, aux cheveux blonds et au torse spectaculaire.

        Desmond s'assit à côté de lui, en pinçant son pantalon au-dessus des genoux et en le remontant d'un petit coup sec, pour éviter de trop tendre la gabardine. Puis il posa les mains sur ses genoux et resta assis sans bouger. Gordon trouva qu'il avait de belles mains. C'était apparemment un homme qui passait du temps à s'occuper de ses ongles, qui comprenait l'importance d'une bonne présentation. Sans le moindre préambule, Desmond se mit à lui parler de la lutte pour le Réarmement moral de l'Irlande du Nord. À le presser de promouvoir les quatre vertus cardinales, honnêteté, pureté, désintéressement, amour. Il mentionna la faim spirituelle.

        « Je dois vous laisser, maintenant. Mon père m'attend. Nous vivons à Glen House. Savez-vous où cela se trouve ?

        — La grande maison un peu plus loin ?

        — C'est cela. Passez donc un de ces soirs, mon garçon. Nous pourrions bavarder un peu. »

        Desmond partit après l'avoir salué d'un hochement de tête. Lorsque Gordon se détourna de la porte, Courtney lui jeta un regard entendu.

        « Amène-toi par ici, fils, qu'on voye ça de plus près. »

        Gordon prit place sur le fauteuil et Courtney lui passa la serviette autour du cou.

        « Service militaire ?

        — RAF », répondit Gordon d'une voix presque inaudible. Les gens à l'air entendu, comme Courtney, le faisaient trembler. Le remplissaient de la terreur légitime d'être tourné en dérision.

        « C'est ce que je pensais. J'ai vu que t'as fait la connaissance de m'sieu Curran ?

        — Il m'a donné des documents sur la religion.

        — Ça, il est très fort sur le chapitre, m'sieu Curran. Un peu trop porté sur le catholicisme au goût de son père, je dirais. Les cathos seraient pas très bien reçus à Glen House. Remarque, c'est pas le genre de famille à faire trop gaffe à la religion.

        — Qui est-ce ?

        — Son paternel est une grosse légume par ici. Juge à la Haute Cour de justice, député, tout le bazar. Ils ont débarqué ici y a dix ans, j'ai jamais entendu dire d'où qu'y venaient. Paraît qu'y fout jamais les pieds à Glen House. Toujours fourré dans son Reform Club, en ville, à toute heure du jour ou de la nuit.

        — Et Desmond, qu'est-ce qu'il fait ?

        — On voit presque jamais la mère. Elle reste nuit et jour dans cette grande baraque, toute seule. La fille est un drôle de numéro. Patricia, qu'elle s'appelle. Elle est plutôt gironde et elle aime bien les hommes. Desmond a fait du droit, comme son paternel. Avocat, voilà ce qu'il est.

        — Il m'a invité à passer.

        — Si t'y prends pas garde, y te remettra dans le droit chemin. Y fait la tournée des pubs et des bookmakers pour distribuer ses bidules. Un vrai petit croisé.

        — Il se fait couper les cheveux ici ?

        — Ouais. Viens que je te montre un truc qu'y m'a appris. »

        Après avoir posé son peigne et ses ciseaux sur le socle de la glace, dont la surface en formica s'écaillait, Courtney souleva le fauteuil de chrome et de cuir jusqu'à la hauteur de ses yeux, puis le fit basculer vers l'arrière. Prenant la tête de Gordon entre ses mains, il l'examina avec un soin infini, comme s'il ne s'était nullement trouvé là pour couper des cheveux, mais qu'il eût été chargé, tâche sanglante et minutieuse, de rattacher chaque cheveu à sa racine individuelle.

        « Y m'a parlé de ce truc qui s'appelle phrénologie, il dit qu'on peut deviner le caractère d'après la forme du crâne. Y me l'a fait. Y dit que ç'a été testé en prison sur des criminels – et que ça pouvait se voir la plupart du temps. »

        Tandis que les doigts de Courtney se déplaçaient sur son crâne, Gordon observait le plafond couvert de photos trouvées dans des magazines de coiffure. Des types à l'allure de prédateurs, coiffés dans le style des années 1930, qui donnaient l'impression d'avoir été interrompus au beau milieu d'un acte sexuel répugnant. Soudain, Courtney lui lâcha la tête, redressa le fauteuil et vint projeter son visage devant le sien.

        « Si j'étais toi, je m'intéresserais pas trop aux gens comme Desmond Curran. Cette famille te portera pas chance. T'as le crâne d'un gars capable de toutes les bêtises. Ces Curran, y t'entraîneront dans le caniveau d'où qu'y sont sortis. Tu m'entends, fils ? »

        Lorsque Gordon fut jugé pour le meurtre de Patricia Curran, on releva que les rares amis qu'il s'était faits à Whiteabbey avaient été recrutés parmi les membres les plus aberrants et dégénérés de la société locale. Mais il devait déclarer par la suite qu'il avait eu beaucoup plus de mal à se faire des amis parmi les gens ordinaires de Whiteabbey qu'il n'en avait eu dans sa ville natale de Dollar. Il ajouta que l'on paraissait l'éviter, que le silence se faisait chaque fois qu'il entrait dans un magasin ou un pub, un silence prémonitoire.
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        Orientée au nord, Glen House n'était pas une demeure confortable. Doris la trouvait glaciale et difficile à entretenir, avec des endroits où le soleil ne pénétrait jamais. Elle avait beau s'efforcer d'y apporter des touches féminines, ça restait une maison aux parquets froids, aux couloirs mal éclairés.

        L'employée de maison, madame Crangle, déclara à l'inspecteur McConnell qu'elle avait surpris de nombreuses disputes entre Doris et Patricia. La mère reprochait à la fille de laisser sa chambre en désordre et de fréquenter des personnes peu recommandables. Selon madame Crangle, lorsque Patricia se mit à conduire un camion, Doris, par crainte des moqueries, annonça à qui voulait l'entendre qu'elle avait trouvé une situation de chauffeur privé. Selon madame Crangle, Patricia avait l'air d'une gentille fille, bien élevée. Elle pensait que toutes ces années à Glen House avaient détraqué les nerfs de Doris. Elle disait qu'elle n'avait jamais causé au juge mais qu'il donnait une impression de distance, d'étrangeté. Que Desmond était pareil. Que la pomme ne tombe jamais loin de l'arbre.

        Le juge Curran avait acheté Glen House en 1943 pour trois mille cinq cents livres sterling. La maison se dressait sur une éminence, au bout d'une allée de cinq cent cinquante mètres qui restait sombre même en été. Les écoliers du coin racontaient qu'une femme rouge vivait dans l'allée, et qu'elle tendait de longs doigts d'étrangleuse vers ceux qui s'approchaient d'elle.

        Glen House se trouvait à proximité de la fabrique de teinture ; une petite zone marécageuse séparait l'allée de la voie ferrée. Souvent, lorsque le soir était calme et que l'air froid montant de l'estuaire atteignait les eaux tièdes et saumâtres du marais, la maison disparaissait derrière un rideau de brume. On pouvait entendre d'étranges cris d'oiseaux provenant de la façade maritime de la ville. Les gens de la région ne s'approchaient pas du marécage, ça paraissait le coin idéal pour certaines choses. Par exemple, une lanterne que l'on dissimule – un cadavre flottant entre deux eaux.

         

        Bien des années plus tard, John Steel se demandait souvent à quoi eût ressemblé Patricia si elle avait vécu jusque-là. Une femme de soixante ans et quelques. Les contours de la bouche un peu ridés. Le rouge à lèvres appliqué à la va-vite. Une femme jouant au bridge. Dans la voix de laquelle eût percé une note discordante d'amertume.

        On l'appelait à l'époque le « petit copain » de Patricia mais, selon Hillary Douglas, l'amie de Patricia, l'attirance était « à sens unique – celui de John ». Il rencontrait Patricia à l'office, presque chaque dimanche matin, au temple presbytérien de Whiteabbey. Desmond s'asseyait à l'extrémité d'un banc réservé, et Patricia entre Desmond et son père. John Steel s'imaginait marié à une fille comme Patricia Curran. Il se voyait en train de rentrer à la maison le soir, de tourner dans l'allée de gravillons. Il y aurait une opulente atmosphère d'après-guerre. Les parties de tennis, le gazon soigneusement taillé. Il y aurait une pelouse de croquet, dissimulée derrière de grandes haies. Les boissons, un soir d'été. Les ombres qui s'allongeraient.

        Lorsqu'il en parla à Patricia, elle se contenta de sourire. Elle ne lui répondit pas que Glen House n'était pas comme ça. Que quelque chose de tout différent se tramait parmi les arbustes privés de lumière.

        Après l'office, la famille regagnait Glen House à pied. Le juge et Doris menaient la marche, suivis de Desmond et de Patricia. Les Curran ne se parlaient jamais sur le chemin du retour. Comme s'ils avaient été liés par un vœu de silence.

        Alors qu'il ne l'avait pas vue depuis deux ans, John Steel rencontra Patricia au dîner dansant des jeunes Unionistes, à l'hôtel Culloden. Fervent photographe amateur, il avait été prié de prendre des photos de la soirée par l'un des organisateurs, qui comptait les communiquer au Belfast Telegraph et à l'Ulster Tatler. Elle avait alors dix-sept ans, mais John l'avait crue beaucoup plus âgée. Elle portait une robe de soie noire froissée et avait l'habitude, tandis qu'elle parlait, de lever les mains en pliant les poignets, comme dans un geste d'avertissement. Pas une photo, semblait-il, sur laquelle un homme ne l'observât attentivement. Un homme en train de danser avec une autre fille. Un homme buvant au bar avec ses amis. Ce n'étaient pas vraiment des regards de désir ; plutôt les regards d'hommes exposés à une certaine vérité brutale.

        Nombre de femmes lui tournaient le dos. À côté d'elles, Patricia avait quelque chose d'exsangue. On eût dit une allégorie de la Fugacité de l'existence humaine. Lorsque John Steel découvrit sa photo de débutante dans le journal, après son meurtre, il se rendit compte qu'elle n'avait cessé de perfectionner ce rôle. La robe de veuve. Les gestes de tragédienne.

        Il se souvenait d'elle, assise auprès de lui dans le bus de Whiteabbey, s'allumant une cigarette.

        « Lancelot, disait-elle, Lancelot. Qu'est-ce que c'est que ce nom-là ? D'où est-ce qu'il se croit sorti, cet homme ? Lancelot. Son père travaillait dans les parcs à bestiaux. Qu'est-ce qui lui a pris d'appeler son fils Lancelot ? » C'était la seule fois qu'il l'avait entendue critiquer son père.

        Après le meurtre de Patricia, on avait raconté qu'elle fréquentait un homme marié. Quand l'avait-elle vu pour la dernière fois ? Est-ce qu'ils avaient parlé ? Baisé ? Patricia au-dessous de lui. Un homme marié. Tout le poids de ce corps. De ce scandale.

         

        Steel avait toujours trouvé un air distingué à Patricia. C'était l'époque où les hôtesses de l'air posaient devant le fuselage argenté des Stratocruiser. Où des hommes à la mâchoire volontaire fumaient des Consulate mentholées. Il photographiait Patricia et Hillary dans des cafés. Il les photographiait au bord de la mer, à Portrush. À l'époque, il trouvait qu'elles avaient l'air de sortir tout droit d'un magazine. Assises en équerre au pied d'un mur, elles souriaient d'un air déluré à l'appareil. La tête de Patricia penchait sur le côté. Elles paraissaient versées dans les mythes immuables de l'adolescence.

        Au cours de l'été qui avait précédé la mort de Patricia, il lui avait téléphoné pour l'inviter à prendre un café au Sorrento avec Hillary. Patricia aimait le café que l'on y servait, préparé à la machine, avec du lait mousseux. Les deux jeunes filles étaient venues ensemble de Glen House, à pied. C'était une chaude soirée d'été, juste après le crépuscule. Lorsqu'elles étaient parvenues à la zone boisée, Hillary avait dit que cet endroit la faisait toujours frissonner, et Patricia s'était mise à rire. En fait, ce bois était lourd d'un danger historique, et l'agression dont les jeunes filles furent victimes ce soir-là paraissait moins l'œuvre des deux hommes qui tentèrent de les attirer sous les arbres, que la manifestation de quelque sombre et occulte volonté.

        Au cours de l'enquête, cette agression allait se révéler un facteur de complexité. Même s'il fut clairement établi que les deux hommes n'avaient rien à voir avec le meurtre de Patricia, on peut détecter une progression thématique à partir de cet incident, une élaboration narrative.

        Les deux hommes fondirent sur elles depuis le couvert des arbres. L'un était basané, trapu, l'autre de taille et de corpulence moyennes, aux yeux bleu pâle. Les yeux d'un vagabond de cinéma, pensa Hillary. D'un tueur solitaire. D'un homme tellement voué à la réalisation de ses objectifs impies qu'il en est indifférent à la capture ou au châtiment. Hillary raconta ensuite comment elle avait été envahie par un calme qu'elle attribuait à son éducation religieuse. Dès qu'elle les avait aperçus, la jeune fille avait su qu'ils allaient les agresser ; mais elle s'imaginait qu'ils respecteraient un certain protocole. Qu'ils commenceraient par leur parler, ne fût-ce que pour exiger brutalement une cigarette, faire une remarque grossière, quelque chose de ce genre. Au lieu de quoi, les hommes leur passèrent les bras autour du cou et commencèrent à les entraîner vers les arbres. Hillary raconta qu'elle pouvait entendre Patricia émettre des sons étouffés. Elle ajouta qu'elle ne pouvait en être sûre, mais qu'elle avait vraiment eu l'impression que c'était après Patricia qu'ils en avaient. Que les types de ce genre tournaient toujours autour de Patricia. Que sa vocation de victime, qu'ils devinaient, les attirait invinciblement.

        Hillary ignorait comment Patricia avait réussi à échapper à l'homme aux yeux bleus. Mais le petit brun s'était aussitôt désintéressé de Hillary et l'avait laissée rouler au sol. Lorsqu'elle leva les yeux, elle aperçut Patricia debout dans l'allée. L'homme aux yeux bleus se tenait à la lisière des arbres. Ils se regardaient fixement. Pâle comme la mort, les lèvres pincées, Patricia soutenait le regard de cet homme qui l'observait avec un petit sourire, comme s'il venait de lui arracher un secret. Hillary déclara plus tard qu'on aurait presque dit des amoureux de roman, seuls au monde avec leur secret.

        L'homme se détourna et regagna lentement le couvert des arbres. Son compagnon courut le rejoindre. Hillary, selon son propre témoignage, avait été secouée ; mais Patricia était en état de choc. Elles ne signalèrent pas l'agression aux autorités compétentes ; décision que Hillary allait amèrement regretter, jusqu'à ce qu'il fût établi qu'aucun de ces deux agresseurs ne pouvait avoir le moindre rapport avec la mort de Patricia. Ils n'ont jamais été retrouvés.

         

        Le 14 novembre 1952, le docteur A. L. Wells autopsia le corps de Patricia Curran à la morgue de l'hôpital Royal Victoria, en présence de l'inspecteur McConnell et d'une infirmière de l'hôpital nommée Sarah Evans. Sur le cou, le torse, l'abdomen, l'avant-bras droit et les cuisses de la jeune fille, le professeur Wells dénombra trente-sept blessures distinctes de coups, portés au moyen d'un couteau à large lame triangulaire. Il y avait de nombreuses contusions sur le côté gauche du visage et du cou. Le professeur devait déclarer qu'à part cela, c'était une jeune fille de dix-neuf ans en excellente santé.

        Pendant le déroulement de l'autopsie, les journalistes du coin attendaient dans l'entrée de la morgue. Des types du Newsletter, du Sunday News, du Belfast Telegraph, du Belfast Morning News. Il y avait eu peu de crimes dignes de ce nom depuis la guerre, et encore, il s'était agi d'incidents domestiques, sordides et aisément élucidés. Les journalistes flairaient le potentiel de l'affaire Curran. Ils prenaient des poses variées dans l'entrée. Certains feignaient l'indifférence. D'autres se penchaient sur leur calepin. L'air se remplissait de fumée de cigarette. Soucieux de traduire fidèlement leur compréhension de la futilité des entreprises humaines, de donner l'impression d'être accablés par leur devoir envers la vérité, ils rentraient légèrement les épaules.

        Concernant d'abord le meurtre de Patricia Curran, puis le procès de Iain Hay Gordon, les journalistes se montrèrent en général dociles et coopératifs.

        À la morgue, leur unique source d'information était un jeune gardien au visage bien en chair, à l'uniforme blanc un peu sale. Ils le pressaient dans les encoignures du vestibule pour l'entendre égrener d'épouvantables histoires de dissection, de cadavres ballonnés, de fœtus remontés du Lagan à la drague, d'empoisonnements accidentels, de solitude, de démotivation.

        « Elle a été amenée par son pater et son frangin, déclara le gardien aux reporters. Y paraît que le frangin arrête pas de dire au docteur qu'elle vit toujours, alors qu'elle est raide comme un passe-lacet. » Le ton du gardien semblait témoigner de son besoin de se mettre à distance ironique de ce glacial voisinage.

        Tout en lui demandant combien de temps l'autopsie allait durer, et quand les conclusions seraient disponibles, les journalistes jetaient de fréquents coups d'œil aux portes battantes, en métal, qui menaient à la salle de dissection.

        « Je dirais que le prof va y mettre le paquet avec elle. Fille de juge et tout le tintouin. Y va vraiment bien la zyeuter, histoire de s'assurer que le gars qu'a fait le coup a pas goûté à la marchandise avant de l'acheter, si vous voyez ce que je veux dire. »

        Les reporters continuèrent à le cuisiner. Qui avait accompagné le corps à l'intérieur de la morgue ? Est-ce qu'il avait aperçu le juge ? Pourquoi le corps avait-il été transporté à la morgue en pleine nuit ? Est-ce qu'il avait vu Desmond ? Pourquoi, sur les photos prises ce matin-là, les policiers avaient-ils les lèvres pincées, l'air rébarbatif ?

        Le gardien commença à chanceler sous l'impact de cette dramaturgie journalistique. Il évoqua des cadavres enlevés furtivement. Des forces obscures à l'œuvre. Des hommes dont le visage se détournait de la lumière.

        « Je dirais que c'est pas demain la veille qu'y sauront le fin mot de cette affaire. Je dirais que tout ça est pas aussi clair que ça le semble. »

        Ils l'interrogèrent jusque tard dans la soirée. Le dos au mur, le visage renfrogné et luisant de sueur, il gesticulait au-dessous de son ombre projetée au plafond. Après avoir traversé la porte métallique à battants et résonné le long du couloir, sa voix, grotesquement lestée de sombres pressentiments, parvenait jusqu'à la salle où le professeur Wells, penché sur le cadavre de Patricia Curran, se redressait de temps à autre pour s'étirer le dos et noter, une fois de plus, la manière dont Patricia faisait la moue, comme si elle s'apprêtait à émettre quelque remarque dénuée de douceur comme de pitié.
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        Lorsque Gordon fut appelé pour le service militaire, il demanda à servir en tant qu'opérateur de radar.

        Adolescent, au cours d'une de ses promenades solitaires à bicyclette, il était tombé sur les dômes géodésiques d'un site de radar. Il lisait dans le magazine World of Wonder des articles sur les brise-glace russes fonctionnant à l'énergie nucléaire. Sur des bases navales secrètes. Sur des satellites espions. Ses lèvres s'avançaient pour former le mot « soviétique ». L'armée soviétique. La menace soviétique. Il pensait qu'en devenant membre d'une équipe de radar dans une installation clandestine, il pourrait se faire une idée plus précise de ces hommes embusqués dans les épaisses forêts de pins, à l'Est : eurasiens, virils, mélancoliques. Il alla un jour écouter les chœurs de l'Armée rouge au théâtre de Leeds.

        De Whiteabbey, où il avait été affecté, il prenait fréquemment le train pour Bishopscourt. De là, il pouvait apercevoir la station d'écoute sur la colline. À la nuit tombante, le grand bâtiment de la guerre froide commençait à s'estomper. Les constructions basses, la peinture verte sur le métal. Des hommes assis, casqués. Espionnant des conversations téléphoniques, des transmissions radio. Les rafales de voix crépitantes. Un édifice menaçant au sommet d'une colline, hérissé de noires antennes. Des hommes portant des casques d'écoute, assis sur des chaises métalliques, prenant appui sur leurs coudes. Comme courbés par les vents de la nuit. Indifférents au bourdonnement du générateur. Des hommes habiles et compétents, originaires des villes industrielles situées sur les rives des grands fleuves de province. Le Humber. La Clyde. Habitués à une grande animation. Aux cantiques de la masse et du tonnage des navires. Des hommes assis devant leurs consoles. Des hommes inclinés vers la nuit, ses immensités exaltantes.

        En fait, à Whiteabbey, Gordon s'était retrouvé affecté à la comptabilité dans le bureau de l'intendant. Ce qui l'avait tout de même obligé à signer l'Official Secrets Act, loi que d'autres, à la base, prenaient à la légère, mais solennelle et contraignante à ses yeux, et susceptible d'entraîner de terribles conséquences à la moindre infraction. Tout un pan de sa sensibilité restait fasciné par le sacerdoce de l'espion. Le solitaire sans amis, à l'esprit affûté par une quête ténébreuse. Le microfilm planqué. L'émetteur secret.

        Gordon eut du mal à trouver le courage de se rendre à Glen House. À plusieurs reprises, il prit le bus jusqu'à Whiteabbey puis continua à pied jusqu'à l'entrée de la propriété, pour se contenter finalement de plonger son regard dans l'allée qui menait à la maison. Il observait les fenêtres de loin, en se demandant laquelle pouvait correspondre à la chambre de Desmond. Un soir, il vit passer le juge devant lui au volant d'une Humber noire, portant un costume noir et un col blanc raide. Il était réputé froid et distant, à en croire Wesley, mais ce soir-là, Gordon remarqua un petit sourire sur ses traits, comme s'il savourait tout seul quelque plaisanterie raffinée au moment de s'engager dans l'allée. Le jeune homme se demanda comment on pouvait être juge et envoyer des gens en prison, et peut-être à la potence. Plus tard, il déclara que lorsqu'il levait les yeux vers Glen House, il ne lui arrivait jamais de penser aux femmes de la maisonnée. C'était une demeure qui paraissait devoir abriter des messieurs sérieux et déterminés. Elle avait une allure sévère, introvertie. Elle était orientée au nord. Elle était lépreuse par endroits. Elle promettait de ne pas faillir à son devoir de vigilance. Elle s'élevait de la masse sombre des arbres de la propriété avec un air de triomphe.

         

        Quand Doris était adolescente, elle s'écrivait et s'envoyait des lettres signées de noms de garçons trouvés dans l'annuaire. En les recevant, elle se sentait métamorphosée, et se les passait sous le nez pour les humer. Elles avaient gardé le parfum des sacs postaux poussiéreux dans les centres de tri de province, à l'aube, et l'autorité afférente à ce séjour.

        Doris rencontra Lance dans la salle de bal de l'hôtel Marina, à Bangor, au cours d'une soirée dansante pour célibataires. Ils furent pris en photo ensemble. Sur le cliché, les autres hommes étaient flous, leurs traits sombres, indifférenciés. Tout ce que l'on discernait de la chair des femmes, c'était la pâleur parfaite des épaules et des seins émergeant de leurs robes. Lance dirigeait vers l'objectif un regard direct, dénué de crainte, et elle y repensait en voyant à quoi il ressemblait maintenant. Larmoyant et corruptible.

        Elle se rappelait l'appareil dans lequel regardait le photographe, en le tenant délicatement au niveau de sa ceinture, comme s'il avait contenu quelque chose de précieux qui risquât de se renverser. Doris trouvait que ça ressemblait à un compas. Un de ces instruments que les hommes utilisent pour s'orienter.

        Employé chez un agent maritime, sur les quais, le père de Doris perdit son emploi lorsque la compagnie de navigation mit la clé sous la porte, et il passa dès lors ses journées à arpenter les rues de la ville d'un bon pas, avec un classeur sous le bras. C'était censé traduire sa détermination. Son volontarisme.

        La maman de Doris avait toujours gardé des photographies de soirées sur lesquelles on voyait des jeunes gens en blazer, figés, sans âge. Elle comprenait avec quelle facilité les hommes pouvaient partir à la dérive, et ce dont ils avaient besoin pour rendre leur quotidien navigable. En vieillissant, elle se mit à confondre ces jeunes gens avec des vedettes de cinéma disparues dont, affirmait-elle à Doris, elle percevait fréquemment la présence dans sa chambre. Et qui refusaient de la laisser tranquille. John Gilbert. Leslie Howard. Les mains de velours. Les baisers habiles, astringents.

        Doris n'avait jamais eu l'intention de vivre à Glen House. Elle rêvait d'habiter à Malone, d'habiter à Helken's Bay. Une demeure en rapport avec leur rang, confortable, où fussent préparés des repas élégants. Mais un soir, en rentrant de son bureau, Lance l'informa qu'il venait d'acheter une maison. Doris crut qu'elle avait mal entendu.

        « Pardon, chéri, qu'est-ce que tu as dit ?

        — J'ai acheté une maison. J'ai fait l'acquisition d'une résidence. Nous y emménagerons dans quelques jours.

        — Oh, chéri. Quel genre de maison est-ce ?

        — Écoute-moi, Doris. Qu'est-ce qu'il nous faut ? La proximité de la ville. De l'espace, pour que la famille puisse s'agrandir. Une maison où nous pourrons recevoir comme il faut. Voilà le genre de maison dont j'ai fait l'acquisition.

        — Tu n'as réfléchi à rien, Lance.

        — J’ai réfléchi à tout.

        — Est-ce qu’il y a un jardin ?

        — Très vaste.

        — Et la cuisine ?

        
        — Récemment équipée.

        — Je n’aime pas cette maison.

        — Tu ne peux pas dire ça.

        — Je ne l’aime pas. Je sais qu’elle est froide et vide. Ce n’est pas une maison ; c’est un os.

        — Je t’en prie, ne commence pas ça maintenant, Doris. Nous emménagerons à Whiteabbey à la fin du mois.

        — Tu es un mari sans cœur.

        — Elle te plaira, Doris. C’est le genre de maison que tu as toujours voulu avoir. »

        Doris se détourna de lui et baissa la tête, mais il avait surpris son regard. Un regard d’enfant. Modeste, soumis, coupable. Plein de remords anticipé pour ce qu’elle s’apprêtait à dire.

        « Je n’aime pas ta putain de maison.

        — Je n’accepterai pas de grossièretés sous ce toit.

        — Je l’emmerde, ta maison.

        — Ça suffit, Doris. Tais-toi. Tais-toi tout de suite.

        — Si tu crois que c’est le fils d’un boucher qui va me dire de me taire sous mon propre toit. »

        En levant les yeux, le juge aperçut Patricia en chemise de nuit dans l’encadrement de la porte. Doris suivit son regard à travers ses doigts écartés. Ça, c’est tout Patricia, se dit-elle. Tout à fait son genre d’entrer dans les pièces sans se faire remarquer. Le juge jeta un coup d’œil à Doris et, lorsqu’il reporta son regard vers la porte, l’enfant avait disparu, comme si elle s’était mystérieusement vidée de sa substance.

        La famille Curran emménagea à Glen House le 14 mars 1947, l’année où le juge allait devenir procureur général1 pour l’Irlande du Nord. Doris et lui prirent la chambre principale, située à droite du palier pour un observateur extérieur. Ils attribuèrent à Desmond la chambre de gauche et à Patricia la grande qui restait, à l’arrière de la maison. Desmond était dans sa troisième année de droit à Queen’s University. Patricia avait quatorze ans.

        D’après madame Crangle, l’employée de maison qui était entrée au service des Curran cette année-là, Patricia redoutait de se rapprocher de la ville. Lorsque madame Crangle lui demanda pourquoi, Patricia répondit qu’en s’asseyant la nuit dans son lit, elle voyait le ciel rougeoyer chaque fois que les bombardiers allemands pilonnaient les quais. Madame Crangle lui assura que la guerre était finie et que les bombardiers ne reviendraient plus. Patricia insista. S’ils revenaient quand même ? Madame Crangle affirma que s’ils revenaient, ils ne bombarderaient que les quais et Antrim Road, comme la dernière fois. Patricia demanda pourquoi ils avaient bombardé Antrim Road, et madame Crangle répondit que c’était là que vivaient tous les Juifs.

        À défaut d’aimer la maison, Doris finit par apprécier le quartier. Elle devint membre du club de bridge de Whiteabbey et participa à des tournois de whist et à de bonnes œuvres locales. Elle avait horreur de rentrer à Glen House, où elle passait fréquemment la nuit seule. Le juge était au Reform Club ou à une réunion orangiste. Desmond s’enfermait dans sa chambre. Elle ne savait jamais où était Patricia, mais entendait souvent une voiture s’arrêter en pleine nuit devant la maison. Le crissement du gravier sous les souliers de Patricia.

        Doris n’aimait pas recevoir, et elle éprouvait des difficultés pour parler aux autres épouses de personnages importants. Il arrivait que ses nerfs la trahissent. La veille au soir d’un dîner à Glen House, étendue immobile dans son lit, elle se voyait entrer, mince comme Audrey Hepburn, dans la pièce remplie de dames haïssant la grâce nerveuse qu’elles étaient bien obligées de lui concéder. Une fois la soirée venue, Doris trébuchait de groupe en groupe, repoussée et rapetissée par la hauteur de ces dames tout en angles.

         

        La meilleure époque, à Glen House, c’était le printemps. Chaque saison possédait son timbre spécifique. L’expectative printanière ; l’affabilité, la tolérance de l’été et de l’automne. L’année s’installait consciencieusement dans la routine jusqu’à l’arrivée de l’hiver, et le mieux que l’on pût espérer, c’était un silence chargé de souvenirs, qui ressemblait à une mise en garde. En hiver, Doris se surprenait à déambuler chez elle, à ouvrir et à fermer des portes, comme si elle avait pu en trouver une qui donnât sur une autre maison, moins exposée à l’équivoque et au malheur.

         

        La nuit, tout seul à la caserne, Gordon réfléchissait à l’invitation de Desmond. Il savait qu’il n’était pas rare, pour les familles éminentes de la région, de recevoir chez elles les militaires à des soirées, mais ces invitations passaient normalement par un sous-officier, et elles étaient considérées comme une obligation par les deux parties. L’invitation de Desmond était toute différente.

        Un mardi après-midi, Gordon prit l’autobus à Edenmore et descendit à Whiteabbey, à l’arrêt le plus proche de Glen House. L’arrêt où Patricia elle-même, quelques mois plus tard, descendrait du bus avant de disparaître dans l’allée pour réapparaître le lendemain matin sous la forme d’un cadavre exsangue, lardé de coups de couteau. Meurtre jamais élucidé qui allait servir de prétexte, au cours des décennies à venir, à maintes ruminations sur les déviations du désir.

        Passé l’entrée du parc, l’allée s’enfonçait dans une petite cuvette d’où elle émergeait avant d’atteindre la maison, et qui dégageait, en ce début d’été, une impression de vitalité exubérante. Rien d’autre. Pendant son séjour en détention provisoire à la prison de Crumlin Road, Gordon essaya de se souvenir si cette dépression de terrain lui avait inspiré le sentiment d’une tragédie inéluctable. Il ne retrouva rien de tel. La construction narrative du meurtre de Patricia avait quelque chose de laborieux, de réfléchi ; elle progressait par lentes ellipses, et le fatal épisode de l’agression dans la cuvette n’avait pas encore été préfiguré.

        Parvenu devant la maison, Gordon s’étonna de son apparence. Elle avait été enduite et peinte, et la peinture écaillée était tombée par endroits. Les arbustes plantés devant la façade étaient mal taillés ; des mauvaises herbes poussaient dans l’allée. Pas trace de la berline Humber du juge Curran, ni de la Sunbeam de madame Curran. Derrière le silence glacial, on percevait une présence. Il appuya sur la sonnette, un bouton de porcelaine monté dans du laiton. Patricia vint lui ouvrir, vêtue d’une robe de chambre, coiffée d’une serviette.

        « Excusez-moi, dit Gordon. Je cherche Desmond.

        — Entrez, répondit Patricia. Mais il est encore à la bibliothèque du barreau. Vous ne le verrez pas beaucoup ce soir. Entrez avant que je ne prenne froid. Je viens de me laver les cheveux. »

        Gordon la suivit dans l’entrée parquetée.

        « Vous devez être un des disciples de Desmond, alors.

        — Pardon ?

        — Les drôles de types du genre bons croyants qu’il aime fréquenter. Où est-ce que vous l’avez rencontré ?

        — Chez le coiffeur.

        — Chez le coiffeur ? Dans le salon infernal de Wesley le Pédé ? Parfois, je me demande si notre Desmond n’est pas homo lui-même. Est-ce qu’il vous fait cette impression ? Pardon, j’ai oublié de vous demander comment vous vous appelez.

        — Iain. » Après l’avoir rejointe dans l’entrée, Gordon la suivit à l’intérieur de la salle de séjour.

        « Je suppose que je ne devrais pas vous poser ce genre de question, Iain. On dit que les femmes s’entendent avec les homos comme entre copines. Vous croyez que vous pourriez vous entendre avec moi ? »

        C’était une pièce impressionnante, au mobilier lourd, inébranlable. Les grands rideaux pendaient du plafond jusqu’au plancher, ou presque. Une grande photographie du juge, en toge et en perruque, trônait au-dessus de la cheminée ; elle avait été prise juste après son investiture. Doris se tenait à son côté, les anses d’un sac à main blanc en cuir verni enroulées autour du bras. Sa toque blanche et sa voilette lui donnaient l’air d’une innocente encore déconcertée par l’austérité du mariage.

        « Je ne sais pas. »

        Ayant laissé ses cheveux retomber devant son visage, Patricia se mit à les frotter avec la serviette. « Est-ce que vous vous sentez seul, là-haut, dans cette grande caserne ? J’imagine que c’est un endroit où l’on doit se sentir seul.

        — Oui, ça m’arrive de me sentir seul. »

        Patricia releva la tête pour l’observer par-dessous la serviette, et lui sourit.

        « Je rencontre beaucoup de gens solitaires. Je suis un médecin de la solitude. Une authentique spécialiste. Asseyez-vous sur le canapé, Iain. Je vais sortir et il faut que je me sèche les cheveux. J’ai bien peur de ne plus avoir le temps de bavarder. »

        Gordon s’assit sur le canapé. À ses pieds, l’épais tapis était usé. Patricia s’agenouilla devant le feu pour sécher ses cheveux, en exposant sa nuque. Sa tête brune de mendiante courbée sur les flammes vives, ses yeux baissés comme par pudeur. Plus jeune, Gordon aurait aimé avoir une sœur. Il se prit à imaginer qu’il avait été adopté et qu’en réalité Patricia était sa sœur. Qu’il allait rencontrer sa vraie mère. Il savait que ce genre de situation obéissait à une étiquette rigoureuse. L’échange de lettres, la rencontre en terrain neutre. La mère, une ménagère à la voix douce, aux mains abîmées. Une femme inquiète pour la cohésion de sa famille. Les petites pièces où elle s’est échinée pendant des années. Le fils sûr de lui, affable, se sachant en position de force. La conversation pendant le café, l’échange de photographies. Il contemple les images de cette famille. Des vies si fragiles, si aisément détruites. Toutes ces heures d’efforts pour finir par se rendre compte qu’ils n’ont rien en commun. Puis elle dirait, presque timidement : « Tu as une sœur », et lui montrerait la photo d’une fille comme Patricia. Ce serait différent, avec une sœur. Il pouvait se voir, étendu la nuit sans dormir, échangeant des secrets avec elle.

        Patricia annonça qu’elle allait s’habiller à l’étage. Lorsqu’elle redescendit, elle avait passé une robe de cocktail noire à paillettes qu’elle avait faite elle-même, comme elle le précisa à Gordon. Il lui dit qu’il aimait ses chaussures, qui étaient en velours noir avec des talons quilles. Un bruit de voiture se fit entendre à l’extérieur. Patricia s’approcha des rideaux.

        « C’est Desmond, annonça-t-elle. Faites attention, il va essayer de vous convertir. Il aime effectuer des conversions le mardi soir. »

        Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, et quelqu’un toussa dans l’entrée. La sorte de toux à laquelle un homme s’abandonne lorsqu’il se croit seul. Tandis que la porte s’ouvrait, Patricia adressa un clin d’œil et un petit sourire à Gordon.

        Desmond portait un pantalon à fines rayures et un manteau Crombie. Ses cheveux étaient trempés. Il fit un bref signe de tête à Gordon, en fixant Patricia du regard.

        « Où est-ce que tu vas ?

        — Je sors, Desmond.

        — Tu ne peux pas rester à la maison un seul soir de toute la semaine ?

        — Donne-moi une seule raison de rester ici à t’écouter radoter sur Dieu et la quoi, la subornation de la chair.

        — Ça pourrait te faire du bien.

        — C’est sortir qui peut me faire du bien.

        — Patricia, tu as dix-neuf ans et je connais le genre d’hommes que tu fréquentes.

        — Tu ne sais rien du genre d’hommes que je fréquente.

        — Il faut que j’y aille, intervint Gordon.

        — Non, je vous en prie. Excusez-moi, dit Desmond. J’ai été très impoli.

        — Non, il faut vraiment que je parte, il y a le couvre-feu à la caserne.

        — Vous ne devez pas…

        — Pour l’amour du ciel, Desmond, laisse-le regagner sa caserne, ce petit gars. Tu ne vois pas qu’il faut qu’il rentre ? Le dernier bus est à huit heures et demie de toute façon, pas vrai, Iain ?

        — C’est vrai, monsieur Curran. Il faut vraiment que j’y aille.

        — Dans ce cas, permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la porte. »

        Au moment où Gordon passait devant Patricia, elle lui pressa le bras.

        « Ça m’a fait plaisir de causer avec vous, dit-elle doucement. Ce n’est pas souvent qu’il y a quelqu’un à qui parler dans cette maison. »

        Parvenu devant la porte d’entrée, Desmond plongea la main dans sa poche intérieure et lui donna, non pas de l’argent comme le crut un instant Gordon, mais une petite brochure. Le Réarmement moral, de Franck Buchman, publié par la Société de la Vérité chrétienne.

        « Je suis sûr que vous trouverez quelque chose d’intéressant là-dedans. Avant de revenir nous voir. Vous reviendrez, n’est-ce pas, mon garçon ? »

        Il se tenait si près que Gordon pouvait sentir sa crème à raser Palmolive. Son manteau s’ouvrait sur le costume d’avocat, le gilet à fines rayures, le col blanc amidonné. Tout en se rappelant les propos de Desmond sur les rigueurs de l’amour divin, sur le sacrifice, Gordon remarqua les petits poils blonds qu’il avait aux avant-bras, la façon dont la lumière du couloir jouait dans ses cheveux. En fait, il ne se rappelait pas grand-chose de ce qu’avait dit Desmond mais, au cours des années qui suivirent le meurtre de Patricia, il n’oublierait pas le timbre dur de sa voix.

        Il ne mentionna pas Desmond lors du premier interrogatoire qu’il dut subir en relation avec le meurtre. Il essaya de parler de la jeune fille agenouillée sur le tapis, devant le feu, la plante de ses pieds nus tournée vers lui. Il essaya de raconter comment ils avaient bavardé jusqu’à ce qu’il fasse sombre dans la pièce, à part la lueur du feu, et qu’elle parte s’habiller et puis qu’elle revienne dans une robe de cocktail noire dont elle avait cousu elle-même les paillettes. Comment ils avaient parlé de la pose de ces paillettes, des points minuscules, pendant que Patricia se maquillait. Et comment, une fois sorti de la maison, il s’était retourné et l’avait aperçue à la fenêtre, le regard perdu dans la nuit, un regard sombre et inassouvi de femme vouée à la mort.

        Cela, c’était bien sûr la seule femme dont les gens voulaient entendre parler, vêtue de noir, au pâle visage noyé de désir. C’était la femme réclamée par la postérité, mais nullement celle qu’il avait rencontrée, essayait d’expliquer Gordon. Il affirma au commissaire divisionnaire Capstick qu’il n’aurait pas pu tuer Patricia. Qu’ils avaient parlé chiffons et soirées dansantes. Qu’ils étaient comme deux copines. Qu’ils avaient en commun une certaine sensibilité, marquée par l’imprévoyance.

      

      
      
          1. « Attorney General » : membre du gouvernement, représentant la Couronne auprès des tribunaux du Royaume-Uni.
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        Le juge Curran déclara un jour que s’il revenait dans une autre vie, ce serait sous la forme d’un cheval. Il disait que les chevaux représentaient quelque chose. Il aimait entendre leurs sabots résonner sur le gazon du champ de courses, il aimait parcourir une énumération d’épreuves hivernales inscrite à la craie sur le tableau noir d’un bookmaker. Les listes testamentaires des partants du lendemain dans le Racing Post. Le soir, il lisait et relisait leurs noms. Pour déterminer, plutôt que leur condition physique, la fermeté de leur vertu. Leur capacité à triompher malgré une cote défavorable, leur capacité à ne pas se retrouver coincés contre la corde, à ne pas s’effondrer au bout de six cents mètres, à ne pas se retrouver, un sabot délicatement soulevé au-dessus du sol, tout frémissants de pressentiments.

        Le juge Curran adorait les épreuves d’Aintree et de Goodwood en hiver, le ciel qui s’assombrissait à quatre heures de l’après-midi et la dernière course au crépuscule, le terrain lourd, les couleurs sourdes, les chevaux tendus, le poteau d’arrivée perdu dans la bruine comme si leurs cavaliers les avaient lancés à la poursuite d’une abstraction.

        Il jouait au poker une fois par semaine au Reform Club. Deux ou trois fois l’an, il prenait l’avion à l’aéroport d’Aldegrove pour aller jouer au vingt et un et à la canasta au casino Douglas, sur l’île de Man. Au retour de ces voyages, il lui arrivait de rester silencieux pendant des jours, et Doris n’osait pas l’approcher ; mais une fois, c’était avant leur emménagement à Glen House, il la conduisit en ville, place de la Fontaine, pour lui acheter une bague de vingt et un carats à la bijouterie McWhirter, en gage de fidélité. Le dimanche suivant, il l’emmena à Portrush avec les enfants. C’était une chaude journée d’été. Après s’être garé sur l’esplanade, il resta dans la voiture pour s’atteler à la lecture des journaux, tandis que Doris emmenait les petits à la plage ; dans la soirée, il la rejoignit pour les photographier. On les voit sur cette plage de Portrush, debout contre la paroi de tôle d’une vieille cabine de bain. Les clichés sous-exposés leur donnent le teint sombre, l’air exotique. Desmond, une main levée devant les yeux pour les protéger du soleil, fronce légèrement les sourcils. Son expression est réservée, comme s’il savait avoir intérêt à se méfier de ce monde artificiel de tendre nostalgie où la photo les a placés. Ce vernis trompeur de milieu du siècle, fait de regrets, d’innocence perdue. Patricia, au contraire, les cheveux mouchetés de soleil, s’abandonne à l’instant et sourit de toutes ses dents blanches.

         

        Au Reform Club, les parties de poker ne se déroulaient pas dans la salle de jeux, mais dans une petite pièce du fond. Elles ne commençaient pas avant dix heures du soir, une fois qu’une bonne partie des membres s’était retirée. Les joueurs quittaient le local principal par la porte de devant et gagnaient la ruelle de derrière pour attendre devant la petite porte que le gardien du club, Harold Mahood, vînt leur ouvrir et les fît entrer. Les verrous que l’on tire, l’examen des visages dans une clarté incertaine – ils acceptaient volontiers, en échange du moindre supplément de clandestinité susceptible de pimenter la soirée, tout ce cérémonial apparemment réclamé par le poker.

        Mahood savait quelle atmosphère il leur fallait. Il avait été élevé par deux tantes qui jouaient presque tous les soirs au poker avec leurs voisines. Sculptant les visages de ces femmes courbées sur leurs cartes, l’unique lumière de la pièce paraissait liée par un pacte corrosif à la table de jeu, recouverte d’un drap de billard vert, au-dessus de laquelle elle était suspendue. Le juge avait pour partenaires habituels Harry Ferguson, son agent électoral, le docteur Alex McKee, un notaire de Carrickfergus, et Ivor McDowell, un spéculateur immobilier de Donaghadee. Mince et nerveux, McKee était réputé posséder des appartements en ville, dans les taudis de Shankill et de Falls. Ferguson trouvait que McDowell avait tout d’un personnage de western. Un bonhomme qui se prenait pour un échantillon représentatif de citadin aux manières carrées. Qui lésait ses clients. Qui passait la dernière grande partie de poker de la soirée à faire mine de se retirer, de jeter ses cartes sur la table, et à s’essuyer le visage avec son mouchoir en épiant nerveusement les autres joueurs. Il avait su se rendre indispensable au jeu, en tant que parfait archétype de la faiblesse et de l’avidité humaines.

        Plus jeune que Lance Curran d’une année, Ferguson s’était aperçu depuis longtemps que le juge, lorsqu’il se croyait seul, avait volontiers un petit sourire aux lèvres, comme s’il savait quelque chose ignoré de tous, et que ce savoir l’amusât. Ferguson avait aussi remarqué que le juge ne jouait pas très bien aux cartes, malgré sa façon posée de les battre et de les distribuer qui intimidait ses adversaires. Semblant tourné directement vers la lumière, son visage aux paupières lourdes, à la mâchoire anguleuse, au front noueux, suggérait une intelligence si exigeante et rigoureuse que personne ne paraissait en mesure de passer entre ses mailles. Cependant, le juge avait une passion pour l’erreur fatale, la subtile négligence tactique. Bien que Ferguson ne souscrivît nullement à la théorie selon laquelle la façon dont un homme joue aux cartes permet de tirer des conclusions sur celle dont il mène sa barque en général, il avait constaté que le juge, en diverses circonstances de sa vie, avait commis des erreurs cruciales, comme s’il s’était senti obligé de placer des obstacles sur son propre chemin pour pouvoir ensuite s’amuser à tenter de les contourner. Comme s’il s’était senti obligé de disséminer des preuves de ses insuffisances à l’intention de ceux qui pourraient plus tard examiner sa vie, et que cet examen eût pu en quelque sorte le disculper. Ou comme si cet homme, sous ses dehors placides, était tout simplement rongé par le doute et l’équivoque.

        Au cours des mois qui s’écoulèrent entre le meurtre de Patricia et la condamnation de Gordon, Lance Curran continua de jouer au poker, même après que McDowell puis McKee se furent retirés, à la suite d’un incident ayant impliqué McDowell. Alors que la date du procès se rapprochait, Curran et Ferguson se retrouvèrent seuls, face à face, à la table de jeu. Le juge n’ouvrait la bouche que pour demander une carte ou faire une enchère ; il enlevait son chapeau mais conservait son manteau sombre au col relevé, d’où émergeait un visage à l’aspect froid, cireux. Tout en jouant, Ferguson se rappelait certaines histoires entendues pendant son enfance. Des histoires d’hommes qui disputaient avec le diable des parties dont l’enjeu était leur âme immortelle. Il avait l’impression d’assister à la conclusion de quelque horrible pacte. L’impression que le juge était aux prises avec un adversaire invisible. Plus tard, ce que Ferguson apprit pendant le procès l’aida à comprendre la nature de ce conflit, et la fatale esthétique qui l’informait.

         

        Patricia fréquentait l’hôtel International, l’Orchidée Bleue, la salle de danse Vogue. À l’Orchidée Bleue, les hommes portaient un col roulé blanc sous leur veste. Les femmes étaient en robe de cocktail, ou en pantalon et pull ras du cou. L’après-guerre avait un parfum d’abondance. Les hommes aux yeux sombres et prédateurs paraissaient endurcis ; les femmes, complices d’un marché sensuel et mélancolique. On dansait sur la musique des Melody Aces. On dansait sur la musique de Ray Martin. Patricia se rendit à l’Orchidée Bleue deux jours avant sa mort. Par la suite, on envia Steel, présenté par les journaux comme son petit ami ; mais, lorsqu’ils étaient seuls ensemble, Patricia ne lui accordait pas grand-chose, à part lui tenir la main. Hommes et femmes la percevaient différemment. Les femmes remarquaient cette façon qu’elle avait de ne jamais vraiment vous regarder, de toujours paraître occupée à administrer des ressources intérieures. Lorsque personne ne lui parlait, elle avait le regard lointain, la vision à long terme de l’athlète. Les hommes la traitaient avec respect et circonspection ; ils étaient attirés par elle, par son allure dangereuse. Les femmes décelaient chez Patricia le péril du fatalisme ; plus tard, elles virent en elle une traînée, le fléau de l’homme marié, une bombe à retardement, et ne s’étonnèrent nullement de sa fin. Pour les hommes, Patricia était une ascète de la volupté. Ils portèrent son deuil de la manière qui leur parut le plus appropriée, en adoptant à son enterrement des poses de méditation virile.

        Rétrospectivement, Steel se représentait volontiers cette soirée à l’Orchidée Bleue sous forme de bande-témoin photographique. Une série de prises de vues réalisée par un observateur de la société. Patricia faisant glisser son châle de ses épaules nues et le lui tendant avec un petit, frisson. Patricia riant à gorge déployée au bar, un whisky-soda à la main. Patricia en robe du soir dansant avec un type de haute taille – un avocat ou un médecin de vingt ans et quelques qui se penchait sur elle pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Un jeune homme apparemment déjà rompu aux compromis moraux.

        Ils s’étaient disputés. Steel avait insisté pour qu’ils quittent l’Orchidée Bleue et aillent à l’International.

        « Ce n’est pas bien, ici ? demanda Patricia.

        — J’en ai marre.

        — S’il te plaît, est-ce qu’on peut rester, John ? Tu sais que tu ne peux pas résister quand je dis “s’il te plaît”.

        — Ce n’est pas le moment de jouer à ça, Patricia.

        — S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.

        — Cette musique me donne mal au crâne. »

        Elle s’approcha de lui et, tendant les bras, lui tint la tête entre ses paumes pour lui masser les tempes de ses doigts, en plongeant son regard dans le sien. Sur le coup, il ne vit que moquerie dans ce geste ; mais, en y repensant par la suite, il devait le trouver tendre, et y discerner une manifestation de cette générosité physique qui faisait partie du caractère de Patricia. Il lui tourna le dos, quitta l’Orchidée Bleue et parcourut un kilomètre et demi à pied avant de dénicher un taxi sur la place Shaftsbury et de rentrer chez lui.

        Plus tard, Steel regretterait cette querelle. Il déclara qu’à sa lueur, leurs deux dernières journées paraissaient condamnées, sans espoir d’amnistie, même s’ils s’étaient réconciliés dès le lendemain et étaient restés en bons termes jusqu’à la mort de la jeune fille. L’inspecteur McConnell découvrit que Patricia avait accepté d’être ramenée en voiture chez elle, ce soir-là, par un patron de pub catholique d’une cinquantaine d’années, aux enfants déjà adultes. Après avoir d’abord nié, l’homme répondit que, bien sûr, il l’avait raccompagnée, qu’est-ce qu’elle était censée faire, rentrer chez elle à pied ? Il affirma qu’elle l’avait grondé de ne pas être chez lui, dans sa famille. Bien qu’il l’eût déposée au bout de l’allée de Glen House, il ne devait découvrir son identité qu’ultérieurement. McConnell lui demanda s’il y avait eu entre eux un contact déplacé. Il répondit que, lorsque Patricia avait ouvert la portière, elle s’était penchée sur le siège et lui avait appliqué sur la joue un petit baiser froid, dénué d’affection. McConnell nota que l’homme disait cela d’un ton de regret, comme pénétré du sentiment d’avoir manqué une occasion.

        Cette nuit-là, Desmond entendit la clé de Patricia tourner dans la serrure, ses pas résonner dans l’entrée. Il restait souvent éveillé, au cours de ces nuits d’hiver où il se mortifiait en ne se couvrant que d’un drap, et en n’allumant pas de feu dans sa chambre. Du plafond pendait, au bout d’un fil de pêche, un modèle réduit de l’Albatros Mk II, de Louis Blériot, qu’il avait construit lorsqu’il était gosse ; la pièce sentait la résine époxy. Desmond entendit des craquements dans l’escalier, le bruit étouffé de pieds gainés de bas dans l’entrée ; et puis, dans la salle de bains, le bruit des robinets de la baignoire. Desmond avait remarqué que sa sœur avait la curieuse habitude de prendre un bain, quelle que soit l’heure de la nuit à laquelle elle rentrait. Mais il savait bien qu’il y a des souillures qu’aucune ablution terrestre ne peut effacer.

         

        Les appelés basés à Edenmore se rendaient aux soirées dansantes de l’intendance militaire1 à Bishopscourt, à celles des infirmières à l’hôtel Balmoral, situé à Shaw’s Bridge. Ils fréquentaient le Dropping Well, à Ballycastle. Les soirs de permission, ils faisaient la queue pour se raser devant les lavabos fixés aux parois en tôle ondulée des baraquements allongés, semi-cylindriques, où ils étaient cantonnés. C’étaient des gars de Liverpool, Preston, Coventry. Une Senior Service ou une Capstan pendue au bec, chacun, tout en s’habillant, parlait de la soirée qui l’attendait. Ils comparaient les filles de Belfast à celles de la campagne. À Belfast, c’étaient des ouvrières d’usine, des filles de la manufacture de cigarettes Gallagher’s, des filles des ateliers de chemises. La plupart des soldats les préféraient. À ces filles qui avaient été gosses pendant les années de guerre, le rationnement et la malnutrition avaient blanchi le teint et noirci le regard. Leur halo de déchéance semblait laisser présager un sombre savoir de la chair.

        Gordon ne sortait jamais le soir avec les autres soldats. Il aimait l’atmosphère de la caserne une fois qu’ils étaient partis. Le parfum de lotion après-rasage qui flottait dans l’air. L’odeur de savon phéniqué. Il s’asseyait sur son lit pour absorber le silence froid et authentique de leur désertion. De temps en temps, il allait faire un tour au magasin pour causer avec le caporal Derek Radford.

        Radford était ce que le père de Gordon appelait un type dévoué. Dévoué à ses supérieurs, précisait-il. Le caporal traitait les possessions de la RAF avec autant de respect que si elles lui avaient appartenu. Il passait de nombreuses heures à en faire l’inventaire, cependant qu’une atmosphère d’ordre planait sur le camp silencieux. Trouvant ces soirées reposantes, Gordon l’aidait fréquemment. Ils parlaient peu pendant le travail. Radford longeait les étagères en comptant les articles et en annonçant leur numéro à haute voix, pour que Gordon les note ; puis, lorsqu’ils en avaient terminé avec une rangée, le caporal regagnait son bureau pour consigner ces numéros dans un registre relié toile. Ses pattes de mouche, nettes et précises, semblaient la transcription de pratiques ténébreuses.

        Radford confia à Gordon que son père était un bookmaker de Blackburn qui, ayant son petit bureau près du champ de courses, se définissait lui-même comme « turf accountant 2 ». Selon le caporal, c’était comme travailler dans un hôpital, ou une étude de notaire, ou une entreprise de pompes funèbres.

        « Crois-moi, fils, toute la vie humaine est là.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu découvres l’homme dans toute sa gloire, fils, et aussi dans toute sa misère et sa puanteur. J’ai vu un orgueilleux faire la manche dans la rue pour pouvoir parier. J’ai vu une nana débarquer dans le bureau de mon paternel et fendre le crâne de son mari d’un coup de hache entre les mirettes. Des torrents de raisiné, fils. Elle a été pendue le 20 novembre 1948 dans la prison de Wormwood Scrubs. »

        Gordon n’oublia jamais les scènes que lui avait décrites Radford. Les rites des paris. Un type qui misait sa maison sur un cheval. Un type à la volonté captive, n’entendant pas sa femme qui le suppliait d’arrêter, de rentrer à la maison. Des scènes d’une tristesse classique qui, pour paraître avoir été répétées, n’en étaient pas moins dénuées de sens. La tristesse de la famille Curran, déclara plus tard Gordon, lui rappelait les récits de Radford, car ceux-ci semblaient fournir des modèles permettant ensuite de se livrer à l’évaluation d’autres tristesses ; il ajouta que la petite écriture précise du caporal concrétisait en quelque sorte cette évaluation, car l’avidité et l’impuissance s’y trouvaient représentées comme sous forme de tableau.

        Gordon devait raconter à Capstick comment, à l’instigation de Radford, il s’était mis à prendre des cours Pitman de dactylographie par correspondance. Gordon précisa que, la nuit du meurtre de Patricia Curran, il s’entraînait pour un examen de certificat d’aptitude professionnelle. Il admit qu’il s’entraînait seul, et que nul ne pouvait confirmer ses dires.

      

      
      
          1. NAAFI (Navy Army and Air Force Institutes).

        

        
          2. Synonyme « respectable » de bookmaker.
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        Il arrivait à Doris de prendre sa voiture et de rouler jusqu’à Larne. Arrivée en ville, elle se garait dans le parking de Soho et restait assise au volant jusqu’à ce que la lumière commence à changer. Elle aimait les grands espaces dégagés. Un soir, deux policiers l’avaient abordée. L’un d’eux lui avait demandé si elle avait bu, et l’autre avait déclaré que c’était la femme du juge Curran. Le premier policier avait hésité, le regard perdu au loin, dans la nuit, comme s’il se livrait à un calcul mental. Puis, sans regarder Doris, il lui avait dit de repartir. Elle pensait comprendre ce qu’il avait ressenti. On s’imagine qu’il y a quelque chose dans la vie que l’on peut tenir au creux de sa main en s’écriant : « Ceci est en mon pouvoir et en celui de personne d’autre ! », et puis le nom de Curran retentit tel un ordre, ou une réplique cinglante.

        Le parking de Soho occupait l’emplacement de l’ancienne bourse du beurre. Ç’avait été un quartier aux ruelles étroites, aux passerelles en bois. Il y avait eu le long du canal, là où se dressaient maintenant des portiques aux pignons de treuil complètement rouillés, un embranchement de la ligne de chemin de fer allant jusqu’à l’écluse du bassin. Le macadam du parking, que l’on s’était contenté de poser sur l’ancien revêtement, était irrégulier, et brisé par endroits. Doris se garait au beau milieu, le plus loin possible des autres voitures, allumait une cigarette, baissait un peu la vitre pour éviter la condensation. L’endroit lui donnait une sensation étrange, qu’elle aimait. Les craquements des appontements, les lumières vacillantes. Une impression de tragédie inévitable, imminente. Doris se remémorait des histoires de douaniers et de contrebandiers. Elle se voyait en beauté aux yeux secs, au pouls faisant frémir sa gorge délicate, regardant les hommes courir à leur perte. Parfois, lorsque le brouillard s’épaississait sur l’eau, elle imaginait des bateaux remontant le fleuve au rythme régulier des rames. Une contrebande spectrale portée par la marée nocturne. Elle sait qu’elle pourrait les prévenir, mais se contente de les regarder.

         

        Patricia avait toujours été une enfant difficile. Les visiteurs ne tarissaient pas d’éloges au sujet de Desmond. Quel enfant sage ! Comme s’ils s’étaient demandé, en fait, pourquoi Doris ne pouvait se faire obéir de sa fille. Elle avait tenté de lui inculquer la valeur de la politesse, des bonnes manières, mais Patricia semblait prendre plaisir à la défier. Il y avait des jours où Doris aurait pu pleurer de dépit. Lance affirmait que c’était une phase de sa carrière où le statut social était de la plus haute importance. Doris prenait le thé à l’Institut des Femmes, à l’Association des Dames unionistes et autres organismes s’occupant d’œuvres de bienfaisance. En ces occasions, Patricia se faisait un devoir d’adopter le comportement le plus épouvantable possible, à grand renfort de crises de nerfs. Doris l’emmena voir le professeur Glenny, à l’hôpital d’Altnagelvin. Il demanda si Patricia était sexuellement précoce, à quoi Doris, n’étant pas sûre d’avoir bien compris, répondit par la négative. Le professeur Glenny décréta qu’il ne fallait voir dans ces phénomènes que les vicissitudes ordinaires de l’enfance, mais en son for intérieur elle savait qu’il se trompait. Elle parla également au pasteur W. Speers, du temple presbytérien de Killinchy, après que Patricia eut pris un tisonnier brûlant dans la cheminée pour l’appliquer sur la jambe nue de Desmond, qui portait un short. Le pasteur W. Speers diagnostiqua une infection spirituelle. Doris l’ayant prié de préciser sa pensée, il répliqua que l’enfant était possédée du démon.

        Elle alla consulter le professeur R. A. Whitfield à l’hôpital Royal Victoria. Elle parla à madame McKinney, infirmière et sage-femme, entre autres, de son amie Renée McIlhone, l’épouse du capitaine Raiph McIlhone, anciennement du régiment des Royal Greenjackets. Elle précisa bien qu’aucun effort n’était épargné pour discipliner l’enfant.

        Parfois, Patricia était envoyée dans sa chambre. Elle avait beau faire un tapage monstre, Lance retirait l’ampoule, Doris fermait la porte à clé et ils la laissaient réfléchir à son comportement jusqu’au lendemain matin. « Réfléchir » était un des mots favoris de Lance. Au tribunal, il invitait volontiers les prévenus à examiner un moment la faiblesse de leur position, à réfléchir à leur ligne de conduite.

        Lorsque Patricia était envoyée dans sa chambre, toute la maison résonnait de trépignements, cris, sanglots et autres manifestations de mauvaise volonté.

        Doris ne s’en fût jamais sortie si Desmond avait ressemblé à Patricia. Heureusement pour elle, c’était un fils modèle. À peine rentré de l’école, il faisait ses devoirs avec diligence. Lorsqu’il avait fini, il aimait disposer une planche sur la table de la salle à manger pour se plonger dans la construction de maquettes. Il maniait si bien sa lame aiguisée que Doris, elle-même peu habile de ses mains, l’avait surnommé « l’expert ». À l’âge de seize ans, Desmond jouait au rugby avec le XV de Wesley College. Ils arrivèrent en finale de la coupe de Lagan Valley et tous les parents allèrent les voir. Doris trouva cela très excitant. Le sol était boueux et les hommes poussaient des exclamations chaque fois que des points étaient marqués.

        Un jour, en entrant dans sa chambre, Doris trouva Patricia, qui avait alors quatorze ans, assise à sa coiffeuse devant ses produits de beauté. Doris avait veillé à ce que l’on prît ses mesures pour divers vêtements intimes, tout particulièrement le soutien-gorge, car un soutien-gorge mal adapté peut entraîner de nombreux troubles. Elle ne voulait pas qu’il fût dit qu’elle négligeait les besoins spécifiquement féminins de Patricia. Mais, à la vue de ces produits de beauté pour femmes utilisés de manière aussi négligente et éhontée, elle fut submergée par la rage.

         

        Cela faisait plus d’une heure que Patricia se trouvait dans la chambre de sa mère. La coiffeuse comportait deux glaces, dont on pouvait modifier l’angle de manière à voir l’arrière de sa tête. Elle avait allumé la lampe de chevet, mais pas le plafonnier, pour éviter que l’on aperçût de la lumière sous la porte, depuis le couloir. Les deux tiroirs situés sur le devant de la coiffeuse étaient divisés en compartiments contenant du mascara, du fond de teint, divers rouges à lèvres, du fard anticernes. Patricia avait souvent regardé sa mère se maquiller d’un air concentré, avec de petits gestes précis. Sa façon de tourner son visage devant les glaces. De frotter ses lèvres l’une contre l’autre. Une démonstration de narcissisme. Un rituel épouvantable auquel devaient se plier les vieilles. Il y avait des pinces à épiler biseautées, des ciseaux à ongles au bout incurvé, une paire de pinces à recourber les cils évoquant une sorte de jouet fétiche. Patricia se tamponna le visage au moyen de la houppette contenue dans le couvercle d’un poudrier. Elle ouvrit un bâton de rouge à lèvres.

        Telle est la scène soumise à notre examen. Les pas de la mère dans l’escalier, puis sur le palier. La fille assise, immobile, attendant la mère dans la pénombre. La porte de la chambre qui s’ouvre. La mère voit la fille la première, elle la voit détourner son regard du miroir pour le reporter vers elle. Les traits de l’enfant expriment la crainte. Ils sont encore un peu informes, néanmoins le maquillage appliqué sur son visage garantit sa féminité. La fille attendant la mère dans la pénombre.

        La mère pousse un cri. Elle frappe sa fille et, sous l’effort, devient toute rouge.

        Dans la salle à manger, au rez-de-chaussée, le juge finissait de dîner. Tout en rabattant son journal le long du pli pour le lire plus facilement, il entendit du bruit à l’étage. Desmond leva les yeux de son modèle réduit et leurs regards se croisèrent, puis chacun reprit sa tâche.

         

        Chaque mardi, Gordon allait se faire couper les cheveux chez Wesley Courtney. Il eût pu se contenter du coiffeur de la caserne, mais celui-ci avait coutume de se laver minutieusement les mains après avoir touché Gordon, en faisant des allusions aux homos.

        La seconde fois que Gordon vint dans son salon, Courtney lui posa des questions au sujet de Desmond.

        « T’en pinces pour ce type, pas vrai ?

        — Je n’en pince pas pour lui. C’est un ami.

        — Les gens comme Desmond Curran sont les amis de personne, crois-moi, et surtout pas des gens comme nous.

        — Il est très croyant.

        — Croyant, mon cul. Je vais te dire ce qui fait courir Desmond Curran. Tu vois sa frangine ? Elle pense qu’elle vaut mieux que nous parce que son pater est un grand juge et qu’y vivent dans cette grande baraque, et elle a raison, c’est vrai. C’est une garce friquée, mais elle a raison. Tu vois Desmond ? Y pense qu’y vaut mieux que nous parce qu’y sait tout sur Dieu et tout ça. Y trouve que c’est charitable de sa part d’inviter les gens comme toi, comme s’il en avait quelque chose à foutre de ta gueule. Erreur numéro un.

        — Je crois qu’il veut juste être gentil avec les gens.

        — Ça m’étonnerait pas qu’y croye la même chose. Mais te fais pas de bile, ton copain avocat s’intéresse qu’à sa pomme. Y te laissera dans la merde à la première occase. »

         

        Un jour, Courtney se tourna vers Gordon et lui dit qu’il en avait assez de l’entendre parler de Desmond. Pourquoi est-ce qu’il n’allait pas le voir à la cour d’assises de Whiteabbey ?

        Gordon n’y avait jamais songé. Un notaire du nom de Bertie Hoare, qu’il avait rencontré dans le salon de coiffure, lui apprit que Desmond serait à la cour d’assises de Whiteabbey le jeudi suivant. Homme nerveux à la calvitie naissante, Hoare avait épousé la secrétaire du ministre de l’Intérieur. Gordon échangea une permission d’une journée avec Radford et persuada Davy, le jeune homme du champ de foire, de l’accompagner, car il se sentait trop nerveux pour y aller seul.

        Davy s’était déjà trouvé dans une salle d’audience. Il expliqua à Gordon qu’il avait fait l’objet de condamnations, lorsqu’il était mineur, pour avoir trafiqué dans la rue. La loi de mise en liberté surveillée lui avait été appliquée. Il avait adopté une posture d’hostilité systématique, regardant les policiers en face, essayant de leur faire baisser les yeux. Il avait craché sur les marches de la salle d’audience.

        « Ces enculés, y te passeront sur le corps si t’y mets pas le holà. »

        L’entrée grouillait d’avocats et de notaires1 accompagnés de leurs clients. Le plancher luisant dégageait un fort parfum d’encaustique ; aux effluves familiers de la cire se mêlaient des relents chimiques. Aucun signe de Desmond dans l’entrée. Gordon avait redouté de lui tomber dessus et d’avoir à expliquer sa présence.

        Un panneau indiquait la tribune réservée au public, ils s’y rendirent et trouvèrent des sièges, dans le fond. L’odeur caractéristique du désinfectant Jeyes montait des cellules qui se trouvaient au sous-sol. Davy montra à Gordon les huissiers, le banc du juge, les bancs des jurés et le banc des accusés. Il lui raconta comment on faisait sortir les prisonniers des cellules situées sous la tribune du public. Comment ils clignaient dans la lumière, en se passant nerveusement la langue sur des lèvres soudainement sèches. Il parla à Gordon des nombreux individus dépravés qu’il avait vus s’asseoir sur ce banc des accusés. Des meurtriers, des violeurs. Des types qui n’avaient quitté ces lieux que pour aller se faire exécuter dans les règles. Des types qui hurlaient au juge d’épouvantables obscénités tandis qu’il remplissait son juste, son terrible devoir.

        « J’ai jamais vu pendre un gars, dit Davy. J’ai toujours voulu voir pendre un gars. J’ai entendu dire que ça donne une gaule pas possible. »

        Gordon se surprit à dévorer des yeux le banc des accusés. Avec ses panneaux latéraux en bois et sa rampe basse, circulaire, on l’eût dit destiné au prêche, ou à l’enseignement, ou encore à l’évaluation bienveillante d’un individu. Rien à voir avec l’endroit éprouvant et périlleux auquel il s’était attendu. Gordon était loin de se douter que, dans les mois qui allaient suivre, il serait aux premières loges pour apprécier les caractéristiques de ce banc des accusés, ainsi que la sinistre célébrité qu’il conférait.

        Desmond entra, le visage sévère, en compagnie d’un autre avocat. Il portait robe et perruque. Gordon lui trouva un maintien digne. Lorsque le juge entra et que tous se levèrent, Gordon se rendit soudainement compte que même le public du tribunal avait un rôle à jouer. Il composa ses traits pour exprimer sa fervente approbation d’un strict respect des valeurs, du châtiment des méfaits.

        Le premier client de Desmond avait quarante ans et quelques, et il en était à sa troisième inculpation pour conduite en état d’ivresse sans permis. Il s’était coupé en se rasant ; un peu de sang maculait le col de sa chemise bleue. Il regarda fixement le magistrat tandis que celui-ci mentionnait une peine de prison ; lorsqu’il refusa la mise en liberté sous caution, l’homme ferma les yeux et hocha lentement la tête, comme s’il s’attendait depuis longtemps à la sévérité du verdict de la société. Desmond déclara que l’épouse de son client l’avait quitté et qu’il avait perdu son travail. L’homme faisait face à la cour avec le calme de quelqu’un qui était parvenu à identifier les principales composantes de l’échec et à les éprouver dans son propre cœur. Il semblait avoir maîtrisé sa déchéance, et se réjouir de la dimension onirique d’une vie réduite à l’essentiel. Un policier le ramena aux cellules par un souterrain, et Gordon vit les deux hommes parler tout en marchant. Leurs têtes étaient jointes, comme s’ils avaient eu beaucoup de choses à se confier.

        Affaire suivante, un jeune homme arrêté pour coups et blessures. Il plaidait coupable. Un policier informa la cour que, sous l’influence de l’alcool, il avait frappé sa femme au visage avec un verre. Desmond plaida l’indulgence. Parlant si bas que Gordon dut tendre l’oreille, il raconta comment son client avait été enragé par la jalousie, comment la jeune femme s’était laissé tenter par des relations avec un autre homme. Il dit que c’était un cas d’adultère. Le comportement du jeune homme était bien sûr inexcusable, mais il avait maintenant renoncé à l’alcool et s’investissait à temps partiel dans les activités d’une organisation chrétienne.

        Gordon aperçut l’épouse du jaloux, une petite blonde assise en face de ce dernier, dans la tribune réservée au public. Elle effleurait souvent de la main la cicatrice voyante qui marquait sa pommette. Son mari ne la regardait pas. Desmond expliqua qu’elle s’était laissé séduire par un homme plus âgé, son supérieur hiérarchique. Il ajouta que son époux, employé dans un magasin de quincaillerie, les avait aperçus ensemble à l’intérieur d’un bar d’Amelia Street. Tandis que Desmond revenait sur les détails de sa liaison, la petite blonde gardait les yeux baissés, comme si elle se savait jugée pour avoir trahi et brisé le cœur ardent d’un homme simple.

        Lorsque le juge infligea à ce dernier une sentence d’un an de travaux forcés, avec deux ans de sursis, la femme se leva et se dirigea vers la sortie du tribunal. Elle ne releva pas la tête mais, lorsqu’elle passa près de Gordon, il put voir remuer ses lèvres. Il se dit qu’elle se livrait à un calcul, comme s’il lui avait fallu tenir la comptabilité de sa honte. À moins qu’elle ne fût désormais vouée à l’énumération des tâches solitaires de l’épouse infidèle.

        « Toutes des salopes, fit observer Davy. On peut pas leur faire confiance. Faut être dur avec les femmes. C’est ça qui leur plaît, se faire dominer. »

        Une sagesse sexuelle durement acquise sur les champs de foire.

        Plus tard, Gordon se rendit compte que cette femme lui rappelait Patricia. Toutes deux apparemment avides de vivre, familières des tropes de leur propre mortalité, elles affichaient la même beauté, la même volonté de tenir bon.

      

      
      
          1. Solicitors. Les fonctions du « solicitor » britannique sont à mi-chemin de celles de l’avocat et du notaire.
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        Peut-être l’intérêt du juge Curran pour le droit s’expliquait-il par la profession de son père, dont il essayait de transposer les activités dans un cadre juridique. Ou peut-être cherchait-il à se doter des limites morales qui avaient pu lui manquer dans l’enfance.

        À moins qu’il n’eût simplement choisi la voie la mieux adaptée à son intellect. Ou encore qu’il n’eût été prêt à emprunter n’importe laquelle pour ne pas suivre son père sur le chemin du vieil abattoir. Le béton fêlé des fossés d’évacuation, complètement dépassés par le volume de sang et d’abats. Les cris assourdissants du bétail terrorisé. Les élancements dans le crâne à la vue des hommes au travail et du carnage qu’ils accomplissaient.

        À l’époque du meurtre de Patricia, les journaux décrivirent la carrière du juge Lance Curran comme fulgurante, sans précédent. Magistrat à la Haute Cour de justice à l’âge de quarante et un ans. Procureur général trois ans plus tard. Puis Lord juge en chef, président de la Haute Cour de justice, fonction qu’il devait assumer pendant de nombreuses années après la mort de sa fille, la désertion de son fils dans le camp des papistes et l’internement de son épouse à l’hôpital psychiatrique de Holywell. Conditions préalables à l’exercice de toute charge judiciaire éminente, Lance Curran était également un membre en vue de l’ordre d’Orange et du Royal Black Perceptory 1.

        Harry Ferguson devint l’agent électoral de Lance Curran en 1946. Le nom de Curran ne lui était pas étranger ; la rumeur voulait que l’on ne parlât que de lui à la bibliothèque du barreau. Ils se rencontrèrent lors d’un dîner dansant de bienfaisance organisé par les Célibataires de Whiteabbey. Curran discutait avec un certain Gilchrist, qui jouait un rôle important dans les cercles orangistes. Ferguson avait obtenu un avortement pour la petite amie de ce Gilchrist, une catholique dénommée McAlinden. Il n’était pas exceptionnel qu’un homme de la position de Gilchrist eût une liaison avec une catholique. On les rencontrait partout, dans les pubs, derrière le comptoir des cafés minables, dans les rues. Des vendeuses, des ouvrières. Une attitude sexuelle faite de vigilance et d’habileté. Ferguson connaissait leur pouvoir. La tentation de s’égarer dans les ténèbres perverses de leur passion.

        Il examina Curran. Une main dans la poche et l’autre tenant une cigarette, le jeune juge parlait en penchant la tête sur le côté. Ses lunettes cerclées d’or étaient d’un type courant dans la bibliothèque du barreau ; tout en parlant, il observait son interlocuteur par-dessus leurs demi-lunes, technique destinée à déstabiliser un témoin, à lui rappeler qu’il faisait l’objet d’une surveillance assidue, légitimée par une impitoyable intolérance au mensonge. Ses cheveux noirs, clairsemés aux tempes, étaient coiffés en arrière. Ferguson avait l’impression que Curran était conscient des regards que lui portaient les occupants de la pièce, de la notoriété dont il jouissait auprès d’eux. L’impression qu’il incarnait les qualités qu’ils étaient le plus désireux d’exhiber eux-mêmes. Politesse et raffinement.

        Ferguson se tenait seul dans l’entrée lorsque Curran s’approcha de lui et lui tendit la main. Sa poignée de main était légère et froide.

        « Lance Curran. Auriez-vous quelques instants à m’accorder, monsieur Ferguson ? »

        Ferguson lui proposa de prendre un verre. Ils se rendirent au Culloden. Un hôtel avec des lambris de chêne, des fauteuils de cuir ; des tapis lourds et sombres, comme le mobilier. Au-dessus du bar étaient accrochés au mur des médaillons de cuivre qui avaient décoré les harnais de chevaux de trait. Même en été, un feu brûlait dans la cheminée. La disposition des pièces semblait renvoyer aux arcanes du gouvernement de l’Irlande  du Nord. Des pièces conçues pour rappeler aux hommes l’importance de leurs préoccupations, la nécessité de mener une vie droite.

        Curran prit un whisky-soda et informa Ferguson, qui ne commanda rien, de ses ambitions politiques. Il dit qu’il connaissait sa réputation d’habile conseiller. Il avait identifié un siège sûr à Whiteabbey, et savait de source confidentielle que le député en exercice ne se présenterait pas à la prochaine élection. Curran souhaitait que Ferguson fût son agent électoral. Avec une courtoisie pressante, il ébaucha un plan de carrière.

        « Est-ce que je vous comprends bien, monsieur Curran ? Vous voulez être procureur général ?

        — Oui.

        — Et la réalisation de cette ambition, selon vous, serait dans l’intérêt de la communauté ?

        — Je ne vois pas d’incompatibilité entre l’intérêt public et l’ambition personnelle, monsieur Ferguson. »

        Cette réponse amusa Ferguson. Curran, un petit sourire aux lèvres, s’appuya contre le dossier de sa chaise.

        Ferguson accepta la proposition de Curran, et ils convinrent de se retrouver la semaine suivante pour discuter de stratégie. Pendant qu’ils enfilaient leurs manteaux dans l’entrée, Curran se tourna vers Ferguson et lui confia : « Ma femme trouve pesantes les responsabilités associées à sa position. » Au cours de leur association, le juge ne devait plus jamais faire allusion aux nerfs de Doris, mais Ferguson avait compris qu’ils étaient dans un état déplorable.

        Un peu plus tard, Ferguson décrivit Curran à sa propre épouse.

        « C’est ce qu’on pourrait appeler un homme qui monte, Esther. Le genre de type qui obtient ce qu’il veut, à mon avis.

        — Et toi, qu’est-ce que tu reçois pour ta peine, Harry ? Pour toutes les heures du jour et de la nuit où tu fais le travail de cet homme à sa place ? »

        Ferguson savait qu’il y avait de grands projets dans l’air. La nouvelle université. L’autoroute M1. La ville nouvelle de Craigavon.

        « Un homme bien placé, Esther. Un homme bien placé. »

        Tout en observant l’ascension de Curran au barreau et en politique, Ferguson repensait souvent à ces tout premiers jours. Il revoyait Curran passer de groupe en groupe lors du dîner philanthropique de la Table ronde. Se déplacer autour de la piste de danse avec les filles de riches bourgeois protestants. Ferguson revivait cette soirée dans la lumière incertaine d’un documentaire privé de son. Il se revoyait aussi au Culloden, mais de l’extérieur, homme d’âge mûr en canadienne faisant face à Curran, plus jeune, qui bougeait les bras en décrivant ses projets d’avenir. À cette distance, il semblait se dégager un magnétisme spectral de l’homme aux lunettes cerclées d’or, au costume à fines rayures, aux boutons de manchettes en argent.

        Avant d’aborder Ferguson, ce soir-là, Curran s’était entretenu avec Gilchrist, qui avait dû répondre en 1939 d’une accusation de détournement de mineure devant la cour d’assises de Belfast. Il s’agissait d’une jeune fille de quinze ans originaire de Rasharkin, dans le comté d’Antrim. Ferguson, qui assistait au procès, vit la jeune fille, McAlinden, qui attendait à l’extérieur avec sa mère. Elle était assise, la tête basse, le visage à demi dissimulé derrière ses cheveux. Dès la première matinée, l’avocat de Gilchrist demanda une réunion dans le bureau du juge. Quand ils ressortirent, le juge interrompit le procès et renvoya les jurés, au motif que l’âge de la jeune fille à l’époque des faits reprochés à Gilchrist n’avait pas été déterminé de manière convaincante.

        La petite McAlinden s’était retrouvée enceinte de Gilchrist. Ferguson se souvenait d’elle. Il avait fait le nécessaire et accepté de l’accompagner jusqu’à la clinique, en Angleterre. La traversée de Belfast à Liverpool s’était effectuée de nuit, à bord d’un vieux ferry rongé par la rouille qui, en s’éloignant du quai, avait paru à Ferguson emporter dans ses flancs une cargaison de ténèbres. À bord, plusieurs jeunes gens s’approchèrent de la jeune fille ; mais elle ne parla à personne, et ils n’insistèrent pas. Ferguson et la petite se rendirent en autocar de Liverpool à Londres, puis en taxi de la gare Victoria à la clinique, où ils arrivèrent avant l’aube.

        Il lui ouvrit la portière arrière et marcha derrière elle en portant ses valises, conscient des regards qui pesaient sur eux. Après qu’elle eut demandé sa chambre à la réception, il la suivit le long de couloirs peints à la détrempe. Il se faisait l’effet d’être l’abominable chaperon de son chagrin. Lorsqu’ils furent entrés dans la chambre, il posa les valises sur le sol. Elle les ouvrit et commença à ranger ses effets dans un petit casier de métal. Au moment de sortir, il se retourna vers elle. Il eût aimé qu’elle levât les yeux vers lui. Il avait l’impression que c’était sa fille. Quand il repensait à cet instant, il se voyait dans l’encadrement de cette porte, tel un monument érigé à la douleur de tous les parents.

         

        Il était exceptionnel que Doris accompagnât son époux à une réception. Ferguson ne l’avait aperçue qu’une fois en public. Lance Curran et lui avaient rendez-vous à l’hôtel Stormont avec Gracey et Whyte, deux concessionnaires d’automobiles de Lisburn qui avaient contribué à la campagne que menait Curran pour représenter la circonscription électorale de Whiteabbey comme député de Stormont. Les épouses des concessionnaires bavardaient ensemble en bout de table. Elles paraissaient rusées. Amorales. Capables d’infidélités graves et destructrices. Leurs maris buvaient et riaient bruyamment. Lance Curran leur répondait d’un ton poli, tout en sirotant son whisky-soda.

        « J’ai entendu dire comme ça que vous seriez porté sur les chevaux, m’sieu Curran, lança Gracey vers la fin de la soirée.

        — Je vous demande pardon ? » fit Curran. Il se tourna vers Gracey, comme s’il lui accordait sa pleine attention judiciaire.

        « Le sport des rois. On dit comme ça que vous avez le virus des courses.

        — T’es pas mal porté sur les pouliches toi-même, Harry, intervint Whyte. Du genre à piquer des petits galops dans la campagne. »

        Depuis l’extrémité de la table, la femme de Whyte lui jeta un regard noir, talisman de leurs hivernales existences.

        Ferguson observait Curran, qui observait les deux hommes, conscient que leur bonhomie était destinée à lui faire baisser sa garde, et dévoiler de quelle étoffe il était fait. Ferguson avait aperçu des bribes du passé de Curran, en filigrane dans son caractère ; suffisamment pour suggérer, sinon un héritage de violence souterraine, du moins une plus grande maîtrise de la repartie cinglante que les deux autres ne le soupçonnaient.

        « Monsieur Gracey, répondit Curran, avez-vous jamais eu l’occasion de flamber ?

        — Vous voulez dire, jouer gros jeu ?

        — Je veux dire flamber.

        — Je suis pas joueur de nature.

        — Vous faites peut-être partie de ces gens qui pensent que la vie est déjà assez risquée ?

        — C’est bien comme ça que je vois les choses.

        — Pas besoin d’émotions supplémentaires ?

        — Ben, je crois pas. »

        Comme si cette réponse venait de confirmer une vieille conviction, le juge hocha la tête puis se leva. Il alla au bar et en revint avec un verre pour chacun des concessionnaires. Ils le remercièrent. Le juge les examina l’un après l’autre avec une sorte de bienveillance glaciale, puis leva son verre.

        « Il n’y a pas de quoi.

        — De quoi est-ce qu’il n’y a pas de quoi ? »

        Ferguson leva les yeux. Doris Curran se tenait derrière son époux. Les deux femmes assises au bout de la table se turent.

        « Tu as dit : “Il n’y a pas de quoi”. De quoi est-ce qu’il n’y a pas de quoi, aujourd’hui ? » demanda Doris.

        Le juge leva la main comme pour empêcher les autres de se lever, bien que personne n’eût esquissé un geste.

        « Mon mari est un expert en choses dont il n’y a pas de quoi. Vous n’imaginez pas tout ce dont il n’y a pas de quoi à la maison au cours d’une journée ordinaire. Je ne pourrais même pas vous donner l’ombre d’un commencement de liste.

        — Doris, s’il te plaît.

        — Il faut aussi tenir compte de l’ambition de mon mari. De la modestie de ses débuts.

        — Je ne savais pas que tu étais là. Voici monsieur Whyte et monsieur Gracey. Et tu connais monsieur Ferguson. »

        Les deux femmes étaient fascinées. Doris avait conscience de la faveur qu’elle leur faisait. Elle s’inclina légèrement devant leurs maris.

        « Du bridge dans la salle de bal, fit-elle. Une femme seule dans une salle de bal. Ça ne se serait pas produit du temps de notre jeunesse. Les hommes étaient galants, à l’époque. Et mon mari était galant. Vous n’êtes pas forcés de me croire, mais c’est vrai. Un galant jeune homme.

        — J’allais rentrer à la maison. Est-ce que tu m’accompagnes ? demanda Curran.

        — J’ai mes amies ici.

        — Où avais-je la tête.

        — Je ne veux pas les décevoir, tu comprends. Nous formons un quatuor de bridge.

        — Bien sûr.

        — Je vais donc rejoindre mes compagnes.

        — Je t’en prie.

        — Renouer avec elles.

        — Je laisserai la porte ouverte pour toi.

        — S’il te plaît. »

        Elle traversa le bar et se dirigea vers la sortie, consciente d’être observée, sensible à la lourde atmosphère théâtrale qui flottait dans la pièce. Les deux femmes assises échangèrent des regards entendus. Une épouse timbrée. Après la mort de Patricia, il y eut de sinistres rumeurs d’électrochocs, de lobotomie ; mais ce soir-là, Doris portait sa folle tristesse comme un diadème.

        Ferguson avait donc au moins un point commun avec Curran. Lorsqu’il rentra chez lui après ce rendez-vous au Stormont, Esther n’était pas là. Il se réveilla à trois heures du matin, descendit au rez-de-chaussée et la trouva endormie sur le canapé. Ses cheveux lui tombaient devant la figure, ses larmes avaient délayé son mascara, elle  avait l’air d’un personnage sorti tout droit du film de série Z qu’elle se jouait. Une blonde pour crime sexuel. Sa respiration était douce, presque imperceptible, comme employée à une mini-réanimation. Une alcoolique. Lui et ses nuits envahies de rages folles ; elle et sa sensualité capricieuse de jeune fille. Il y eut toute une période durant laquelle Ferguson parut ne jamais devoir émerger de sa fascination morbide. Il savait que des femmes l’observaient pour en détecter les symptômes.

        Elle tenait un verre à la main. Il prit le temps de se demander une fois encore comment elle pouvait échapper aux rides et conserver sa beauté. Il l’avait aperçue plus tôt dans la journée, depuis la fenêtre de son bureau. Il l’avait regardée traverser la rue. Les talons de ses chaussures usés, un fil qui pendait de l’ourlet de sa jupe. Une femme à l’approche de la quarantaine, commençant à céder un peu de terrain, çà et là. L’infidélité du monde, déjà constatée. Il l’imagina se livrant des soirées entières à des calculs mêlés de remords. Essayant de se fixer des limites. Il voulait lui demander de partir avec lui. D’aller passer l’hiver quelque part. Dans un vieux chalet aux planches patinées, gonflées de pluie. Un bled exsangue à flanc de colline, aux rues désertes hantées par le vent, aux magasins fermés. Un patelin propice aux passions tardives.

        Il alla préparer du thé dans la cuisine. Lorsqu’il en ressortit, elle avait ouvert les yeux. Elle le regarda aller et venir dans la pièce, tirer les rideaux, éteindre les lumières.

        « Comment allait Sa Seigneurie, ce soir ? demanda-t-elle en frissonnant. Cette famille a quelque chose de maléfique. Elle me flanque la trouille. »

        Ses yeux brillaient. Elle se réveillait souvent la nuit dans ce genre d’humeur catégorique, inquisitoriale. La vigilance que la douleur l’obligeait à exercer finissait par se distiller en prescience.

        « Curran est très bien, répliqua Ferguson. Bon, peut-être un peu frisquet. Mais sa femme est complètement cinglée, pour autant que je m’en rende compte.

        — Mon Dieu, quelle famille, soupira Esther. Ce Desmond a la tête farcie de religion. Et la mère… Quant à la fille, toute la ville fait des papillotes de sa réputation. »

        Il y eut une pause, pendant laquelle Esther parut se livrer à une pathétique tentative d’évaluation des souffrances en jeu.

        Il attendait qu’elle parle encore. Qu’elle dise, peut-être, quelque chose de pertinent sur le thème du rachat, de la nécessité de s’émanciper du passé. Et alors, ils arriveraient à reconstruire leur mariage sur la base d’intuitions muettes et douloureuses, et à s’abîmer dans l’émerveillement du mal qu’ils s’étaient fait l’un à l’autre. Qu’elle se lève du canapé, prenne une douche et fasse du café, le visage encadré de ses cheveux mouillés – et ils pourraient avoir de tendres entretiens à la lisière du remords. L’occasion semblait favorable.

        Mais, lorsqu’il baissa de nouveau les yeux, il vit qu’Esther avait ramené ses genoux tout contre sa poitrine, et qu’elle dormait.

      

      
      
          1. Organisations protestantes militantes, fondées respectivement en 1795 et en 1797.
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        Fin mai 1951, Patricia eut une conversation avec un homme de cinquante ans au bar du Penny Farthing, un pub proche de Carlisle Circus. Il s’appelait James Fisher, et fournissait des matériaux de construction à nombre d’entreprises importantes. Il n’essaya pas de flatter Patricia. Au contraire, il se moqua d’elle.

        « C’est pas un endroit pour une petite fille de la haute comme toi. Rentre à la maison. »

        C’était un vendredi soir. Les Melody Aces jouaient, et la piste de danse était pleine de monde. Des ouvrières de la manufacture de tabac Gallagher’s, des hommes qui faisaient les marchés, le Pound Loney. Le vendredi était jour de paie et beaucoup de gens avaient encaissé leur chèque au bar. Après le meurtre, ils se souvinrent de Patricia.

        Les femmes se rappelaient son élocution châtiée de lycéenne privilégiée. Elles se rappelaient qu’elles-mêmes portaient des robes en tissu imprimé et des bas de soie achetés au marché de Nutt’s Corner, tandis que Patricia arborait un pantalon de ski et un pull-over en lambswool. « Elle était attifée comme une espèce de putain de vedette de cinéma. » Comme Jean Harlow. Comme Jayne Mansfield. Dévergondée et pourtant, d’une certaine manière, rachetée par l’ombre qui l’enveloppait, par la mort qui la hantait. Rétrospectivement, les femmes trouvaient quelque chose de lugubre à cette soirée. Les hommes disaient qu’au bar, elle avait eu un petit mot pour tout le monde. Ils avaient remarqué qu’elle les regardait dans les yeux. Non, elle n’avait pas dit que son père était juge, mais on aurait pu le deviner. Ils la trouvaient directe et pleine d’humour, et avaient du mal à croire qu’elle eût été tuée. Quelques-uns affirmèrent qu’elle leur faisait l’effet d’être leur propre fille. Ils racontaient comment ils auraient su la protéger. Imaginaient sa gratitude. Puis se rappelaient qu’elle était morte et se demandaient quel message elle pourrait leur adresser. Quels reproches attristés procédant des ténèbres.

        Fisher lui parlait toujours, d’un air entendu, intime. C’était un homme trapu, basané, aux cheveux noirs frisés. Il portait une alliance en or.

        « Je sais bien ce que vous recherchez dans cette sorte d’endroit, vous autres gosses de riches. Un gars comme moi ferait ton affaire, sans blague, un travailleur dans mon genre. Regarde-moi ces mains. »

        Il tendit ses mains et les retourna soigneusement. Le dos en était velu ; les doigts, calleux. Il les regarda comme si elles ne lui appartenaient pas, et qu’elles fussent animées d’une vie indépendante, ondoyante et virile.

        « C’est des mains sensibles, ça. Des mains qui jouent de la femme comme du piano. »

        Son flot de paroles précises n’était pas exempt d’une suggestion de violence sexuelle.

        « Pourquoi est-ce que vous me parlez comme cela ? demanda Patricia. Je ne vous connais pas.

        — C’est ça, ma poulette, t’as raison. Qu’est-ce que tu fiches dans ce genre d’endroit ?

        — Je suis venue prendre un verre.

        — Tu parles. T’es venue reluquer les indigènes.

        — Si vous voulez tout savoir, je cherche du travail.

        — Elle cherche du boulot ? » Fisher adressait la question au bar, les bras écartés en signe d’incrédulité.

        « Et quel genre de boulot tu cherches ?

        — Un travail d’été.

        — Un boulot d’été ?

        — Avant d’aller à la fac.

        — Un boulot d’été. Bordel, je vais t’en filer, moi, un boulot d’été. Tu sais conduire ?

        — Je sais.

        — Alors, tu peux conduire un camion pour moi. »

         

        Une fois absorbé le choc initial du meurtre, la presse hésita sur le sens qu’il convenait de donner au travail de Patricia. Cette activité parut d’abord témoigner de son indépendance d’esprit. Ça rappelait les land girls, ces jeunes filles employées aux travaux agricoles pendant la guerre ; ou encore les ouvrières enjouées des usines de munitions. Des femmes saines et souriantes en vêtements utilitaires, à la casquette inclinée sur l’œil, embarquées dans une aventure collective. Puis, un certain malaise perça. Les journalistes se mirent à détecter chez Patricia un dédain prémédité des barrières sociales. Ils laissèrent entendre que, dans un premier temps, elle leur avait fait avaler son image de jeune femme dure à l’ouvrage et consciencieuse. Leur attitude se raidit. Plus question de se laisser abuser par les apparences. Ils consacrèrent des rubriques à l’éducation des enfants et à l’angoisse des pères. Aux jeunes femmes furent rappelés les périls planant sur leur moralité.

        Dès l’aube du lundi suivant, John Steel déposait Patricia à l’entrée du dépôt de matériaux de construction de James Fisher, à Whiteabbey. Des engins étaient garés là en rangs d’oignons. Des niveleuses de route, des camions à plate-forme surbaissée. L’odeur grasse du bitume flottait dans l’air. Patricia trouva Fisher dans un bureau en préfabriqué, derrière l’entrepôt. Un chauffage à gaz était allumé dans un coin. Quelques mois plus tard, dans ce même bureau, sous un ciel de novembre qui s’assombrissait d’instant en instant, Fisher coincerait Patricia contre sa table de travail et poserait une main sur le sein de la jeune fille. Couvert de sueur, il afficherait une expression de stupéfaction, comme si la proposition obscène venant de franchir ses lèvres lui avait été dictée par quelqu’un d’autre, et que, d’une voix rauque, il eût été obligé de la réciter.

        Mais, ce matin-là, Fisher accompagna Patricia hors de son bureau et lui donna les clés d’un camion à plateau Commer, en lui demandant d’aller livrer plusieurs palettes de blocs de béton à Helen’s Bay.

        « Est-ce que quelqu’un va m’accompagner ? demanda Patricia.

        — Je vais te dire comment je vois les choses, répondit Fisher. Ou bien tu peux faire le boulot, ou bien tu peux pas. Et quand quelqu’un a fait un boulot pour moi, je lui demande jamais comment y s’y est pris. »

        Fisher, qui se considérait comme un self-made-man, aimait marmonner des homélies sur le thème de la confiance en soi. Il remit la facture à Patricia et rentra dans son bureau sans se retourner. Patricia conduisit le camion à Helen’s Bay.

        Helen’s Bay était une banlieue prospère. Les femmes y jouaient au bridge. Les hommes entretenaient des yachts dans la marina de Bangor, ils portaient une casquette de skipper à visière le samedi et se donnaient des airs de prospérité saline. Patricia avait souvent joué au tennis à Helen’s Bay avec des camarades de classe. Des blondes aux longues jambes, en jupette blanche, qui s’interpellaient dans le crépuscule spectral. Le bruit des balles de tennis dans le silence d’un soir d’été – s’élevant, et puis retombant. Tel était l’endroit où Patricia eût dû tenir son rang, et les mamans de ces jeunes filles frissonnèrent en apprenant qu’elle était venue y effectuer une livraison. Elles eussent désespérément voulu croire qu’elle l’avait fait par excès de vitalité, pour affirmer son côté rebelle, mais elles savaient que ce n’était pas le cas, et sentaient, sans le comprendre, que quelque chose de sinistre et d’irrémédiable était venu marauder sur leur territoire.

        Fisher fut plus tard interrogé par McConnell. Pourquoi avait-il offert cet emploi à Patricia ? Parce qu’elle en cherchait un, répondit-il. Après lui avoir suggéré qu’il avait entendu parler de sa réputation de fille facile et comptait bien en profiter, l’inspecteur lui demanda s’il avait une idée de ce qui avait pu motiver son brusque départ. Fisher répondit qu’un incident s’était produit. Il admit l’avoir « baratinée », tout en détournant le visage tant l’expression était sans commune mesure avec l’agression sexuelle qu’il lui avait fait subir. Il l’avait coincée contre le bureau. Il décrivit le genre de soirée pendant laquelle ça s’était passé. L’obscurité précoce. Les rafales de grêlons contre la fenêtre. Il dit qu’il s’était brusquement rendu compte à quel point elle était jeune. Elle l’observait d’un air à la fois enfantin et grave, qui sembla soudain l’obliger à douter de lui-même, de sorte qu’il la lâcha et la regarda sortir du bureau, bourrelé de regrets, enseveli sous les décombres de sa propre impulsivité.
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        En pensant à ses parents, Gordon sentait souvent son cœur se briser. Il était fils unique. Cela faisait des années que sa mère avait des problèmes de santé. Son père lui écrivit pour lui demander s’il avait décidé de rester à Whiteabbey. Il parlait de vendre leur maison en Angleterre pour venir s’installer dans cette localité. Sa mère serait heureuse d’être auprès de lui. Gordon trembla à cette pensée. Il les imagina quelque part au bord du Lough Neagh, l’immense lac situé à trente kilomètres de Belfast, sur une petite propriété exposée aux vents violents et à la purée de pois. Attendant d’avoir de ses nouvelles, levant la tête au moindre petit bruit. Persuadés de l’opportunité de finir leur vie dans un état permanent de veille solitaire. Il répondit à son père qu’il ne pensait pas que ce fût une bonne idée. Il mentionna les insuffisances des services de santé. Suggéra que les normes d’hygiène publique et de traitement des déchets n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Les Gordon étaient clairement des gens soucieux de l’efficacité de l’administration locale.

        Gordon avait échafaudé une version de son enfance dans laquelle ses parents jouaient le rôle de petites gens discrets, vouant leurs douces mains au service de leur enfant. Cette illusion de leur vulnérabilité fut une des raisons pour lesquelles il finit par avouer le meurtre. Il croyait sa mère incapable de supporter la moindre souffrance. En fait, consécutivement à sa condamnation, ses parents vendirent leur maison, prirent une location et s’employèrent calmement à essayer d’établir son innocence, avec une rigueur, une sobriété qui les soutinrent pendant de nombreuses années, de bureaux d’avocats en salles d’attente d’élus, jusqu’à ce que l’un des deux trépassât, puis l’autre, et qu’ils fussent enterrés dans un cimetière minable de Glasgow.

        Dans ses lettres à sa mère, Gordon disait pouvoir l’imaginer devenir très amie avec Doris, qu’il décrivait comme une femme au foyer et une mère tout ce qu’il y avait d’ordinaire, inadaptée à son existence d’épouse d’une personnalité très en vue. « Ce serait comme si votre fils unique devenait général, écrivit-il. Elle est sensible comme moi, peut-être même douée sur le plan artistique, ce que les autres ont du mal à admettre. Par ailleurs, elle est exempte de la vulgarité que l’on trouve chez beaucoup de femmes de son âge. » Sa mère répondit que les femmes d’un certain âge sont souvent incommodées par une kyrielle de troubles nerveux. Elle joignit à sa lettre la recette d’une tisane à la racine de gingembre qui lui venait de sa famille, pour le cas où madame Curran aurait la bonté de bien vouloir tester ses propriétés bénéfiques.

        Quant au juge, Gordon le décrivit comme « un homme très sérieux, mais ça ne rigole pas beaucoup sur son lieu de travail, ha ha ! »

        Il présentait la résidence de la famille Curran comme un endroit où les valeurs étaient scrupuleusement respectées. Ses parents trouvaient qu’il avait une plume alerte, qu’il peignait des portraits pleins de vie. Madame Gordon était particulièrement emballée par ceux des deux enfants. Desmond, blond, la mâchoire solide, agité par des problèmes de conscience. Et Patricia, incarnation à ses yeux d’une féminité fervente, indomptée. Une jeune fille qui, tout en décourageant d’un mouvement de tête dédaigneux les soupirants indignes, était prête à tout risquer par amour. Il y avait des intrigues secondaires ; le fil de la narration s’interrompait çà et là. Le sens du devoir, poussé jusqu’au sacrifice, de Doris, femme inadaptée à son rôle, assujettie à ses obligations maritales par sa seule volonté de fer. Madame Gordon l’imaginait, déambulant la nuit dans la maison après que les autres étaient allés se coucher, incapable de trouver le sommeil, harcelée par les regrets, tandis que le vent gémissait dehors, dans les arbres. Monsieur Gordon trouvait irrespectueuse cette façon de se représenter la pauvre femme.

         

        Il semblerait néanmoins que les Gordon eussent correctement identifié un aspect essentiel de la nature des Curran. Rétrospectivement, ceux-ci donnent l’impression de n’avoir existé que pour permettre la mise en place des rouages complexes du meurtre de Patricia. Leurs vies ont quelque chose de prédestiné, dans le goût du dix-neuvième siècle. Leurs actes et de nombreuses facettes de leurs personnalités paraissent marqués au coin de l’exagération. La ténébreuse demeure au bout de l’allée humide, envahie par la végétation – ce cadre d’une épouvantable histoire d’érotisme, de folie, de primogéniture.

         

        Bien qu’il donnât tous les signes d’une mobilité potentielle, le champ de foire de Bangor ne se déplaçait jamais. En hiver, on bâchait les manèges et les autos tamponneuses. Le travail de Davy consistait à enduire d’une épaisse couche protectrice de graisse à essieux tous les mécanismes exposés à l’air salin et corrosif. Quand il en avait terminé, Davy s’inscrivait à la bourse du travail. En été, il dormait sur le champ de foire, dans une remise, afin de pouvoir surveiller les machines. Il avait l’habitude d’hiverner à Whitehead, à plusieurs kilomètres au nord de Bangor, à l’intérieur d’un vieux wagon de chemin de fer scellé dans le béton et perché au-dessus des dunes. Gordon trouvait que cet habitat convenait parfaitement à Davy. Paraissaient s’y entrecroiser ces deux thèmes du milieu du siècle, impermanence et persévérance.

        Davy mit Gordon en garde contre Wesley Courtney.

        « C’est le genre de gars qui t’entubera à la première occase. Putain, fils, je te préviens, ce gars-là c’est du poison à l’état pur. Sans blague. Va pas t’imaginer que t’es à l’abri sous prétexte qu’il est homo lui-même. Tu m’entends ? »

        Des rumeurs couraient à Whiteabbey. Courtney aurait été impliqué dans le suicide d’un adolescent de dix-sept ans. Le fils d’un important homme d’affaires local. Il s’était pendu près de la voie de chemin de fer. Des amoureux étaient entrés dans un hangar abandonné et la jeune fille avait senti un frôlement. C’étaient les pieds du pendu. Ils avaient entendu le bruit du frottement de la corde contre la poutre. Et découvert, en levant les yeux, le corps qui oscillait dans la pénombre au bout de la corde. Après cela, les gens du coin évitèrent de s’approcher du hangar après la tombée de la nuit. D’après eux, l’adolescent avait déclaré qu’il se tuerait et reviendrait hanter la ville. Ils prétendaient que l’on pouvait percevoir sa présence dans le hangar. Que l’on entendait dans le noir un grincement mélancolique.

        « Je crois que Wesley se sent esseulé, c’est tout », répondit Gordon. Il avait lu dans Reader’s Digest un article expliquant à quel point c’était important dans la vie de penser du bien des gens, et montrant comment décoder les attitudes désagréables d’autrui, qui n’étaient souvent que des appels au secours déguisés.

        « Esseulé, mon cul, répliqua Davy. Ce type a un mauvais fond. »

        Plus tard, Gordon découvrit que Davy allait souvent en camionnette jusqu’à la frontière, afin de prendre livraison d’un chargement de cigarettes pour le propriétaire des attractions. Il l’accompagna un jour, histoire de lui tenir compagnie. Arrivés en ville peu avant la tombée de la nuit, ils passèrent sous le pont du chemin de fer et s’arrêtèrent devant un grand pub appelé La Boîte, juste avant le poste de douane. Davy alluma une cigarette et, en s’appuyant contre le toit de la camionnette, il se tourna vers le nord pour promener son regard sur la chaîne de collines. Du sommet de la plus haute d’entre elles, une installation militaire surveillait la ligne de démarcation.

        Davy rapporta à Gordon des épisodes datant de la guerre. Des récits de ciment et d’huile passés en douce à la frontière. De détournements de véhicules, de règlements de comptes, de saisies de marchandises de contrebande. Gordon se dit qu’il avait eu tort de venir. Il se demanda ce qu’en penserait Desmond. Il l’imagina au tribunal, le soumettant à un interrogatoire serré, lui adressant des reproches d’un ton affligé.

        La route était bordée par les boutiques minables de marchands de tapis ou de carburant. Des petits commerçants à l’expression tendue mais pleine d’espoir. Toute atmosphère frontalière était absente de ces lieux dont il paraissait pourtant à Gordon que chaque centimètre carré dût être répertorié, avoir son histoire. À la tombée de la nuit, cependant, commença à émerger le décor étrange et plausible de sombres chroniques. L’incursion à travers la frontière. Le corps que l’on jette au sol.

        Gordon trouvait confortable le wagon de chemin de fer où vivait Davy. Il admirait la façon dont celui-ci savait se servir de ses mains. Davy avait accroché des rideaux aux vitres et installé un poêle à mazout. Gordon lui apporta un livre commandé par correspondance auprès du Daily Telegraph, Comment devenir plus sûr de soi, en 99 étapes faciles.

        « Putain de merde, mais arrête de te faire du mouron ! lui lança Davy. T’es là dans les bouquins jusqu’au cou et moi j’en ai pas ouvert un seul de ma vie. Moi, je suis bon qu’à faire des réparations et courir après le fric d’un autre connard. »

        Durant son procès et son interrogatoire, Gordon repensa souvent aux soirées qu’il avait passées dans le wagon avec Davy. Aux rafales glaciales de neige fondue que le vent d’est apportait par le canal du Nord, au sifflement de la lampe Tilley qui créait une atmosphère d’une langueur étouffante, sensuelle, tandis que Davy mettait son habileté au service de quelque tâche domestique. L’air, alors, vibrait de douces affinités, inexprimées, nourricières.

        À cette époque, Gordon apercevait régulièrement Patricia dans le bus de Whiteabbey. En semaine, elle se rendait au lycée, seule ; ses cheveux ramenés en arrière la faisaient paraître plongée dans une austère intériorité. Le samedi, elle allait effectuer des courses en ville avec Hillary Douglas. Assises à l’arrière du bus, les deux jeunes filles fumaient et bavardaient. Lors de son interrogatoire, Gordon insista auprès du commissaire divisionnaire Capstick sur cette facette de la personnalité de Patricia. Il s’efforça de lui faire comprendre que la Patricia qu’il avait connue n’était pas la créature hâve et lascive que la presse avait fabriquée. C’était une jeune fille qui allait faire des courses le samedi avec son amie.

        Un jour, Davy raconta à Gordon qu’il l’avait vue descendre du bus à Carlisle Circus. Au lieu de prendre à droite en direction des Beaux-Arts, elle avait remonté la rue vers le bas de Lisburn Road. Davy l’avait suivie. Plus tard, il n’en parla pas au commissaire divisionnaire. La jeune fille tourna à gauche au niveau d’un pub appelé L’Attelage à Quatre. Pendant quelques instants, elle se tint là, à l’angle, jetant des regards vers le haut et le bas de la rue, puis un homme en imperméable émergea d’un porche et elle se jeta dans ses bras.

        Des perles de pluie s’accrochaient au bord du chapeau qui cachait les yeux de l’homme. Sur le moment, Davy crut que c’était John Steel, mais après la mort de Patricia il n’en était plus certain. Ce rendez-vous paraissait avoir quelque chose d’illicite. Il évoquait des images de trahison. Rappelait certaines rencontres en temps de guerre, lourdes de conséquences.

         

        Patricia Curran et Hillary Douglas furent amies intimes jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Dans sa déposition au commissariat, Hillary déclara qu’elles commencèrent à s’éloigner l’une de l’autre au cours de l’été où Patricia conduisit le camion pour Fisher, mais que cela se fût produit de toute façon puisque son amie avait adressé une demande d’inscription à l’École des beaux-arts, tandis qu’elle-même, désireuse d’enseigner au collège de Ballymena, avait décidé de s’inscrire dans un centre de formation pédagogique. L’inspecteur McConnell insista pour savoir si elle avait remarqué des changements chez Patricia.

        « Je ne vois pas bien ce que vous entendez par “changements”.

        — Je veux dire, est-ce qu’elle semblait préoccupée ? Repliée sur elle-même ?

        — Vous voulez dire à cause d’un type. C’est ça, inspecteur ?

        — Ça ou autre chose.

        — Vous me demandez si elle était vierge ? C’est ça que vous voulez savoir ?

        — Je pense que l’autopsie le déterminera.

        — Oh oui, bien sûr, ce vieux salaud de professeur Wells. Je ne suis pas certaine que Patricia aurait été d’accord pour que le vieux salaud vienne lui farfouiller là-dedans.

        — Je vous en prie, mademoiselle Douglas. Votre amie est décédée.

        — Oui, oui, je suis désolée, inspecteur. La réponse est… Eh bien, la réponse est que je ne sais pas vraiment. Patricia n’était pas du genre à tout raconter, même dans le meilleur des cas.

        — Alors, vous n’aviez rien remarqué de particulier ?

        — Rien. Comme vous le savez, elle sortait avec John Steel, mais la vérité c’est qu’il n’a jamais eu droit au, comment dire, au plat de résistance. Ça ne vous embête pas que j’en grille une autre ?

        — Alors, sa relation avec John Steel n’était pas particulièrement intime ?

        — Eh bien, vous savez, il était reçu dans le jardin mais il ne pouvait pas boire à la fontaine, si vous voyez ce que je veux dire. En plus, Johnny avait un alibi, en tout cas c’est ce qu’on raconte.

        — Donc, vous n’aviez pas remarqué qu’elle avait changé ?

        — Je n’ai pas dit ça.

        — Vous aviez remarqué des changements chez elle ?

        — Je n’ai pas dit ça non plus. »

        Au début de l’enquête, McConnell assistait à tous les entretiens, qui se succédaient alors de sept heures du matin à onze heures du soir. Au bout d’une semaine de ce régime, il sépara les témoins qui avaient fourni spontanément des informations de ceux qui se trouvaient directement mêlés à l’affaire, ou dans lesquels il voyait des suspects potentiels. McConnell confia la première catégorie à deux inspecteurs de la division C. Il y avait ceux qui croyaient avoir entendu ou vu quelque chose cette nuit-là, une voiture garée dans un chemin, des amants, la voix suppliante d’une femme. Ceux qui pensaient que la main de Dieu s’était abattue sur Patricia Curran pour écraser cette dévergondée, cette catin. Ceux qui avaient perçu des signes et des présages et ceux qui venaient raconter des épisodes de leur propre vie, susceptibles de se révéler instructifs. Ceux qui étaient simplement déposés là par l’étrange marée psychique du meurtre. Ils faisaient la queue dans l’entrée du commissariat, jetant autour d’eux des regards soupçonneux, échangeant des remarques d’un ton sentencieux. Au bout de quelques semaines, les deux inspecteurs ne distinguaient plus les témoins les uns des autres. Ils avaient des bouffées d’allégresse et un faible pour les formulations profondes et recherchées. Leurs femmes les observaient avec stupéfaction. Appuyés contre le dossier de leur siège, ils laissaient passer, comme une vague, le brouhaha incantatoire des voix.

        Pendant ce temps-là, McConnell se concentrait sur les proches de la famille. Leur trouvant un ton quelque peu évasif, il pensait qu’on lui cachait certaines facettes de Patricia. Il se retrouvait toujours dans le même type de situation. Assis en face d’un ami intime de la famille sur le point de faire une révélation.

        « Qu’est-ce que vous essayez de me dire, mademoiselle Douglas ?

        — Je ne sais pas, inspecteur. Je ne sais pas ce que j’essaie de vous dire. Vous savez, quand toutes les filles du lycée disaient qu’elles allaient faire quelque chose et que ça n’allait pas plus loin, eh bien, Patricia était celle qui le faisait vraiment. »

        Hillary leva les yeux de la table et son regard croisa celui de McConnell. Il eut soudain une conscience aiguë de cette présence – la jeune fille assise devant lui de l’autre côté de la table, penchée en avant, entrouvrant les lèvres pour lui faire comprendre de quoi elle parlait. Elle parlait de nuits blanches passées à partager des secrets. Du langage codé, allusif, que les filles utilisent pour évoquer les garçons. Du sentiment d’urgence qui les habitait, de leurs protocoles érotiques. De leur sens communautaire, de la manière dont tout était rapporté au groupe. Hillary raconta qu’après avoir emménagé à Whiteabbey, les Curran avaient inscrit Patricia au lycée, mais qu’elle ne s’était pas sentie concernée par le dogme sexuel transi et alambiqué auquel souscrivaient les autres lycéennes.

        « Elle m’a dit qu’elle aimait les hommes, dit Hillary. À condition qu’ils soient grands, raffinés, et durs. »

        Patricia avait un mot pour désigner ce type d’hommes : « sveltes ». Les deux jeunes filles les guettaient au cours de leurs sorties du samedi après-midi dans le centre-ville. Elles allaient chez Anderson Macauley’s et les regardaient faire les courses avec leurs femmes. Dès que celles-ci avaient le dos tourné, Patricia jetait aux maris des regards d’une pudeur provocante. Elle disait être à l’affût de signes d’intérêt. Elle disait vouloir vérifier si leur mariage les intéressait toujours.

        Des trucs de lycéennes, expliqua Hillary. Et puis, brusquement, tout avait changé. Silhouette lointaine mais familière, aux traits indistincts auréolés d’une ténébreuse transcendance, Patricia, apparemment, était devenue adulte.

         

        Fin 1951, début 1952, les relations entre Patricia et Doris semblent s’être détériorées. L’employée de maison, madame Crangle, témoigna qu’elle les avait souvent entendues se quereller.

        « La mère pouvait pas laisser la pauvre fille tranquille. Elle cessait pas de râler. De la harceler pour ci ou ça. Remarquez, Patricia restait pas là sans rien dire, elle répliquait du tac au tac. Toutes les deux, ça arrêtait pas, matin, midi et soir. Les deux autres, Desmond et le pater, à les voir on aurait juré qu’ils entendaient jamais rien, assis tous les deux dans la salle de séjour. Et puis au bout d’un moment, “Je crois que je vais aller faire un tour au club”, qu’il fait, le juge, et Desmond s’en va avec lui, histoire de prêcher un petit coup, ou quelque chose dans ce genre-là. »

        Sur la nature des reproches que la mère faisait à sa fille, madame Crangle avait peu de détails à fournir. Elle mentionna les vêtements, la longueur des jupes, la pudeur. La chambre malpropre de Patricia. Qui en retour traitait sa mère de snob. Rien qui parût justifier la rage meurtrière évoquée par madame Crangle, cet ulcère familial sécrétant un venimeux jargon. Pudeur. Malpropre. Les mots lestés du poids de disputes antérieures. Les mots crachés. Snob. Traînée.

        En parlant à madame Curran, l’inspecteur McConnell crut comprendre que l’épisode du camion conduit par Patricia avait marqué un tournant dans les relations entre mère et fille. Doris Curran y revenait souvent. Il lui était intolérable d’imaginer sa fille au volant d’un camion. Le volant lourd, couvert de cuir. Le chrome bruni, les odeurs d’après-rasage, de diesel, de cigarettes. Des hommes tatoués, grisonnants. Des hommes portant des bijoux d’or. Un climat de virilité, traversé par les allégresses fugaces et fatales des hommes. Il semblait à Doris que sa fille pouvait percevoir sa peur. Qu’elle l’introduisait dans la maison chaque fois qu’elle rentrait du travail.

        À ses partenaires de bridge, Doris disait que Patricia avait trouvé un emploi de dame chauffeur, emploi qui évoquait des silhouettes androgynes, basanées. Des filles en pantalon, portant crânement leur casquette. Des filles avec des moustaches dessinées au crayon.

        Au début du dix-neuvième siècle, Whiteabbey était devenu un centre de tissage et de teinture du lin. Le vallon menant à la mer attirait des ouvriers d’Irlande du Sud et d’Écosse. Cette industrie faisait appel à des procédés agressifs, corrosifs, à des produits chimiques, des produits décolorants. Le lin roui pouvait arracher la peau des mains. Il y avait de nombreux pubs et débits de boissons clandestins. Les ouvriers divisés en factions rivales s’affrontaient au moyen de crochets, de couteaux. Lorsque l’industrie du lin déclina, au début du vingtième siècle, ces bagarres se multiplièrent. Dans les années d’après-guerre, lorsque Lance Curran acheta Glen House, la plupart des fabriques de lin avaient fermé et la population de Whiteabbey s’était réduite. Le meurtre de Patricia Curran ne manquait pas de précédents dans la région. L’effusion de son sang s’inscrivait dans une tradition.
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        Un dimanche, quelques semaines avant le meurtre de Patricia, Desmond invita Iain Gordon à Glen House pour déjeuner. Tandis que Gordon repassait son uniforme, Radford, qui l’observait, lui lança :

        « Tu vas voir une femme.

        — Je vais déjeuner chez les Curran.

        — Tu vas voir la frangine. Si tu mouilles le tissu, c’est plus facile d’aplatir le pli. »

        Toute sa vie, Gordon fut entouré d’hommes exercés aux travaux domestiques, témoignant sereinement des qualités d’une bonne épouse.

        « Desmond m’a invité à déjeuner.

        — C’est pour sa frangine que tu t’es mis sur ton trente et un.

        — Pour autant que je m’en rende compte, Patricia est la seule qui soit normale dans cette famille.

        — Qu’est-ce que t’entends par là ?

        — Elle se donne beaucoup de mal pour mettre les gens à l’aise, si tu vois ce que je veux dire.

        — Y paraîtrait que t’es pas le seul type qui se sente à l’aise avec Patricia Curran.

        — Je ne sais pas où tu as entendu ça.

        — Viens ici, t’es en train de tout sagouiller. »

        Radford s’approcha de la glace devant laquelle Gordon nouait sa cravate et lui fit un large nœud triangulaire, à la Windsor. Après avoir lissé les épaules de sa veste et tiré sur ses manches afin qu’elles fussent droites, il recula pour le regarder.

        « On jurerait que tu vas au palais voir Sa Majesté la reine en personne. »

        Cela faisait partie des bons souvenirs que Gordon gardait de la caserne. Le sentiment d’être apprécié par des hommes. D’évoluer au cœur d’une gestuelle masculine rigoureuse.

         

        Patricia ouvrit la porte d’entrée.

        « Oh, salut », lança-t-elle à Gordon avant de se retourner pour crier par-dessus son épaule : « Desmond, ton petit camarade est ici. »

        Elle portait une jupe à carreaux qui lui descendait jusqu’aux mollets – la jupe qu’elle porterait au moment de sa mort –, avec un chemisier de coton blanc à manches courtes et des ballerines noires en cuir verni. Dans l’entrée, il y avait deux parapluies noirs dans le porte-parapluies et, sur une petite table, un sac-pochette et un recueil de cantiques. Sans qu’il pût se l’expliquer, l’esprit de Gordon devait souvent revenir à cette scène. Le parquet, la clarté qui tombait par la fenêtre de l’escalier, la jeune fille à demi retournée dans l’embrasure de la porte. On eût dit une mise en scène, comme si, quelques instants plus tôt, les Curran avaient tout installé pour donner l’impression d’une paisible vie de famille.

        « Entrez dans le salon, enchaîna Patricia. Les hommes s’y retirent le samedi matin pour lire le journal. Terriblement solennel. »

        Lorsque Gordon entra, Desmond était assis sur un canapé bas, près de la fenêtre. Il détourna les yeux de son quotidien et se leva pour l’accueillir. Le juge, assis près du feu, lisait également le journal.

        « J’aimerais vous présenter mon père. Père, voici Iain Gordon. »

        C’était la première fois que Gordon rencontrait le juge Curran. Il avait, au dire de Radford, condamné à mort McGladdery, le meurtrier originaire de Newry. Le juge avait coiffé sa toque de soie noire. On avait pendu McGladdery. D’après Radford, le corps d’un homme pouvait s’allonger de trente centimètres quand on le pendait. Puis on avait enseveli le cadavre dans le terrain de la prison, saupoudré de chaux vive. Une tombe anonyme. « La chaux vive les brûle en quelques jours, commenta Radford. Elle les crame sans merci. » En fermant les yeux, Gordon se représenta McGladdery sifflant et grésillant dans le sol froid. Un corps d’homme, long, blanc, incandescent.

        Radford voulait juste faire peur à Gordon. Lance Curran n’avait jamais eu à juger une affaire de meurtre passible de la peine capitale.

        Le juge leva les yeux de son quotidien. Gordon essaya de dire quelque chose, mais rien ne vint. Il avait toujours eu un problème de timidité. Sa mère avait eu beau l’inscrire à des cours de diction et d’improvisation, les mots lui faisaient encore souvent cruellement défaut. Depuis qu’elle lui avait acheté un livre comparant la timidité à un voleur qui nous dépouille de notre légitime capacité à communiquer avec autrui, il se représentait toujours son manque d’assurance sous cette forme. Le juge l’observait par-dessus ses lunettes, comme s’il s’était agi de quelque audience où Gordon eût à plaider les circonstances atténuantes pour se faire pardonner sa présence. Lorsque Desmond lui proposa du sherry, il continua à examiner Gordon sans répondre.

        Rétrospectivement, il est tentant de voir là une de ces scènes où deux adversaires se mesurent des yeux pour la première fois, car il semble que ce fût ce qu’ils étaient appelés à devenir, aussi mal assortis qu’ils eussent été : le puissant et subtil juge, le jeune appelé, mince et nerveux. Celui-là destiné à affirmer sa domination, celui-ci à la subir, dans le cadre d’un antagonisme régi par la mort et la menace de la mort.

        Le juge se replongea dans son journal tandis que Desmond sortait de la pièce pour aller chercher le sherry. Gordon s’assit sur le canapé, près de la fenêtre. Le feu crépitait. Gordon avait l’impression que le juge n’était pas conscient de sa présence. En fait, des remarques ultérieures du juge concernant l’apparente étrangeté de l’invité de son fils semblent indiquer qu’il lui avait prêté une attention soutenue.

        Desmond revint annoncer que le déjeuner était prêt, et le juge conduisit la marche vers la salle à manger. Patricia et sa mère étaient déjà passées à table.

        « Mon Dieu, quelle bande de joyeux lurons ! s’exclama Patricia.

        — Surtout, tiens-toi mal en présence d’un invité, Patricia, fit Doris.

        — Mais regarde-les, ces trois grandes têtes de moutons.

        — Cela suffit, coupa le juge Curran.

        — Pardon, monsieur le juge. On a un petit problème de dignité, ce matin ?

        — Disons le bénédicité, maintenant. » Ils se tinrent la main autour de la table, tandis que Desmond récitait une simple prière. Patricia lui fit une grimace depuis l’autre côté de la table.

        « Avant, il faisait traîner ça dix bonnes minutes, mais le juge y a mis le holà.

        — Je me passerais volontiers de ce genre d’enfantillage pendant le déjeuner.

        — Il adore jouer à ça quand on a des invités, glissa Patricia à Gordon. Le numéro du grand juge.

        — Je ne tolérerai plus aucune insolence de la part de ma fille devant un hôte », dit le juge. Patricia se tut. Elle baissa les yeux vers son assiette et ne proféra plus un mot de tout le repas. Gordon s’étonna de cette complète soumission, car le juge Curran n’avait pas élevé la voix.

        Il estimait que le juge était l’homme le plus impressionnant qu’il eût jamais rencontré. Le voleur qu’il appelait timidité lui rendit visite et il se trouva frappé de mutisme. Il raconta plus tard à Radford comment le juge « dominait la pièce » et comment « il y eut à peine deux mots de prononcés pendant tout le repas après que le juge eut fait taire Patricia ». Desmond ne paraissait pas incommodé par la tension régnant à table, et Gordon en conclut qu’ils prenaient souvent leur repas dans une atmosphère analogue. Doris Curran ne se montra pas plus loquace que les autres, mais Gordon la vit adresser une grimace glaciale à Patricia. Moins un sourire qu’une expression de cruauté mesquine.

        C’était une scène que Gordon se remémorait fréquemment. Le personnage du juge, à force de se draper dans son autorité, transformant le repas dominical en une terrifiante cour d’assises où, sous sa présidence, les destinées de Patricia et de Gordon lui-même étaient soupesées et déterminées.

        Les commentaires émis par les Curran au cours du procès, ainsi que dès la fin du repas, ne paraissent pas confirmer l’appréciation portée sur celui-ci par Gordon, que le juge Curran aurait qualifié de « drôle de petit bonhomme ». La prétendue empathie entre Gordon et Patricia, qui lui semblait le membre le plus normal de sa famille, était apparemment à sens unique. Desmond déclara avoir parlé avec sa sœur et sa mère après le repas. Tout comme lui, elles avaient trouvé que quelque chose ne tournait pas rond chez Gordon, au point de demander à Desmond de ne plus l’inviter. Et il rapporta les propos de sa sœur. D’après lui, elle avait eu cette phrase de conclusion : « Après tout, Desmond, tu dois aussi penser à nous. »
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        Les croyances religieuses de Desmond Curran suscitèrent un intérêt considérable, tant avant que pendant le procès. Il adhérait à la philosophie du Réarmement moral élaborée par l’évangélisateur américain, Frank Buchman, aux idées duquel il avait été exposé par l’intermédiaire du groupe d’Oxford. Desmond avait obtenu une double mention à Oxford. Les disciples de Buchman étaient encouragés à poursuivre les recrues potentielles avec une « tendre opiniâtreté », et à s’efforcer de leur faire « humblement confesser leur abominable culpabilité personnelle ». On observait que Desmond, depuis des années, fréquentait les pubs, notamment de mauvaise réputation, où il essayait d’entrer en contact avec les habitués qu’il jugeait susceptibles de rédemption. Beaucoup de ceux qu’il avait approchés le trouvaient bizarre. Il ne regardait jamais son interlocuteur, mais s’asseyait à côté de lui et l’écoutait attentivement, en hochant la tête et en émettant une remarque de temps à autre. Il semblerait que ce comportement eût préfiguré sa décision ultérieure d’être consacré comme prêtre par l’ordination. Il semblerait que Desmond eût assimilé son rôle à celui d’un confesseur, pourvoyant aux besoins des âmes égarées. Aux besoins des jeunes femmes à la figure barbouillée de larmes. Des soldats souffrant du mal du pays. Il semblerait qu’il se fût cru chargé par Dieu de mener une rude campagne pour le salut des âmes.

        Aux États-Unis, des agents du groupe d’Oxford avaient infiltré des hôpitaux où, par une stratégie d’« évangélisation personnelle », un « transformateur de vie » gagnait la confiance d’un adepte potentiel, qui était amené à se repentir de ses péchés et à confesser ses torts au « chirurgien spirituel ».

        Desmond emmena Gordon à des rassemblements pour le renouveau de la foi à l’Ulster Hall, une salle paroissiale. À des bivouacs bibliques pour la catéchisation de la jeunesse, à Carrickfergus et à Shaw’s Bridge. Il essaya de lui inculquer les cinq C : Confiance, Conviction, Confession, Conversion et Continuation. Gordon convenait que le salut passait par la soumission à la volonté du Tout-Puissant. Le problème avec lui, c’est qu’il était toujours d’accord avec tout ce qu’on lui disait. Selon son commandant, le lieutenant-colonel Richard Popple, il se montrait presque trop obéissant aux ordres. Jamais l’ombre d’une contestation. En fait, le lieutenant-colonel Richard Popple estimait que la RAF n’était pas un endroit pour les gens comme lui. Qu’une attitude de complaisance rêveuse pouvait se révéler un handicap en temps de guerre.

        À plusieurs de ces réunions, Gordon aperçut Wesley Courtney. Le coiffeur était toujours seul. Il portait, comme les autres, un costume sobre et des chaussures bien cirées. Tout le monde adoptait une allure martiale et s’exprimait en formules nerveuses, concises. Lorsque les ministres du culte prenaient la parole, ils sélectionnaient des expressions dénotant la rigueur spirituelle. « Putains d’hypocrites, commentait ensuite Courtney. C’est les mêmes qui te supplieraient pour une petite gâterie du samedi soir. »

        Il n’en demeure pas moins que Gordon doit avoir opposé une certaine résistance au prosélytisme de Desmond Curran. Les théories de ce dernier avaient quelque chose de fumeux, tandis que Gordon possédait au fond de lui-même un petit noyau dur d’indépendance et de bon sens. Par ailleurs, il se demandait ce que sa mère eût pensé des idées de Desmond. De sa manière de s’exprimer. Cette voix pleine de ferveur.

        Frank Buchman mourut en 1961, marginalisé à l’intérieur de son propre mouvement. Sur ses photos, il est mince, avec un regard perçant. Son long nez crochu évoque le bec véhément d’un oiseau du mésozoïque.

         

        Le juge Curran avait révélé à Harry Ferguson pourquoi il démissionnait de son poste de procureur général. Il visait la présidence de la Haute Cour de justice.

        « Je ne vois pas l’intérêt de continuer à faire le gendarme pour un gouvernement de crétins et d’opportunistes », avait-il déclaré à son agent. De son côté, Ferguson avait appris avec inquiétude, quelques jours auparavant, que Curran perdait gros sur le champ de courses et à la table de poker. Fondé ou non, ce genre de racontar ne pouvait que nuire à sa réputation.

        « J’ai entendu dire que Curran a des ennuis, lui avait confié Ivor McDowell, rencontré sur la place Chichester. Qu’il a hypothéqué sa maison.

        — Le juge Curran n’est pas un idiot.

        — C’est pourtant pour ça que certains types de cette ville le font passer. Par l’intermédiaire de sa fille. Il ferait bien de lui coller une bride et des rênes, à celle-là, avant de la laisser cavaler. »

        En dépit de ce témoignage, qui s’inscrivait dans le contexte de diverses autres rumeurs, Ferguson décida d’attendre que Curran le contactât. En entrant un lundi matin dans son bureau, il ne fut pas étonné de l’y trouver. C’était trois semaines avant la mort de Patricia.

        « Bonjour, Ferguson.

        — Bonjour, Votre Honneur. J’espère que tout le monde va bien.

        — Oh, très bien, très bien. Le barreau semble sourire à Desmond.

        — Les études de Patricia ?

        — Elle s’en va le matin. Elle rentre tard le soir. Je ne pose pas de questions.

        — Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, Votre Honneur ?

        — Oui. Enfin, peut-être. J’ai des ennuis, Harry. Financiers. Je suis dedans jusqu’au cou. »

        Ferguson avait observé le visage de Curran pendant la course d’un cheval sur lequel il avait misé. Pâle, les lèvres serrées. Une tête de fanatique. Il se demanda combien il avait perdu.

        Le juge ajouta que, pour couvrir ses pertes, il avait de nouveau hypothéqué Glen House. Mais la banque réclamait l’acte de propriété, qu’il avait déjà remis à Hughes à titre de garantie pour un autre prêt. Il s’était donc rendu chez le bookmaker. C’était un samedi matin. Le vent d’hiver, la pluie battante bannissaient les gens des rues ; des nuages noirs ourlaient l’horizon à perte de vue. Des bourrasques soulevaient et faisaient claquer les panneaux, chassaient les détritus sur la route. Lorsque le juge entra dans la pièce, un petit appareil à gaz chauffait près du bureau de Hughes. Il y avait de la condensation aux fenêtres ; une odeur de gabardine trempée. Hughes contourna son bureau pour accueillir Curran.

        « Bonjour, bonjour, Votre Honneur. Entrez. » Cet enculé est retourné au champ de courses, se dit Hughes. Il a encore besoin de fric.

        « Merci.

        — Frisquet, ce matin.

        — En effet.

        — J’espère qu’il ne fait pas trop chaud ici pour vous. Mon personnel aime laisser une fenêtre ouverte, mais moi, je pense que l’air frais c’est bon pour les jeunes. » C’est pas que t’aies jamais été jeune, espèce de merde sèche.

        « Un verre, Votre Honneur ?

        — Non, merci », répondit le juge.

        Hughes se dit que c’était mauvais signe. « Eh bien, qu’est-ce que je peux faire pour vous, Votre Honneur ?

        — Une affaire délicate, monsieur Hughes. »

        Une affaire délicate, se dit Hughes. Les fleurs sont délicates. Les enfants sont délicats. Alors qu’il tendait la main vers le tiroir du bureau où se trouvait son carnet de chèques, le juge l’arrêta d’un geste.

        « Il ne s’agit pas de cela, monsieur Hughes. Vous avez en votre possession l’acte de propriété de Glen House.

        — Effectivement.

        — J’en ai besoin pour une petite transaction.

        — Oh. Je ne sais pas trop.

        — Il vous sera restitué, bien entendu.

        — J’ai peur que ce ne soit pas possible. Question de garantie. Votre Honneur, vous comprenez. Notre accord n’est pas garanti. »

        Le juge resta silencieux. Il semblait perdu dans ses pensées. Le chauffage au gaz grésillait. La pluie et le vent battaient à la fenêtre derrière le bookmaker, sans donner aucun signe de vouloir s’apaiser. Hughes ignorait ce qui pouvait traverser l’esprit de Curran ; il déclara par la suite qu’il se fichait de le savoir, mais qu’il s’était senti en présence d’un homme déterminé à ne tolérer aucune opposition. Il regretta presque de ne pas s’en être débarrassé en lui remettant l’acte, car il avait rencontré assez de brutes pour reconnaître la haine implacable, pathologique, qui émanait de cet homme assis en face de lui. Le juge se leva alors et se dirigea vers la porte, pour ne plus jamais remettre les pieds dans cet endroit.

        Ferguson fut horrifié par l’imprudence du juge. S’endetter auprès d’un bookmaker, dit-il à sa femme. Un catholique. Cet homme avait-il perdu la raison ? Esther fit valoir que le juge avait plus de bon sens que Ferguson ne voulait lui en reconnaître. Que les protestants exerçant une profession libérale faisaient souvent appel à un notaire catholique lorsqu’ils ne voulaient pas que leurs affaires fussent connues dans leur propre milieu. Pourquoi donc le juge n’eût-il pas emprunté de l’argent à un catholique ? Un alcoolique paraissait tout indiqué pour ce rôle de conservateur de sombres secrets. Ferguson répondit à Curran qu’il allait régler le problème.

        Trois jours plus tard, la police faisait une descente dans la salle de jeux de Hughes et confisquait les machines à sous. Une semaine plus tard, le service des impôts l’avisait que ses comptes allaient être contrôlés. Peu après, Ferguson se présentait à la porte de son bureau. Il n’enleva pas son chapeau. Sans lui offrir de siège, Hughes sortit l’acte de propriété de Glen House d’un tiroir et le posa sur son bureau, et les deux hommes le couvèrent des yeux. Ferguson ressentait une curieuse répugnance à l’idée de s’en emparer. Après le meurtre, certains iraient jusqu’à soutenir que Glen House était rongée par une corruption interne, une ancestrale et féroce rancune, qui la prédestinait à servir de théâtre à des scènes de violence et de mort.

        Finalement, Hughes prit les documents et les tendit à Ferguson. Parvenu à la porte, celui-ci se retourna.

        « Vous aurez votre argent, lança-t-il, jusqu’au dernier sou. »

        En septembre, Patricia Curran s’était inscrite à l’École des beaux-arts de Queen’s University, à Belfast. Aucun des autres étudiants ne paraissait se souvenir particulièrement d’elle. L’un d’eux déclara tout de même qu’elle avait l’air d’une fille sympathique, heureuse. Un autre fit observer qu’elle paraissait plus mûre que ses camarades de classe, plus maîtresse d’elle-même. En tant qu’étudiants des Beaux-Arts, ils estimaient devoir se sentir touchés plus que d’autres par sa mort. Cherchant la réaction la plus juste, ils adoptèrent des poses de détresse muette. Les plus fins d’entre eux, en évoquant les semaines qui avaient précédé le meurtre, étaient capables d’identifier rétrospectivement chez Patricia des accès d’une poignante mélancolie. En réalité, ils l’avaient à peine connue, et ce qui était significatif, c’était qu’elle n’eût laissé dans leur vie qu’une trace presque imperceptible, une vague impression de jeunesse brisée.

        Moins d’une semaine avant sa mort, elle avait assisté à son premier cours de dessin d’après modèle, dans une pièce bien éclairée située au dernier étage de l’École des beaux-arts. Elle raconta le cours à Hillary, en précisant que le modèle était une femme corpulente.

        « Un goret ? Répugnant.

        — Elle avait quelque chose d’adorable.

        — Ne sois pas ridicule, Patricia. Un gros lard.

        — Non, sincèrement.

        — Un hippopotame.

        — Je crois que je lui plais.

        — Oh, Patricia, ne me dis pas que cette grosse tourte t’a fait de l’œil ? »

        Le modèle s’appelait Olga. Lorsqu’elle posait nue, elle devenait mince. Elle aimait garder les yeux mi-clos. On avait assuré à Patricia que l’on ne ressentait rien en dessinant les modèles, que leur corps ne se présentait que comme une série de problèmes à résoudre, mais Olga semblait infirmer cette thèse. Tandis que l’après-midi s’écoulait, son regard endormi suivait chaque mouvement du crayon de Patricia et une sorte de complicité semblait planer dans l’air chaud de la pièce. Des miasmes sexuels.

        Il arrivait à Hillary de repenser au récit que Patricia lui avait fait de ce cours. Ce fut le cas notamment pendant le procès, lorsque le médecin légiste apporta les photos de l’autopsie pour le jury et qu’elle imagina pour la première fois le corps de son amie dans une morgue, nu, abandonné, entouré d’hommes d’âge mûr courbés sur leur besogne comme si Patricia leur devait encore quelque impure faveur. Comme si quelque facture était arrivée à échéance et qu’ils dussent être indemnisés par la chair même de Patricia. Hillary aperçut une des photos qu’un juré retournait dans sa main, la peau blanche sur le fond sombre, les instruments contondants alignés sur le côté et une main d’homme tout au bord du cliché, comme pour rappeler que cette chair était revendiquée, qu’il ne s’agissait pas d’une composition abstraite.

        Patricia avait raconté à Hillary comment elle avait aperçu le modèle, un soir, à la gare routière de York Street, en compagnie d’une autre femme, une créature maigre et masculine qui fumait une cigarette. En s’apercevant qu’Olga observait Patricia, la femme la prit par le bras d’un air de défi. « Et alors, qu’est-ce que tu as fait ? » demanda Hillary. Patricia, perdue dans ses pensées, ne répondit pas. Elle se rappelait avoir regardé les deux femmes s’éloigner ensemble. Lorsqu’elles parvinrent à la rue, la maigre se retourna pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Sous le lampadaire, ses yeux tristes brillaient dans son visage grêlé, comme si elle était torturée par une insatiable faim.

        Pendant l’été, Patricia jouait au tennis avec Hillary, mais à l’arrivée de l’hiver elle jouait au badminton avec Steel dans Curzon Street, sur les courts de l’université auxquels elle avait accès maintenant qu’elle était étudiante. Une salle de sport victorienne, spacieuse, avec de l’écho. Parquet dans la salle, carrelage dans les vestiaires. Le hall décoré de photos de femmes aux yeux durs, occupées à d’altières prouesses athlétiques. Patricia jouait en chemisier et jupe plissée d’un blanc éclatant. Le code vestimentaire était clairement affiché au mur des vestiaires des femmes.

        « Ces petites culottes qu’ils nous font porter, se plaignit-elle à Steel, ça coupe complètement la circulation. Sérieusement, mes jambes vont finir par se détacher. » Elle remarqua l’expression de son partenaire. « Je suis désolée, Johnny. Je n’essaie pas vraiment de te choquer. » Elle lui effleura le visage à sa manière habituelle, avec une tendresse étonnée, comme si elle ne parvenait pas à croire à la substance dont il était constitué.

        Quand elle jouait au badminton, c’était avec intensité, en mettant toute sa force et son agressivité dans ses services et ses volées. En attendant que Steel serve, elle serrait sa raquette d’un air ardent, pas le moins du monde impressionnée. Au cours des années suivantes, il se demanda pourquoi elle n’avait pas essayé de repousser son agresseur, et n’avait subi de coupures ni aux mains ni aux avant-bras.

        De cette période, il retenait surtout ses promenades du soir avec Patricia, quand il la raccompagnait jusqu’à la gare routière. C’était l’automne, presque l’hiver. La baisse de rythme habituelle en milieu de trimestre. Il restait peu d’étudiants dans la salle de sport, et les rues se vidaient presque après la tombée de la nuit. Steel avait parfois l’impression d’avoir été manipulé. L’impression que tous les éléments de ces soirées avaient été mis en place à son approche. La belle jeune fille promise à une fin précoce. Le bruissement des feuilles d’automne, les rues vides, le bruit des pas. Le rire d’un jeune couple qui rentre à la maison, tard le soir. Des scènes sentimentales, surchargées d’accessoires fatals, comme issues d’une imagination aussi malicieuse que morose. L’odeur de terre mouillée dans le parc. Quelques notes d’une chanson par une fenêtre ouverte.
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        Doris Curran avait été habituée de bonne heure à s’exprimer lorsqu’elle jugeait que quelqu’un se trouvait dans l’erreur. Sa mère l’emmenait souvent à des réunions au cours desquelles son grand-père, ministre du culte luthérien, évangélisateur rural aux traits austères, proclamait dans des sermons d’une impitoyable radicalité qu’omettre de conseiller un pécheur, ou d’interdire la perpétration d’un péché, c’était se condamner à être soi-même souillé par ce péché. Se montrant extrêmement préoccupé par l’immoralité qui régnait dans la société, il prêchait sous une grande tente que l’on montait dans les champs de la région. Ses ouailles, pénétrées de leur solidité, de leur fiabilité, de leur capacité à supporter stoïquement leurs épreuves, étaient séduites par ces rudes conditions de plein air, cette atmosphère de privation spartiate qui leur renvoyait d’eux-mêmes une image de pionniers.

        Doris semble avoir passé une bonne partie de son enfance sous cette tente. Les gens s’asseyaient sur des bancs, des chaises pliantes en bois. Par les nuits d’hiver, les lampes Tilley suspendues en haut de la tente illuminaient d’une lumière vacillante leurs visages burinés, revêches. L’enfant isolée restait assise au milieu de ces ritualistes rigides.

        Elle reconnaissait volontiers dans ces rassemblements l’origine de ses opinions arrêtées en matière de moralité. Sa grand-mère lui avait enseigné que le comportement d’une jeune dame est un fidèle baromètre de sa vertu, et son maintien, tout aussi important que son éducation. Doris répétait souvent à Patricia : « Les épaules en arrière, le menton relevé », sans obtenir d’ailleurs le moindre résultat. Elle avait pensé que l’université lui mettrait du plomb dans la tête, mais ce n’avait pas été le cas ; facteur aggravant, Patricia avait opté pour les Beaux-Arts, peut-être pour contrarier sa mère, sachant bien que cela ferait scandale.

        Depuis plusieurs mois, l’atmosphère était tendue à Glen House. Le juge Curran y passait peu de temps. Doris subodorait des problèmes financiers, sans chercher à en savoir plus. « Rendez à César… » était un commandement auquel elle obéissait avec fierté. Dernièrement, quand le juge se trouvait à la maison, par exemple à l’occasion du déjeuner dominical, il avait eu tendance à multiplier les instructions concernant le ménage, tel un chancelier taciturne et retors faisant paraître des décrets. Lors d’un déjeuner, après avoir demandé à Doris et aux enfants de poser leurs clés sur la table de la salle à manger, il les fourra dans sa poche en déclarant que, pour des raisons de sécurité, il ne les leur remettrait que si la nécessité s’en faisait sentir. Patricia, sa mère en était certaine, possédait un double dont elle se servait pour rentrer tard le soir. Doris savait qu’elle rentrait tard, parce que la chambre de Desmond était située au-dessus du vestibule et qu’il entendait Patricia regagner clandestinement ses pénates.

        Quant à Doris, lorsqu’il n’y avait personne d’autre dans la maison, ou qu’elle avait oublié de réclamer une clé au juge, elle se voyait souvent contrainte de passer par une fenêtre du rez-de-chaussée qui fermait mal. Elle vivait dans la terreur que l’une des adhérentes de l’Association des Dames unionistes ou du club de bridge ne survînt dans l’allée au moment où elle montait à l’assaut de cette fenêtre. Un jour, à l’instant précis où Doris allait la forcer, apparut Hazel Grahame, qui collectait des fonds pour la Croix-Rouge. Doris eut la présence d’esprit de s’exclamer en fronçant les sourcils : « Oh, madame Grahame, j’ai peur d’avoir oublié ma clé », et madame Grahame se montra compréhensive et lui raconta un incident au cours duquel elle avait, elle aussi, oublié sa clé. Cette entorse à la vérité fit monter un peu de rouge aux joues de Doris. Elle en parla néanmoins plus tard à Desmond, qui convint qu’elle avait fait preuve de présence d’esprit.

        « Il ne faut pas se laisser impressionner par ces gens-là », lui assura Desmond, qui pensait que l’on doit vaincre ses peurs en en affrontant les causes.

        Il lui parlait du comportement de Patricia, lui signalant par exemple qu’elle rentrait tard le soir, mais elle savait qu’il ne lui disait pas tout, pour l’épargner. Des dames de la région cherchaient habilement à lui tirer les vers du nez, en s’enquérant de Patricia d’un air mielleux. Elle savait bien ce que dissimulaient leurs questions, mais c’était moins elles que blâmait Doris, que sa propre fille. La désobéissance et le scandale étaient bien pires à ses yeux que de simples commérages.

        Le mariage de Doris avec un homme éminent et respecté aurait dû lui être un motif de réconfort. Elle se rappelait l’orgueil qu’elle avait ressenti à l’occasion de leur mariage. Elle repensait souvent à cette journée, pour essayer d’y déceler quelque signe annonciateur de l’appréhension qui croissait quotidiennement en elle. Il lui semblait ne plus pouvoir se rappeler aucun sentiment de joie – uniquement l’image d’une cérémonie célébrée devant un rassemblement de vieillards blêmes. Elle fut incapable de jeter le moindre coup d’œil aux journaux au cours des semaines et des mois qui suivirent la mort de sa fille. Ils recyclaient sans cesse la même photographie. Celle de Patricia dans la robe blanche à col boule ressemblant à une robe de mariage, Patricia qui vous regardait avec une autorité terrifiante, comme si la mort avait fait d’elle une mariée hautaine et despotique.

        Un jour de novembre, alors qu’elle se trouvait dans la cuisine, Doris entendit le bruit de la porte d’entrée, puis les voix de madame Crangle et d’un homme. Doris n’était pas certaine de beaucoup aimer madame Crangle. Elle la soupçonnait de pouvoir colporter des ragots, mais savait qu’elle n’aurait pu tenir son ménage sans elle. Une situation frustrante. Puis, madame Crangle entra dans la cuisine et annonça à Doris que le docteur Wilson souhaitait la voir. C’est dans son cabinet que devait être transporté quelques jours plus tard le corps de Patricia, qu’il serait le premier médecin à examiner ; c’est lui qui attribuerait à du plomb de fusil les traces de coups de couteau gravées dans sa chair. Le docteur Wilson était néanmoins compétent, et il parut surpris que le juge Curran n’eût pas informé son épouse qu’il avait demandé au médecin de famille de lui rendre visite.

        « De quoi peut-il s’agir, madame Curran ? »

        Doris n’en avait aucune idée. « J’ignore pourquoi mon mari vous a appelé. » Elle se sentait impuissante. Cela confirmait sa vision du monde. Cette façon qu’il avait de vous tomber dessus à l’improviste. Elle pensait que le juge Curran n’aurait pas pris une telle initiative sans raison, et se sentait troublée.

        Le docteur Wilson l’examina. Tension, pouls. Il lui demanda délicatement si elle avait eu des crises d’un genre ou d’un autre. Il avait entendu dire qu’il y avait quelques tensions entre Patricia et elle, comme cela se produit dans toutes les familles. Plus tard, Doris en serait honteuse, mais elle confia au docteur Wilson que Patricia avait été examinée par le professeur Glenny, d’Altnagelvin, qui s’était penché sur ce qu’il appelait sa précocité sexuelle.

        « Ah. Vous avez montré l’enfant à un psychiatre.

        — Elle refusait de bien se comporter, docteur Wilson.

        — Le professeur Glenny a-t-il recommandé une forme quelconque de traitement ? »

        Le professeur avait déclaré à Doris que l’enfant paraissait normale, juste un peu renfermée. Il n’avait recommandé aucune forme de traitement.

        « Pourquoi avez-vous emmené Patricia chez le professeur Glenny ? »

        Doris Curran commença à parler de sa mère, puis s’interrompit. Sa mère avait été sujette à des attaques de quelque chose, que son grand-père appelait crises d’hystérie. Le docteur Wilson n’essaya pas d’en savoir plus mais, avant de partir, il marqua une pause.

        « S’il y avait jamais quoi que ce soit dont vous souhaitiez discuter, madame Curran… » Le docteur Wilson ne termina pas sa phrase. Il avait des cheveux argentés et portait une veste en tweed ; ses initiales dorées ornaient sa sacoche de cuir. L’archétype du bon médecin de campagne, prévenant, avisé. Capable d’une méticuleuse attention aux détails. Un personnage secondaire, mais déterminé à apporter à son rôle un vernis d’intégrité, d’efficacité ; à donner à chacune de ses actions l’apparence d’avoir été dûment réfléchie, pour ne pas dire ciselée.

         

        Doris Curran avait évité de mentionner la dispute qui avait éclaté, le samedi précédent, entre le juge Curran et Patricia. Rentrant chez elle après avoir fait des courses à Hillsborough, et croyant la maison vide, elle était passée par la fenêtre qui fermait mal, et se rendait à la cuisine pour s’y faire une tasse de thé, lorsqu’elle entendit des éclats de voix provenant du salon. Instantanément, toute la scène prit une dimension théâtrale. Le volume des voix. La femme qui surprend une conversation, et qui s’approche furtivement. Depuis le couloir, Doris apercevait la table de la salle à manger. Sa fille et son mari se trouvaient debout devant la cheminée, près de la table. Patricia tenait une enveloppe brune à la main, dans une posture où Doris n’eut pas de peine à reconnaître du défi. Ils se regardaient fixement, comme s’ils venaient d’échanger des paroles dures.

        C’est un aspect de Patricia que l’on n’a pas encore observé. La fille de son père. L’égale de son père.

        Doris avait déjà remarqué qu’ils avaient tous deux des lèvres pleines, aux commissures inclinées vers le bas. Cela donnait à Patricia, barbouillée de rouge à lèvres, un air charnel, malpropre ; au juge, une expression de subtile satisfaction, comme d’amertume apaisée. Doris avait trop peur pour bouger. Elle était convaincue qu’ils allaient se tourner et l’apercevoir dans le couloir, mais ils restaient immobiles, à se dévisager mutuellement. Le juge finit par prendre la parole, d’une voix qui résonnait d’une autorité paternelle, intemporelle.

        « Tu es ma fille. Tu n’as pas à te mêler de mes affaires.

        — Sauf si mon domicile est concerné.

        — Ton domicile a été acheté par moi, c’est moi qui pourvois aux frais de son entretien, et je le revendrai quand bon me semblera.

        — Vous avez dépensé tout notre argent, n’est-ce pas ? Le juge a dilapidé tout l’argent et c’est pour ça que vous avez cet acte de propriété, pour vous en procurer davantage. Je suis au courant de vos procédés.

        — Je ne doute pas que tu en saches plus que tu ne devrais. Entendre ma fille me rapporter des racontars de bistrot, dans ma propre maison.

        — Mon père le juge. D’après les racontars de bistrot, le juge Curran a perdu toute une année de salaire au Reform Club en une seule nuit. C’est ça que je ne devrais pas savoir ?

        — Que m’importent ce que chantent sur leurs tas de fumier les bons à rien que tu fréquentes.

        — Le Reform Club est un endroit respectable, c’est bien ce que prétend le juge ?

        — Veux-tu bien me donner cet acte de propriété, Patricia. Il s’agit d’un document juridique important. »

        Doris vit que Patricia hésitait. Le ton du juge avait changé. Sa voix était douce, avec une note d’indulgence lasse. Le père qui s’adresse à son enfant au terme d’une dure journée. Un ton de considération narquoise. Le paysage affectueux, familier, des relations entre pères et filles. Doris se rendit compte que Patricia ne savait que faire. On pouvait toujours implorer cette fille, pensa Doris. Autant implorer le vent.

        « Non. Je ne veux pas.

        — Donne-le-moi, ou tu ne recevras pas un sou de moi pour ton entretien ou tes cours. Donne-le-moi ou tu quitteras Glen House pour aller dormir sur la paillasse d’une gourgandine, comme il sied à ta réputation. »

        Doris vit Patricia lui remettre les documents, de l’air de quelqu’un qui renonce à tous ses droits sur son patrimoine. Doris savait que les menaces du juge ne lui avaient pas forcé la main. Elle comprenait que si Patricia s’était fait prier, c’était précisément afin de provoquer la réaction qu’elle avait obtenue, en poussant le juge dans ses derniers retranchements. Celui-ci se penchait maintenant sur le parchemin et le parcourait avec une sorte d’avidité, comme si, en deçà de l’héritage historique qu’il représentait, de cette fidélité au nom et au lieu, il s’était follement énamouré de la substance même de ce lisse vélin. Patricia l’observait. Cette bouche aux commissures tombantes.

        La mère guettait toujours depuis le couloir. Elle avait le sentiment d’avoir assisté à quelque chose d’inconvenant. D’avoir été comme réduite, par Patricia, au rang d’espionne dans sa propre maison. Envoyée en dangereuse et malsaine mission de surveillance du commerce entre pères et filles.

        D’après Hillary Douglas, Patricia évoquait rarement ce qui se passait chez elle ; mais, en certaines occasions, son silence semblait indiquer la contrariété. Si elle parlait de quelqu’un, c’était de Desmond. « Mon saint homme de frère. » Hillary trouvait que Desmond était un « drôle de type ». Il la mettait mal à l’aise. Patricia lui racontait qu’il portait une haire et se levait à quatre heures du matin pour s’administrer des coups de fouet dans le dos tout en récitant des prières, à la façon des catholiques. Hillary était sûre que Patricia avait inventé cette histoire, mais elle ne pouvait s’empêcher d’y repenser lorsqu’elle apercevait Desmond. De se rappeler qu’il se levait dans le noir à quatre heures du matin, s’il fallait en croire Patricia. Son corps pâle et froid. La chair mortifiée. Hillary demanda à son père s’il était exact que les catholiques mortifiaient leur chair. Le pasteur presbytérien répliqua que s’ils la mortifiaient un peu plus, et qu’ils lui procurent un peu moins de plaisir, ils feraient de meilleurs citoyens. Desmond avait des pratiques sans doute modernes et légèrement bizarres, mais il n’était pas catholique.

        Parfois, Hillary imaginait Desmond nu ; son corps blême et délicat, sollicité par une sorte de sexualité glaciale. Cela l’effrayait et l’attirait simultanément. La maman de Hillary pensait que Desmond et elle feraient « un beau couple », comme elle l’avoua à Patricia, qui lui rit au nez. « Tu vois le pauvre Desmond s’avancer vers toi, pendant la nuit de noces. Il ne saurait pas quoi faire. » Hillary n’en était pas aussi sûre. Elle l’imaginait qui s’approchait d’elle, une prière aux lèvres, avec son odeur froide de cloître. Patricia accusa Hillary d’avoir eu l’esprit dérangé par les humides demeures ecclésiastiques où elle avait grandi. « Et en plus, ajouta-t-elle, tu n’as pas l’air homo.

        — Tu penses que Desmond l’est ? demanda Hillary. Tu penses qu’il est pédé ?

        — Je ne sais pas, répondit Patricia. Espérons-le pour toi. Je n’en suis pas certaine. Mais il a beaucoup d’amis homos.

        — Toi aussi », répliqua Hillary. Certains des hommes qui fréquentaient l’Orchidée Bleue aimaient effectivement être vus en compagnie de Patricia. Elle avait la permission de régler leurs différends, de les conseiller en matière de sentiments. Ils ne savaient guère ce qui les attirait vers la jeune fille ; cela ne les empêcha nullement de prétendre, après sa mort, avoir pressenti qu’elle mourrait jeune, à cause de son exubérance fatale. Wesley Courtney se moquait d’eux devant Gordon : « Bande de foutues tantouzes ! » Gordon leur trouvait un air doux, un peu irréel.

        Au cours de la soirée qui suivit l’affrontement de Patricia avec son père, elle et Hillary se trouvèrent dans la chambre de cette dernière. Ayant fini d’utiliser la glace, Patricia alla s’asseoir sur le lit tandis que son amie se maquillait à son tour. Tout en se maquillant, Hillary aperçut dans le miroir Patricia qui pleurait discrètement, pour elle seule. Comme on pleure dans les films, se dit Hillary, troublée, car elle n’avait encore jamais vu Patricia pleurer. Elle le faisait avec une sorte de flou artistique, les yeux luisants, une larme unique roulant sur la joue. Son visage tourné vers le haut exprimait la supplication, de douces et nobles aspirations. Hillary craignit d’abord de la déranger, de s’immiscer dans sa rêverie ; mais, comme cela se prolongeait, elle vint prendre place à côté d’elle sur le lit. Elle ne posa pas sa main dans ses cheveux ou sur son épaule. Leur relation gardait quelque chose d’un peu guindé, de bien élevé, une réserve victorienne pour tout ce qui concernait les contacts physiques.

        « Patricia ?

        — Ça va aller.

        — C’est trop moche de te voir pleurer, Patricia.

        — Non, ça va aller, sérieusement. C’est juste le juge qui a été méchant avec moi aujourd’hui.

        — Ce vieux crétin de juge. Qu’est-ce qu’il a dit encore ?

        — Il m’a traitée de gourgandine.

        — Oh, Patricia. C’est la même chose qu’une traînée ?

        — Plus ou moins. Je pense qu’une gourgandine est un peu plus sophistiquée. Moins d’hommes, et de meilleure qualité.

        — Alors, tu n’es pas du tout une gourgandine.

        — Non ?

        — Mais non. C’est évident que tu es une traînée. »

        Gagnées par le rire, elles s’y abandonnèrent telles des enfants. Une hilarité rythmique, vaguement hystérique, qui les ramenait à une candeur d’avant l’adolescence, leur arrachant des grognements inélégants, agitant leur corps de spasmes, faisant ruisseler leur visage de larmes.

        Ensuite, elles s’étendirent sur le lit, côte à côte, le regard tourné vers le plafond, en proie à une nostalgie qu’elles n’auraient su définir. Elles avaient prévu de sortir, ce soir-là. Au lieu de quoi, après s’être rendues au grenier, elles en descendirent une caisse remplie d’anciens vêtements de Hillary et la vidèrent sur son lit. Il y avait là de vieilles robes, des uniformes scolaires, de ternes vêtements utilitaires qu’elles avaient teints à l’eau froide, des chapeaux d’été, des foulards, des bas reprisés au vernis à ongles. S’immergeant progressivement dans une humeur mélancolique, elles pressaient contre elles ces tenues élimées, effilochées, décolorées par l’eau ou le soleil, les essayaient, posaient dedans l’une pour l’autre. Elles commencèrent à se rendre compte que la perte de ces vêtements du temps de guerre, mal cousus, usés jusqu’à la corde, représentait celle de leur innocence. Et toutes les autres pertes. Celle de l’amitié, dont le tour viendrait. Les pertes et les trahisons.

        Au fur et à mesure que leur humeur se rassérénait, elles se désintéressèrent des habits jonchant le lit et le plancher. Hillary alla chercher des albums de photographies au rez-de-chaussée. Assises côte à côte sur le lit, elles ouvrirent le premier. Hillary montra ses grands-parents, le pasteur luthérien et sa femme graves, burinés, septentrionaux. Enclin à parler en langues, son grand-père tenait, dans un rugueux jargon, des discours incompréhensibles culminant en pétarades de pieuse friture, en hurlements et crépitations de parasites. Des gravures sur cuivre datant du milieu du siècle précédent montraient des aïeuls de Hillary, hommes à l’air enjoué, aux favoris en côtelettes, qui donnaient l’impression de s’être élevés à la force du poignet et de comprendre parfaitement l’essence même de la gravure, la notion de processus inséparable de cette technique. L’excellence des instruments. La présence d’émanations toxiques.

        Hillary se rappelait que Patricia semblait savoir peu de choses sur le passé de son père, affirmant que son grand-père était un « vieux boucher féroce » de Larne, et qu’elle n’avait jamais vu la moindre photo de lui.

        Les deux jeunes filles examinèrent ensuite des photographies des parents de Hillary. Elles se rapprochaient, avec toute la circonspection requise, d’un terrain miné : elles-mêmes, et leur enfance. Les parents de Hillary, le jour de leur mariage. Elles s’étonnèrent de constater à quel point le pasteur Douglas et son épouse paraissaient jeunes et maladroits. Ils étaient entourés de personnes plus âgées, à l’expression méfiante, appartenant à une secte portée sur la vigilance stoïque. Il y avait des photos de Hillary bébé, dans son petit lit sur lequel se penchaient ses parents ; de Hillary fillette, chaussée de lourds souliers noirs, coiffée d’un bonnet en tricot, trapue, l’air sage, goûtant les longues promenades dans la campagne, aimant observer la faune. « Sam la Sage, murmura Hillary, c’est comme ça qu’on m’appelait. » Puis, elles en vinrent aux photographies sur lesquelles elles apparaissaient ensemble, et dont les premières dataient de l’époque à laquelle les Curran avaient emménagé à Whiteabbey. Elles ne parlaient plus qu’à peine en observant ces portraits, qui dégageaient, dès le début, une impression de complicité enfantine, de plénitude folâtre. Ensemble sur la plage dans des bonnets et des costumes de bain démodés qui leur écrasaient les hanches et les seins et leur donnaient l’air de nageuses de fond à la chair opulente, résistante. « Deux gros boudins », commenta Hillary. Ensemble à un rallye automobile dans le parc de Lady Dixon ; lors d’une excursion en train à Portstewart ; près de la voiture du pasteur Douglas, à l’occasion d’une sortie à la campagne ; ensemble, enfin, pour se rendre à leur bal de débutantes, avec ces gants de chevreau mi-longs, Patricia dans sa robe à paillettes cousues à la main, Hillary et ses cheveux tirés en arrière à la Grace Kelly. Pénétrées d’un sentiment de féminité accomplie, elles avaient posé sur les marches devant l’entrée de Glen House, en braquant vers l’objectif un regard tiré des pages de Vogue.

        « Sensass », décida Hillary. Elles restèrent longtemps en arrêt devant ces images. Finalement, Patricia se leva du lit. Elle avait l’air pâle, et annonça à son amie qu’elle avait décidé de sortir, après tout. « Je dois dire, devait déclarer plus tard Hillary à McConnell, que j’ai piqué une petite crise. Père ne m’aurait jamais laissé sortir aussi tard. J’ai explosé. » Patricia sortit. Un violent désaccord, nota McConnell.

        Ce devait être la dernière rencontre de Hillary avec Patricia, qui mourrait deux semaines plus tard.

        Elle apprit néanmoins par la suite que Patricia était bien sortie ce soir-là. On l’avait aperçue à l’Orchidée Bleue, à l’hôtel International et, plus tard, au Belvédère, sur la route de Lisburn. Les témoins déclarèrent qu’elle était costumée plutôt qu’habillée, et donnait l’impression de se rendre à un bal, peut-être un bal des debs, bien qu’il n’y eût aucune réception de ce genre en ville ce soir-là ; et de toute façon, s’il y en avait eu, elle eût certainement été accompagnée. D’autres prétendirent qu’elle avait en fait un compagnon invisible, dont la présence expliquait sa pâleur mortelle, sa façon de boire, de refuser toute conversation. Vers la fin de la nuit, on la vit danser au milieu de la piste, seule, à pas réticents et saccadés, comme guidée par un cavalier aussi agile que macabre.
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        Le 12 novembre 1952. Les événements de cette journée devaient se dérouler sous un ciel bas, d’où tomberait sans interruption une bruine responsable d’un crépuscule précoce, riche en possibilités de camouflage, en images de feuilles ruisselantes. Le matin, à Glen House, madame Crangle servit le thé dans la salle à manger, où le juge, qui s’était levé le premier, fut rejoint par Desmond. Patricia descendit l’escalier au moment où ils finissaient de prendre leur petit déjeuner.

        « Tu ne peux donc jamais être à l’heure ? demanda Desmond. Et à quelle heure es-tu encore rentrée cette nuit ?

        — J’ai l’impression que tu le sais déjà – Dessie le fouineur, qui restes éveillé la nuit à attendre que ta petite sœur rentre à la maison.

        — J’aimerais savoir qui t’a ramenée ici en voiture, poursuivit Desmond. Et ce qu’il a pu fabriquer, garé dans l’allée pendant plus d’une heure.

        — Mon Dieu, mais quel fouineur.

        — Je ne vois pas ce que viennent faire la nuit dans notre allée des étrangers motorisés.

        — On se sentait en sécurité, avec mon frère qui nous gardait. » Tandis que le juge se levait et s’avançait vers le buffet pour se reverser un peu de café, Patricia se pencha par-dessus la table et murmura :

        « On tirait un petit coup. Mais il aurait pu se raser, j’ai le menton à vif. » Elle vit Desmond devenir écarlate.

        « Tu es une fille méchante, protesta-t-il. Méchante, vulgaire et dissolue. »

        Le juge regagna la table. « Patricia, peux-tu demander à ta mère de descendre. J’ai quelque chose à dire. »

        Doris Curran restait souvent au lit le matin. Peu après qu’ils avaient emménagé à Glen House, elle s’était réservé une chambre à l’arrière de la maison. Le juge dormait dans la chambre principale. Doris disait qu’elle dormait mal. Que des choses sombres lui rendaient visite et qu’elle ne s’endormait vraiment qu’après la venue de l’aube. Patricia, dont la chambre était située en face de la sienne, de l’autre côté du couloir, l’entendait souvent parler la nuit dans son sommeil. Elle reprenait parfois son ancien accent. « Bas les pattes ! T’as rien à fiche dans cette baraque. » Un affreux dialecte nocturne.

        Ce matin-là, dans l’escalier, elle croisa Patricia qui l’avisa que le juge avait une déclaration à faire, et elles descendirent ensemble à la salle à manger. Lorsqu’elles se furent assises, le juge Curran les informa qu’il allait vendre Glen House. Personne ne dit rien. Doris se tourna vers Desmond, mais il demeurait silencieux et elle comprit que le juge devait déjà lui avoir annoncé sa décision. Patricia était blême.

        « Nos affaires n’ont pas prospéré comme je l’aurais souhaité, ajouta le juge. Nous allons devoir emménager dans une maison plus petite et faire quelques économies. Patricia, j’ai peur que nous n’ayons plus les moyens de payer tes frais de scolarité. »

         

        Plus tard dans la matinée, le juge quitta Glen House au volant de sa Humber noire ; Desmond l’accompagnait. Peu après, Patricia fut aperçue à l’arrêt du bus pour Belfast, juste avant l’allée de Glen House. Elle portait une calotte jaune et un foulard de soie jaune appartenant à Hillary Douglas, et tenait à la main un carton à dessin et quelques livres. Doris Curran resta à la maison jusqu’à l’heure du déjeuner, puis sortit à son tour pour se rendre en ville, par le bus de quatorze heures. Madame Crangle fut la seule personne à passer la journée entière à Glen House.

        Lorsqu’on lui demanda, plus tard, si elle avait remarqué quoi que ce soit d’inhabituel, madame Crangle répondit qu’elle n’avait pas fait très attention. Tout le monde avait été extrêmement réservé, précisa-t-elle, mais ils étaient tous tellement bizarres de toute façon qu’elle n’y prêtait jamais beaucoup d’attention. Elle pensait que madame Curran s’était montrée plutôt plus bavarde après le départ des autres. Elle était comme ça, expliqua madame Crangle. Des fois, elle n’était pas à prendre avec des pincettes et il n’y avait pas moyen de lui arracher deux mots. D’autres fois, elle se transformait en moulin à paroles et ce n’était plus que « Vous croyez vraiment, madame Crangle ? » par-ci et « Je suis absolument d’accord, madame Crangle » par-là.

        Ce jour-là, monsieur J. J. Jones officiait comme greffier au tribunal de Larne, où le juge Curran, qui présidait la cour d’assises, se rendit en voiture après avoir déposé Desmond à la bibliothèque du barreau, dans Chichester Street. Monsieur Jones déclara plus tard qu’il n’avait rien remarqué d’inhabituel dans le comportement du juge. « Vous connaissez le juge Curran, dit-il. On ne peut pas dire qu’il s’extériorise beaucoup. » Pendant ce temps, Desmond défendait un jeune homme qui s’était introduit chez un vieillard, en banlieue, dans l’intention de le voler. Lorsque sa victime avait résisté, il l’avait frappée et lui avait fracturé le crâne. Avant que la cause ne fût entendue, Desmond se rendit aux cellules, situées sous le tribunal. Y ayant trouvé le jeune homme, seul, il lui tendit un tract intitulé « Le sacerdoce de tous les croyants ».

        « Qu’est-ce que c’est que cette merde ? demanda le jeune homme.

        — Cela pourrait vous être utile, répondit Desmond.

        — Ce qui me serait utile, répondit le jeune homme, ce serait que tu te dresses sur tes deux pattes de derrière dans ce tribunal et que tu me sortes de là au lieu de me regarder de travers, espèce d’enculé. »

         

        Patricia Curran passa cette matinée-là dans la salle de dessin d’après nature, au dernier étage de l’École des beaux-arts. Elle essaya de choisir des croquis pour un prochain contrôle mais, en déjeunant avec John Steel, elle lui dit qu’elle n’arrivait pas à se concentrer et qu’elle allait emporter les croquis chez elle dans son carton. Ils convinrent de se retrouver plus tard dans la journée pour jouer au squash.

         

        Harry Ferguson et le juge Curran s’étaient donné rendez-vous à l’hôtel Stormont, pour déjeuner. Ferguson déclara par la suite que le juge lui avait paru en forme. Ce n’était pas la première fois qu’il se montrait à son agent électoral sous ce jour animé, sardonique, imitant à merveille prévenus et avocats. En revanche, ce devait être la dernière. D’aucuns prétendirent que les événements de la nuit suivante allaient l’éprouver de manière presque insoutenable, et qu’il ne fut jamais le même après cela. D’autres, que le juge se contentait de jouer à l’homme écrasé de chagrin par la mort de son enfant. Qu’il ralentissait délibérément le pas et courbait les épaules pour accroître son autorité au tribunal. Un homme qui avait perdu sa fille. Ils affirmaient que son influence s’en trouvait renforcée. C’était le genre de remarque que faisaient souvent ceux qui l’apercevaient de loin. Son employée de maison, le livreur de journaux. Le juge n’a jamais été le même après ça.

        Certains, tout en admettant l’authenticité de son désarroi, eurent tendance à l’attribuer, non seulement à la perte de sa fille, mais également aux circonstances du meurtre, et au rôle que le juge avait joué personnellement dans les événements de cette nuit-là.

         

        Iain Hay Gordon, lui, passa la matinée à remplir, à la machine à écrire, des formulaires de réquisition pour le magasin. Dactylographe lent et besogneux, il s’était récemment inscrit à un cours Pitman dans le but d’améliorer ses performances. Chaque demi-heure, ou presque, Radford venait vérifier si les réquisitions étaient prêtes.

        « Grouille-toi, Gordon, sacré bon Dieu. À toi seul, tu paralyses toute la RAF. »

        En dépit de sa maladresse, et des interruptions de Radford, Gordon appréciait ce travail. L’étui en bakélite noire de la machine à écrire. Les touches gris foncé, au mécanisme bien huilé. Il aimait la précision de cet instrument. L’impression d’éléments bien agencés, les espaces calculés au millimètre. Ce matin-là, il se trouvait seul dans le service dactylo. Un portrait de la reine surplombait la cheminée. Le chauffage installé dans un coin de la pièce répandait une forte odeur de pétrole ; de la vapeur s’élevait au-dessus des manteaux humides suspendus au portemanteau, près de la porte ; la pluie coulait sur les carreaux, juste à côté de Gordon. Un obscur labeur d’employé, de menues activités à la périphérie d’un empire au long mais inévitable déclin. Ayant fini de remplir les formulaires juste avant le déjeuner, Gordon alla les porter au magasin.

        « C’est pas dommage, fit Radford. On aurait perdu cette saloperie de guerre si t’avais été dans la RAF à l’époque. On entendrait partout : “Oui, m’sieu Hitler, très bien, m’sieu Hitler”, si ça n’avait tenu qu’à toi. Pas vrai, Gordon ? »

        Après avoir vérifié les formulaires, Radford ferma le magasin à clé et ils se dirigèrent vers la cantine.

        « Putain de temps, gémit Radford. Enfin, ça fait sans doute l’affaire d’un pauvre type comme toi. Trop content de se faire pleuvoir dessus. »

        À la cantine, on ne parlait que de l’événement de la soirée, le bal de l’intendance militaire organisé, comme chaque année, dans un hangar de la base de Bishopscourt. Apparemment, tous les gars de la base y allaient, excepté Gordon ; ils ne rentreraient pas avant deux heures et demie du matin. Quelques-uns essayèrent de le persuader de les accompagner, mais il refusa poliment. Comme le lui avait répété sa mère, la politesse ne coûte rien, et le prix de l’impolitesse est trop élevé. Quitte à se sentir seul et malheureux, se disait-il, il aimait mieux que ce soit à la caserne qu’au bal. Tant pis pour l’air chargé de fumée de cigarettes et de parfums, les jeux de regards ; l’atmosphère de mystère féminin laborieusement entretenu. Ce n’était pas la compagnie des femmes que Gordon n’aimait pas, mais les regards dédaigneux jetés dans les dancings, ces regards qui vous glissaient dessus : objectifs, estimatifs, sauvages.

        C’est quand tout le monde était parti qu’il appréciait le mieux la caserne. Les lits au sommier d’acier et les longs couloirs au sol carrelé. Les odeurs de cirage et de pâte Brasso à polir le cuivre. Il aimait les couvertures marron sur les lits et les draps de coton frais bien pliés au-dessus. Cette atmosphère masculine, ces vertus utilitaires exprimées dans un cadre établi. Parfois, allongé sur son lit, seul dans la chambrée, il humait, derrière les odeurs de pommade Brylcreem pour les cheveux et autres Palmolive Brushless, le parfum rance de tous les appelés qui avaient dormi sur les étroits matelas en crin de cheval. Leurs membres pâles, leur torse maigre.

         

        Après avoir passé la matinée au tribunal, Ferguson regagna sa petite étude de notaire1 à Carrickfergus, où il signa des lettres, des formulaires d’aide juridique. Il s’était spécialisé dans le droit pénal et les affaires familiales ; cela semblait satisfaire aux normes de rédemption qu’il s’était fixées, et il avait tout le reste bien en main. La fenêtre de son bureau donnait, de l’autre côté d’une rue étroite, sur celles d’un dépôt d’appareils électroménagers, aux deux derniers étages duquel s’amoncelaient, séparées par de longs couloirs, des piles de boîtes en carton brun contenant des congélateurs, des machines à laver, des téléviseurs. Il se rappela que, lorsque Esther achetait quelque chose, elle gardait toujours l’emballage. Elle pliait la cellophane avec soin, redonnait à l’emballage la forme exacte de son contenu, remettait les agrafes en place et portait consciencieusement la boîte au grenier, comme si cette action pouvait lui permettre de conserver intact le souvenir de l’objet, de le préserver de tout dommage.

        Les deux secrétaires allaient et venaient dans l’étude faiblement éclairée. Tapant des lettres, photocopiant des déclarations, préparant des requêtes. Des dossiers étaient retirés des classeurs à tiroirs, des dossiers y étaient remis. Ferguson percevait dans les détails de chaque dossier, dans chaque cas de séparation, de renvoi devant un tribunal, de négligence, de coups et blessures gratuits, une nostalgie de transcendance. Et il savait que les deux femmes allant de classeur en bureau, dans la lumière vitreuse de ce cabinet minable, déploieraient la même activité fluide et incessante si, au lieu de se trouver à son service, elles étaient employées dans l’annexe de quelque bureau des responsabilités humaines, et que leur tâche consistât à assigner les crimes à commettre, ou les serments à briser.

         

        Comme chaque mercredi, les affaires stagnaient dans le salon de coiffure de Wesley Courtney, car la plupart des salariés étaient déjà à sec et ne seraient  pas payés avant le surlendemain. Assis à sa fenêtre sur un grand tabouret rembourré en simili-cuir, Courtney regardait les gens passer dans la rue. De temps en temps, l’un d’eux, levant les yeux, apercevait son visage charnu qui le guettait depuis la fenêtre, tel un fétiche obscène et nauséabond placé là en souvenir de quelque cruauté à demi effacée par le temps. En général, les passants détournaient les yeux ; mais parfois une force horrible, invincible, soulevée en eux par cette vue, semblait les en empêcher.

        À quatre heures de l’après-midi, Courtney s’éloigna de sa fenêtre. C’était l’heure à laquelle les cars scolaires en provenance de Belfast arrivaient à Whiteabbey. Plusieurs années auparavant, un certain brigadier, nommé Annett, avait pris l’habitude de se poster devant le salon de coiffure, sur le trottoir d’en face, tandis que les écoliers s’égaillaient. Courtney se l’était tenu pour dit.

        Il plaça à la fenêtre le panneau en carton portant l’inscription « fermé », et enleva sa veste de nylon bleue. La rumeur l’avait avisé du bal de l’intendance militaire. Il sortit dans la rue fouettée par la pluie, en refermant la porte à clé derrière lui.

        Cet après-midi-là, Doris Curran fit des courses. C’était l’époque des grands magasins vivement éclairés, aux lustres ouvragés, aux grands escaliers incurvés à la rampe d’acajou, au nom prestigieux. Robinson & Cleaver’s. Anderson Macauley’s. Conçus pour donner une impression de valeurs fortes, de résolution morale, ces magasins étaient voués au dynamisme commercial, à l’intérieur de certaines limites ; à cette fin, les membres de la direction portaient des costumes sombres et se mêlaient aux employés. Doris faisait la plupart de ses courses chez Robinson & Cleaver’s, où les Curran avaient un compte et où les vendeuses la connaissaient par son nom. Elle était terrifiée à l’idée de se voir faussement accuser de vol, ou d’être priée « de bien vouloir passer dans le bureau, madame ».

        Doris Curran regagna Glen House en taxi. N’ayant pas de clé, elle passa par la fenêtre de la chambre. Elle devait déclarer à l’inspecteur McConnell qu’elle était rentrée « un peu après dix-huit heures ».

         

        Cet après-midi-là, Patricia avait prévu de jouer au squash avec Steel. Après s’être retrouvés devant le cinéma Carlton, ils se rendirent à pied à la salle de sport. Patricia avait apporté un parapluie, dont ils partagèrent la protection en marchant serrés l’un contre l’autre. Les images semblaient proliférer autour d’elle, ce jour-là. Le genre d’image que les photographes recherchent lorsqu’ils essaient de recréer une atmosphère sombre de milieu du siècle. Le jeune couple élégant flânant sous un parapluie. Dans un café, la cigarette fumante au fond d’un cendrier, avec du rouge à lèvres au bout. McConnell demanda plus tard à Steel s’il avait « remarqué quoi que ce soit d’inhabituel » chez Patricia. Si elle semblait avoir « quelque chose sur le cœur ». Steel eut l’impression que le policier recherchait, non pas une piste liée au meurtre, mais un signe indiquant que Patricia se trouvait déjà à proximité de la mort, qu’elle gravitait dans son orbite et lui avait concédé une partie d’elle-même. Quelque chose comme une légère odeur de cendres, ou de suaire, dans son sillage. Steel répondit qu’il n’avait rien remarqué d’anormal. Ils avaient marché jusqu’à la salle de sport, où on leur avait annoncé qu’aucun court de squash n’était disponible.

        « C’est ennuyeux, commenta Steel.

        — Pour ne rien te cacher, répondit-elle, je n’en suis pas fâchée. Je n’en peux plus. Je suis fatiguée 2. » Le regard assombri par l’épuisement. Les joues creuses.

        « Qu’est-ce que tu veux faire ? »

        Patricia décida qu’ils iraient au parc. Une fois arrivés, ils s’assirent dans le kiosque à musique et elle inclina la tête contre l’épaule de John. Il se pencha pour l’embrasser. Elle ne bougea pas.

        « Je suis fatiguée », murmura-t-elle, livide. Au bout d’un moment, ils quittèrent le parc et repartirent lentement vers la gare routière de York Street. L’heure recommandée pour mettre ses phares, le 12 novembre 1952, était seize heures cinquante-deux, mais il faisait déjà sombre à cause de la pluie et des nuages bas et, devant l’hôtel de ville, nombre de voitures roulaient tous feux allumés. Lorsqu’ils arrivèrent à la gare, Patricia dit qu’elle avait une demi-heure devant elle et ils allèrent prendre un express au café Sorrento.

        Le jeune couple s’assit près de la fenêtre. On ne les apercevait pas clairement du dehors, parce que de la condensation s’était formée à l’intérieur, mais on distinguait les silhouettes d’un jeune homme et d’une jeune femme. Parfois la jeune fille fait un drôle de geste, la main pliée au niveau du poignet. Parfois, le jeune homme se penche vers elle, mais on ne peut entendre ce qu’il dit et il n’y a aucun moyen de le savoir. Personne ne le leur a demandé à l’époque, et maintenant John Steel est mort.

        Ils sortirent du café peu avant dix-sept heures. Patricia demanda à Steel de lui tenir ses livres, son carton à dessin et sa raquette de squash pendant qu’elle allait acheter des cigarettes dans un kiosque. Le terminus des bus commença de se remplir de militaires en uniforme, de gens qui rentraient chez eux après les courses ou le travail et regagnaient les localités de la grande banlieue, Whiteabbey, Greyabbey, Glengormley, Larne, Lisburn. Le sifflement des freins. L’appel des destinations provinciales par haut-parleur. Newcastle, Dundrum, Kilkeel. La gare routière de York Street était un bâtiment victorien, construit selon le plan d’une gare de chemins de fer, avec un plafond voûté en verre et en fer forgé, qui conférait une dimension et une dignité très Mitteleuropa aux petites villes desservies. On perd Patricia de vue dans la foule, mais on y aperçoit d’autres jeunes femmes maîtresses d’elles-mêmes. Coiffées d’un béret, une cigarette aux lèvres, elles ont une vague allure de conspiratrices fin de siècle 3.

        Le mercredi soir étant réservé par le juge Curran à sa soirée de poker au Reform Club, il était rare qu’il fût revenu chez lui avant minuit. Néanmoins, il rentra le 12 novembre en taxi. Lorsque celui-ci vint le chercher au club à dix-huit heures quarante, le juge attendait sur les marches. Après l’avoir conduit à Glen House, Stevenson, le chauffeur du taxi, remarqua qu’il ne parvenait pas à ouvrir la porte d’entrée au moyen de sa clé. Elle paraissait verrouillée de l’intérieur. Stevenson déclara que, tout en s’éloignant, il avait vu le juge Curran faire le tour de la maison.

        Patricia revint avec ses cigarettes et reprit ses affaires à Steel. Ils marchèrent lentement jusqu’au bus. Steel l’embrassa et elle prit la file.

        « Tu n’es pas obligé d’attendre, lui dit-elle.

        — Pas de problème. Je ne suis pas pressé. » Il s’appuya contre un pilier ; il avait remonté le col de son imperméable pour se protéger de la pluie. Elle se retournait vers lui de temps en temps pour lui faire un petit sourire. Puis, elle monta à bord de l’autobus. Comme le bus démarrait, Steel l’aperçut, assise vers l’arrière. Il crut qu’elle allait lui faire au revoir de la main, mais elle paraissait perdue dans sa rêverie. Il jeta un coup d’œil à l’horloge, qui indiquait dix-sept heures. L’horloge ayant dix minutes de retard, il était en réalité dix-sept heures dix.

        Le bus mit quarante minutes à atteindre Whiteabbey. Bondé au départ de la gare, à tel point que les passagers étaient obligés de se tenir debout, il était presque vide en approchant de Whiteabbey. Assis à l’avant, le receveur, Harold Hamilton, commença à faire ses comptes de la soirée, afin de vérifier qu’ils correspondaient au nombre de billets vendus. L’autobus ralentit pour s’arrêter devant Glen House, et Hamilton leva les yeux lorsque Patricia, qui était assise à l’arrière du véhicule, passa devant lui pour descendre. Tandis que le bus s’immobilisait, elle se retint au bord du siège du receveur, non sans difficultés – car elle tenait un parapluie et une raquette de squash dans une main et, dans l’autre, des livres et un petit carton à dessin réunis par une courroie de cuir.

        Quand on lui demanda s’il était certain que cette jeune femme qui lui tournait le dos fût bien Patricia Curran, il répondit qu’après être descendue du bus, elle s’était tenue sur le trottoir pour ouvrir son parapluie. Au moment où le véhicule s’éloignait, elle avait levé les yeux et Hamilton avait aperçu son visage blafard dans le faisceau des phares.

        Dix-sept heures cinquante. À l’entrée de la propriété de Glen House se trouvait un petit pavillon de gardien, bâtiment blanc au toit bas en ardoises bleues de Bangor. Il paraissait aussi mal entretenu que la maison principale ; sa peinture commençait à s’écailler. Les courts piliers de style italien étaient sales et négligés. Parvenue au niveau de cette maisonnette, Patricia alluma une cigarette, sa mère lui ayant interdit de fumer à la maison. L’allumette jette une brève lueur dans l’obscurité. S’il faut en croire la version de son père et de son frère, entendue au tribunal, la jeune fille va mourir dans quelques minutes et mérite donc qu’on lui accorde une attention soutenue. Un homme l’attend dans l’allée. Elle va endurer son horrible étreinte, rouler au sol, être poignardée à trente-sept reprises. Rien de plus facile, tandis qu’elle se tient là, à l’entrée de la propriété, du côté non éclairé de la route, que de se laisser aller à de macabres fantaisies, en imaginant que la mort l’attire vers elle. Mais voilà qu’elle tire sur sa cigarette, appuyée contre le mur dans une pose dénotant l’expérience du monde, et l’on peut aussi bien considérer que c’est elle-même, en habile coquette hantée par la tombe, qui invite la mort à s’approcher.
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        Le 13 novembre 1952, une heure quarante-cinq du matin. L’agent Edward Rutherford était de garde au commissariat de Whiteabbey depuis vingt-deux heures. Un feu de charbon brûlait dans l’âtre de la permanence aux murs blanchis à la chaux. L’ampoule nue de soixante watts suspendue au milieu du plafond projetait de longues ombres. La nuit avait été paisible. En revenant du bal de l’intendance militaire, des soldats avaient causé quelques incidents qu’il avait consignés dans la main courante, mais presque tout le monde était resté cloîtré chez soi à cause de la pluie incessante. De son écriture appliquée, l’agent avait noté d’autres menus événements : une intrusion dans le jardin d’une veuve âgée, une collision entre une voiture et un camion sur la route principale de Belfast. La pièce ressemblait à une cellule, et les pattes de mouche de Rutherford avaient quelque chose de monacal. Il rappelait ces clercs à la vue déclinante, entassant les archives pour faire barrage aux ténèbres, au chaos, au vigoureux grouillement de hordes transeuropéennes ardentes et basanées.

        À une heure quarante-cinq, le téléphone sonna. Rutherford décrocha le combiné.

        « Lance Curran à l’appareil. Ma fille était en ville et elle n’est toujours pas rentrée à la maison. Madame Curran et moi sommes extrêmement inquiets.

        — Bonsoir, Votre Honneur. On ne m’a rien signalé de fâcheux. Est-ce qu’elle aurait pu rester chez… ?

        — Nous nous demandions si son bus n’aurait pas eu un accident.

        — Non, monsieur, il n’y a rien eu de tel ce soir, monsieur.

        — Elle était aux Beaux-Arts aujourd’hui. Elle rentre toujours vers dix-huit heures. J’ai appris par un de ses amis qu’elle avait pris le bus de dix-sept heures à Whiteabbey. Il va être deux heures du matin et nous n’avons eu aucune nouvelle.

        — Je vais vous dire ce qu’on va faire, monsieur. Je…

        — Je vous serais très reconnaissant de venir sans tarder à Glen House.

        — Certainement, Votre Honneur. »

        Rutherford reposa le combiné sur sa fourche et nota l’appel dans la main courante. Il prenait son manteau sur la patère lorsque les agents McCulla et Tweed, de retour de leur ronde de nuit, entrèrent dans le commissariat. Portant un ciré par-dessus leur uniforme, ils étaient bien bâtis et respiraient l’autorité.

        « Quelle putain de nuit ! s’exclama McCulla. Tiens, t’as ton manteau ?

        — J’ai eu un appel du juge Curran. Il dit que sa fille a disparu.

        — D’après ce qu’on raconte, intervint Tweed, c’est pas la première fois qu’elle est portée disparue, celle-là. C’en serait même loin, si j’ai bien compris.

        — Je suis sérieux, les gars. Il avait vraiment l’air de s’en faire.

        — Ben vas-y, alors. On gardera la maison pendant ce temps-là. Vas-y, bordel. »

        Rutherford prenait son couvre-chef lorsque la sonnerie du téléphone retentit de nouveau. Il était flic depuis quinze ans et il avait jadis ambitionné de devenir inspecteur. Il avait brigué le prestige de cette fonction. Les rencontres clandestines avec des indics. Le respect mutuel, encore que réticent, entre la pègre et les poulets. Il s’imaginait volontiers comme un type solitaire et rude, hanté par un périlleux savoir, par sa propre ambivalence morale, enclin à accomplir d’un air maussade des exploits destinés à demeurer méconnus. Les coups de téléphone qu’il reçut cette nuit-là semblaient sortis tout droit de l’univers criminel et nocturne de ce rêve auquel il avait renoncé. Lorsqu’il souleva le combiné, il entendit une voix de femme. Une voix tremblante. « Doris Curran à l’appareil. Il s’est passé quelque chose d’affreux… »

        Soudain, plus de tonalité, « Comme si quelqu’un avait posé le doigt sur le support du combiné », devait plus tard déclarer Rutherford, emporté par sa passion du mystère. Il prononçait cette phrase d’une voix pensive qui s’éteignait en fin de course, tandis que ses auditeurs, lui reconnaissant le droit de dramatiser son discours, de mettre en scène sa douloureuse rêverie, attendaient respectueusement.

        Il informa les autres de ce qui venait de se passer.

        « Il paraît que la mère a les nerfs à vif, dit Tweed. Putain, quelle baraque. Ce foutu Desmond qui joue dans l’équipe de Dieu en personne, et la fille qui se fait passer dessus par tous les vicelards du coin. Ça manque un peu de tenue, tout ça.

        — T’as intérêt à faire attention à toi, là-bas, dit McCulla. Faudrait me payer cher pour que j’aille à Glen House cette nuit. »

        Après avoir pédalé le long de la voie ferrée, l’agent Rutherford parvint à la route principale de Whiteabbey, et l’emprunta. Arrivé devant la propriété des Curran, il s’arrêta, descendit de son vélo, l’appuya contre un pilier de l’entrée. Plus tard, il se rappellerait avoir entendu une cloche d’église sonner deux heures. Quelque chose bougea parmi les arbres. Rutherford eut l’impression que des accessoires se mettaient en place – et une sombre chorégraphie, en marche. Le chuintement du vent dans le sous-bois. Le tintement des cloches. Entendant un bruit de gravier dans l’allée, il leva les yeux et vit s’approcher Lance Curran. Avec son pantalon à fines rayures et sa cravate blanche de juge, son visage blême qui ressortait dans l’obscurité, on eût dit quelque animateur venu inaugurer d’un ton caverneux de calamiteuses festivités.

        Ils échangèrent quelques mots devant le pilier de l’entrée. Le juge informa l’agent Rutherford qu’il avait fouillé l’allée avec l’aide de son fils, mais en vain. Le lendemain, les journaux raconteraient comment Rutherford et Curran avaient alors entendu un « cri » poussé par Desmond Curran. Se ruant dans l’allée, ils trouvèrent Desmond à une dizaine de mètres de celle-ci, dans le sous-bois. Il braquait vers le sol une torche électrique, à la lueur de laquelle les deux hommes découvrirent Patricia Curran étendue à ses pieds. Elle était vêtue, mais tête nue. Rutherford sentait la présence du juge dans son dos, celle de Desmond à son côté. La jeune fille était couchée sur le côté gauche, le bras droit soulevé, le poignet fléchi comme dans un geste d’adieu affecté. Il se passerait quelque temps avant que la position de son bras ne donnât lieu à de plus sinistres conjectures. De son cou à ses cuisses, ses vêtements étaient maculés de sang.

        Jetant des regards nerveux à Desmond, qui contemplait sa sœur en remuant les lèvres, Rutherford, bien qu’incapable de saisir un traître mot, eut l’impression qu’il priait. Puis, le policier mit un genou en terre et toucha l’épaule de Patricia, là où le sang durci formait une croûte sur son manteau. Posant ensuite le dos de sa main contre la joue froide de la jeune fille, il comprit qu’elle était désormais hors d’atteinte de toute absolution que Desmond pût tenter de lui procurer au moyen de ses prières. Alors qu’il commençait à se relever, il entendit un bruit de moteur à l’entrée de la propriété ; puis des phares éclairèrent l’allée, dans laquelle la voiture s’arrêta, à leur niveau. Un homme en sortit. Rutherford reconnut Malcolm Davidson, un notaire de la région. Il aperçut Doreen Davidson agrippée à son volant, qui regardait droit devant elle. Son mari s’avança vers le petit groupe réuni autour du corps. Rougeaud, pénétré de son importance, il s’approcha d’eux comme on entre dans un funérarium, prêt à leur serrer la main et à parler obsèques à voix basse.

        « Mon Dieu, Lance », dit Malcolm Davidson en s’arrêtant près du juge Curran. Au même moment, Rutherford sentit Desmond se mettre à trembler à côté de lui.

        « Elle respire encore ! s’écria Desmond. Je l’ai vue respirer. » Il se jeta sur le sol et entreprit de soulever le corps de la jeune fille, si raide que la chose se révéla relativement commode. Rutherford s’attendait à ce que Davidson ou le juge l’en empêchent ; ils se baissèrent au contraire pour l’aider, comme déterminés à faire une sorte de cour dépravée à ce cadavre. Ayant réussi à le déplacer, ils se mirent en devoir de le transporter vers la voiture, en le soutenant de leur mieux, à eux trois. Son bras droit toujours levé lui donnait l’apparence d’un mannequin supplicié.

        L’inspecteur McConnell demanda à Rutherford pourquoi il ne les en avait pas empêchés, puisque la jeune fille était manifestement morte et qu’il savait à quel point il importe de préserver intacte la scène d’un crime. En posant cette question, McConnell s’acquittait d’une simple formalité, sachant que jamais un agent ordinaire n’eût osé défier l’autorité d’un personnage de l’importance du juge. Rutherford répondit : « Je n’aurais pas pris la responsabilité de dire à ces hommes de ne pas toucher le corps, surtout avec cette voiture tellement pratique à proximité. »

        Le trio s’efforça d’introduire le corps à l’intérieur du véhicule. Sa rigidité cadavérique interdisait de le placer en position assise et, lorsqu’ils l’allongeaient sur la banquette arrière, ses pieds dépassaient et empêchaient de fermer la portière. Ils finirent par l’installer sur les genoux de Desmond, en laissant dépasser les pieds par la vitre baissée. Pendant toute la durée de cette manœuvre, Doreen Davidson resta au volant, sans se retourner pour voir ce qui se passait derrière elle. Rutherford distinguait le blanc de ses yeux et, suspendu à son cou, un médaillon en or qui se soulevait et s’abaissait au rythme de son souffle court.

        Entré par la portière opposée, Davidson se retrouva avec la tête de la jeune fille sur les genoux. Sans que Rutherford eût remarqué le moindre échange de signaux, madame Davidson enclencha une vitesse et la voiture fit un bond en avant, puis tourna sur le bas-côté boueux et se retrouva face à la direction d’où elle était venue. Tandis qu’elle remontait l’allée vers la route principale, Malcolm Davidson et Desmond Curran, assis à l’arrière, regardaient droit devant eux, en hommes résolus à accomplir jusqu’au bout leur épouvantable mission. Le juge Curran se tourna vers Glen House et déclara qu’il lui fallait informer madame Curran de ce qui s’était passé.

        Rentré au commissariat, Rutherford appela l’inspecteur McConnell à son domicile. Il lui annonça que la fille du juge Curran avait été agressée dans le parc de Glen House, et son corps, transporté dans le cabinet du docteur Wilson. Il était maintenant deux heures trente du matin. Après avoir reposé le combiné, McConnell resta quelques instants immobile dans l’entrée de son domicile, par la fenêtre de laquelle il apercevait au loin, de l’autre côté de l’estuaire, les phares des rares voitures qui roulaient sur la route de Whiteabbey. Puis il souleva le combiné et demanda à la standardiste le numéro du domicile de Sir Richard Pim, inspecteur général de la police.

         

        Après avoir appelé l’inspecteur McConnell, Rutherford se rendit au cabinet du docteur Wilson. Il croisa Davidson, le notaire, sur le palier.

        « Est-ce que je peux vous demander des nouvelles de la jeune dame, monsieur ? » lui demanda-t-il.

        Davidson le regarda. « Oui, monsieur l’agent, vous pouvez m’en demander. Pour vous répondre franchement, la jeune fille est morte. Tuée par balle, d’après le docteur Wilson. »

        Une fois cette information transmise par téléphone au commissariat de Whiteabbey, Rutherford revint à Glen House en suivant la voie ferrée. Incertain de la conduite à tenir, il décida de se poster à l’entrée de la propriété jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur. Apercevant, à travers les arbres, des lumières aux fenêtres de la maison, il pensa au juge et à madame Curran qui devaient attendre seuls, près du téléphone, des nouvelles de leur fille.

        Pendant une bonne partie de la nuit, et jusqu’aux premières heures de la matinée, des gens arrivèrent à Glen House. Des parents consternés, des collègues des sphères juridique et politique, des policiers. Cependant, au cours des heures qui avaient suivi le transport du corps de Patricia, le juge et Doris Curran étaient restés seuls chez eux, et il n’existe aucun témoignage sur ce qui a pu se passer alors entre mari et femme, ou être convenu entre eux.

        L’inspecteur McConnell arriva vers quatre heures du matin, accompagné des agents Tweed et McCulla. Après avoir posté ceux-ci à l’entrée de la propriété, McConnell, avec l’assistance de Rutherford, essaya de retrouver l’endroit où le cadavre de Patricia avait été découvert. Rutherford avait posé sa torche allumée sur le sol après que le corps avait été enlevé, mais les piles avaient rendu l’âme. Alors que les deux hommes fouillaient le sous-bois obscur, ils entendirent un véhicule dans l’allée. Il s’arrêta et Desmond en sortit. Rutherford reconnut la voiture du notaire, dont la femme était toujours au volant, plus raide que jamais ; tournant cette fois vers l’agent des yeux qui paraissaient scintiller, elle lui parut comme accablée et surprise par une amère grandeur, consécutivement aux terribles événements auxquels elle venait d’être exposée. Rutherford regretta alors de ne pas être devenu inspecteur. Il se disait qu’il aurait su tirer cette affaire au clair. Il s’imaginait en train de mener l’interrogatoire dans une pièce sans fenêtres. Regardez-moi, madame Davidson. Avez-vous entendu quoi que ce soit de suspect dans la voiture ? J’ai dit regardez-moi, madame Davidson.

        Après avoir parlé tranquillement ensemble, Desmond et McConnell repartirent le long de l’allée, suivis de Rutherford. Desmond mena directement les enquêteurs à l’endroit où il avait trouvé le corps. Endroit que McConnell éclaira de sa torche, avant d’en braquer le faisceau jusqu’à l’allée. Apercevant un objet sur le sol, il s’en approcha.

        « Les livres de classe de ma sœur », commenta Desmond. Des livres et un carton à dessin, réunis par une courroie de cuir, reposant bien à plat sur le terreau de feuilles. Desmond s’avança et, un peu au-delà des livres, ramassa un autre objet.

        « Et voici son foulard ! s’exclama-t-il en brandissant le carré de soie jaune qu’elle avait porté au cours de cette journée.

        — S’il vous plaît, ne touchez à rien, monsieur Curran. C’est la scène d’un crime. » McConnell parlait doucement. Il s’agenouilla pour examiner les livres et le carton à dessin. Leurs bords étaient alignés comme si, au lieu d’être tombés là, ils y avaient été déposés. Les deux autres hommes se tenaient près de la flaque de lumière répandue par la torche électrique. McConnell se redressa et prit le foulard des mains de Desmond. L’étoffe, à peine humide, répandait une lourde fragrance française appréciée de Patricia, Clair de Lune, réputée musquée et mélancolique quand on la portait, mais qui suggérait maintenant un penchant tapageur pour la débauche. Desmond se tourna vers Rutherford. À la lueur de la torche, ses traits tirés paraissaient empreints de ruse.

        « Dieu merci, elle n’a pas subi les derniers outrages », murmura-t-il.

         

        Au petit matin, une ambulance transporta le corps de Patricia Curran à la morgue de l’hôpital Royal Victoria, où un employé la conduisit en chariot dans la chambre froide et la prépara pour l’autopsie qui devait être pratiquée par le professeur Wells en cours de matinée. Puis, après avoir recouvert d’un drap le corps dénudé, l’employé se retira. Il y avait un seul cadavre à la morgue ce matin-là, surveillant son royaume désert d’un regard vitreux, impérieux.
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        Le meurtre de Patricia Curran fit la une de tous les journaux du matin. « une fille de juge abattue à coups de fusil », proclamait le Belfast Telegraph, avant de mentionner un « crime répugnant ». L’erreur initiale du docteur Wilson, qui avait attribué à du plomb les blessures causées par des coups de couteau, et la correction ultérieure de cette erreur par le médecin légiste, ne contribuèrent pas peu à nourrir l’atmosphère de doute, les relents de dissimulation, qui commencèrent à planer sur cette affaire. D’autres journaux colportèrent la même erreur. Certains laissèrent entendre que l’IRA1 pouvait être impliquée. Des malabars s’exprimant par monosyllabes, avec leurs armes à feu planquées et leurs visées immorales sur la société civile.

        Les journaux du matin publièrent peu de photos. L’Irish News proposait une vue indistincte de Glen House, dénichée dans une brochure d’agent immobilier. Le Newsletter montrait le juge Curran lors de sa cérémonie d’investiture. Ils évoquaient la tragédie que ce crime représentait pour la famille, insistaient sur la détermination de la police à retrouver les tueurs. La presse du soir se montra plus prodigue de détails. L’inspecteur McConnell revenait sur les événements de la nuit précédente, en précisant que Patricia avait été tuée à coups de couteau et non de fusil. L’expression « sauvage agression » revenait dans les éditoriaux. Tous les journaux publiaient le même portrait flou de la jeune fille assassinée, récupéré dans un magazine mondain. Une petite photo mal imprimée où les yeux ne se distinguaient pas de la bouche, l’ensemble constituant une sorte de gouffre funeste.

        C’est en se rasant que Ferguson entendit les nouvelles, ce matin-là. Il se rendit dans la chambre d’Esther. Elle dormait. Elle n’avait pas enlevé son maquillage, et ses cheveux étaient encore à moitié relevés par des épingles. Il se dit que cela devait faire partie d’une stratégie délibérée, destinée à lui permettre de constater sa déchéance quand elle se contemplerait le lendemain matin dans la glace. Putassière, coupable. Le procédé témoignait de ses talents de virtuose de la haine de soi. Lorsqu’elle se réveilla, il lui annonça que Patricia Curran avait été assassinée. Elle s’assit lentement sur le lit.

        « La pauvre fille, dit-elle. Sa pauvre mère. » Ayant le sens des gestes simples et appropriés, elle lui prit la main. Plus tard, elle s’emploierait à recadrer l’événement de manière plus conforme à sa doctrine rigoureusement individualiste d’alcoolique, mais pour l’instant sa compassion était sincère.

        « Est-ce qu’on sait qui a fait ça ? » demanda-t-elle.

        Il secoua la tête. « On cherche toujours. McConnell s’occupe de l’enquête.

        — Où est-ce qu’on l’a trouvée ?

        — Près de l’allée de Glen House. Elle n’est pas rentrée chez elle et Desmond et Lance sont partis à sa recherche.

        — Desmond et Lance…

        — Après avoir téléphoné à tous les gens qu’elle connaissait.

        — Je ne me serais pas doutée qu’ils s’intéressaient autant à elle.

        — Eh, si ta fille ne rentre pas à la maison…

        — Ce n’était pas la première fois.

        — Je suppose que tu as raison, Esther. La pauvre.

        — Est-ce que j’y vais avec toi ? » Elle leva les yeux vers lui. Il savait à quel point une visite chez les Curran éprouverait Esther, dont la main posée sur les couvertures était agitée d’un léger tremblement. Il se représenta sa pâle figure passionnée dans le vestibule de Glen House, rendue ascétique et irréelle par une soif inextinguible. Il imagina Esther en train d’enfiler les mains dans les manches de sa robe pour que nul ne remarque leur trémulation, puis secoua la tête et l’embrassa sur le front, comme on ferait à une idole patinée, révérée, gorgée d’antique vertu, de sagesse durement acquise. Lorsqu’il sortit de la pièce, elle se contemplait dans un miroir à main, émerveillée de dégoût.

         

        C’est au juge Curran qu’il revenait d’identifier formellement le corps de sa fille à la morgue. Ferguson alla le chercher à Glen House en voiture, afin de le conduire en ville. Les membres du petit groupe qui se tenait à l’entrée de la maison l’observèrent en essayant de déterminer son identité, de lui attribuer un rôle spécifique dans cette histoire. Un inspecteur. Un médecin légiste. Un pro au regard dur, un habitué des enquêtes méticuleuses. L’ayant reconnu, un policier lui fit signe de passer. Dans l’allée, deux hommes en civil et un policier en uniforme examinaient le sol, au bord de l’allée. Ferguson se dit qu’il devait s’agir de l’endroit où le corps de Patricia avait été trouvé. À une dizaine de mètres de la route, il vit un abri de toile tendu au-dessus d’une portion de terrain, comme pour quelque sombre consécration.

        Plusieurs voitures inconnues étaient garées devant la maison, dont la porte d’entrée était ouverte. Ferguson pénétra dans le vestibule. Entendant des voix qui provenaient de la salle à manger, il y jeta un coup d’œil et aperçut le juge Curran, le notaire Davidson et l’inspecteur McConnell. Puis il se mit à attendre dans l’entrée. Une paire de chaussures de tennis de femme, rangées sous une des chaises, attira son attention. Il se dit qu’elles devaient appartenir à Patricia. Il l’avait vue jouer un jour chez les Douglas. Elle n’avait pas voulu s’arrêter lorsque l’obscurité avait commencé à tomber. Les deux jeunes filles avaient continué à jouer, nonobstant le crépuscule, jusqu’à ce que l’on ne les distinguât plus qu’à peine. On eût dit de ces lointaines silhouettes monochromes, imposantes et élégiaques, qui apparaissaient dans les premiers films.

        McConnell sortit de la salle à manger.

        « Quel terrible événement, déclara Ferguson en se levant pour le saluer. Tout le monde doit être bouleversé.

        — Terrible en effet, répondit McConnell, mais on a un petit problème, Harry. Le juge ne veut pas nous laisser fouiller la maison.

        — Et pourquoi voudriez-vous la fouiller ?

        — Il y a des chances que le tueur soit un cambrioleur, et qu’il ait laissé des traces à l’intérieur. L’arme du crime a pu en provenir. Qui sait ? Je pense juste que ce serait une bonne idée de jeter un coup d’œil.

        — Il vaut mieux faire comme dit Curran… »

        En se détournant, McConnell aperçut Doris Curran au sommet de l’escalier. Ses cheveux décoiffés formaient un halo autour de sa tête. Avec sa longue chemise de nuit à fleurs, on eût dit une allégorie du Chagrin dans un ancien almanach. Une sainte femme. Résignée. La mère au cœur brisé. Ferguson se demanda si elle était consciente de l’autorité que lui conférait sa situation. Elle baissa un instant les yeux vers eux et disparut de leur champ de vision sans avoir prononcé un mot. Les deux hommes échangèrent un hochement de tête, puis McConnell coiffa son chapeau et se dirigea vers la porte, tandis que Ferguson entrait dans la bibliothèque.

        À la manière dont le juge Curran accueillit Ferguson, on eût dit que c’était ce dernier qui venait de perdre un enfant. « Quelle terrible nouvelle, Harry, quelle terrible nouvelle. Je peux vous offrir quelque chose ? Un verre ? »

        Cependant, il n’ouvrit pas la bouche pendant tout le trajet de Whiteabbey à Belfast. Il demeura assis, la tête inclinée sur la poitrine, les yeux mi-clos. À un moment, croyant l’entendre se marmonner quelque chose à lui-même, Ferguson lui jeta un coup d’œil. À la vue de ses lèvres serrées, de ses yeux comme aveugles, de son visage inanimé, il se dit qu’il eût aussi bien pu transporter un cadavre. Après qu’ils se furent garés derrière l’hôpital, on leur indiqua le chemin de la morgue, dont on ouvrit le portail à leur approche, pour le refermer sur leur passage. Ils se retrouvèrent dans une cour pavée, entre des murs de brique rouge. De l’arrière d’une ambulance garée contre l’entrée de la morgue, deux hommes étaient en train de décharger un cercueil réutilisable, en acier recouvert de peinture laquée noire. Au-dessus du bâtiment flottait une légère fumée échappée d’une cheminée cylindrique, comme si, à l’intérieur, quelqu’un se livrait à des activités épouvantables. Ferguson hésita. Pendant qu’il attendait près de la voiture, le juge entra dans la morgue à grands pas, en homme à qui les heures qu’il venait de vivre donnaient le droit d’être reçu dans tout charnier ou ossuaire.

        Seul dans le salon d’exposition, le juge entendit s’amplifier le cliquetis d’un lit à roulettes sur lequel on apportait le cadavre.

        Il eût suffi d’observer le visage du juge, tandis qu’il baissait les yeux vers le corps de sa fille, pour comprendre que ce spectacle lui rappelait la sombre expertise professionnelle de son propre père, et qu’il ne devait pas se sentir désorienté dans cette atmosphère. L’odeur de sang évoquait certainement des instruments et des lieux familiers, liés au travail paternel. Le couperet. Le crochet. La cuve de sang. Les portes s’ouvrirent et un employé, suivi du responsable de la morgue, poussa le lit à roulettes à l’intérieur de la pièce. Après avoir vérifié d’un coup d’œil que le juge était prêt, il retira l’étoffe qui recouvrait le visage de Patricia.

         

        Les obsèques eurent lieu quatre jours plus tard. Patricia fut enterrée dans le cimetière du temple presbytérien de Whiteabbey, à quelques mètres de l’entrée de la propriété des Curran. Des hommes et des femmes pénétrèrent dans Glen House ; les hommes en ressortirent seuls, pour accompagner le cercueil jusqu’au temple. Ferguson vit le juge parler au ministre de l’Intérieur. Il reconnut les cheveux blonds de Desmond Curran qui se déplaçait parmi la foule, et aperçut un jeune homme de la RAF en uniforme de cérémonie. L’agent électoral du juge ne put le reconnaître, mais il apprendrait plus tard qu’il s’agissait de Iain Hay Gordon ; il le vit s’approcher de Desmond et lui parler brièvement. Ferguson avait entrevu Desmond un peu plus tôt, ce matin-là. Il semblait froid, distant, et ses traits parurent se durcir encore tandis que Gordon lui adressait la parole. Ferguson se dit que celui-ci ressemblait à un soupirant sollicitant une faveur ; celui-là, au prince hautain et dédaigneux d’une petite cour germanique. Il leur tourna brusquement le dos et s’enfonça dans la foule, où il repéra Hillary Douglas, l’amie de Patricia.

        Elle portait un grand chapeau et une robe blanche, et son visage était cendreux, irréel, comme si c’était elle et non Patricia que l’on avait chargée des chaînes de mortelles fiançailles.

        « Pas moyen de savoir qui elle est vraiment, cette fille, commenterait Esther lorsqu’il rentrerait chez lui. En tout cas, elle est dépassée par ce qui lui arrive. »

        À la surprise de Ferguson, Hughes, le bookmaker, se présenta à la porte de Glen House. Il alla l’accueillir sans hâte.

        « Je suis certain que le juge Curran serait heureux de recevoir vos condoléances…

        — Je ne suis pas venu ajouter à son malheur, monsieur Ferguson, répondit Hughes. Je veux juste exprimer mon chagrin à l’occasion de la disparition de sa fille. »

        Doris Curran restait assise dans un fauteuil, près du feu. De temps en temps, des gens s’approchaient d’elle pour lui présenter leurs condoléances, et elle murmurait quelque chose sans les regarder. La sévérité de son attitude décourageait les bonnes volontés. Elle semblait constamment sur le point de prononcer un cinglant discours de reproche. Madame Douglas était assise en face d’elle et madame Davidson, debout devant la cheminée, appuyait une main sur le dos de son fauteuil, avec une expression de compassion mais aussi d’autorité, comme si on lui avait accordé les droits exclusifs sur la douleur de la mère. Ce furent ces trois femmes que Ferguson aperçut en dernier, avant de se détourner pour suivre le cortège dans l’allée. La coutume voulait que seuls les hommes se rendissent au cimetière, où le pasteur Douglas allait exercer son lugubre ministère.

      

      
      
          1. Irish Republican Army – organisation paramilitaire clandestine, fondée par les catholiques pour promouvoir l’indépendance de l’Irlande du Nord par rapport à la Grande-Bretagne dans les années 1920, et son rattachement à la république d’Irlande.
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        Il n’en revenait pas que quelqu’un qu’il connaissait eût été assassiné, confia Gordon à Davy. Après avoir découpé la photographie de Patricia dans le Belfast Telegraph, il la colla à l’intérieur de la porte de son casier, dans les vestiaires. Le matin du 20 novembre, le caporal Radford croisait un Gordon en grand uniforme dans l’escalier du cantonnement d’Edenmore.

        « Eh ben, où tu vas comme ça, ficelé comme milord l’Arsouille ? s’enquit Radford.

        — Aux obsèques.

        — Tiens. Et de qui donc ?

        — Les obsèques de Patricia Curran.

        — Quoi, la fille qui s’est fait tuer ? Tu crois que tu connais assez ces gens-là pour qu’ils aient envie de voir ta bobine à son enterrement ? Tu t’imagines qu’y veulent savoir qu’elle traînait avec des bidasses et tout ça ?

        — C’était une fille merveilleuse.

        — Une fille merveilleuse. Écoutez-moi ça ! Une poule de luxe, voilà ce que c’était.

        — J’y vais de toute façon.

        — Fais comme tu veux, milord. Mais si j’étais toi, je ferais attention aux flics. S’y te repèrent à l’enterrement, y voudront savoir ce que tu fous là. Et alors t’auras intérêt à faire gaffe, fils. »

        Wesley Courtney, lui, était ravi de parler du meurtre.

        « D’après ce que j’ai entendu dire, elle était de seconde main quand on l’a retrouvée, affirma-t-il à Gordon. On raconte que le type en a profité au passage. La petite culotte de la fille était presque arrachée. »

        Si les vêtements de Patricia, en effet, avaient été quelque peu déchirés, c’était apparemment lorsqu’on l’avait traînée dans le bois à partir de l’allée ; mais Courtney n’allait pas renoncer pour si peu à l’infâme et triste lexique du crime sexuel. Taches de sperme, vêtements intimes arrachés. Les allusions à des actes innommables. Sauvage agression. L’assouvissement de sombres désirs. Courtney pouvait revendiquer une certaine expertise en la matière. Aucun des crimes sexuels commis dans la région de Whiteabbey au cours des dernières décennies ne lui était étranger. Les agressions d’écoliers. Les hommes mariés qui s’exhibaient devant des femmes dans des endroits publics. Il affirma à Gordon que, si des policiers venaient le voir, il pourrait « leur montrer où les corps étaient enterrés ». On parlait beaucoup d’éradiquer les activités homosexuelles dans le secteur de Whiteabbey. Nombreux étaient ceux qui croyaient que l’on pouvait repérer ces gens-là à leur voix haut perchée, leur façon de parler efféminée, la mollesse de leur poignée de main, leur mauvaise vue. Des voix s’élevaient pour réclamer que les fonctionnaires fissent l’objet d’une enquête approfondie. Les documents internes de la police faisaient état de risques de chantage. Les gens se méfiaient des hommes bien habillés qui affichaient une désinvolture étudiée dans les jardins publics.

        Selon les fichiers de la police de l’époque, Wesley Courtney dirigeait un « réseau homosexuel ». Il se percevait lui-même comme un archiviste voué à enregistrer l’histoire sexuelle secrète de la ville, tissée de terribles appétits.

         

        Le lendemain de l’enterrement, l’inspecteur McConnell reçut dans la matinée un coup de téléphone du bureau de Sir Richard Pim, inspecteur général de la police. Une réunion fut convenue pour l’après-midi même.

        Pendant les obsèques, Ferguson était resté dans le fond de l’église. Le banc du premier rang était réservé aux hommes de la famille Curran. Le Belfast Telegraph signala « la présence de nombreuses figures publiques et d’éminents représentants de l’autorité judiciaire ». Pim était assis sur le banc du deuxième rang, derrière la famille Curran. Ferguson lui trouva mauvaise mine. Il avait perdu du poids, et son teint jaune lui donnait un air pincé, courroucé. Lorsqu’il se leva pour accompagner le cercueil à l’extérieur de l’église, ce fut précautionneusement, avec les égards dus par un vieillard à la fragilité de son squelette, au naufrage de son anatomie.

         

        Pim occupait un bureau dans un des immeubles commerciaux du centre-ville. Les couloirs étaient peints à la détrempe. Les portes vitrées portaient des plaques dorées, à demi effacées, au nom d’experts en assurances, d’agents maritimes ; dans la cave, derrière des portes ignifugées, s’alignaient des classeurs aux tiroirs bourrés de récépissés de douane, de contrats, de factures. On trouvait des immeubles de ce genre dans toute la ville. Monumentaux, noircis. Dépositaires des traditions impériales. McConnell pouvait comprendre qu’un homme tel que Pim eût voulu y avoir son bureau, plutôt que dans l’un des immeubles gouvernementaux crénelés à la périphérie de la ville. « Vous feriez bien de marcher sur des œufs avec ce quidam, l’avait tranquillement averti Ferguson après les obsèques. Il n’a pas de temps à perdre avec les gens de notre espèce. Pour lui, vous êtes un indigène. »

        Pim était assis devant un bureau à cylindre lorsque McConnell entra. La pièce, remplie de bibelots voyants, semblait tout droit sortie de l’époque victorienne, dont elle irradiait la théâtralité obtuse. L’inspecteur aperçut une bouteille bleue de lait de magnésie en haut d’un classeur à tiroirs ; une boîte de pastilles Robinson, ouverte, sur le bureau ; un stylo à plume et une bouteille de Quink sur le sous-main. Pim avait apparemment été interrompu en plein remplissage de son stylo, car McConnell remarqua de l’encre sur ses doigts, ce qui renforça l’impression que ce genre d’individu issu des écoles privées avait toujours faite sur l’inspecteur. Des types qui n’avaient jamais vraiment quitté cet univers. Il émanait d’eux une sorte de cruauté d’écoliers, d’insensibilité noire comme de l’encre. Quand Pim se leva pour serrer la main de McConnell, celui-ci constata qu’il avait le teint terreux d’un homme souffrant de la jaunisse ; son haleine dégageait une légère odeur d’acétone qui rappela au policier ses visites au musée d’histoire naturelle, lorsqu’il était gosse. Des objets blafards flottant dans le formaldéhyde à l’intérieur de bocaux de verre. Une puanteur séculaire.

        « Vous n’avez pas besoin de me faire un dessin, McConnell. Je sens la morgue, dit Pim. J’ai un diabète. Le foie est lésé. » Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et joignit les mains. « Il y a du whisky-soda sur la table, près du mur. Je n’y ai pas droit.

        — Non, merci. »

        Pim classa les documents qui se trouvaient devant lui, sur le bureau. « Qu’est-ce que vous pensez de cette affaire, inspecteur ?

        — Trop tôt pour se prononcer, sir. Quelqu’un a pu descendre du bus pour suivre la jeune fille. Quelqu’un a pu l’attendre dans l’allée.

        — D’après le juge Curran, elle craignait d’emprunter seule cette allée.

        — En tout cas, sir, aucune trace n’a été trouvée. Nous ne devons pas exclure la possibilité que le tueur ait été quelqu’un qui connaissait la victime.

        — La presse n’écarte pas l’hypothèse d’une action subversive. Un coup porté par l’IRA à un personnage éminent.

        — Ces gars-là auraient téléphoné aux journaux pour revendiquer leur action, sir. Ils n’essaieraient pas de s’en cacher.

        — Vous n’avez pas envisagé d’autres éventualités, inspecteur.

        — Non, sir.

        — Eh bien, ne le faites pas.

        — Je ne suis pas certain de comprendre…

        — Par ailleurs, il court des rumeurs déplaisantes sur la moralité de la jeune fille, inspecteur.

        — Quand quelqu’un se fait assassiner comme ça, sir, il court toujours des rumeurs. »

        La pluie battait aux carreaux.

        « Inspecteur, le nombre de militaires étrangers encore affectés en Irlande du Nord semble susciter une certaine inquiétude auprès du public.

        — Pour être honnête, sir, d’après mon expérience, ce sont plutôt nos propres militaires qui poseraient des problèmes.

        — Et d’après la mienne, inspecteur, les étrangers maîtrisent moins bien leurs pulsions que nos propres hommes.

        — C’est peut-être vrai, sir. Mais, sauf votre respect, il y a beaucoup de filles du coin qui se sont plaintes de viol quand leur homme est rentré de la guerre, alors qu’elles s’étaient juste fait engrosser par un mangeur de grenouilles ou autres.

        — C’est à nos alliés polonais que je pensais, inspecteur.

        — Ni pires ni meilleurs que les autres, sir.

        — Vous êtes conscient que la question des forces polonaises libres n’a pas été réglée.

        — Je n’y ai jamais tellement réfléchi, sir.

        — Certains de ces soldats s’opposent à leur rapatriement. Les communistes ont pris le pouvoir dans leur pays. Il est à craindre que l’installation d’un grand nombre de Polonais en Irlande du Nord ne puisse perturber certains équilibres délicats.

        — Je ne vois pas comment, sir.

        — Ils sont généralement catholiques. La jeune fille a bien été poignardée, n’est-ce pas ?

        — Oui, sir.

        — Le couteau est une arme de lâche. Je ne vois pas un de nos propres hommes perdre son sang-froid d’une manière aussi révoltante. Les faits parlent d’eux-mêmes. Ils désignent clairement une main étrangère. Polonaise, selon toute probabilité. On a beaucoup parlé de l’inconduite sexuelle de la jeune fille.

        — Je n’ai rien entendu à ce sujet, sir.

        — Vous allez vous y employer.

        — Oui, sir. »

        McConnell savait avoir intérêt à jouer serré. L’inspecteur général de la police était un ami personnel de Winston Churchill. Du début à la fin de cette affaire, McConnell allait sentir se mouvoir des forces qui échappaient à son contrôle. Il lui semblait voir s’affairer, dans des bureaux mal éclairés tels que celui-ci, des fonctionnaires intemporels et flegmatiques, déplacés au gré des instructions de quelque insondable autorité. Tout en refermant la porte derrière lui, il ne put s’empêcher de se retourner pour lancer un dernier regard à Pim. Ce dernier leva les yeux du document qu’il examinait sur son bureau. Ils étaient remplis d’une exaltation incolore, et McConnell se rendit compte que ce genre d’homme était façonné pour accomplir ce genre de travail, puis envoyé administrer des territoires aux quatre coins de l’empire. Il se rendit compte que, n’importe où dans le monde, il eût pu contempler le même visage habité par la maladie.

         

        Cet après-midi-là, à dix-sept heures, McConnell fut appelé au commissariat de police de Whiteabbey. Il apprit que l’on avait trouvé un témoin. Un livreur de journaux de onze ans, du nom de George Chambers. La réception du commissariat avait été convertie en bureau des enquêteurs. Cela rappelait à McConnell des films de guerre montrant des réunions stratégiques dans des salles secrètes renforcées de béton, profondément enfouies sous la terre, où des jeunes femmes d’une beauté autoritaire, en chemisier fraîchement repassé, déplaçaient des armées sur des cartes d’un simple frémissement de règle. C’était la même intense application à cartographier le mystérieux territoire des morts.

        Des inspecteurs en manches de chemise dressaient des listes de personnes à interroger. Un tableau noir installé au milieu de la pièce reconstituait l’emploi du temps de la dernière journée de Patricia. L’heure de son départ de Whiteabbey pour Belfast. L’heure à laquelle elle avait acheté des cigarettes au kiosque de la gare routière de York Street. Cette chronique semblait acquérir d’elle-même le statut et l’autorité d’un récit. McConnell parcourut la liste des endroits où l’on avait aperçu Patricia. La salle de sport de Queen’s University. La gare de York Street à la tombée de la nuit. Les pneus des autobus sur le macadam de la gare, les noms des destinations égrenés par les haut-parleurs dans le hall rempli de vapeurs d’essence. Les bruits d’une balle de squash rebondissant sur un parquet. Des évocations pluvieuses, automnales, du dernier déplacement de la jeune fille. Apparemment gagnés par cette atmosphère, les enquêteurs avaient déjà placé des photographies de leur femme et de leurs enfants sur leur bureau, et s’étaient laissé surprendre en train de contempler pensivement leurs filles. Entre eux, ils bavardaient sur un ton de paternité bourrue. On observait une généralisation du protocole consistant à aller fumer une cigarette à la fenêtre, le regard perdu dans la nuit. Les inspecteurs d’expérience faisaient preuve de sollicitude à  l’égard de leurs collègues. Les hommes s’accordaient mutuellement des plages de liberté propices à la pratique de la mélancolie.

        McConnell fut conduit à la salle des interrogatoires, où George Chambers était assis en compagnie de l’agent Tweed. Le gamin portait un mince pull-over troué, des brodequins d’homme attachés par de la ficelle qui s’enroulait autour de ses chevilles ; la pièce était remplie de son odeur aigrelette, boucanée. Il avait donné une adresse à Irishtown. McConnell se dit que l’on voyait de plus en plus de gosses dans son genre, comme si le déclin industriel favorisait leur prolifération. On les envoyait, le corps ceint de guenilles, nettoyer des tuyaux de vidange. Ils étaient chiffonniers, ils vendaient des journaux, ils poussaient dans les rues des carrioles chargées de déchets divers, notamment de poissons, en annonçant d’une voix étrange et rauque, une voix qui sentait le ruisseau, les grandes lignes de leur pouilleuse profession. C’étaient des garçons de petite taille, au teint sombre, au regard fixe. McConnell trouvait que l’on eût dit des étrangers, la progéniture, abandonnée sitôt qu’engendrée, de marins ayant fait escale. Il se méfiait de leurs yeux méfiants ; de leur air de détenir des secrets de caste.

        Le gosse et l’agent, qui étaient en train de rire, se turent à l’arrivée de l’inspecteur. L’agent se leva.

        « Qui est ce garçon, Tweed ?

        — Un petit gars du nom de George Chambers, âgé de onze ans et six mois, inspecteur. Il prétend avoir vu quelque chose l’autre jour en livrant le journal chez le juge.

        — Faudrait plutôt dire “entendu”, fit le gamin.

        — Asseyez-vous. Tweed. On va écouter ce qu’il a à dire. Parle, George. »

        George raconta comment, après être allé chercher ses journaux à la boutique d’Irwin, il avait commencé sa tournée, à quatre heures de l’après-midi. Il précisa qu’il était six heures moins le quart lorsqu’il s’était engagé dans l’allée de Glen House.

        « Comment peux-tu savoir quelle heure il était ?

        — J’ai dû voir ça dans les étoiles.

        — Mon petit gars, si tu commences à raconter des conneries à l’inspecteur, tu vas te prendre ma botte si profond dans le trou du cul que tu vas te mettre à chier tes dents.

        — Ça ira comme ça, Tweed. Comment peux-tu savoir l’heure qu’il était ?

        — J’ai entendu la sirène de la fabrique, quoi.

        — Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »

        Chambers raconta qu’il avait entendu des bruits dans les buissons, à côté de l’allée.

        « Quel genre de bruits ?

        — Comme des bruits de pas, ce genre-là. Comme si ça m’aurait suivi, quoi.

        — Tu as eu peur ?

        — À chier dans mon froc, quoi.

        — Tu as aperçu quelque chose ?

        — Non, j’ai pas rien vu.

        — Tu n’as pas entendu de voix ? Une voix de femme.

        — Non.

        — Mais tu es sûr qu’il y avait quelqu’un dans le sous-bois ?

        — Y avait quelqu’un là-dedans, m’sieu, j’en avais les cheveux qui se dressaient sur la tête.

        — Tu avais déjà entendu des histoires sur l’allée qui va chez le juge ?

        — C’est juste des histoires, quoi.

        — Quel genre d’histoires ?

        — Sur les gars que le juge a fait pendre dans la prison de Crumlin Road. On dit que le juge Curran y vous pend pour un oui ou pour un merde. On dit qu’y bosse pour Pierrepoint. »

        Albert Pierrepoint. Le dernier bourreau. Vingt guinées pour pendre un homme. Vingt-cinq pour une femme, mariée ou non. « C’est vite fait de pendre un homme. Ça, c’est la circonférence du cou – vous voyez ? expliquait Pierrepoint, en illustrant son propos du pouce et de l’index. Y a intérêt à faire gaffe. Une femme peut avoir la voix aussi coupante qu’une scie à ruban, son cou sera quand même comme une brindille. »

        Le jeune George Chambers poursuivit : « J’ai entendu dire comme ça qu’on peut voir les rangées de pendus parmi les arbres. Y se tortillent dans le vent avec leur tête toute gonflée, en tirant la langue. »

        Il avait dû emprunter l’allée quelques minutes après que Patricia était descendue de l’autobus à Whiteabbey. Difficile d’établir un rapport entre le bruit qu’il avait perçu et l’agression d’une jeune fille. Néanmoins, son témoignage devait avoir un certain impact sur le procès ; il aurait notamment pour effet de décourager toute discussion relative à l’heure de la mort. McConnell s’écarta du garçon et souffla à Tweed :

        « Tout ça ne nous mène pas loin. Le gosse a la tête farcie de vieilles fables qui circulent en ville.

        — Quand même, inspecteur. Il a entendu quelque chose.

        — Il a entendu des feuilles. Il a entendu un oiseau. Il a entendu le vent.

        — J’ai entendu dire comme ça qu’elle s’est faite sauter », lança le jeune George Chambers.

        Les deux hommes se tournèrent vers lui.

        « Qu’est-ce que tu as dit ? demanda McConnell.

        — J’ai entendu dire qu’il a sauté la fille avant de la refroidir. »

         

        Le lendemain, McConnell déclarait officiellement qu’un ressortissant étranger, « probablement un Polonais », était recherché pour le meurtre de Patricia Curran. Après avoir précisé que le couteau, arme du crime, avait généralement la préférence des étrangers, il annonça que tous les militaires en garnison dans la région de Whiteabbey allaient être interrogés sans tarder. Plusieurs soldats des forces polonaises libres ayant été, consécutivement à cette déclaration, attaqués et rossés dans des bars du coin, ils furent dorénavant consignés dans leur caserne, pour leur propre sécurité. Les journaux publièrent des photographies sur lesquelles on les apercevait derrière des fils de fer barbelé, à Whiteabbey, à Ballykinlar. Ils fumaient, parlaient doucement entre eux, saluaient de la main par-dessus leur clôture avec un demi-sourire ironique. Ils savaient que beaucoup de soldats polonais revenus au pays après la guerre avaient péri dans des camps de travail. Ils semblaient avoir conscience d’être déjà perdus. Voués à rester étendus la nuit sans dormir, à échanger tout bas des nouvelles des morts, tandis que leur caserne grinçait dans le vent.

        Lorsqu’il repensait aux événements de cette semaine de novembre, il semblait à McConnell que la plupart des premiers témoins avaient été des enfants. Comme s’ils avaient, sur le meurtre, des lumières déniées aux adultes. Ils voyaient en Patricia Curran une délicate héroïne de conte de fées, victime d’un sombre enchantement. La pomme empoisonnée. Le fuseau empoisonné. Des propos des adultes, ils retenaient qu’elle était responsable de ce qui lui était arrivé. Qu’elle avait commis quelque transgression, s’était écartée du chemin. Une silhouette lumineuse, à la chevelure d’or, en robe longue, disparaissant dans les glauques profondeurs de la forêt. Le lendemain de l’interrogatoire de George Chambers, une fillette de onze ans fut amenée par sa mère au commissariat de Whiteabbey. Marcella Devlin déclara qu’en allant à pied au lycée par la route de Whiteabbey, elle avait souvent observé Patricia en compagnie d’un jeune homme au visage balafré. Une fois, elle les avait aperçus en voiture. Une autre fois, elle avait vu le jeune homme surgir des arbres devant l’entrée de la propriété des Curran, et arrêter brutalement Patricia. La petite fille ne voulut pas démordre de son histoire, mais on ne retrouva jamais cet homme au visage balafré. Les journaux convinrent de l’intérêt dramatique du récit de Marcella Devlin. Ils succombèrent au charme de l’image édifiante qu’elle avait brossée. La belle jeune fille. Le soupirant défiguré surgissant de la forêt ou d’un puits ou de tout autre labyrinthe envoûté, décor privilégié d’une fable impitoyable.
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        Gordon travaillait dans le service dactylo lorsque le commandant fit annoncer qu’une manœuvre allait avoir lieu dans les vingt minutes. En un quart d’heure, tous les hommes de la base s’étaient rassemblés sur le champ de manœuvre. L’adjudant Collins les fit mettre au garde-à-vous lorsque le commandant sortit de la caserne. Gordon n’aimait pas cet aspect de la RAF. Les ordres criés par Collins, le glapissement brutal, forcé. Dans ses lettres à sa mère, il faisait allusion à ce langage inutilement ordurier. Sa mère lui répondait que, privés de l’influence civilisatrice des femmes, les hommes n’étaient que des animaux déchaînés.

        Le commandant annonça que la police allait venir interroger tous les hommes du camp, et que l’on comptait sur l’entière coopération de chacun d’entre eux. Après avoir rappelé que le juge Curran avait été un « bon ami de la RAF », il réclama une minute de silence en souvenir de Patricia Curran.

        Le drapeau claquait sèchement dans la bise venue de l’estuaire. Raclant de leurs semelles le sol de mâchefer aggloméré, les hommes se figèrent consciencieusement au garde-à-vous, et se turent. On eût dit qu’ils commémoraient les camarades tombés dans la neige des latitudes septentrionales. Scapa Flow1. La froide solennité de la cérémonie paraissait inclémente, sans rapport avec le meurtre, avec le spectacle de désordre, sexuel que pouvait offrir un corps de femme étendu dans un sous-bois ensommeillé. À l’issue du délai réglementaire, le commandant tourna les talons et s’éloigna, et les hommes remirent leur couvre-chef et commencèrent à regagner les bâtiments, sans même faire semblant de se recueillir ou de prolonger la minute de silence d’un seul instant.

        De retour à la cantine, le caporal Radford remarqua que Gordon frissonnait encore. Il lui donna une tape sur l’épaule et lui conseilla de prendre une tasse de thé bien chaud. Plus tard, il se rappellerait cette scène. « Gordon tremblait et grelottait comme je sais pas quoi. J’y ai dit : “Qu’est-ce qu’y a ? T’as la grippe ou quelque chose ?” Et y me répond : “Ils vont me poser des questions et j’étais ici, seul à la caserne, puisque tout le monde était parti au bal de l’intendance.” Alors j’y demande : “Y a bien quelqu’un qui t’a vu ici ?” “Non”, qu’y me répond. Il était dans un drôle d’état. Et pis y me dit : “Il faut que je trouve un alibi”, et j’y réponds : “Me regarde pas comme ça, mon pote.” Faut vous rappeler que tout le pays était secoué. Si vous voulez mon avis, ce brave Gordon, il avait peur qu’on le croie pédé, c’est ça qui lui foutait les jetons. C’était un drôle de zèbre, mais pas le genre à aller poignarder des bonnes femmes. »

         

        Desmond Curran et le juge Curran reprirent tous deux leurs fonctions avant Noël.

        Les collègues de Desmond, qui ne s’étaient pas attendus à le revoir avant la session suivante, l’observèrent attentivement tandis qu’il traversait la bibliothèque du barreau et s’asseyait à son bureau. Éclairage tamisé, robes d’avocats pendues à des clous, perruques posées sur un bureau de bois, l’endroit ressemblait à un tribunal de dernière instance. Certains auraient voulu s’approcher de Desmond pour lui exprimer leurs condoléances, mais quelque chose les en empêcha. Il leur semblait, non pas que son comportement avait changé, mais qu’ils le remarquaient vraiment pour la première fois. Ce visage immobile. Les yeux bleus qui ne vous regardaient jamais. Il semblait rivé à la bibliothèque du barreau et à ses rituels, telle quelque ascétique allégorie de la Piété. Derrière les étagères bourdonnaient des conversations à voix basse, qui s’interrompaient à son approche ; une fois qu’il était passé, les regards convergeaient sur son dos, comme si son passage avait constitué une remontrance lapidaire adressée à des pécheurs dépravés.

        Avant le meurtre, il était arrivé que les journaux fassent des commentaires sur la personnalité du juge Curran. Ils le qualifiaient d’« humain ». Ils le qualifiaient de « progressiste ». Le classaient parmi les juges présentant des affinités avec ceux qui comparaissent devant eux. Affirmaient qu’il aimait faire assaut d’ironie avec les accusés. Que les criminels acceptaient sans rancœur les lourdes peines qu’il leur infligeait. Juge et accusé semblaient retrouver un sens archaïque du fair-play, sous l’œil bienveillant des policiers. La presse suggéra que le milieu avait offert d’aider à retrouver le meurtrier. Que des criminels endurcis avaient été scandalisés par un tel outrage aux valeurs publiques. Elle recourut à des expressions telles que « principes les plus élémentaires de moralité ». Des expressions telles que « valeurs communes ». Elle définit de bonne heure le rôle du juge dans cette tragédie. Il devait être le bon père écrasé par le chagrin. Elle le félicita d’avoir repris ses fonctions dans un délai aussi bref. L’administration de la justice était sûre entre les mains d’hommes tels que Curran.

        En fait, Harry Ferguson, lorsqu’il le rencontra quelques jours après sa reprise de fonctions, lui trouva une mine épouvantable. La privation de sommeil avait rendu ses yeux caves ; ses cheveux étaient devenus gris aux tempes. Ferguson avait l’impression de se retrouver devant une effigie cadavéreuse du Jugement, tirée de quelque ancien manuscrit. Cela faisait plusieurs mois que le juge cédait à des accès de colère au tribunal. Son huissier informa Ferguson qu’il consommait de grandes quantités de Bisodol, de sels Andrew pour le foie et autres remèdes brevetés. Que sa chemise et sa veste étaient maculées de taches de nourriture, bien qu’on ne le vît jamais s’alimenter. Vers la mi-décembre, Ferguson fut convoqué dans le cabinet de Harold McDermott, président de la Haute Cour de justice, qui lui avoua redouter que l’apparence de Curran ne devînt un objet de scandale. Il trouvait que Curran ressemblait moins à un juge de la Haute Cour qu’à quelque revenant aux joues creuses.

        Ferguson répondit au président de la Haute Cour de justice qu’il essaierait de convaincre Curran de déposer le fardeau de ses responsabilités pendant la durée de la session suivante. Il se sentait en réalité incapable de remettre les pieds à Glen House ; mais, trois semaines après les obsèques de Patricia, le juge fournit à son agent électoral l’occasion de s’acquitter de sa mission, en venant participer au jeu de cartes du mercredi soir, au Reform Club. Arrivé le premier, Ferguson avait été admis à l’intérieur par Mahood et, tandis que celui-ci remettait du charbon dans le poêle Baxi, il s’était assis à la table recouverte de drap vert. En levant les yeux, il aperçut Curran à la porte. Le juge tendit son manteau et son chapeau à Mahood, qui resta là, à le dévisager, comme s’il s’agissait de quelque apparition venue d’un pas traînant lui réclamer son âme.

        Le juge traversa la pièce et, après avoir serré la main de Ferguson qui se levait pour l’accueillir, il s’assit en face de lui.

        « On veut que je démissionne, lança-t-il.

        — Le président de la Haute Cour de justice a suggéré que vous preniez un bref congé. Il craint que vous ne soyez soumis à une pénible pression.

        — Pourquoi démissionnerais-je, Ferguson ? Vous savez que je n’en ferai rien. Je n’ai aucune raison de démissionner. »

        Ferguson ne lui répondit pas. Alors que les deux hommes restaient assis en silence, la porte s’ouvrit de nouveau. Le docteur McKee entra et prit le juge Curran par la main.

        « Mon cher Lance, mon cher Lance », répéta-t-il. On apercevait les yeux du docteur derrière les verres étincelants de ses lunettes, qui réfléchissaient l’orange terne du feu enfermé dans sa cage de verre. Le docteur resta là une bonne minute, une main sur l’épaule du juge, à exprimer sa sollicitude.

        Ferguson ne savait que penser de McKee. « Ce type est comme un lièvre, lui avait un jour déclaré Esther. Il grimperait sur la table s’il pensait pouvoir attirer l’attention par ce moyen. » De son côté, le docteur avait un jour proposé une poudre blanche à Ferguson : « Du bromure, avait-il expliqué. Vous pourriez en glisser dans le thé de votre femme. S’il lui arrive d’en boire. » Il importait selon lui, aux stades avancés de l’éthylisme, de lénifier les sens en surchauffe. Supposant, après tout cela, que le docteur avait couché avec Esther, Ferguson les imaginait dans la pénombre d’une chambre d’hôtel. Le visage d’Esther détourné, McKee se démenant au-dessus d’elle, blême, comme s’il était en train de lui administrer un traitement abominable. Ferguson ressentit une compassion inattendue pour son épouse. Il avait envie de la prendre par la main.

        Comme le docteur pivotait pour prendre un siège, Ferguson vit entrer McDowell, qui s’occupait de spéculation foncière. Le nouveau venu, après avoir aperçu Curran, jeta un coup d’œil circulaire à la pièce. En voyant osciller son regard, Ferguson comprit que McDowell n’était pas rassuré de se retrouver là. Qu’il avait perçu la sombre atmosphère de souillure et de corruption que le juge avait apportée avec lui.

        « Je vois qu’on joue à quatre ce soir, dit-il, maintenant que le juge a décidé de se joindre à nous.

        — Si vous trouvez cela mauvais pour les affaires, McDowell, ou choquant, vous pouvez rentrer chez vous. » La voix du juge était aiguë et précise comme celle d’un vieillard rendant un verdict d’un ton glacial sur une affaire difficile.

        « Pas du tout, pas du tout, répondit McDowell. C’est bon, de vous voir ressortir aussi rapidement après la tragédie. » Il prit une chaise et s’assit à la droite du juge.

        « Hé, Mahood, sois gentil de nous sortir une eau-de-vie et un porto du bar, et ce qu’il faut pour le juge, whisky et soda, à moins qu’il se soit mis à autre chose. Asseyez-vous, Ferguson, pour l’amour du Christ ! Vous restez là, perché au-dessus de moi, comme un bourreau. »

        Ferguson s’assit et son regard croisa celui de McKee. La soirée promettait. Le docteur prit les cartes et se mit à les battre.

        McDowell but abondamment pendant toute la soirée et une partie de la nuit. Son visage s’empourprait. Il jetait des regards au juge ; celui-ci s’étant levé de table pour aller reprendre un verre sur le plateau que Mahood avait placé sur le buffet, McDowell se pencha vers Ferguson et lui souffla : « On dit que la nuit en question, elle s’est fait sauter par une escouade de types. Des soldats. Des Polaks. » Si le juge avait entendu la remarque, comme inclinait à le croire Ferguson, il n’en laissa rien paraître et vint se rasseoir. Il apparut bientôt que McDowell perdait gros. Ferguson jeta un coup d’œil à Curran, qui n’avait d’yeux que pour les cartes placées devant lui et pour les billets de banque qui continuaient à s’empiler sur sa droite. Il semblait que, chaque fois que McDowell misait une somme, le juge doublât ou triplât la mise ; Ferguson et le docteur retournaient alors leurs cartes, la figure du côté de la table. Chaque fois qu’il ramassait la mise, le juge, assis le dos au mur, la ratissait vers lui et la comptait pour l’empiler soigneusement à sa droite. Les ombres s’allongeaient dans la pièce à mesure que le feu baissait. Ainsi penché sur ses gains, Curran donnait à Ferguson l’impression d’être assis dans un étrange bureau des comptables, où un juste compte dût lui être scrupuleusement rendu, au mépris de toute conséquence.

        À la place de McDowell, Ferguson aurait repoussé ses cartes et quitté la partie. Mais McDowell n’en fit rien. Ni lui ni le juge n’ouvraient la bouche, sauf pour réclamer de nouvelles cartes ou augmenter l’enjeu. Vers minuit, McDowell demanda à Curran s’il accepterait sa reconnaissance de dettes. Le juge accepta et la partie se poursuivit. Le sang avait reflué du visage de McDowell, et cela faisait longtemps qu’il ne transpirait plus. Devant la pâleur de son teint, le docteur, après avoir échangé un coup d’œil avec Ferguson, décida d’intervenir. Il avisa McDowell qu’il avait intérêt à s’arrêter s’il tenait à sa santé. Mais l’autre haussa les épaules et continua à jouer, comme si l’abandon de la partie lui faisait encourir quelque infernal dédit.

        Finalement, McDowell se mit à suffoquer et à réclamer de l’eau. McKee desserra sa cravate, lui glissa une capsule de nitroglycérine entre les dents et déclara la partie terminée, en jetant un regard réprobateur à Curran. Celui-ci demeura immobile sur son siège tandis que le docteur emmenait McDowell, puis il se tourna vers Ferguson, en montrant de la main la pile d’argent et de reconnaissances de dettes, et ses yeux étaient voilés comme par la cataracte.

         

        Le soir de cette partie au Reform Club, Gordon aurait approché plusieurs hommes de la caserne d’Edenmore pour leur demander s’ils l’avaient vu dans la soirée du 12 novembre. Aucun d’entre eux ne l’avait aperçu. Le caporal Radford, interrogé après l’arrestation de Gordon, lui attribua cette remarque : « Si j’avais un ami, un véritable ami, et qu’il ait des ennuis, même si ça allait jusqu’au meurtre, je serais prêt à mentir pour lui. »

        Radford avait ajouté : « Je me rappelle avoir vigoureusement attaqué ses singulières conceptions en matière de meurtre. » Les archives de cette affaire contiennent de nombreuses remarques de ce genre. Certaines dépositions de témoins prétendument indépendants sont truffées d’argot de la police. Celle de Radford, notamment, semble avoir été dictée par un professionnel, sans doute un avocat2 ou un procureur. « Vigoureusement attaqué ». « Singulières conceptions ». Voilà une déclaration qui fleure bon l’autorité bourgeoise. On demande à un loyal défenseur des valeurs morales de se compromettre. La vertu civique est menacée. On n’a pas su qui s’était chargé de faire répéter sa leçon à Radford, mais il s’agissait, selon toute probabilité, d’un individu ayant reçu une formation juridique. Un ingénieux charlatan dont les manières de dandy et l’uniforme professionnel, veste noire et cravate blanche, en avaient imposé au caporal. On détecte, dans cette déposition signée par Radford, des compromis, des règles tacites. Un faux témoignage.

         

        Gordon finit par réussir à se trouver un alibi. Un homme de la RAF, James Connors, accepta de déclarer qu’il l’avait aperçu sur la base d’Edenmore entre cinq et six heures du soir, le jour du meurtre de Patricia. Au procès de Gordon, il expliqua que celui-ci le lui avait demandé, et qu’il avait accepté de mentir pour lui rendre service. Bien des années plus tard, Connors fut interrogé sur l’affaire Curran.

        C’est un type costaud de soixante ans et quelques, affligé d’un bégaiement prononcé. Il est assis dans un fauteuil ; on aperçoit derrière lui, sur une étagère de bois verni, des bibelots. Un chien de porcelaine avec un tonnelet attaché au cou. Deux bougeoirs de cuivre jaune. Connors porte un cardigan épais par-dessus une chemise. Voilà un homme qui doit jouir, à l’intérieur des limites rassurantes qu’il s’est assignées, d’un bien-être durement gagné. Qui doit avoir de légers problèmes cardiaques, trois ou quatre petits-enfants blonds, une épouse fluette au visage usé, restée prudemment hors champ, mais de peu. Un homme qui doit jeter sur le passé un regard de bienveillance narquoise, et qui, en connaisseur de cette façon qu’a la vie de vous pousser à l’erreur au moment le plus inopportun, doit se montrer disposé à accorder une absolution de fortune à toutes les figures de ce passé, disparues pour la plupart. Assis là, dans l’obscurité philanthropique de sa chambre, il devrait assurément arborer un demi-sourire et émettre quelques généralités indulgentes sur toute cette affaire ; pourtant, une certaine amertume semble le gagner pendant l’entretien, à la fin duquel, lorsqu’on lui demande son opinion sur Gordon, il parvient à peine à s’exprimer, malgré ses efforts. « Iain Gordon était stupide », réussit-il à conclure, en élevant la voix sur la première syllabe du mot et en crachant littéralement la seconde.

         

        Dix jours après le meurtre, McConnell interrogea Wesley Courtney. Il savait que Courtney, malgré sa mauvaise réputation, n’avait jamais été condamné. Les flics du coin disaient l’avoir à l’œil. D’après eux, il traînait du côté des cours de récréation, ce genre d’endroit. McConnell déclara plus tard que cet interrogatoire lui rappelait ceux qu’il avait eu l’occasion de faire subir en prison à des détenus. Courtney était menteur et malin. Il affichait des petits sourires mystérieux. Il paraissait y avoir certaines facettes de l’appétit sexuel humain qu’il fût le seul à connaître. Lorsque McConnell entra dans la salle des interrogatoires, Courtney était tranquillement assis devant la table.

        « Qui vous croyez qu’aurait pu la tuer, m’sieu McConnell ? demanda-t-il.

        — Je ne sais pas, Courtney. Qui l’a tuée, d’après toi ?

        — Un pervers, je dirais.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — On raconte qu’il en a profité. Qu’y lui a arraché sa culotte.

        — Tu ferais bien de surveiller tes paroles, Courtney. C’est de la fille d’un juge qu’on est en train de parler, une jeune dame assassinée dans des circonstances terribles, et j’attends une entière coopération de toi et de tes semblables. »

        En 1952, les policiers se sentaient autorisés à faire preuve d’une sévérité condescendante envers ceux qu’ils considéraient comme des criminels.

        « Moi, ce que j’en disais, m’sieu McConnell. C’est ce que les gens racontent, c’est tout.

        — Où étais-tu dans la nuit du 12 novembre ?

        — J’ai fermé le salon à cinq heures du soir et je suis allé à la British Legion3. Y avait du monde là-bas, pour sûr.

        — Vraiment ?

        — Vraiment.

        — Très bien. C’est facile à vérifier.

        — Ça, si ce crime odieux a vraiment eu lieu à l’heure que disent les journaux, j’ai un alibi, m’sieu McConnell.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je me sers de ma tête, c’est tout, je fais fonctionner mes méninges. Personne l’a vue se faire tuer, et j’ai entendu dire que l’autopsie a jamais rien prouvé question horaire.

        — Où est-ce que tu as entendu dire ça ?

        — Les poulets aussi se font couper les cheveux, m’sieu McConnell.

        — On dirait qu’on parle beaucoup dans ton salon.

        — Ça, un gars comme moi, il en entend, des trucs.

        — Et qu’est-ce que tu entends donc, Courtney ?

        — Difficile à dire, m’sieu McConnell. Y en a qui racontent que son frangin Dessie aurait perdu la boule, rapport à elle qui sortait se faire sauter et tout ça.

        — Ça suffit, Courtney.

        — Je disais ça comme ça.

        — Peu importe ce que tu entends dire. Qu’est-ce que tu penses, toi ?

        — Vous voulez mon opinion, m’sieu McConnell ? Jetez un œil du côté des gars qui font leur service militaire. Y en a qui sont des pervers pur jus, sans blague. Les appelés sont pas comme les soldats de métier.

        — Il y a quelque chose que tu ne me dis pas, Courtney.

        — Je jure que non devant Dieu. Je le jure sur la sainte Bible, quoi.

        — Inutile d’invoquer le nom du Seigneur. Garde tes blasphèmes pour toi.

        — Je voulais pas vous offenser, m’sieu McConnell. Je disais ça comme ça, c’est tout.

        — Si je découvre que tu sais quelque chose là-dessus et que tu ne me le dis pas…

        — Y a un truc que je sais, mais je crois que vous le savez aussi.

        — Et ce serait ?

        — Y avait quelque chose de tordu dans cette grande baraque. Cette famille Curran elle est pas nette, c’est moi qui vous le dis. »

        Au fil des semaines pendant lesquelles dura l’enquête, McConnell repensa souvent à cet interrogatoire. Au petit homme trapu assis en face de lui, de l’autre côté de la table. Il avait remarqué que Courtney avait des poils sombres et frisés qui dépassaient des poignets et du col de sa chemise, et que sa tête paraissait trop grosse par rapport au reste de son corps. Son attitude était respectueuse, coopérative ; son murmure, monotone et méchant. De tout l’interrogatoire, ses yeux ne quittèrent pas un instant le visage de l’inspecteur. Celui-ci n’y prêta pas attention sur le moment, mais il se dirait plus tard que c’était ce jour-là que les choses avaient commencé à se gâter pour Iain Gordon.

         

        Le 21 novembre, McConnell reçut un coup de téléphone de Pim, qui lui demandait d’étudier la possibilité qu’un débile mental du coin eût perpétré l’agression. Le 30 novembre, l’inspecteur dirigea l’interrogatoire d’un adolescent de Whiteabbey, âgé de seize ans, qui était sujet à de violentes crises d’épilepsie. Le 2 décembre, il entendit un garçon de quatorze ans, légèrement retardé à la suite d’une encéphalite. À mesure que la série d’interrogatoires s’allongeait, McConnell sentit qu’il commençait à se glisser dans la peau du directeur d’un asile obscur, aux murs de brique rouge abritant des pratiques archaïques. Il ne pouvait soutenir le regard des femmes qui l’observaient pendant qu’il essayait de faire parler leurs débiles de fils. Les yeux cernés au regard attentif, le foulard noué autour de la tête. Les autres policiers traitaient ces mères avec une méfiance bourrue, comme si elles avaient été marquées par une tare sans nom, et elles courbaient la tête.

        À la fin de cette semaine-là, McConnell reçut de nouvelles instructions de la part de l’inspecteur général de la police. Tous les hommes de la région de Whiteabbey devaient être questionnés. Les ressources d’autres services lui furent allouées ; des listes de noms, dressées. Les salles de sport, bibliothèques et autres bâtiments publics devaient être utilisés. Des membres du public proposèrent spontanément des locaux, et la police put constater que l’humeur était à un civisme rigoureux. Les premiers jours, le commissariat fut envahi de notaires, médecins et autres notables soucieux qu’on les vît montrer l’exemple. Ils voulaient être perçus comme tolérants, dans les meilleures traditions, et néanmoins comme capables de dispenser une justice implacable lorsque les limites étaient franchies. Au cours des jours suivants se manifestèrent les commerçants, les facteurs, les caissiers de banques, les vendeurs occasionnels. Tout se passait comme si leurs interventions avaient obéi à un ordre croissant de méfiance, selon une étiquette lugubre définie par la ville après mûre réflexion. Par la suite, les hommes interrogés donnaient l’impression d’être venus à une audition dans l’espoir de décrocher un rôle leur permettant d’incarner un minable empressement provincial. Des inspecteurs de banlieue les cuisinaient par roulement, McConnell se réservant de mettre ensuite les plus prometteurs sur la sellette. Où étiez-vous le soir du 12 novembre 1952 entre dix-sept et dix-neuf heures ? Avec qui étiez-vous ? Pouvez-vous le prouver ? Quelqu’un vous a-t-il vu ?

        Ces heures, déterminées dès le début de l’enquête, ne furent jamais contestées au tribunal, bien que les raisons n’eussent pas manqué pour le faire. Patricia était partie de Belfast en autobus à dix-sept heures. Doris Curran et le juge déclarèrent qu’elle ne s’était pas encore montrée à Glen House lorsque eux-mêmes y rentrèrent, respectivement à dix-huit et à dix-neuf heures. Le bus de Whiteabbey avait poursuivi sa route, une fois son rôle accompli et la jeune fille dûment déposée à l’entrée de la propriété. La restriction de l’enquête aux événements survenus dans cette fourchette de deux heures excluait toute autre possibilité que celle du meurtre de Patricia dans l’allée. La fascination exercée par l’image d’une figure primitive rôdant parmi les arbres était apparemment trop forte. Il fut admis que le corps, retrouvé aux heures glaciales de l’aube, était étendu là depuis minuit, heure chargée de suspense. Depuis vingt-trois heures. Depuis vingt-deux heures. Pourtant, l’éventualité que Patricia eût pu mourir à un autre moment aurait dû être envisagée.

        Le 31 novembre, McConnell prit la déposition d’un homme appelé Arthur Hanna. Hanna avait fait Mons, Ypres. Il entra sur des béquilles et porta ses décorations pendant l’interrogatoire. La jambe droite de son pantalon était soigneusement épinglée au-dessus du genou manquant. Il avait l’autorité spectrale de ceux qui parlent au nom des morts. L’air d’un homme venu apporter une sommation de leur part.

        « Je suis certain que je ne vais pas avoir besoin de vous retenir longtemps », déclara McConnell à Hanna, qui le regarda fixement, sans répondre. Il ne devait pas avoir plus de cinquante ans, estima l’inspecteur, mais il avait les yeux chassieux d’un vieillard. On apercevait souvent des vétérans dans les rues de Whiteabbey. Des hommes qui vous accostaient et se présentaient sans que vous leur eussiez rien demandé. Des récits atroces d’amputations sur le champ de bataille, d’attaques au gaz. Les noms des disparus, leur âge, leur lieu de naissance. On les voyait devant les monuments aux morts, les yeux perdus dans l’ombre qui montait la garde.

        « On m’a dit que son bras était dressé en l’air et tordu comme un cou de cygne. J’en ai vu des tas comme ça, à la guerre.

        — Je n’en doute pas, monsieur Hanna. Ce fut une expérience épouvantable.

        — Vous ne m’écoutez pas. » McConnell se rendit compte que l’homme avait les poumons abîmés. Les gaz. Sa voix n’était plus qu’un horrible sifflement.

        « Mon oncle était à Verdun, monsieur Hanna. Il m’a raconté beaucoup de choses. » L’oncle de McConnell avait survécu à Verdun mais, à son retour, il n’était plus le même homme. Il restait assis, seul, à regarder le feu, et ses lèvres bougeaient comme s’il essayait de faire le compte des innombrables morts.

        « Le bras de la fille se dressait en l’air. Plié en cou de cygne, qu’on a dit. J’ai déjà vu ça. »

        McConnell hocha la tête. Les journaux avaient relevé ce détail chargé d’une grâce tragique, adaptée à la mort qu’ils souhaitaient représenter. Chargé d’érotisme juvénile.

        « Vous savez où j’ai vu ça ? À l’arrière des camions, quand on ramenait les gars qu’étaient morts dans le no man’s land. Quand les gars étaient jetés dans des tombes sans cercueil ni rien.

        — Comme je l’ai dit, monsieur Hanna, ce fut une guerre épouvantable.

        — Écoutez-moi.

        — J’écoute, monsieur Hanna.

        — Ça veut dire qu’elle a pas été tuée où que vous l’avez trouvée.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

        — Ça veut dire qu’on l’a tuée pendant qu’elle était allongée sur le côté, et qu’elle est restée étendue là jusqu’à ce que son bras devienne raide. Et puis ensuite on l’a soulevée et on l’a laissée tomber sur son autre flanc. Elle a pas été tuée à l’endroit où on l’a trouvée. »

        McConnell ne tint pas compte de cette déclaration. De nouvelles théories étaient avancées quotidiennement. Cependant, de nombreuses années plus tard, un médecin légiste devait parvenir à la même conclusion après avoir examiné les photographies de l’autopsie. Le cygne mourant, le poignet plié dans un geste d’adieu théâtral.

         

        Le 31 novembre, McConnell interrogea Hughes, le bookmaker, qui était considéré comme un personnage influent dans la communauté catholique de la ville.

        « Connaissiez-vous la famille Curran ? lui demanda McConnell.

        — En effet.

        — Quel genre de relations aviez-vous ?

        — Je prêtais de l’argent au juge. En plus, il me devait une jolie somme, rapport aux chevaux. Oui, vous pouvez me regarder, inspecteur McConnell. Vous saviez pas que le juge pariait ?

        — Je n’étais pas au courant, non.

        — Qu’est-ce qu’il aurait bien pu faire d’autre avec des gens comme moi ? Bon Dieu, McConnell, je pige maintenant. Vous avez parlé à aucun d’entre eux, pas vrai ? Vous les avez jamais interrogés, Desmond ou les autres ? »

        En fait, McConnell avait brièvement parlé au juge, à Desmond et à Doris Curran, le lendemain du meurtre, dans la matinée ; mais depuis lors, malgré ses demandes réitérées, Pim lui avait refusé l’autorisation d’approcher la famille Curran.

        « Est-ce que vous aviez eu l’occasion de rencontrer la jeune fille, monsieur Hughes ?

        — La jeune fille. Vous parlez comme eux. Les Curran. Vous remarquez la manière dont ils prononcent jamais son nom. Le pater disait toujours “ma fille”. Desmond, “ma sœur”. »

        Hughes pensait qu’ils l’appelaient de cette façon pour en faire une étrangère, comme s’ils l’avaient déjà vue s’éloigner d’eux et commencer à se fondre dans une abstraction mélancolique.

        « Je vous ai demandé si vous aviez eu l’occasion de la rencontrer.

        — Elle me disait bonjour dans la rue. Un grand bonjour joyeux.

        — Avez-vous jamais eu de contact d’une nature intime avec elle ?

        — Reprenez-vous, McConnell. Vous m’avez regardé ? Je suis vieux. Je suis gros. Qu’est-ce que je ferais avec une fille comme Patricia Curran ? Ah, mais attendez une seconde. Je vois où vous voulez en venir. Je vois de quoi il s’agit. Je comprends comment ça se passe, maintenant. Comptez pas sur moi pour lever le petit doigt ou dire un seul mot pour démolir la réputation de cette gosse. Cherchez quelqu’un d’autre pour raconter des saloperies. Laissez-la en paix et respectez sa mémoire. C’était une enfant adorable et je vous aiderai pas à la traîner dans la boue. Vous seriez mieux inspiré de la laisser tranquille et d’attraper l’homme qui l’a tuée. »

        La nuit, McConnell potassait le dossier. Celui-ci contenait un plan de la scène du crime. Le corps de Patricia à dix mètres du bord de l’allée. Son foulard, juste à côté. Son gant droit, à un mètre quatre-vingts de là. Ses chaussures, à une douzaine de mètres. Des chaussures noires en cuir verni, à talon quille. Au bord de l’allée, la police avait trouvé ses livres et son carton à dessin, son sac à main, sa calotte jaune, une lettre non expédiée. McConnell examina ces objets pendant des heures, persuadé qu’il devait exister entre eux une relation qu’il eût suffi de découvrir pour en faire émerger du sens. Persuadé que les conditions de la mort de Patricia se trouvaient encodées dans ces simples objets. Les chaussures se tenaient côte à côte comme si, à l’approche de sa fin, Patricia avait été prise d’un besoin d’ordre intempestif. On aurait dit une paire de chaussures rangées le soir au pied d’un lit. Puis il vint à l’esprit de McConnell qu’elles pouvaient avoir été placées là par le tueur. En fermant les yeux, il revit le gant unique posé sur le terreau de feuilles. Un jour, il alla le chercher dans le casier des pièces à conviction, pour le conserver désormais dans le tiroir de son bureau et ne le ressortir qu’une fois ses collègues partis. Un gant de coton blanc montant jusqu’au coude, à la paume légèrement salie. Dans un premier temps, ce gant mi-long, légèrement parfumé, faisait un effet dramatique, suggérant d’amples associations, donnant à l’affaire les proportions d’un opéra ; puis, au fil des jours, McConnell commença à percevoir d’autres harmoniques. Ce que cet objet avait de moulant, d’intime.

        Des semaines plus tard, il retourna au casier des pièces à conviction pour y prendre la lettre non expédiée qui avait été trouvée avec les livres. Il regagna son bureau, muni de l’enveloppe blanche vierge de toute adresse, curieusement troublé par son contact, comme s’il craignait de trouver dans ce courrier d’outre-tombe le langage des morts de fraîche date, empreint de nostalgie et de jalousie des vivants. Leur ton de reproche feutré. En l’ouvrant, il ne découvrit qu’une note destinée à une correspondante en Suisse, rédigée sur du papier à lettres de luxe Basildon, non réglé. Patricia s’y plaignait du temps : « Le temps ici est effroyable, écrivait-elle. Cette fichue humidité pénètre jusqu’aux os. » Elle disait aimer la neige. Elle disait à quel point l’idée de skier l’attirait. « Ça doit être tellement amusant. » Elle disait qu’elle avait acheté du tulle et du velours pour confectionner une nouvelle robe d’ici Noël.

        McConnell avait du mal à associer cette pratique épistolaire avec Patricia. Ça faisait tellement convenable, tellement lycéenne huppée. L’idée d’une correspondante. Des jeunes filles de même statut social s’écrivant depuis les rives de l’adolescence. Quelque part, dans la chambre de Patricia, devait se trouver la photographie d’une jouvencelle plissant les yeux dans le soleil, posant en compagnie d’un poney à longues franges. McConnell se dit que Patricia lui écrivait sans doute depuis longtemps. Être correspondantes, cela consistait en partie en cette détermination à faire durer la relation, à cultiver d’année en année une sentimentalité de jeune fille.

        Dans la lettre, Patricia racontait qu’elle avait demandé de l’argent à son père pour aller en vacances de neige, mais qu’il avait refusé. McConnell se demanda si c’était pour cette raison qu’elle avait pris ce travail de chauffeur routier pendant l’été. « Est-ce que tu t’arrêtes dans des auberges et tout ça, pour prendre du punch brûlant ? » demandait Patricia dans la lettre. McConnell comprenait son intérêt. Des alpinistes aux joues roses. La gaieté factice des feux de bois et du vin chaud, la neige empilée en congères derrière la fenêtre, les ombres s’allongeant au pied des pins.

        Il parcourut la liste des objets trouvés dans le sac à main de la jeune fille. Du rouge à lèvres de marque Rimmel, un poudrier, un mouchoir bordé de dentelle, du mascara, une carte de bus. L’inspecteur remarqua que l’on n’avait découvert aucune clé, ni aucun objet personnel tel qu’une photographie ou toute autre relique sentimentale qu’un sac à main de femme pouvait être censé contenir. Celui de Patricia consistait en une simple pochette, munie d’un fermoir en or. Il pensa aux suicidés que l’on retirait de l’eau à Whitehead ou à Larne. Plus souvent des femmes que des hommes, parce qu’après la guerre nombre d’entre elles avaient été abandonnées par des GI. Nombre d’entre elles s’étaient donné beaucoup de mal pour faire disparaître de leurs vêtements toute marque d’identification. Souvent, leur corps restait pendant de nombreuses semaines à la morgue sans que personne ne le réclamât, et il semblait à McConnell que ce fût exactement ce qu’elles avaient recherché – cet anonymat glacial, cette plénitude dénuée de rêves.

         

        Iain Hay Gordon fut interrogé par l’inspecteur John Harrison, le 7 décembre, dans la salle de sport d’Edenmore. Harrison était originaire d’une région escarpée située à l’est de la ville. Chaque dimanche soir, il se réunissait avec son père, ses frères et une quarantaine d’autres hommes dans un petit temple pentecôtiste au toit en fer-blanc. Ils étaient tous animés d’une foi inébranlable dans l’assemblée des fidèles et la doctrine de la prédétermination. À travers les murs de bois de leur salle paroissiale, le soir, on entendait résonner leurs hymnes – plainte d’un peuple abandonné qui clamait son affliction. Ils se percevaient eux-mêmes comme des individus impassibles, réfléchis, inexorables. Harrison était membre des B-Specials 4, une milice à l’uniforme noir, portée sur les descentes nocturnes à domicile, les contrôles frontaliers, le fanatisme religieux.

        Au terme de l’interrogatoire, Harrison écrivit dans son rapport que Gordon semblait nerveux, agité. Avant que l’inspecteur pût commencer à l’interroger, il avait annoncé qu’il connaissait la famille Curran.

        « Toute la famille ?

        — Oui. Je les ai tous rencontrés et j’ai déjeuné un dimanche avec toute la famille.

        — Comme cela s’est-il produit ?

        — Desmond et moi, nous avons un intérêt commun pour les questions religieuses.

        — J’ai entendu dire que monsieur Curran est un homme très croyant.

        — C’est exact. Je peux vous aider à ce sujet. Je peux vous fournir des renseignements.

        — Quel genre de renseignements ?

        — Vous savez… Des renseignements. »

        Gordon n’était pas la première personne interrogée qui se comportât de cette manière. Les gens prétendaient, parfois de bonne foi, être mieux informés qu’ils ne l’étaient. Par besoin éperdu de complicité, de s’approcher de personnages publics, d’être mêlés à leurs affaires passionnantes, associés à un grand événement. La lettre d’amour issue de la cellule des condamnés à mort. La manie de photographier des starlettes.

        Le témoignage de Gordon fut truffé d’allusions, de regards lourds de sens, de gestes éloquents. Harrison avait l’impression d’assister à un numéro d’acteur.

        « Où étiez-vous entre dix-sept et dix-neuf heures, le 12 novembre de cette année, soldat Gordon ? »

        Harrison remarqua que, pour la première fois, Gordon paraissait sincèrement nerveux lorsqu’il mentionna, en baissant les yeux, un autre gars de la RAF qui l’aurait aperçu dans le service dactylo.

        « Puis-je avoir le nom de ce soldat, soldat Gordon ? Votre alibi ? »

        Harrison avait posé la question pour tester la réaction de Gordon, notamment au mot « alibi » qui, à sa connaissance, ne faisait pas partie du vocabulaire de la police. Un mot chargé d’une affreuse histoire, et qui sentait le parjure, et que Gordon examina soigneusement, comme le constata l’inspecteur, avant d’exprimer sa satisfaction.

        « Alibi, mon alibi », répéta-t-il doucement, en s’attardant sur les syllabes comme sur une possession chérie. Se renvoyant à lui-même l’image d’un type à qui un alibi, concept nimbé du charme des conspirations, était indispensable. L’image d’un type malin et nerveux.

         

        Dans son rapport, Harrison nota que « l’homme interrogé semble avoir entretenu des rapports superficiels avec la famille Curran. Il cherche à faire plaisir et paraît fasciné par l’affaire. Il déclare qu’au moment du meurtre, il se trouvait dans le service de dactylographie, où il s’entraînait en vue d’un examen. Ses dires ont été confirmés par le soldat Connors. »

        Harrison estimait en conclusion que Gordon semblait « du genre nerveux, ou névrotique ». En lisant ce rapport, McConnell inscrivit un point d’interrogation rouge dans la marge, à côté de cette phrase et de celle qui mentionnait les rapports de Gordon avec la famille Curran. Il avait lu plus d’un millier d’interrogatoires, enrichissant les premiers d’annotations pensives, de phrases entières, de réflexions sur la place de chaque personne interrogée au sein de l’affaire. À mesure que celle-ci se prolongeait sans la moindre pause, ses notes se coulèrent dans un style sobre et sibyllin.

      

      
      
          1. Zone maritime au nord de l’Écosse, dans l’archipel des Orkney, où se trouve une base navale britannique. Des navires de guerre allemands se sabordèrent dans cette rade en 1918.

        

        
          2. Voir note de la page 83.

        

        
          3. Association britannique d’anciens militaires.

        

        
          4. Branche paramilitaire de l’ordre d’Orange (voir note p. 89) fondée en 1920 et aujourd’hui dissoute sur ordre du gouvernement britannique.
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        Harry Ferguson n’avait été en contact avec aucun membre de la famille Curran depuis le meurtre. Il s’était rendu plusieurs fois à Glen House et avait sonné à la porte. Personne n’était venu ouvrir. Les lourds rideaux de black-out étaient tirés derrière toutes les fenêtres de la façade, mais Ferguson avait aperçu de la lumière sur le pourtour de la porte d’entrée. Il trouvait à l’atmosphère de la maison quelque chose d’artificiel. Les mauvaises herbes parmi le gravier. La pluie ruisselant de l’avant-toit. L’impression d’être observé. L’impression qu’en ces lieux, un drame ancien continuait à empiéter sur le présent. Il se rappelait les portraits de famille des précédents propriétaires de Glen House, toujours accrochés dans l’entrée. Des hommes massifs, maussades, en col raide. Leurs filles sont frêles, vêtues de blanc. On devine des flacons de verre, hors cadre. L’œil aux aguets derrière le rideau. Luisant, fuyant. Les doigts qui chiffonnent un mouchoir de dentelle, une expertise en matière de produits pharmaceutiques révolus.

        Ferguson avait plusieurs fois rencontré McConnell dans la petite arrière-salle de l’hôtel du Cheval Blanc, à Whiteabbey. L’inspecteur avait pris l’habitude d’entrer par la porte latérale et d’avaler rapidement quelques whiskys avant de regagner le commissariat. Il avait perdu du poids et parlait constamment de l’affaire. Des interrogatoires menés, des fausses pistes suivies. Il était inévitable que les choses prennent cette tournure. Un inspecteur enquêtant sur une affaire de meurtre se pliait aux règles d’une chorégraphie classique. L’alcool. La famille négligée, l’apparence idem. La pression des supérieurs et les prémices d’un vieillissement prématuré. Il avait commencé à manifester des sautes d’humeur et à boire seul dans son coin en constatant que ses collègues l’évitaient. À leur satisfaction, il n’assistait plus à l’office du matin au temple baptiste de Carrickfergus avec sa famille. Ils trouvaient bon qu’un homme dans sa situation cédât au doute spirituel. Cela faisait partie du parcours classique de l’échec ; McConnell l’avait scrupuleusement suivi, et l’on pouvait tranquillement attendre l’étape suivante. L’agression d’un subalterne. Une tentative, aussi transparente que désespérée, de manipulation de témoignage ou de subornation de témoin.

        Ferguson était conscient des pressions qui s’exerçaient sur McConnell. Attablé un soir dans le bar du Cheval Blanc, il l’aperçut à l’entrée de  l’arrière-salle et ne s’étonna pas de le voir lui faire signe d’approcher, tel un vieux parent tremblant de peur, à la peau marquée de taches brunes, qui s’apprête à révéler un terrible secret de famille.

        « Venez par ici, Ferguson. J’ai un truc à vous dire. »

        En entrant dans l’arrière-salle, Ferguson trouva McConnell assis au bar, devant des feuilles de papier couvertes d’écriture, qu’il défroissait avec des gestes nerveux. Ferguson se dit qu’il essayait d’avoir l’air énergique, professionnel, prêt à échanger des confidences joviales susceptibles de créer une complicité de salle de bar.

        « Entrez, Ferguson, pour l’amour du Christ, et asseyez-vous. » Il avait les mains tremblantes, et des mucosités au coin des lèvres.

        « J’ai un truc à vous dire, Ferguson. Vous pouvez garder ça pour vous ? Rester muet comme une tombe ?

        — Mollo, bien sûr que je peux tenir ma langue. Allez-y mollo et on y arrivera. De quoi s’agit-il ?

        — Il y a dans cette affaire quelque chose qui ne me plaît pas, Harry. » Le policier jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. C’était ce que Ferguson avait redouté. Ce regard furtif. L’affaire avait fini par miner McConnell. Il imaginait la salle remplie de fouines malveillantes. Ferguson en fut navré. Lorsqu’un homme succombe aussi radicalement à l’appréhension, il lui devient impossible de profiter de la vie.

        « Écoutez, Harry. Il y a quelque chose de louche dans cette affaire. »

        Ferguson hocha la tête. Évidemment qu’il y avait quelque chose de louche.

        « J’ai examiné ces déclarations. Celles que le juge a faites la nuit où Patricia a été tuée, et celle de Steel, le petit ami. »

        Ferguson écoutait. Il nota que l’inspecteur avait mentionné la jeune fille par son prénom. Identification avec une victime. Il eut l’intuition d’un avenir dans lequel il apercevait à travers son pare-brise un McConnell réduit à une silhouette se traînant sur le trottoir, la tête basse, remuant les lèvres comme s’il appelait les pavés par leurs noms grisâtres.

        « Ne faites pas cette tête-là, Ferguson.

        — Quelle tête ? Je ne fais aucune tête.

        — Allons, Harry. Je sais bien ce que vous pensez, ça se voit comme le nez au milieu de la figure, peu importe que vous ayez l’habitude de jouer au poker. Ou avec qui. Ces dépositions me posent un vrai problème.

        — Exprimez-vous.

        — C’est bien mon intention, Harry, nonobstant votre intonation. Le juge prétend avoir téléphoné à Steel, le petit ami, à une heure quarante-cinq du matin, pour lui demander où se trouvait Patricia.

        — Où est le problème ?

        — Steel dit avoir reçu ce coup de fil entre deux heures cinq et deux heures dix. Je l’ai appelé. Il persiste et signe. C’est son paternel qui a répondu au téléphone, et lui aussi affirme la même chose.

        — Et alors ?

        — Et alors, à deux heures cinq, le matin du 13 novembre, le juge Lancelot Curran savait que sa fille de dix-neuf ans avait été trouvée et qu’on était en train de la transporter chez le médecin. Si Steel ne ment pas comme un putain d’arracheur de dents, pour je ne sais quelle raison, Curran savait déjà que Patricia était morte ou mourante lorsqu’il l’a appelé pour lui demander s’il l’avait vue. »

        Ferguson le regarda dans les yeux. « C’est un Polonais qui a fait le coup, McConnell, un quelconque aviateur polonais. Un fils de fermiers élevé dans un trou glacial au milieu de nulle part. Jamais vu une jolie fille auparavant. Donne-moi un baiser, la jolie fille. Juste un baiser. Tenez-vous-en à la thèse du Polonais. Ça faisait une bien meilleure histoire. Même si vous n’attrapez jamais personne.

        — C’est tout le problème, Harry. On exige que j’attrape quelqu’un. On y mettrait même une certaine insistance. »

         

        Ce soir-là, Ferguson répéta les propos de McConnell à Esther. Conscient qu’elle avait passé la journée à boire, il avait patiemment attendu dans son fauteuil qu’elle s’étendît sur le canapé et lui indiquât, par des gestes dont l’ampleur le disputait à l’empathie, qu’elle était prête à causer. Il lui apporta un nouveau verre, lui parla de l’appel téléphonique et plaça son paquet de cigarettes à sa portée, après en avoir retiré la cellophane. Il ajouta que McConnell avait mentionné une autre anomalie, concernant le coup de téléphone que le juge avait donné à Steel.

        « Le juge a dit à Steel que, d’après ses informations, Patricia avait pris le bus en ville à dix-sept heures pour rentrer à la maison.

        — Oui ?

        — L’horloge de la gare routière donnait la mauvaise heure. C’est par le bus de dix-sept heures dix que Patricia est rentrée chez elle, même si l’horloge indiquait dix-sept heures. »

        On se reporte en esprit à la gare routière. Le bruit des grands pneus sur le macadam mouillé. Les destinations annoncées par haut-parleur. Leurs noms résonnent et se répercutent sous le plafond élevé, en fer forgé. Patricia est allée acheter un paquet de cigarettes Black Cat dans un kiosque. L’esprit aimerait identifier un détail fatal. L’horloge était une de ces grandes horloges ordinaires à chiffres romains noirs sur fond blanc, avec le nom du fabricant inscrit juste au-dessous des aiguilles. Fidèle, fiable. Au même endroit depuis quinze ans et jamais la moindre erreur. Avant ce soir-là.

        « Je ne comprends pas ce que tu me dis, Harry. » Il y avait une note de supplication dans sa voix. Sois gentil, par égard pour mon désarroi.

        « Le juge a dit que d’après ses informations, Patricia avait pris l’autobus de dix-sept heures pour rentrer à la maison. Il n’y avait pas de bus à dix-sept heures. La seule personne à penser qu’il y en avait un à cette heure-là, c’était Patricia. Le juge doit donc avoir obtenu cette information auprès de Patricia.

        — Avant qu’elle soit tuée.

        — Avant qu’elle soit tuée. »

        Esther prit une cigarette du paquet posé sur la table. Il alluma le briquet Dunhill et l’abrita au creux de sa main. Tandis qu’elle se penchait vers la flamme, les yeux mi-clos pour les protéger de la fumée, il crut apercevoir quelqu’un dont elle lui dissimulait habituellement l’existence. Son moi clandestin, d’un aplomb sensuel insoupçonné.

        « Si c’est vrai, ça veut dire que Patricia est rentrée à la maison après être descendue de l’autobus.

        — C’est ça.

        — Il n’y avait aucun homme qui la guettait dans l’allée, conclut Esther.

        — Et ce qui lui est arrivé est forcément ultérieur.

        — Tout ça va mal tourner, et on va tous y être mêlés.

        — On n’y peut pas grand-chose, soupira Ferguson. Qu’est-ce qu’on pourrait faire ?

        — Tu as parlé à Lance ?

        — Qu’est-ce que je devrais lui dire ? Pourquoi avez-vous menti au sujet du meurtre de votre fille ? Pourquoi est-ce que vous avez appelé son petit ami pour lui demander où elle se trouvait, alors que vous le saviez très bien ?

        — Qu’est-ce que McConnell va faire ?

        — Il va mettre tout ça dans un rapport et le donner à Pim. Il va dire qu’il n’a pas d’autres suspects et qu’on ferait bien de se demander ce qui s’est passé chez les Curran cette nuit-là. »

        Esther frissonna. Croisant les bras sur sa poitrine, elle se rendit à la fenêtre et sonda la nuit du regard. Il aurait voulu la serrer contre lui, mais savait qu’il n’avait pas intérêt à s’approcher. Elle ne lui permettait pas de la toucher. Il savait que dans l’esprit d’Esther, c’était une sorte d’hommage qu’elle lui rendait, une obscure prime de chasteté.

        « Qui l’a tuée, alors ? demanda-t-elle calmement. Qui a tué cette fille ?

        — Je n’en sais rien, Esther. C’est une drôle de famille. Et ç’a été une mort violente. Trente-sept coups de couteau. L’œuvre d’un fou.

        — Je crois que je le sais », dit-elle.

        Il ne répondit pas. Debout devant la fenêtre, contemplant la nuit, elle n’attendait nullement qu’il l’interrogeât. Elle savait qu’il n’en ferait rien. Lorsqu’elle se détourna finalement de la fenêtre, il était parti. Elle entendit claquer la portière de la voiture. Un bruit de moteur. Après avoir de nouveau rempli son verre, elle remonta dans sa chambre.

         

        En entrant dans son bureau, deux jours après avoir présenté son rapport, McConnell trouva Pim, l’inspecteur général de la police, assis sur une chaise de bois incommode, juste derrière la porte.

        « J’espère que vous ne m’en voudrez pas, McConnell, de m’être installé dans votre bureau remarquablement bien rangé. Les jambes, voyez-vous. La circulation. » Il désigna ses pieds d’un geste de dégoût. Ses joues étaient creuses, ses yeux d’un jaune d’ammoniaque ; son expression, celle d’un homme déterminé coûte que coûte à remplir son contrat.

        « Je trouve que vous avez accompli un travail remarquable dans cette affaire Curran. Joli coup, vraiment.

        — Vous avez lu mon rapport ?

        — Nous nous sommes rendu compte que nous vous avons laissé vous débrouiller tout seul. Une légèreté d’autant plus impardonnable qu’il y a un type de Scotland Yard qui ne demande qu’à vous aider. Que dis-je, il en meurt d’envie. Nous avons pensé que vous apprécieriez un coup de main.

        — Le rapport, sir Richard.

        — Le commissaire divisionnaire Capstick devrait arriver avant la fin de la semaine. Je suis certain que son expérience se révélera irremplaçable. »

        McConnell déclara plus tard à Ferguson que quelque chose avait dû se produire pendant le week-end, pour que Pim pesât ainsi sur le cours de l’enquête.

        Depuis sa fenêtre, l’inspecteur regarda l’inspecteur général de la police traverser la cour du commissariat. Il avait du mal à marcher, et l’on se disait que sa place était plutôt à l’hôpital. Mais il restait implacable, inébranlable, semblant encore tirer du meurtre quelque obscure nourriture.

         

        McConnell devait finalement admettre que tout compte fait, à la lumière des événements ultérieurs, il avait été soulagé qu’on lui retirât la responsabilité immédiate de l’enquête. Mais, ce soir-là, il se sentait déprimé. Aux abords de Larne, où défilaient derrière son pare-brise les ronds-points numérotés et les étangs artificiels destinés au canotage, il s’arrêta et descendit de voiture. C’était un paysage stérile de salins, où venaient hiverner les oiseaux sauvages. Des espèces sans nom. En hiver, il les entendait voler au-dessus de chez lui. Parfois, comme il le faisait maintenant, il s’arrêtait sur un des ponts pour les regarder s’avancer dans la boue. Semblant se livrer à de minutieux calculs, dont témoignaient leurs empreintes, les oiseaux arpentaient la vase, puis s’immobilisaient dans la brume de l’aube. Des silhouettes froides, iconiques.

        « Ça te plaît de vivre ici, lui avait un jour lancé sa femme. Tu l’aimes, cette atmosphère pleurnicharde. »

        Il avait dû admettre la pertinence de cette remarque. L’endroit le fascinait. Ses grands ensembles dispersés, sa zone industrielle dense, sa vie intérieure mélancolique.
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        Le 14 décembre 1952, le commissaire divisionnaire John Capstick, de Scotland Yard, fut convoqué dans le bureau de sir Ronald Howe, adjoint au préfet de police. Howe lui annonça que sir Richard Pim, inspecteur général de la police, avait sollicité leur assistance. Dans son autobiographie de 1960, Preuves à l’appui, Capstick rapporte cette déclaration de Howe : « C’est un des meurtres les plus horribles dont j’aie jamais entendu parler. »

        L’autobiographie semble en fait avoir été rédigée par un nègre, un journaliste du nom de Jack Thomas. Capstick y est présenté comme perspicace et franc du collier. Un respect réticent est accordé aux malfaiteurs. Le recours à une certaine dose de brutalité est mentionné, mais elle semble avoir été proportionnelle au crime, conforme aux valeurs viriles communes au policier et au criminel. On apprend que, pendant la guerre, Capstick avait appartenu à la Brigade fantôme, un service de police qui luttait contre le marché noir. On apprend qu’il aimait qu’on l’appelât par un surnom remontant à cette époque. Charlie la Débrouille.

        Le style de Thomas est dramatique. Chacune des enquêtes de Capstick se voit attribuer un titre. « Du sang sur la lune ». « Vallée de la peur au pays de Galles ». L’auteur se donne du mal pour mettre en scène chacun des crimes. Dans le cas de « La fille du juge », c’est du point de vue du vendeur de journaux, George Chambers, que le lecteur aborde l’affaire. L’allée obscure dans Whiteabbey, les bruits que le gamin terrifié entend provenir du sous-bois. Les commentaires arrogants du commissaire. On peut presque entendre sa voix. On l’imagine assis sur une chaise confortable, en face du reporter tassé sur un siège plus bas, qui prend des notes en sténo. Le ton prétentieux, le souci de se justifier. On ne serait pas surpris d’apprendre que les méthodes de Capstick avaient suscité un certain malaise avant qu’il ne quittât la police.

         

        Le soir même, le commissaire divisionnaire John Capstick et l’inspecteur de police Denis Hawkins débarquaient de l’avion de Londres à Nutt’s Corner, aéroport situé à vingt-quatre kilomètres de Belfast, où ils découvraient une atmosphère de temps de guerre. D’improvisation et d’appréhension. Les équipages des avions paraissaient las, accablés.

        Grand, solidement charpenté, Capstick portait un costume à fines rayures, à veste croisée, avec un œillet à la boutonnière. Un demi-souverain serti en bague ornait le majeur de sa main droite. Il fumait la pipe pour donner une impression de fiabilité. Pendant le travail, il feignait une légère voussure, pour rendre mieux perceptible le fardeau écrasant de sa lutte contre la criminalité. On disait qu’il aimait les femmes. Il circulait des histoires à propos d’épouses de collègues. Des histoires sur des soirées au club de la police, dans l’Essex. Les chroniques sentimentales de la banlieue. Avant de s’asseoir, Capstick pinçait soigneusement le tissu de son pantalon, au-dessus du genou, pour le relever de quelques millimètres. Il prenait soin de son habillement. Ses cheveux argentés étaient ramenés derrière ses oreilles. On se disait qu’il devait aimer les voitures de sport décapotables, être sensible à la séduction des femmes divorcées. Habitué à communiquer avec la presse, il pouvait lui fournir ce qu’elle réclamait, à savoir une démonstration mélodramatique de détermination au sein d’un monde imparfait.

        Capstick mentionne que Hawkins portait la « lourde mallette d’investigation ». McConnell les accueillit à l’aéroport puis les conduisit en ville, à l’hôtel International. Capstick raconte que l’inspecteur leur exposa l’affaire en détail pendant le trajet en voiture. Les ayant déposés à l’entrée de l’hôtel, il annonça qu’après avoir monté leurs bagages dans leurs chambres, ils pourraient rencontrer quelqu’un au bar.

        « Qu’est-ce que vous en dites, chef ? demanda Hawkins. Ça pourrait-y être le coup d’un débile mental ? »

        Capstick ne répondit pas. Il apercevait souvent des manuels de police ouverts sur le bureau de Hawkins. D’énormes volumes à la couverture fatiguée, qu’il se faisait envoyer par des organismes américains de maintien de l’ordre. Il savait que Hawkins s’était inscrit à des cours par correspondance et que, lorsqu’il était seul en voiture, il répétait des phrases qu’il avait lues dans sa méthode d’espagnol. L’inspecteur affirmait croire à la possibilité de s’améliorer. Lorsqu’il le voyait passer au volant du véhicule, Capstick remarquait souvent qu’il remuait les lèvres d’un air concentré.

        Ils descendirent au bar. Pim les y attendait. Le dos tourné à la fenêtre, il était répandu sur son fauteuil à oreilles comme pour afficher une langueur de bon aloi, mais Hawkins pensait qu’il eût été bien en peine de s’en extraire sans assistance, comme il le confia plus tard à Capstick : « C’est un putain de mort vivant, chef. Un putain de cadavre ambulant. »

        Pim commanda des boissons et les deux hommes s’assirent.

        « Vous a-t-on communiqué les éléments de l’affaire, commissaire ? demanda-t-il.

        — Plus ou moins, sir. J’ai parcouru les journaux ces derniers jours. Et McConnell nous a fait un topo en nous amenant ici.

        — Ah, oui, l’inspecteur McConnell. Le policier local. Il est à votre disposition, bien entendu. Et, êtes-vous parvenu à une conclusion, commissaire ?

        — Pas encore, sir. Une crise de quelque chose. Un animal. J’ai connu des affaires de ce genre. Ils sont incapables de se maîtriser, sir, parfaitement incapables. Pas d’apparence qu’on s’en soit pris à la vertu de la jeune fille ?

        — McConnell dit que non. Mais ses sous-vêtements semblent avoir été arrachés.

        — C’est le mobile ordinaire de ce genre d’agression, sir.

        — J’ai pensé qu’un étranger pourrait être impliqué. Porter un coup de couteau, c’est plutôt la manière de procéder d’un étranger, n’est-ce pas, commissaire ?

        — Voilà une idée intéressante, sir. Beaucoup d’agressions au couteau à Londres, pendant la guerre. Des Espagnols, des Arabes, tout ça. Un coup de couteau comme un coup de chapeau.

        — Et les Polonais ?

        — Ils ont le tempérament à ça, sir, aucun doute là-dessus. »

        Pim se pencha en avant. « Je pense que notre suspect fait partie des hommes qui ont déjà été interrogés, commissaire. Je veux que vous le trouviez.

        — Et s’il n’en fait pas partie, sir ? » demanda Hawkins.

        Pim tourna la tête vers lui. C’était comme un homme mort qui vous dévisageait, déclara plus tard Hawkins. Rien qu’à le regarder, on se sentait glacé des pieds à la tête.

        « On va le trouver parmi ces hommes, et on va le trouver rapidement. Au fait, commissaire, il serait tout à fait inutile d’imposer de nouvelles souffrances à la famille Curran. Plus d’interrogatoires en ce qui les concerne.

        — Motus et bouche cousue, sir. On passera au large. »

         

        « Qu’est-ce que vous dites de ça, chef ? demanda Hawkins tandis qu’ils pénétraient dans le hall de l’hôtel. Drôle de zèbre, notre sir Richard.

        — À ce que tout le monde raconte, il a l’oreille de Winston Churchill.

        — Vous m’en direz tant, chef.

        — Programme : on se tient à carreau et on trouve notre homme.

        — Technique d’enquête élémentaire, chef. On commence par les membres de la famille. On les cuisine en premier.

        — On commence là où on nous a dit de commencer, Hawkins. On commence par les hommes qui ont été interrogés. »

         

        Capstick essayait de se maintenir en bonne forme physique. Il savait qu’il aurait dû cesser de fumer. Il lisait tout ce qu’il pouvait trouver sur la chute de cheveux prématurée, l’emphysème, les dysfonctionnements sexuels. Il pratiquait des techniques de maîtrise de l’énergie interne, censées apaiser l’inquiétude et promouvoir la sérénité, ce qui ne l’empêchait nullement d’avoir l’estomac noué en permanence. Le monde ne manquait pas de gens prêts à faire pleuvoir les catastrophes sur la tête d’un enquêteur efficace. Capstick s’inquiétait de sa santé. De ce qui pouvait se passer à Londres en son absence. Tard dans la nuit, il lui arrivait de confier à des femmes qu’il avait le cancer. Il faisait ça quand il avait bu. Il disait qu’on voulait lui ouvrir le ventre, mais qu’il refusait de les laisser faire. Comment résister à la pathétique majesté de la terminologie du cancer ? Rongé par une tumeur de la taille du poing.

        Une fois dessaoulé, il avait honte. Mais, sous l’emprise de la boisson, il était emporté par la puissance dramatique de ce mensonge.

        Capstick affirmait que la mort ne lui faisait pas peur. La souffrance qui l’accompagnerait, c’était une autre paire de manches. Il n’avait jamais prétendu envisager cette souffrance avec héroïsme. En fait, il craignait par-dessus tout une crise cardiaque. Il avait le profil. D’après tous ceux qui avaient survécu à ce genre de crise, c’était comme si une main de géant vous soulevait pour vous projeter à travers la pièce. Ils utilisaient toujours cette expression. Une main de géant.

         

        Le lendemain matin, sous un ciel couvert et sombre, McConnell emmena Capstick et Hawkins à Glen House. On alluma d’énormes projecteurs à piles qui avaient été disposés pour l’occasion dans la zone boisée, le long de l’allée – allée où les photographes de presse furent autorisés à tirer le portrait du commissaire pendant qu’il examinait les lieux. McConnell, Capstick et Hawkins apparaissent ensemble sur un cliché. Capstick se tient d’un côté, mais il domine l’image. Il porte une paire de gants blancs. Sur sa mâchoire serrée flotte l’ébauche d’un sourire sardonique, indiquant sa familiarité avec les subtils stratagèmes des meurtriers, les plaisanteries qui accompagnent leurs pratiques impies. Hawkins, qui l’observe, arbore une expression similaire. Voilà des hommes qui comprennent de quoi il retourne, des hommes imperméables à l’appréhension, au profond malaise psychique que ce meurtre a propagé dans la population. Dans le coin inférieur gauche de la photographie, une main tenant un stylo, suspendue en l’air au-dessus d’un carnet, laisse supposer qu’une conférence de presse officieuse est en train de se dérouler.

        Sur la photo, McConnell semble étranger à cette camaraderie de flics à la coule. Plus proche de l’objectif, il s’en détourne presque. Son visage est très pâle, peut-être à cause du flash. Ce flash qui éclaire les trois policiers en détail, tout en laissant l’arrière-plan dans une obscurité totale, de sorte qu’ils ont l’air de poser sur un fond noir. C’est vers cette obscurité que McConnell tourne son regard, avec une expression mélancolique qui paraît anticiper le résultat de l’enquête.

        Il n’y eut pas de photographie de la scène du crime, sous les arbres. Policiers et journalistes se tenaient silencieusement en retrait des projecteurs installés au sec, à la lisière du bois, comme s’ils s’attendaient à ce que quelque chose émanât de celui-ci, un mouvement, un halètement rauque. Les arbres et la terre humides baignaient dans une lumière jaunâtre ; des illusions spectrales semblaient danser dans la brume formée par l’eau de pluie au contact de la lentille brûlante des lampes à carbure.

        « Éteignez-les ! cria McConnell. Éteignez-moi ces foutus projos. »

        En privant d’ambiguïté la scène du crime, l’éclat des appareils semblait en réclamer une lecture littérale. Ils s’éteignirent un par un, et les broussailles détrempées qui bordaient l’allée de Glen House reprirent leur allure de mystère.

        McConnell montra à ses deux collègues l’endroit où le corps avait été trouvé, et rapporta, dans l’ordre chronologique, les événements qui s’étaient produits depuis cette nuit-là. Il précisa que l’on avait aperçu peu de sang sur le sol, malgré la gravité des blessures de la jeune fille.

        « Mais voici quelque chose de vraiment intéressant », ajouta-t-il en ramenant les deux inspecteurs dans l’allée, au bord de laquelle une petite zone avait été délimitée. C’était là, leur dit-il, que le carton à dessin, les livres, le sac à main et la calotte de Patricia avaient été découverts le lendemain du crime, à l’aube.

        « De quoi s’agit-il ? » demanda Capstick en regardant autour de lui.

        McConnell hésita un instant. Il avait d’abord pensé que c’était uniquement par politesse que les deux enquêteurs se prêtaient à ces formalités présidées par le représentant de l’ordre local.

        « C’est pas dans le rapport que vous nous avez remis hier soir ? demanda Hawkins.

        — C’est quelque chose dont je viens juste de me rendre compte, et dont je n’ai encore parlé à personne. » McConnell expliqua que les affaires de Patricia avaient été placées au bord de l’allée, avec la calotte jaune au sommet. Il avait calculé que, pendant la nuit du meurtre, on était passé à côté au moins treize fois sans les remarquer.

        « Les gens sont un peu endormis, dans le coin ? demanda Hawkins. Un peu ramollis, peut-être ?

        — Non, ce n’est pas ça. Personne n’a vu ces objets sur le sol parce qu’ils ne s’y trouvaient pas.

        — Une supposition qu’ils y aient été, intervint Capstick, juste une supposition, est-ce que Patricia n’aurait pas pu les y déposer avant d’aller dans les buissons ?

        — Qui ne ferait pas ça pour une partie de jambes en l’air ? demanda Hawkins.

        — Si ces affaires étaient juste tombées là, le contenu du carton, tout ça se serait répandu sur le sol. » McConnell ajouta qu’il s’était livré à des expériences démontrant que le carton se fût effectivement ouvert en tombant.

        « Alors, elle doit les avoir déposées, répondit Capstick. Je crois qu’on s’en tiendra à cette thèse.

        — Un petit câlin avant de se rentrer, ajouta Hawkins, et puis ça tourne au vinaigre. C’est généralement comme ça que ça se passe.

        — Ce n’est pas ce que je veux dire », insista McConnell. Il se rendait compte de l’impression qu’il produisait. Un raisonneur obstiné. « Ce que je dis, c’est que les affaires n’y étaient pas cette nuit-là. Que quelqu’un doit les avoir mises là, tôt le matin.

        — Avec toutes les allées et venues, l’agitation, je suis sûr que les gens seront passés tout à côté sans les voir, répondit Capstick.

        — Ça paraît naturel », renchérit Hawkins.

        McConnell commença à énumérer les personnes qui étaient censées être passés devant les affaires de Patricia sans les voir, à commencer par le chauffeur de taxi et le vendeur de journaux, sans oublier l’agent Rutherford, qui avait examiné attentivement le sol en s’éclairant d’une torche électrique.

        Capstick se tourna vers les journalistes qui se tenaient derrière les projecteurs, et ils se mirent à le héler.

        « Il n’a pas arrêté de pleuvoir de la nuit, poursuivit McConnell.

        — Vous voyez ce que je veux dire ? riposta Capstick. Quand il pleut, les gens rentrent la tête. Ils ne verraient pas leur propre main si elle se trouvait devant eux. »

        Hawkins et Capstick s’approchèrent des journalistes ; les hommes postés derrière les projecteurs les rallumèrent. McConnell leva un bras devant ses yeux pour les protéger. Les contours des deux Anglais se brouillèrent dans la lumière crue, et leurs silhouettes devinrent menaçantes. McConnell parlait, mais il lui était impossible de se rendre compte si l’un ou l’autre des deux policiers se retournait pour montrer qu’il avait entendu.

        « Il a plu toute la nuit, mais le problème, c’est que les affaires de la jeune fille étaient sèches. Elles n’avaient pas pu passer la nuit à cet endroit-là, puisqu’elles étaient sèches comme des caplans. »

         

        Dès l’instant où Capstick aperçut Esther Ferguson, il sut qu’il la posséderait. Pour chacune des enquêtes qui l’entraînaient hors de Londres, il y avait une femme. L’épouse insatisfaite. L’épouse alcoolique. Il se demandait parfois ce qui les poussait vers lui. Ça avait quelque chose d’effrayant, ces dames qui se déshabillaient dans le noir. Qui, avec de petits gestes intimes, se remaquillaient le matin devant la glace du cabinet de toilette attenant à la chambre d’hôtel, comme satisfaites de l’inanité de la rencontre.

        Capstick et Hawkins étaient allés boire à l’hôtel Europa, où étaient basés les journalistes anglais. Celui du Manchester News. Celui du Birmingham Argos. Les deux enquêteurs se tenaient chaque soir au même angle du bar, et les reporters se rassemblaient autour d’eux. Les Anglais constituaient le premier cercle. Le gars du Times. Celui du Telegraph. Cantonnés à la périphérie, les journalistes du coin écoutaient les autres disserter savamment, se gargariser d’expressions qui restaient suspendues en l’air, formant écran. L’arme du crime. Expertises médico-légales. Ils savouraient les vocables. Rongés par leurs appétits corrompus. Scène du crime. Acte criminel.

        « Et c’est parti, lança Hawkins en apercevant Esther Ferguson, seule, à l’extrémité du zinc. Encore une Veuve Joyeuse. »

        Capstick écarquilla les yeux. Une main posée sur le comptoir, l’autre portant une cigarette à ses lèvres, elle le contemplait d’un air calme et cupide. Il sentit sa poitrine se contracter, mais ne broncha point, car il avait reconnu une émissaire du chaos sexuel. Ça se lisait sur le visage ravagé de cette femme. À la fermeture du bar, il finit par l’emmener dans sa chambre.

        Il ne se faisait aucune illusion, conscient qu’elle n’attendait de lui que la confirmation de son immoralité. Les petits bruits qu’elle émettait, ses polysyllabes érotiques, claironnaient sa dépravation. Il savait que ça la rassurait de pouvoir se dire qu’elle avait une liaison, de pouvoir nommer sa terreur.

        « Est-ce que tu vas attraper le grand méchant meurtrier ? lui demanda-t-elle sans le regarder, étendue à son côté, dans le lit.

        — Je suppose. Sans doute un pervers. C’est généralement le cas.

        — J’ai soif. Sois gentil d’appeler le service de chambre. Tu ne trouves pas que toute la famille est un peu spéciale ?

        — Je n’ai pas rencontré les Curran. Et je n’en ai pas l’intention.

        — Pourquoi pas ?

        — Ce serait un handicap.

        — S’il te plaît, appelle le service de chambre.

        — J’ai du scotch dans mon sac, si tu veux.

        — Ne sois pas méchant. Tu en as déjà assez de moi.

        — Une longue journée m’attend demain.

        — Je pourrais me blottir contre toi. Je serais en sécurité avec mon grand policier.

        — Ce n’est pas une bonne idée.

        — Brusquement, plus rien n’est une bonne idée. »

        Il se tourna vers elle. « On dit que Patricia Curran était un peu salope.

        — Ne parle pas comme ça.

        — On dit que c’était une pute. Est-ce que ce serait vrai ?

        — S’il te plaît, ne parle pas comme ça. »

         

        Ferguson savait où se trouvait sa femme, cette nuit-là. Se sentant tenu de veiller sur elle, ce n’était pas la première fois qu’il lui filait le train. Elle avait disparu peu avant l’arrivée de Capstick. Un ami de Ferguson, qui revenait de la cour d’assises de Newry, lui avait dit l’avoir aperçue dans le hall de l’hôtel Maritime. En descendant Chancellor’s Hill, Ferguson embrassait du regard toute la ville de Newry étendue au-dessous de lui. Le canal menant au bassin Albert puis, par le canal maritime, à l’estuaire. La gare de triage dont les rails avaient été arrachés pour la ferraille, leur alignement toujours visible, le poste de péage intact comme si des taxes avaient encore pu être prélevées sur un fret fantôme.

        Les entrepôts du quai des Marchands, construits au bord d’une portion de canal envasée, s’étaient écroulés, mais on respirait toujours à leur approche l’odeur de farine d’os dégraissée des établissements O’Hare. Ferguson n’ayant pu quitter son bureau que tardivement, la nuit commençait à tomber lorsqu’il atteignit Solitude Park. Après l’avoir longé un moment, il tourna à l’angle du quai Buttercrane puis suivit les rails du tramway jusqu’au bassin Albert. Il passa devant le parc à bestiaux, l’abattoir des Shambles, le dépôt de charbon, la scierie ; la nuit était presque tombée lorsqu’il tourna pour accéder à Sugar Island, en face de la bourse du lin. Baissant les yeux vers le canal, il vit s’étirer au loin, au-delà du pont métallique, une perspective de maisons de marchands anonymes. On apercevait le ciel à travers ces ruines privées de fenêtres ; seuls vestiges de toiture, des poutres se dressaient, telles les armoiries de quelque aristocratie du délabrement.

        Ferguson se gara dans Quay Street devant l’hôtel Maritime, bâtisse victorienne tape-à-l’œil et alambiquée, avec tourelles. C’était le seul bâtiment de la rue, tous les autres, de chaque côté, ayant été démolis. Il leva les yeux et, ayant aperçu une femme à l’une des fenêtres, il entra. Le hall n’avait pas changé. Murs lambrissés de bois sombre, tapis épais. Sur le comptoir, des tirelires pour recueillir des fonds destinés aux aveugles, au service des canots de sauvetage. À l’étage, il entendit une voix d’homme, un rire de femme. L’endroit semblait propice aux rencontres furtives. L’air semblait résonner de déclarations d’amour mensongères. Il n’y avait personne à la réception, et Ferguson en profita pour ouvrir le lourd registre et le tourner vers lui. Il parcourut du doigt la liste de noms, jusqu’à ce qu’il trouve monsieur et madame Harry Ferguson. C’était l’écriture d’Esther. Il referma le registre, le remit à sa place et retourna s’asseoir dans la voiture.

        Il attendit.

        À deux heures du matin, une femme qu’il avait vue plus tôt entrer seule dans l’hôtel se pencha à la fenêtre d’une chambre pour fumer une cigarette. Elle portait une combinaison. Sans se retourner, elle dit quelque chose à quelqu’un qui se trouvait dans la pièce. Lorsqu’elle tira une bouffée sur sa cigarette, son visage en fut éclairé et Ferguson put distinguer des poches sous ses yeux et des rides sur son cou. Il lut de la méfiance dans son expression, la conscience d’occuper un fortin à la périphérie du désir. Une voix masculine la fit se retourner, et le rideau retomba derrière elle. Ferguson tourna un regard absent vers les autres fenêtres. Il se demanda laquelle dissimulait sa femme. Il l’imagina s’éveillant dans le noir, tendant ses longs doigts abîmés vers un homme.

         

        Après le meurtre de Patricia, les étudiantes de Queen’s University s’organisèrent pour ne pas rentrer seules chez elles. Des étudiants les accompagnaient jusqu’à leur bus ou leur train. Leurs pères les attendaient en voiture dans des parkings de gares ou à des arrêts d’autobus. Ils sillonnaient la ville au volant de leur véhicule, le visage à demi éclairé par une cigarette, résolus à ne pas laisser passer une telle occasion de se prendre pour des personnages de roman noir ; lorsqu’il leur arrivait de se croiser, ils se saluaient d’un petit signe de la tête, entre participants à l’élaboration d’un grave discours masculin. Des silhouettes de sentinelles, attendant que leurs filles aux yeux écarquillés descendent du bus ou du train pour accourir vers la voiture en titubant sur des talons hauts, pantelantes, serrant leurs livres contre leur poitrine. Elles se ruent vers leurs pères qui, enchantés de les voir tester sous leur supervision toute la palette des vulnérabilités juvéniles, se taisent lorsque la voiture tourne dans l’allée d’une banlieue bourgeoise. Ils ont eu le souffle coupé à la vue des lumières de leur propre véranda, simple mais éclatante garantie que la vie tiendra ses promesses.

        La voiture est rentrée dans le garage et la raquette de tennis est déposée près du portemanteau. Que la nuit se débrouille seule avec sa propre complexité. Patricia n’appartient plus à ce monde, et un consensus se dégage progressivement pour ne pas prononcer son nom, car elle pourrait venir par l’allée de gravier, le dos voûté, le visage détourné, rendue perfide par la mort.
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        Doris Curran garda la chambre pendant les jours et les semaines qui suivirent le meurtre. Madame Crangle ne l’apercevait jamais. Instruite par le juge Curran de ne pas monter à l’étage, elle arrivait dans la matinée et préparait le déjeuner avant de repartir ; lorsque le juge ou Desmond rentraient à la maison, elle leur remettait le plateau, qu’ils prenaient sans mot dire pour le porter en haut, dans la chambre de Doris, avec la détermination d’un geôlier victorien. L’employée de maison entendait leurs pas résonner lourdement sur les marches, au-dessus de sa tête, et la porte de la chambre s’ouvrir. Il y avait des murmures, puis la porte se refermait et elle entendait se rapprocher les bruits de pas, jusqu’à ce que toute la maison semble s’abîmer dans une atmosphère d’affreuse sollicitude. Madame Crangle déclara qu’un jour, en partant, elle s’était retournée dans l’allée et avait aperçu Doris à la fenêtre de sa chambre. Elle portait une longue chemise de nuit blanche. Ses cheveux gris étaient dépeignés ; elle semblait fixer du regard l’endroit où sa fille était morte. « Ça m’a fichu le bourdon, dit madame Crangle, de voir cette pauvre femme qui se tenait là, les yeux tout rouges d’avoir chialé. Elle devait cailler, parce que c’était une maison froide et qu’y avait jamais de feu dans sa chambre. »

        La domestique traîna dans l’allée pour observer madame Curran, qui demeurait immobile, comme clouée à sa fenêtre, sans que son regard se départe de sa fixité.

        Un soir, vers la fin décembre, le juge Curran demanda à madame Crangle de rester tard. Il annonça qu’en prévision d’une visite, il voulait du feu dans le salon et un plateau de boissons sur la table de service. Un peu après huit heures du soir, une grande Rover noire apparut dans l’allée. En descendirent le chauffeur puis un homme en tenue de soirée, qui dut s’appuyer sur la portière que l’autre lui tenait ouverte.

        « D’abord, j’ai cru qu’il avait un petit coup dans le nez », devait déclarer madame Crangle. Mais l’homme se redressa et examina longuement le devant de la maison. Les gouttières ruisselantes. La peinture écaillée. Il portait un col raide et un plastron amidonné ; ses cheveux étaient coiffés en arrière et le délabrement de sa face n’avait rien à envier à celui de la façade. « Dieu me pardonne, mais on aurait dit un croque-mort », commenta madame Crangle. Après avoir gravi avec précaution les marches du perron, il sonna à la porte. « C’était comme dans un film », ajouta madame Crangle. On s’attendait à entendre un bruit menaçant, quelque glas sépulcral dans les profondeurs de la demeure ; à voir s’ouvrir en grinçant la porte d’entrée, puis à regarder ce personnage revêche en tenue de soirée gravir l’escalier, agent d’une catastrophe annoncée depuis longtemps. Le juge Curran reçut le visiteur dans le salon, où le suivit madame Crangle afin de vérifier le charbon sur le feu. Aucun des deux ne prononça un mot avant qu’elle n’eût quitté la pièce. Debout devant la cheminée à côté de Pim, le juge paraissait mal à l’aise ; bien que plus petit et courbé par la maladie, le visiteur, selon madame Crangle, avait l’air d’un inquisiteur.

        Elle ne le vit pas s’en aller. Après avoir entendu se refermer la porte d’entrée, puis le bruit d’un moteur retentir à l’extérieur, elle alla chercher les verres vides dans le salon. Le juge était assis devant la cheminée, les coudes appuyés sur les genoux, la tête baissée. En entendant s’approcher madame Crangle, il leva la tête. Il ouvrit la bouche pour parler, mais rien ne vint, et ses yeux étaient bouffis et rouges.

         

        Pour Noël, Davy décora son wagon de chemin de fer au moyen de découpages de papier crépon rose et bleu qu’il avait réalisés lui-même. Il alla chercher un sapin dans le bosquet qui poussait sur une dune, un peu plus loin, et, après l’avoir installé au milieu du wagon, suspendit des guirlandes à ses branches. Davy évoluait avec aisance dans le monde des sentiments. Ayant trouvé au bord d’un trottoir un Victrola à manivelle laissé là pour les éboueurs, il le dépeça et le répara de nuit à la lueur de lampes à carbure qu’il avait bricolées lui-même. Il travaillait vite, déposant avec adresse les minuscules pièces usinées sur du papier de soie blanc.

        Gordon évitait soigneusement de les toucher. On eût dit les caractères de quelque langue oubliée. On songeait à un parchemin trouvé dans une grotte, attestant l’existence d’une civilisation avancée pour son époque et mystérieusement disparue. On imaginait les mots disposés sur le parchemin. Clairs et nets.

        Gamin, Gordon était rêveur et sa mère l’avait mis en garde contre son imagination. « C’est bien joli, l’imagination », murmurait-elle. Ce qu’elle voulait dire, c’est que l’on n’avait pas besoin d’aller chercher du mystère quand la plus simple des relations humaines suffisait à vous plonger dans la perplexité jusqu’au cou.

        Mais Gordon vacillait à présent sur la berge d’un meurtre, dont il subissait de plein fouet l’attrait métaphysique.

        « J’aurais tendance à croire ce que racontent les canards, lança Davy. C’est un Polak qu’a fait le coup. C’est des putains de pervers, ces gars-là.

        — Je crois qu’il y a autre chose.

        — J’ai horreur que tu fasses ça.

        — Que je fasse quoi ?

        — Que tu prennes des airs mystérieux. Comme si tu savais des trucs.

        — Mais peut-être que j’en sais, justement.

        — T’as pas intérêt à causer comme ça aux enquêteurs, c’est moi qui te le dis, et pour pas un rond. Ces gars-là, y te feront rapidement passer ton envie de faire du cinoche. » Davy savait que la fascination de Gordon pour cette affaire n’augurait rien de bon.

        « Je pense que je devrais appeler Desmond.

        — T’es complètement givré. Ce type-là, c’est que des emmerdes en perspective pour les gars comme toi et moi. » Davy savait que le monde recelait des dangers que Gordon n’imaginait pas. « Tiens-toi juste à bonne distance des flics.

        — Il y a peut-être quelque chose que je pourrais leur dire, qui les aiderait à attraper le meurtrier.

        — Si tu fais pas gaffe à toi, ces gars-là te boufferont tout cru. »

         

        Trois jours avant Noël, Davy acheva de réparer le Victrola. Gordon lui apporta un lot de saphirs de phonographe achetés au Moneyworth’s de Whiteabbey, et quelques disques empruntés à Radford. Davy passa Blue Christmas, de Jim Reeves. Ils écoutèrent en silence. Gordon imaginait des chutes de neige en Amérique, le silence qui envahit la prairie. Un bruit de sabots étouffé. Il alla se mettre à la fenêtre pour contempler le front de mer. C’était la tombée du jour mais il y avait encore quelques promeneurs, des couples revenant d’un pas nonchalant vers les lumières de la ville, et Gordon pensa aux foyers qu’ils allaient retrouver, les odeurs de cuisine, le feu allumé, l’heure du dîner. Il chercha des mots pour les décrire. Des gens qui rentraient chez eux. Dans leurs foyers. Par comparaison, sa propre vie lui parut étriquée, inquiète.

        « Qu’est-ce qui t’arrive, bordel ? demanda Davy. T’as perdu ta mère ?

        — Rien.

        — Arrête ton char, je suis pas miraud. Tu sais quoi, je vais mettre un truc pour danser.

        — Je ne sais pas danser.

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire, tu sais pas danser ? Tout le monde sait danser.

        — Je n’ai jamais appris. »

        La maman de Gordon, qui réprouvait la danse, la lui avait interdite jusqu’à ce qu’il se crût trop vieux pour s’y mettre. À entendre madame Gordon, les dancings de la région abritaient des pratiques insalubres ; si son rejeton obtempérait, c’était en réalité par crainte des jeunes que l’on y rencontrait. Certains planquaient des rasoirs sous le revers de leur veste en drap. D’autres étaient équipés de peignes d’acier au manche limé en pointe, ce qui leur donnait, outre un avantage mortel en cas de bagarre, un charme improvisé de gibier de prison – bien que peu d’entre eux se fussent jamais retrouvés au fond des cellules humides de Peterhead, l’ancienne forteresse côtière. Quand Gordon était adolescent, chaque samedi soir, les rues de Dollar s’emplissaient de jeunes couples en route vers La Frontière, une salle de danse située sur les hauteurs de la ville. Après avoir dansé, les couples s’enfonçaient sous les porches, ou dans les allées, derrière les maisons. Lorsque la salle de danse commençait à se vider, l’air nocturne bruissait de rires et de conversations. Puis le silence se faisait, à part un mot murmuré, un petit cri résonnant dans l’obscurité. Étendu sur son lit, Gordon croyait percevoir l’intensité que tous les couples conféraient à la nuit, et il s’y abandonnait en fermant les yeux très fort, il la savourait, se perdait dans les ténèbres désirantes de ces amours de province.

        « Viens ici que je t’apprenne à danser, bordel de merde. Putain c’est dingue, sans blague, le type y sait pas danser. »

        Davy trouva une version de The Tennessee Waltz et la posa sur le tourne-disque. C’était par la Carter Family, ou un quelconque cow-boy expert en complicité et en nostalgie de la rusticité. Davy aimait Johnny Cash. La voix caverneuse, d’un lyrisme glacé. Montrant à Gordon comment placer ses pieds, il le guida à travers la pièce, puis passa Begin the Biguine sur le Victrola. En baissant les yeux, Gordon vit que Davy portait des chaussons de danse en cuir craquelé, et se dit que même son père ne les aurait pas portés, qu’ils avaient l’air de sortir d’un tableau. Les danses folkloriques bon enfant plaisaient à Gordon. Davy se déplaçait avec fluidité, en le maintenant à bout de bras et en se tenant lui-même très droit, à l’ancienne, le visage détourné avec un sens des convenances digne d’un maître de danse du dix-huitième siècle. Tandis que la lumière déclinait,  Gordon appuya légèrement la tête sur l’épaule de Davy et ferma les yeux, en se disant que même si ce n’était pas le bonheur, ça y ressemblait presque assez pour lui. Le plancher grinçait sous leurs pas et, dans le calme du soir, les gens revenant du front de mer purent entendre flotter les notes d’un air de danse éraillé et usé par les ans. Un rythme à deux temps sur lequel s’éloignait discrètement la bonne étoile de Gordon.

         

        Capstick demanda à Hawkins d’éplucher les interrogatoires déjà effectués. « Choisissez quelques candidats plausibles et on les convoquera. Dans le tas, il y aura forcément une petite salope de balance qui nous aidera à mettre cette affaire au clair.

        — Qui a trouvé la fille, de toute façon, le cadavre ? demanda Hawkins. Je parierais cinq contre un que c’est quelqu’un qui promenait son chien. Il y a toujours un abruti qui promène son clébard. Des fois je me demande s’ils sont aussi innocents qu’ils en ont l’air. Peut-être que je devrais en convoquer un, histoire de le faire mariner un peu, le fumier.

        — Vous n’avez pas écouté l’inspecteur. Le corps de la fille a été trouvé par son frère.

        — Vous allez essayer d’obtenir des aveux, chef ?

        — Qu’est-ce que vous en dites ?

        — Pour être honnête, il n’y a pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent, d’après ce que je peux voir.

        — Des aveux complets, spontanés, sincères, Hawkins. Je veux que ce soit réglé le plus rapidement possible. Il y a de la politique là-dessous.

        — Comme si c’était pas toujours le cas, chef.

        — Exact. Vous réunissez quelques journalistes du coin, vous leur passez la brosse à reluire, vous leur payez des pots, n’importe quoi, ce qu’on picole par ici, vous connaissez la musique. Repérez les pervers et les cinglés du coin. Vu l’aspect de la région, ça doit grouiller. Homosexuels, exhibitionnistes, renifleurs de selles de vélos de jeunes filles. Moi je vais m’occuper des métèques, voir si je ne peux pas trouver un gentil Polonais bien dépravé pour notre monsieur Pim.

        — Monsieur Pim en a après les Polaks, chef.

        — Tout ce qu’il veut, c’est qu’ils rentrent chez eux, c’est-à-dire en Pologne. Il se ferait un plaisir d’en voir un ou deux se balancer au bout d’une corde. »

         

        Pendant plusieurs jours, Capstick s’installa dans la salle de sport du YMCA1 de Whiteabbey pour réinterroger les soldats polonais qui avaient un casier judiciaire. Aucun d’entre eux n’avait été poursuivi pour agression sexuelle ; il s’agissait surtout de chapardages, de vols de nourriture – des légumes dans les jardins de particuliers, des poulets dans les poulaillers de fermiers. Certains avaient été mêlés à des bagarres avec d’autres soldats. L’un des Polonais s’était fait arrêter par la police militaire de Larne pour avoir subtilisé des sous-vêtements féminins sur une corde à linge, dans la cour d’un foyer Greenfinch, à Whitehead. C’était un jeune homme tranquille et sérieux, qui s’avéra par la suite avoir un alibi. Il fallut surmonter la barrière de la langue. Le jeune homme parlait doucement à l’officier polonais, parfois pendant plusieurs minutes d’affilée, puis ses propos étaient traduits en anglais pour Capstick. Une biographie complexe commença à émerger, riche en notations sur l’éveil sexuel. Une enfance en appartement, à Varsovie, dans les années 1920. Une tante aperçue tandis qu’elle se déshabillait, dans un sifflement de soie ; son pâle visage slave tourné vers le garçon qui la regarda enlever sa combinaison, en soulevant une jambe puis l’autre, avant de tendre la main vers le haut de ses bas dans un mouvement auquel il n’avait encore jamais assisté, mais qui lui parut se décomposer en poses sexuelles fortement ritualisées. Il supposait qu’elle était morte à présent, tuée dans un raid de bombardement des Alliés. Il ne parvenait pas à se débarrasser du souvenir de cette tante, à demi tournée vers lui. Revenant à son délit, il déclara avoir péché sous l’effet d’une insurmontable nostalgie.

        L’officier à la fine moustache assurait la traduction dans un anglais précis évoquant des domaines étendus, d’obscurs codes de l’honneur en vigueur au sein de l’aristocratie européenne d’avant-guerre. Mais, lorsque les deux Polonais parlaient entre eux, Capstick trouvait leur langue rêche, farcie de gutturales récalcitrantes. Une insolence séculaire semblait s’y être infiltrée. Au bout de quelques jours, le commissaire demanda à McConnell de le relayer.

         

        Entre-temps, Hawkins s’était mis à fréquenter l’hôtel du Cheval Blanc, à Whiteabbey. Il payait des coups aux habitués. Gin tonic, whisky-soda. Il s’attaquait d’abord aux ivrognes diurnes, des quadragénaires et quinquagénaires, buveurs à plein temps, qui avaient fini par assumer l’érosion de leur crédibilité. La plupart de leurs récits étaient mensongers. Sanglotant presque, ils s’embarquaient dans de longues histoires sentimentales sur quelques grands thèmes tels que la traîtrise de leur progéniture, ou le mépris cinglant et parfaitement justifié que leur vouaient leurs épouses, puis ils prenaient Hawkins par le bras pour le présenter à leurs amis. Le brillant enquêteur de Londres, qui donnait l’échelle de leur naufrage. Tandis que l’après-midi s’avançait, Hawkins les entraînait à l’écart pour commencer à les interroger sur les autochtones. Usurpant des airs blasés, ils baissaient la voix, impatients de lui parler de la ville. Ce fut la première fois qu’il entendit prononcer le nom de Wesley Courtney.

         

        Parvenu devant la bibliothèque du barreau, Capstick se mit en devoir de faire le pied de grue, armé de la photo de Desmond Curran publiée dans le Daily Mail. Lorsque Desmond sortit, le commissaire lui emboîta le pas et se rendit compte que l’avocat l’avait immédiatement reconnu, car il ne faisait aucun commentaire. Son genre ne revenait pas à Capstick. Sa façon de ne jamais regarder ses interlocuteurs. Son air d’être sorti de la cuisse de Jupiter.

        « Vous n’étiez pas fou des fréquentations de votre sœur, n’est-ce pas, monsieur Curran ?

        — Je ne les jugeais pas convenables pour une jeune fille de son âge.

        — Pour un bon chrétien, vous n’avez pas l’air trop secoué par le meurtre de votre sœur.

        — Je n’ai jamais eu l’habitude d’afficher mes émotions, commissaire.

        — D’accord. Mais je vais vous dire quelque chose, monsieur Curran. S’il s’était agi de ma sœur, je m’inquiéterais de ce que les gens racontent à son sujet.

        — Et quel genre de choses les gens racontent-ils donc sur ma sœur ?

        — J’hésite à vous les répéter, monsieur Curran, vu votre chagrin et tout ça.

        — Je ne m’étais pas laissé dire que vous fussiez un homme d’une telle délicatesse, monsieur Capstick.

        — On dit que ses mœurs n’étaient pas ce qu’elles auraient dû être pour une jeune dame de sa condition sociale. D’après mes informations, elle a été vue en compagnie d’hommes mûrs, des hommes mariés.

        — Je me rends compte qu’elle avait une nature pleine de vivacité, monsieur le commissaire divisionnaire.

        — J’ai comme la vague impression, monsieur, corrigez-moi si je me trompe, que vous n’approuviez pas le comportement de votre Patricia ?

        — Ma sœur n’a jamais recherché mon approbation.

        — Vous voyez ? C’est plus fort que vous. Vous avez une façon de dire ça, si je puis me permettre.

        — J’ai une réunion à midi, monsieur le commissaire divisionnaire, si vous en avez fini.

        — Est-ce que vous pensiez que Patricia se trouvait moralement en danger ? Qu’elle compromettait son âme immortelle ?

        — Toutes nos âmes sont en danger, monsieur le commissaire divisionnaire.

        — Parlé en vrai juriste, monsieur, et j’en ai rencontré des masses au tribunal.

        — J’en suis persuadé.

        — Ce que je veux dire, c’est que si Patricia compromettait son âme immortelle, en faisant pour ainsi dire étalage de son péché, elle demandait presque à rencontrer son Créateur, non ?

        — Je pense que notre Créateur exige habituellement que nous respections Ses désirs, et non l’inverse.

        — Vous avez encore le bourreau, dans le coin, non ? Personnellement, j’ai toujours trouvé ça dissuasif.

        — Bonne journée, monsieur le commissaire divisionnaire.

        — C’est cela, monsieur Curran, c’est cela. »

        Le commissaire s’arrêta en haut de Chichester Street et suivit Desmond du regard jusqu’à ce qu’il eût tourné vers les tribunaux. Un vrai pasteur, se dit Capstick. Ses pensées se tournèrent vers la scène que McConnell lui avait décrite. La rigidité cadavérique du corps qui se faisait prier pour entrer dans la voiture ; la lumière des phares dans l’allée mouillée ; le juge et son fils ; le déplacement du petit cortège trempé de pluie à travers les arbres. Desmond semblait découvrir le corps, trébuchait dessus dans le noir, levait les bras au ciel, poussait un cri, la bouche parfaitement arrondie par l’horreur. Retournant la scène dans son esprit, Capstick la trouva théâtrale. Une sinistre parodie, comme inspirée par quelque gravure. Dans son argot menaçant d’enquêteur, il se promit de garder ce monsieur Curran à l’œil.

         

        Courtney sut que Hawkins était flic dès qu’il le vit franchir le seuil. L’inspecteur posa son feutre sur le porte-chapeaux et promena sur la pièce un regard indifférent – qui n’omettait aucun détail. Puis il bâilla et prit un exemplaire de Buy and Sell. Courtney, s’étant retourné vers le client qui occupait le fauteuil, observa Hawkins dans la glace.

        C’était comme si chacun avait pris ses marques, et que les protagonistes fussent présentés au public tandis que celui-ci s’installait dans la pénombre. Courtney s’adressa à son client.

        « Quelle horreur, le meurtre de cette petite. Dire que si ça se trouve, on vit dans la même ville que le gars qu’a fait le coup. »

        L’homme assis dans le fauteuil, docker morose, âgé, hâlé, portait un insigne syndical au revers de son veston ; une cicatrice allant de la mâchoire à la naissance des cheveux lui effaçait presque l’œil. « Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse, répliqua-t-il.

        — Tout de même, elle faisait que rentrer chez elle. Y a des sacrés pervers dans le coin.

        — Y en a. Une femme doit faire attention à elle, pour sûr. Elle récoltera ce qu’elle aura semé. »

        Il aimait apparemment s’exprimer en adages, auxquels sa vaste blessure conférait l’autorité indestructible de saintes Écritures.

        « On raconte que celui qu’a fait le coup en a profité au passage, répondit Courtney. On raconte que les poulets ont aucune piste, et qu’y courent dans tous les sens, histoire de ramasser le premier venu pour y coller le coup sur le dos.

        — Pour sûr, ça m’étonnerait pas d’eux.

        — Et ces gars qu’on a fait venir d’Angleterre ?

        — Je dirais qu’ils ont pas inventé l’eau tiède non plus.

        — C’est bien ce que je pense aussi », conclut Courtney.

        Le vieux paya et sortit. Hawkins prit place dans le fauteuil et Courtney glissa une serviette à rayures dans le col de sa veste.

        « La barbe ou les cheveux, m’sieu ?

        — Les cheveux. »

        Hawkins examina le visage de Courtney dans la glace. Son crâne chauve, ses lourdes lunettes à monture sombre et sa blouse blanche lui donnaient l’air d’un spécialiste d’une technologie de pointe des années cinquante. Le réacteur nucléaire. Les rayons X. L’impression d’une pensée scientifique objective éliminant les obstacles sur la voie du Progrès. Au pied de la glace, une poignée de peignes flottaient dans un stérilisateur posé sur la tablette, à côté d’un coupe-chou ouvert.

        « Vous savez, ce que vous racontiez au sujet du premier venu à qui on risque de coller ce meurtre sur le dos ? demanda Hawkins.

        — Ouais ? » Hawkins se tourna à demi dans le fauteuil pour faire face à Courtney.

        « Ben, vous avez intérêt à faire gaffe que ce soit pas vous.

        — Oh non, répondit Courtney en riant doucement, y a pas de danger.

        — Putain, le chef aime pas les tantouzes. Il pense que c’est des dégénérés. Et il a raison. » Hawkins vit dans la glace Courtney qui lui souriait. Il régnait une odeur fétide dans le salon de coiffure. Hawkins apercevait des choses qui baignaient dans l’eau du stérilisateur, des formes de vie rudimentaires, des filaments verts qui poussaient depuis le fond. Tandis que Courtney lui coupait les cheveux, l’inspecteur l’interrogea sur la ville. Les adultères. Les fornicateurs. Les homosexuels. Il sortit son carnet et y inscrivit des noms. Un vrai florilège provincial de frasques sexuelles. À côté de quelques noms, il griffonna des annotations entre parenthèses. Femme mariée. Aime les garçons. Il nota une liste de lieux de rencontre à Whiteabbey et dans les villes voisines, notamment les toilettes publiques, qu’il savait très prisées. Il s’enquit d’autres endroits, tels les parcs. Les vieilles maisons et propriétés. L’expérience lui avait enseigné que les amants illicites ont un faible pour les sites jadis habités, laissés à l’abandon et envahis par la végétation. Que la mélancolie factice des jardins de roses encombrés par les mauvaises herbes, des rideaux de velours en lambeaux, des salles de bal désaffectées, exerce sur eux un irrésistible attrait.

        « Putain, c’est une vraie sentine de vices, par ici ! s’exclama Hawkins lorsqu’ils en eurent fini.

        — Comme partout, inspecteur. Croyez-moi. Comme partout. »

         

        Hawkins était avec Capstick lors de la création de la Brigade fantôme, en 1946. Dans son autobiographie, le commissaire fait remonter ce nom de « Brigade fantôme » à une remarque d’un directeur de police, Percy Worth : « En ce qui concerne la pègre, vous n’aurez pas plus d’existence matérielle que des fantômes. » L’objectif de cette brigade était de combattre la coalition d’ex-militaires et de profiteurs du marché noir qui avaient envahi Londres après la guerre. Le ton du chapitre est enjoué. Présentés comme fauteurs de troubles au sein d’une économie ébranlée par le conflit, les profiteurs n’en conservent pas moins un charme tapageur. On les imagine volontiers portant une fine moustache et un costume bon marché. On perçoit une intimité sous-jacente entre la police et les criminels, un respect mutuel.

         

        Tous les jours, à dix-sept heures, après avoir mis un panneau sur la porte pour indiquer qu’ils étaient en réunion et qu’il ne fallait pas les déranger, Capstick et Hawkins prenaient un verre dans l’arrière-salle du Cheval Blanc. Une fois dressé le bilan des informations de la journée, leur conversation portait sur les années de guerre et de l’immédiat après-guerre. Pour eux, cela faisait partie intégrante du travail de policier, d’évoquer ses souvenirs sur le mode sentimental, de se montrer indulgent envers soi-même et autrui, de continuer à parler dans la lumière du soir, propice à l’absolution. Capstick revenait souvent sur les cas des individus qui avaient été pendus pour meurtre à la suite d’enquêtes qu’il avait menées. Peter Griffith, le « tueur de la pleine lune » de Farnworth, pendu dans la prison de Walton en février 1948. Evan Haydn Evans, pendu dans la prison de Cardiff pour le meurtre de Rachel la Lavandière, en novembre 1948. À l’époque, seuls le bourreau, l’aumônier, le directeur et le personnel de la prison étaient autorisés à assister aux pendaisons. Capstick se demandait souvent quel effet ça lui aurait fait de se trouver là. Les prières murmurées par l’aumônier, l’odeur de sciure de bois fraîche, l’ombre tant redoutée. Il imaginait l’assassin, blême dans le froid qui précédait l’aube, venant lui serrer la main, le remerciant, dans un murmure, de sa présence. Plein de reconnaissance pour le rôle joué par Capstick dans ce tropisme des événements vers leur conclusion appropriée.

        Hawkins voyait les choses différemment. Il se rappelait une nuit de 1946, peu après la formation de la Brigade fantôme. Capstick et lui buvaient au Lock Bar, à Camden Town. Une camionnette de la Poste avait été dévalisée en début de semaine et, ce jour-là, un indicateur leur avait appris que c’était le conducteur, Chink2 Newell, qui avait monté le coup. Chink ayant été observé en train de payer des pots à toute une bande au Lock Bar, ils s’y étaient rendus, et avaient attendu que l’établissement fût sur le point de fermer. Capstick avait alors fait un signe à Hawkins et les deux hommes étaient sortis par la porte de derrière. Ils s’étaient postés, sous la pluie, près du véhicule de Chink. Pour tuer le temps, Capstick avait arraché du mur un tronçon de dégorgeoir en fonte, et l’eau s’était mise à jaillir du tuyau brisé, à la hauteur de leur tête. Il n’y avait plus moyen de s’entendre. Le mot « torrentiel » était venu à l’esprit de Hawkins. Chink était sorti du bar sans les repérer. Il avait glissé sa clé dans la serrure de la voiture, puis levé les yeux et aperçu Capstick – qui ne lui avait pas laissé le temps de dire ouf.

        Hawkins se repassait cette scène comme un documentaire muet, en noir et blanc. Le bras de Capstick se levant et s’abattant dans une lumière vacillante. On avait l’impression d’un immense labeur. Chink avait essayé de ramper sous la voiture. Émergeant à demi de son abri, il levait les yeux vers le commissaire, les lèvres retroussées sur les dents, le dos courbé dans un réflexe de défense théâtral. Finalement, il abaissa ses bras impuissants à parer les coups de tuyau et les coups de pied, et détourna son regard des deux hommes qui se tenaient au-dessus de lui, comme s’il s’abandonnait à la rêverie. Alors, Capstick jeta le bout de tuyau et s’agenouilla avec précaution, en baissant la tête pour approcher son oreille de la bouche de Chink. Après avoir écouté avec attention, il se remit debout et s’éloigna dans la ruelle, comme si l’absolution avait été donnée et qu’aucun autre secours ne pût être apporté.

        Accompagné de Hawkins, Capstick se rendit chez Chink et alla chercher des pelles dans la remise, puis ils s’attaquèrent à la tonne de charbon entassée dans l’arrière-cour. Le commissaire creusait avec détermination parmi les boulets mouillés, comme s’il s’acquittait d’une mission, dont il eût été investi dans la pluie et le sang de la ruelle. Au bout d’une heure d’efforts, ils trouvèrent le butin dans une boîte à biscuits.

        « Il s’est jamais remis des coups de pied.

        — Il ne s’est jamais remis d’être une fichue crapule. Je donnerais cher pour savoir ce qui lui est arrivé.

        — Il a pas pu arquer pendant le reste de sa garce de vie, voilà ce qui lui est arrivé. »

        Hawkins se rappelait Chink, assis été comme hiver sur le pont de Camden Lock dans son fauteuil roulant, une couverture sur les genoux, comme s’il montait la garde pour réparer son ancien abus de confiance. Hawkins se rappelait que sa tête et ses mains étaient agitées d’une perpétuelle trépidation, consécutive à la nuit passée dans le caniveau glacial où ils l’avaient abandonné, mais que son regard était calme et inexpressif, dénué de reproches comme de tout apitoiement sur lui-même. Chink regardait passer Hawkins sur le pont sans le reconnaître. Un soir que Hawkins avait bu, n’y tenant plus, il vint se camper devant lui et le traita d’enculé d’infirme, sans que l’autre ne détournât un instant de lui son regard froid et vide.

        « C’était une canaille, un point c’est tout », décréta Capstick en se tournant vers Hawkins. Lorsque John Dand avait été jugé pour meurtre, l’avocat de la défense, monsieur Shepherd, avait mentionné la « physionomie plutôt effrayante » de Capstick. Celui-ci aimait se faire passer pour quelqu’un de cultivé. Dans son autobiographie, Preuves à l’appui, on le voit, sur une photo, « se rendant au théâtre » avec son épouse. Mais Capstick n’était pas quelqu’un de cultivé.

        Hawkins baissa le nez vers son verre. « Oui, chef », dit-il doucement.

         

        Ils parlèrent de Courtney. Bien qu’il vît en lui un « mouchard potentiel », Capstick pensait que la nouvelle série d’interrogatoires devait encore être poursuivie pendant quelque temps. Il n’avait guère d’espoir que McConnell tirât quoi que ce fût de neuf des militaires étrangers. Il prétendait que l’inspecteur n’était bon qu’à distribuer des putains de PV. Il déclara à Hawkins que ce qui l’inquiétait chez les flics du coin, c’était leur tendance à se draper dans leur dignité en cas de coup dur.

        Mais ils reconnaissaient tous deux Courtney pour ce qu’il était. Ils avaient l’habitude de travailler avec des indics. Capstick les décrit dans son livre comme « aussi indispensables à l’enquêteur que la pince au chirurgien-dentiste ; mais c’est des clients futés ». Capstick cultivait le type d’indicateur motivé par l’argent. Il affirmait préférer que l’amitié personnelle n’entrât pas en ligne de compte, bien qu’il fût conscient des limites de cette approche. Il se rappelait un homme qu’il appelait Pietro, qui servait de chauffeur à divers criminels du sud de Londres. Pour une certaine somme, Pietro transportait parfois Capstick dans le coffre de sa voiture. Une nuit, le commissaire se réveilla dans un caniveau glacial. Il avait été suffoqué par les vapeurs d’essence et Pietro l’avait laissé pour mort, jugeant caduc leur arrangement financier. Hawkins, quant à lui, préférait les indics motivés par la jalousie ou la vengeance. La petite amie éconduite. Le criminel qui se retourne contre ses complices. Hawkins aimait leur manière de se rendre brusquement compte de ce qu’ils avaient fait. De l’abîme qu’ils avaient ouvert en eux-mêmes. On pouvait lire la peur sur leurs traits et travailler avec ça, les aiguillonner.

        Capstick et Hawkins savaient que Courtney appartenait à une autre race de cafard. Il avait ses propres desseins et voulait connaître les leurs. Courtney était un intrigant. Il évoluait dans une atmosphère de dissimulation, de méfaits furtifs, de chantage, de crimes commis sous couvert de ténébreux subterfuges. Il fallait le manier avec précaution. Ils étaient déjà tombés sur ce genre de type, et savaient qu’il était inutile de chercher à découvrir ses motifs. L’intérêt personnel. Le désir de faire souffrir.

        « Vous pensez qu’il sait quelque chose ? demanda Hawkins.

        — Ça se pourrait. Ces homos savent toujours des trucs sur les autres déviants. Ils traînent ensemble. Peut-être qu’il connaît un bon candidat.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? On entre dans son jeu ?

        — Pour l’instant. Et pendant ce temps-là, on essaie de trouver quelque chose sur ce petit salaud.

        — Je m’en charge.

        — Vous savez ce que je veux, Hawkins ? Je veux coincer un connard dans une salle d’interrogatoire. Sans blague, ça me démange de lui secouer les puces. De lui faire cracher ce qu’il sait. »

         

        Le caporal Radford trouvait que Gordon parlait trop du meurtre de Patricia Curran. « À l’entendre, on aurait cru que ç’avait été sa meilleure amie. » Gordon prétendait qu’elle le consultait sur tout, des questions vestimentaires aux relations avec le sexe opposé. Il multipliait également les allusions à son étroite amitié avec Desmond Curran, qui paraissait fort douteuse à Radford, vu que Desmond était un grand avocat et Gordon un petit minus. Il faisait tout un plat du juge Curran, et des doux regards paternels que lui jetait celui-ci quand il pensait qu’on ne l’observait pas. Gordon déclara à Davy que, pour une fois qu’il se retrouvait sous les projecteurs, Radford était jaloux de lui. Il reprochait à Radford de ne se montrer amical qu’à condition qu’on le laissât tranquillement étaler son esprit et sa sagesse, en s’abstenant de toute contribution personnelle à la conversation. Gordon confia à Davy que justement, son ambition à lui, dans la vie, ç’avait toujours été d’apporter sa propre contribution. Il ne précisa pas qu’il avait persuadé Connors, un camarade de la RAF, de mentir pour lui en racontant qu’il l’avait aperçu à la caserne, cette nuit-là.

        Gordon discutait avidement de chaque nouvelle piste avec les autres militaires. Par exemple, celle de l’inconnu que l’on appelait le Péquenaud, qui avait pris son petit déjeuner dans un café de Larne, à une trentaine de kilomètres de là, le matin du 13. Il avait un « drôle d’air » et du foin dans les cheveux. On ne le retrouva jamais.

        Pendant quelque temps, Gordon souscrivit à la thèse du meurtrier d’origine étrangère. Puis il rappela les doutes qu’avait soulevés le témoignage d’une certaine Betty Eaton. Madame Eaton déclara à la police avoir entendu des cris de femme vers vingt et une heures quinze, le 12 novembre. Les policiers soutinrent qu’elle n’aurait pu entendre crier Patricia. D’après leur estimation, dirent-ils, la jeune fille avait été tuée peu après sa descente de l’autobus. Ils soulignaient que la maison de madame Eaton se trouvait à plus d’un kilomètre et demi de Glen House, de l’autre côté de la voie de chemin de fer, hors de portée de voix. Madame Eaton persistait à croire qu’elle avait entendu Patricia. Elle prétendait avoir reconnu une voix de femme. Le hurlement de souffrance d’une femme, immense, alarmant.

        Madame Eaton était bien oubliée lorsque Capstick et Hawkins arrivèrent de Londres. Leur envergure médiatique était sans commune mesure avec celle des flics locaux. Gordon parlait de les appeler pour leur dire ce qu’il savait sur la famille Curran.

        Après le procès, tous les militaires convinrent que Gordon avait discouru du meurtre trop fiévreusement, trop fort. Qu’il s’était trop fait remarquer. Sur la photographie de Gordon qui est le plus couramment reproduite, on le voit entrer dans le tribunal le premier matin du procès. Il porte un uniforme de cérémonie et une casquette de treillis soigneusement inclinée. Le photographe a surpris son corps dans une posture inhabituelle, penché en avant et de biais, comme s’il esquissait une feinte avec une insolence feutrée. Il regarde l’objectif. Comme toutes les personnes impliquées de près ou de loin dans le meurtre, il paraît conscient de l’appareil photo. Son visage est pâle, sa mâchoire contractée. C’est un visage nerveux. On imagine sa timidité, son enfance solitaire, les tours cruels joués par les autres hommes de la caserne avant qu’il ne soit suspecté du meurtre. Mais il y a autre chose, qui fait que c’est cette photo qui a été continuellement reproduite. Une expression de défi dans le regard, semblant vraiment suggérer une intelligence calculatrice et vicieuse.

        Il ne faut pas se fier aux photographies. Lorsque John McGladdery fut pendu pour le meurtre de Pearl Gamble, le public n’apprécia pas les clichés publiés dans la presse, sur lesquels il affichait une expression aussi enfantine que franche. Les gens en furent contrariés. Ils eussent préféré quelque monstre subtil, un individu glabre au sourire entendu flottant sur ses lèvres. McGladdery avait effectivement tué Pearl Gamble. Ils s’étaient rencontrés dans un bal organisé près de Rathfriland, sous une grande tente dressée au milieu d’un champ. C’était une belle fille, et lui, il était d’une intelligence au-dessous de la moyenne. Quand il l’avait invitée à danser, elle lui avait ri au nez, l’avait ridiculisé devant ses amis. Plus tard, elle était repartie seule chez elle et il l’avait suivie, puis étranglée. Et il avait caché son corps dans une citerne. On retrouva la bicyclette de la jeune fille derrière une haie et, plusieurs jours plus tard, on retrouva son corps. McGladdery passa aux aveux et fit triste figure au tribunal. Il n’y avait plus trace de la transcendance meurtrière qui l’avait enivré lorsqu’il avait suivi Pearl Gamble dans le noir.

        Le public se sentit également floué par les photos de la jeune fille diffusées dans la presse. Ce visage rieur, à l’œil à demi masqué par sa frange, n’était pas celui d’une victime. Il n’annonçait rien de menaçant. Pas de zones d’ombre profonde laissant présager le destin de Pearl, pas de commissures tombantes suggérant ironiquement un pressentiment, la moquerie d’un rire d’outre-tombe.

        C’est pourquoi les gens furent intrigués par la photographie qui montrait Gordon à l’entrée du tribunal. L’image d’un jeune soldat dans les yeux duquel semblait briller une lueur de défi, un jeune homme au passé louche, marchant d’un pas qui semblait malencontreusement guilleret. Il y avait là comme une perversion des valeurs exaltées en temps de guerre, de ce passé récent au cours duquel des jeunes soldats déterminés, au teint pâle, avaient été pris en photo alors qu’ils affrontaient l’ennemi. Semblant tourner le sentiment général en dérision, la posture de Gordon requérait un châtiment.

      

      
      
          1. Young Men’s Christian Association (Union chrétienne des jeunes gens).

        

        
          2. « Le Chinetoque », surnom suggérant un individu aux yeux bridés, aux pommettes saillantes.
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        Ferguson remarqua que, lorsqu’il rentrait à la maison, Esther était plus souvent là, allant et venant sans bruit ; en revanche, les nuits où elle sortait, elle découchait carrément. Les chemises de Ferguson étaient repassées et suspendues à des cintres ; la chambre à coucher, bien rangée. Cet ordre était censé offrir un contraste avec la furieuse confusion de la vie d’Esther. Mettre en relief sa souffrance et la montrer à son mari pour ce qu’elle était : dérisoire et stérile. Esther avait besoin de beaucoup de sommeil. Lorsqu’elle dormait à la maison, elle se couchait vers neuf ou dix heures du soir et ne se réveillait pas avant midi. Il constata qu’elle s’était acheté des vêtements. Une ou deux fois, elle avait débarqué à la maison en taxi un samedi matin et il l’avait vue rentrer par la porte de derrière, les bas filés, les chaussures à la main, le maquillage dégoulinant. Elle passa à côté de lui sans le voir, le regard égaré, telle une sorcière hallucinée au retour d’une errance à travers des landes flétries, et il la laissa monter à l’étage sans la toucher ni lui parler.

        Ils n’évoquaient jamais ces épisodes. Ferguson n’était pas certain qu’elle s’en souvînt. Il supposait qu’elle était allée retrouver Capstick. Elle se mit à lui poser des questions sur l’affaire, et il essaya de se rappeler ce que lui avait dit McConnell. Elle voulait des détails sur la manière dont Patricia avait été trouvée. Qui l’avait trouvée, ce qu’elle portait. Ce que Patricia portait, elle revint plusieurs fois là-dessus.

        Un soir, en rentrant à la maison, Ferguson la trouva prête à sortir. Elle portait un manteau noir ajusté, mi-long, des chaussures vernies sans lanières, des gants montant jusqu’aux coudes, une toque noire avec une voilette de dentelle. Comme si elle avait voulu relancer la mode décadente d’avant-guerre, joues creuses et ardeur chic. Tout en parlant, elle évitait de le regarder et consultait constamment sa montre.

        « Tu as entendu ce qu’on raconte au sujet de Patricia ? demanda-t-elle.

        — Il y a du nouveau ?

        — Elle aurait rencontré quelqu’un avant de s’engager dans l’allée. Elle avait peur de l’allée dans le noir. On dit qu’elle a accepté de… de se laisser courtiser, embrasser. Elle a posé ses livres par terre et enlevé son chapeau, son écharpe. Ils ont commencé à s’embrasser.

        — La situation dérape. Patricia se fait agresser.

        — C’est ce qui se dit. » Esther prit une cigarette dans son sac.

        Il la lui alluma, sans demander d’où elle tenait cette version, car il le savait déjà. « C’est plausible.

        — Non, répliqua-t-elle. Pas vraiment.

        — Pourquoi dis-tu ça ?

        — Elle portait une calotte “à la Juliette”. Tu vois ce que c’est ? Une sorte de bonnet rond qui se fixe au sommet du crâne avec des épingles, un tas d’épingles. On ne l’enlève pas pour échanger un baiser, Harry. Non seulement c’est inutile, mais ce serait une vraie plaie. On l’enlève devant la glace, une fois rentrée chez soi.

        — Tu penses qu’elle n’aurait pas enlevé sa calotte pour embrasser quelqu’un, et donc que cette théorie ne tient pas debout.

        — Ce que je pense, Harry, c’est que Patricia est d’abord rentrée chez elle. Elle ne s’est pas arrêtée dans l’allée pour embrasser qui que ce soit. Tu connais beaucoup de filles qui s’arrêteraient pour ça, dans l’obscurité, à un endroit où elles se sont déjà fait agresser ?

        — On dit qu’elle n’était pas farouche. »

        Esther s’approcha de lui. Elle sentait la cigarette, le gin, le N° 5 et, par-dessous, le parfum fétide des années perdues. Elle souffla la fumée de sa cigarette en formant un ovale avec ses lèvres, autour desquelles il discerna de minuscules plis de la peau. Elle esquissa un sourire prédateur et dérisoire d’entraîneuse de boîte de nuit vieillissante.  

        « Je crois qu’elle était beaucoup trop jeune pour ce genre de chose. Beaucoup trop jeune. »

         

        « Nous savons de source sûre que cette jeune fille était, ne mâchons pas nos mots, messieurs, nympho sur les bords. Décidée, disponible, combustible. »

        Capstick était au bar avec deux journalistes, l’un du Telegraph et l’autre du Glasgow Evening Herald. Il savait qu’il buvait trop. Il avait peur de se retrouver avec un diabète. D’avoir à enfoncer une aiguille dans cette chair humaine vulnérable. Et pire. De devoir cesser de boire, bien qu’il eût entendu dire qu’un diabétique était autorisé à consommer de la Pils, une bière allemande. Il savait que le diabète pouvait entraîner des problèmes de circulation dans le membre masculin – ce qui, se disait-il, ne lui ferait peut-être pas de mal. Son oncle diabétique avait perdu une jambe. On la lui avait enlevée à l’hôpital. Ce n’était pas la perte d’une jambe qui gênait Capstick. C’était l’idée de la douleur fantôme. D’avoir mal à un endroit qui n’existât plus. Cette expression revenait toujours : « douleur fantôme ».

        « Vous voulez dire qu’elle était de mœurs légères ? » demanda le type de Glasgow en se penchant d’un air concentré. Il agaçait Capstick. Pellicules sur le col, grosses lunettes, on aurait dit un prof de sciences. Il se régalait, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute.

        « Trop de laisser-aller à la maison, peut-être, répondit Capstick. Chez certaines pouliches qui poussent trop vite, le sang s’échauffe. Non pas que ça absolve son meurtrier, pas le moins du monde. » Capstick arbora son air grave de flic important.

        « Est-ce que vous vous êtes déjà occupé de ce genre d’affaire, commissaire ? Impliquant des jeunes dames de la haute ?

        — Beaucoup, beaucoup trop. » Capstick se tut, laissant l’imagination du reporter lui représenter des jeunes filles de la bonne société victimes de crimes sexuels : le peignoir taché de sang, les lèvres entrouvertes.

        Vers le début de la semaine, le commissaire divisionnaire avait été convoqué dans le bureau de l’inspecteur général de la police. Il y entra au moment où une infirmière en sortait. Il flottait dans la pièce aux rideaux tirés une odeur de médicaments, une atmosphère de septicémie, de décomposition insidieuse. Assis près d’un feu de cheminée, le dos tourné à la fenêtre, Pim paraissait épuisé. Sa jambe bandée s’appuyait sur un petit tabouret posé devant lui. Il sortira de cette pièce les pieds devant, se dit Capstick.

        « Je vous serais reconnaissant de mettre un peu de charbon dans le feu, Capstick, dit Pim. On sent le froid. »

        Le commissaire fit un petit récapitulatif de la progression de l’enquête. Les interrogatoires, la chasse aux indicateurs dans la région de Whiteabbey.

        « Et l’hypothèse du soldat étranger ?

        — Plausible, sir. Le seul problème, c’est l’absence de preuve. On ne peut pas convoquer le métèque et lui faire cracher le morceau, sir. C’est la langue. Il ne vous pige pas. Et en plus, il faut toujours qu’un interprète soit présent, généralement une personne instruite, si vous voyez ce que je veux dire, sir. »

        Pim hocha lentement la tête, conscient des problèmes que pouvait poser la présence d’un témoin lors d’un interrogatoire.

        « Et la vie sexuelle de la jeune fille, commissaire ? Il n’y aurait pas quelque chose de ce côté-là ?

        — J’ai pensé qu’il pourrait être préférable de ne pas fouiller trop loin, sir. D’après ce que des gars du coin m’ont dit, elle avait une sacrée réputation, avec des hommes mariés et tout ça. On ne sait pas sur qui on pourrait tomber, si vous voyez où je veux en venir.

        — Oui, je vois. Probablement rien à voir avec le meurtre de toute façon, commissaire.

        — Affirmatif, sir.

        — Tout de même, ça pourrait être une bonne idée que le public se rende compte qu’elle n’était pas tout à fait aussi innocente qu’on aurait pu croire.

        — Vous avez drôlement raison, sir.

        — Enlevez-lui un peu de son lustre. Sans donner de noms, bien entendu. Vous pourriez réinterroger sa petite copine, Douglas, la fille du pasteur. Je suis sûr qu’elle aura des choses à vous dire. Les copines se font toujours des confidences, n’est-ce pas, commissaire ? »

         

        Le journaliste du Scotsman voulait savoir si la vertu de Patricia avait véritablement été assaillie.

        « C’est généralement le cas dans ce type d’affaire, répondit Capstick.

        — Est-il établi par exemple que ses vêtements intimes ont été abîmés ? » Vêtements intimes. Le reporter avait une bouche molle, humide, et des manières de jeune fille, comme rejeter ses cheveux en arrière ou examiner ses ongles.

        « Sa petite culotte était déchirée, si c’est ce que vous voulez dire. » Capstick vit le reporter lécher la pointe de son crayon et se mettre à écrire. Il savait que les vêtements de Patricia avaient pu se déchirer lorsque l’on avait traîné le corps, ou même lorsque Desmond l’avait soulevé pour le déposer à l’intérieur de la voiture, mais il n’en dit rien. Il se sentait las. Il tâta l’endroit où devait se trouver son foie, qui lui parut hypertrophié. Des dépôts graisseux. Il avait entendu cette expression à l’occasion d’autopsies. Hypertrophié, avec des dépôts graisseux.

         

        Après que Pim eut obtenu l’autorisation de Douglas, Capstick interrogea sa fille, un samedi après-midi. Il l’observa pendant quelques minutes par la porte vitrée de la salle d’interrogatoires de Queen Street. On se serait douté que son père était pasteur, se dit-il. Les bas blancs. Les grandes dents et les cheveux noirs ondulés. Cette manière bigote d’écarquiller les yeux pour regarder autour d’elle. L’un des agents locaux avait rapporté à Capstick qu’elle avait une sacrée réputation, elle aussi : « Vous connaissez ces filles de pasteurs, commissaire. Des petites juments qui ruent dans les brancards. »

        Il mit un bon moment à la faire parler, mais elle finit par mentionner l’homme marié avec qui Patricia était sortie après le lycée. Lorsqu’il essaya d’obtenir son nom, elle prétendit l’ignorer.

        Il réinterrogea James Fisher, qui avoua d’une voix enrouée avoir posé une main sur le sein de Patricia. Il transpirait. Il essaya d’expliquer ce qui s’était passé. La chaleur du chauffage au gaz, la pluie contre les carreaux, la clarté déclinante. La conscience accablante d’une journée qui s’achève. La fille en combinaison bleue en face de lui, dans le bureau. Faisant plus que son âge, avec de sombres cernes d’épuisement sous les yeux, elle avait dégagé pendant quelques instants une sensualité de travailleuse tout en rondeurs, crevée par le boulot. Comme s’il n’y avait qu’à se baisser pour la prendre.

         

        Le meurtre causait dans la ville un sentiment croissant de malaise. Ça se voyait à la manière dont les jeunes gens se réunissaient le soir au coin des rues. Les femmes se dépêchaient de rentrer chez elles après leurs courses, et cédaient à des accès de soulagement inexplicables en trouvant leur mari scotché à la télévision. Tout en se démaquillant à l’étage devant leur coiffeuse, elles lui demandaient d’une voix étouffée, mais sur un ton pressant, de vérifier qu’étaient bien fermées la porte de derrière, la fenêtre des toilettes du rez-de-chaussée. Elles estimaient que cela faisait partie de leur rôle de mère. Exprimer une appréhension irrationnelle. Se montrer attentives aux signes.

        Le soir, les hommes se retrouvaient dans les bars. Ils parlaient de Patricia Curran. Connaissant les rumeurs qui couraient sur sa vie sexuelle, ils disaient qu’elle avait fréquenté les bars d’Amelia Street, la rue des prostituées. Le genre de fille réputée incontrôlable. Ils pensaient qu’il valait peut-être mieux pour elle qu’elle eût été victime d’un meurtre. Ça lui conférait comme de la douceur. Son petit corps dur. Son petit visage dur. Ils avaient l’impression que cette fin prématurée avait sauvé sa féminité, en injectant une noblesse tragique dans sa misérable existence. Et eux, ça leur permettait de ressentir à son égard la compassion paternelle que l’on peut éprouver pour une fille prometteuse, un peu légère, ayant besoin d’être guidée par une main ferme. Ils utilisaient des mots comme « légère ». Ils utilisaient des expressions comme « main ferme ».

        Un soir, Ferguson attendit McConnell dans le bar du Cheval Blanc. L’inspecteur était ivre lorsqu’il entra. Ferguson lui répéta ce que lui avait dit Esther, comme quoi Patricia serait rentrée chez elle avant le meurtre, cette nuit-là.

        « Le parapluie, la raquette de squash, répondit McConnell.

        — Pardon ?

        — Elle portait une raquette de squash et un parapluie lorsqu’elle est descendue de l’autobus. On ne les a jamais retrouvés.

        — Vous ne les avez pas aperçus dans la maison ?

        — Le juge Curran a exigé que l’on ne fouille pas sa maison. Il y a aussi le fait que personne n’ait vu le carton à dessin et le chapeau, qui avaient donc été posés là par quelqu’un après le meurtre, et non pas par Patricia dans le but de se livrer à la débauche en compagnie d’une personne qu’elle connaissait, ou qu’elle ne connaissait pas. Dans le premier cas, elle trompait son petit ami. Dans le second, c’était une traînée.

        — Capstick semble pencher pour l’hypothèse de la traînée.

        — Je sais. »

        McConnell informa Ferguson que les lettres continuaient à arriver. Confessions, fausses pistes. Les francs-maçons étaient mentionnés. La communauté juive internationale, évoquée. McConnell avoua qu’il ne se serait jamais douté à quel point les gens s’intéressaient à l’invisible, attribuaient l’irruption d’événements préoccupants dans leur vie à des forces sinistres, se sentaient emportés par de glauques et cabalistiques reflux.

        L’inspecteur avait remarqué que beaucoup de journalistes s’étaient donné un mal de chien pour doter leurs reportages d’une structure, dont le moindre détail était faux. Il aurait fait beau voir que le public fût privé d’accès à leur paranoïa. Ne faisant pas confiance à la police pour tirer les conclusions qui s’imposaient, ils voulaient s’assurer d’être perçus comme les victimes impuissantes et craintives de complots.

        Un peu plus tôt, ce jour-là, McConnell avait reçu d’Angleterre une lettre tapée à la machine. Son auteur déclarait avoir campé dans un terrain proche de Glen House. Entre parenthèses, commenta l’inspecteur, il n’y a jamais eu de terrain de camping à Whiteabbey. Le campeur avait monté sa tente sous les arbres bordant le terrain, en surplomb de la propriété des Curran. Il disait avoir aperçu, vers onze heures du soir, des phares dans l’allée. Il avait plu toute la journée et ça n’avait pas l’air de vouloir se calmer, disait la lettre. C’était drôle, fit remarquer McConnell, comme l’auteur de cette lettre arrivait à vous faire partager ce qu’il avait ressenti. Il voulait s’adonner au camping et voilà qu’il pleuvait jour et nuit. Le parfum de la terre mouillée. Le parfum de la tente mouillée. L’auteur fournissait des détails. Il signalait l’existence, dans cette partie du bois, de sapins sous lesquels rien ne poussait. Il disait que c’était un curieux endroit pour un terrain de camping, et qu’il n’y avait là personne d’autre que lui. Il mentionnait un court de tennis envahi par la végétation, abandonné depuis des années, et qui donnait l’impression de servir de théâtre à d’autres loisirs.

        Le campeur disait avoir vu des silhouettes s’agiter dans le cercle de lumière créé par les phares. Plusieurs hommes et une femme. Il avait entendu des claquements de portières de voiture, les éclats d’une brève discussion, sans pouvoir distinguer les mots ni même déterminer s’ils appartenaient à une langue connue de lui. Puis, apparemment, il ne fut plus échangé de paroles ; mais il pensait avoir aperçu une femme entourée d’hommes. Elle était plus petite qu’eux, peut-être à genoux. Il lui sembla qu’elle se faisait suppliante, car ceux qui l’entouraient marquèrent une pause, comme pour examiner sa requête, avant de s’avancer ensemble et de masquer sa silhouette agenouillée sur le sol.

        McConnell pensait que le campeur pouvait avoir été le témoin d’un autre meurtre, perpétré ailleurs – peut-être une exécution en temps de guerre. Un groupe d’hommes dans une clairière. Sa lettre convainquait par une sorte de dépouillement obsédant. Son ton était posé, pensif. Il estimait apparemment n’avoir fait que son devoir, qui était de porter témoignage et de garder, au fil des ans, la foi. Le souvenir de cette voix qu’il avait entendue, le cri saisissant d’une femme, qui s’élevait et retombait en cadence.
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        Le 12 novembre 1952. Patricia descend de l’autobus à Whiteabbey, à l’entrée de la propriété des Curran. Elle s’arrête devant le pavillon du gardien pour griller une cigarette. Un pavillon à l’italienne, au toit bas, à moitié en ruine. Elle n’aime pas beaucoup emprunter cette allée seule, mais il n’y a personne d’autre en vue. Il lui est arrivé de téléphoner depuis la gare routière pour que Desmond ou son père vienne la chercher en voiture devant le pavillon, mais elle ne l’a pas fait ce soir, sachant que son père serait au Reform Club, et que Desmond rentrerait tard de la bibliothèque du barreau.

        Elle remonte le col de son manteau pour se protéger la gorge. Elle envisage d’ouvrir son parapluie, mais c’est impossible avec toutes les affaires qu’elle porte, et puis elle se dit que le parapluie l’empêcherait d’apercevoir les lumières de la maison, là-bas. Il y a des lumières. Patricia les distingue à travers les arbres, mais elles n’ont rien d’accueillant.

        Le décor semble dressé pour la représentation d’un mystère. L’allée ruisselante, bordée d’arbres, la maison mélancolique, apparemment déserte malgré les lumières. Doris Curran ne rentrera pas avant dix-huit heures, et Lance Curran, pas avant dix-neuf heures. L’aura maléfique de Glen House semble un peu caricaturale, comme empruntée à quelque drame victorien grouillant de pères dominateurs et de filles blêmes aux yeux anormalement luisants, hanté par des valeurs étouffantes et des désirs refoulés. Une histoire de folle du logis.

        Patricia s’est avancée avec précaution dans l’allée de gravier. Elle entend retentir au loin la sirène de la fabrique de teinture. Son irruption dans l’inconcevable nuit confère à ce bruit d’origine humaine une mélancolie sauvage. Patricia porte des chaussures noires en cuir verni, à talon quille, et ses bas sont mouillés. Elle n’entend plus les véhicules qui circulent sur la route principale. Seulement le bruit de sa propre respiration, de ses pas sur le gravier de l’allée. On s’attendrait à se sentir observé, à entendre des bruits dans le sous-bois, un bruissement de feuilles. Mais la bruine étouffe les sons, les noie dans une harmonie compacte. Aucune impression de menace. De chaque côté de l’allée, les arbres dénudés observent jusqu’au bout des brindilles une débonnaire placidité.
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        Au cours des semaines qui suivirent l’arrivée de Capstick, le téléphone de Ferguson sonna souvent, juste avant qu’il ne se mît au lit. Il montait dans sa voiture et roulait jusqu’à Glen House. Ne rencontrant jamais ni le juge Curran ni Desmond, il soupçonnait que madame Curran rappelait lorsqu’ils étaient en tournée ou passaient la nuit en ville. Elle l’interrogeait minutieusement sur les dernières heures de Patricia. Ses ultimes paroles. Son apparence. Il lui racontait comment John Steel l’avait accompagnée à la gare routière de York Street et comment elle était montée sur le quai, puis comment Steel l’avait vue se retourner pour lui faire signe, déjà aérienne, impalpable. Tout en parlant, Ferguson regardait Doris baisser ses yeux larmoyants et tordre son mouchoir dans ses mains, et il trouvait ces gestes artificiels. Femme pleurant sa fille légère. Il la revoyait derrière le cercueil, avec ses verres fumés et sa maîtrise des usages à respecter en cas de deuil d’une victime de meurtre. L’horreur. L’incompréhension. L’acceptation des évidentes connotations sexuelles.

        Elle ramenait Ferguson à des incidents spécifiques. Est-ce que Patricia avait dit ça avant ou après avoir allumé sa cigarette ? Combien de cigarettes ? Combien de fois elle l’avait avertie au sujet des cigarettes. Cela lui faisait de la peine que l’on n’eût, sur les dernières heures de sa fille, que des informations aussi vagues ou fausses. Le feu baissait. Ils se rapprochaient l’un de l’autre, et leurs têtes se touchaient presque. Ils s’imaginaient percevoir les voix revenues du passé sous forme de murmures subtils, évasifs.

         

        Capstick demanda à Hawkins de tenir Desmond Curran à l’œil pendant quelques jours. De vérifier où il se rendait le soir, qui il allait retrouver après avoir quitté le tribunal. Le commissaire se méfiait des activités religieuses de Desmond, de l’apparente intensité de sa dévotion. Il avait l’habitude de voir les temples abriter des rencontres clandestines, des liaisons, et estimait que l’on n’aurait pas dû tolérer l’existence d’endroits aussi mystérieux dans l’enceinte des villes. Il réprouvait la complexité de leur architecture intérieure, leur tradition de droit d’asile, l’expérience qu’elles avaient accumulée en matière de duplicité doctrinale. D’après son expérience, les criminels étaient souvent croyants, et fondaient volontiers en larmes aux mariages et aux obsèques. Cela leur permettait de voir dans leurs péchés des objets superbement ornés, saturés de symbolisme, de résonance historique. Cela leur assignait une place dans le monde et conférait richesse et plénitude à leur existence.

        Dans son rapport, Hawkins déclara que Desmond semblait tout le temps fourré dans des caves et des locaux ecclésiastiques sous-utilisés, où se réunissaient de nombreuses personnes. Apparemment, une large proportion de prêtres, des hommes d’une forte sensibilité ascétique, aux traits tendus, aux inclinations modernes, férus de débats ésotériques dans des salles paroissiales de location parcourues de courants d’air. Rares étaient les femmes présentes à ces réunions. « Chaussures plates, pas de maquillage, commenta Hawkins. Des gueules à faire rater une couvée de singes. Faudrait se trouver à la dernière extrémité.

        — Vous pensez que c’est une tapette ? demanda Capstick.

        — Ça se pourrait. Mais il a pas de petit ami. C’est plutôt le genre dingue de religion, à la cervelle travaillée par le Seigneur. Il aurait pu faire le coup, chef. Un taré qui voit sa frangine comme une pouffiasse et qui veut mettre fin à ses agissements.

        — Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que monsieur Pim n’aimerait pas nous entendre parler de cette façon.

        — C’est comme ça que ça marche, chef ?

        — C’est comme ça, Hawkins.

        — Alors, avec votre permission, chef, je vais laisser Desmond tranquille et aller retrouver mes indics.

        — Ce serait sans doute préférable, inspecteur.

        — Statistiquement, l’utilisation d’indicateurs est un domaine nébuleux, chef.

        — Et c’est très bien comme ça, Hawkins.

        — Je suppose que oui, chef. »

         

        Desmond, ayant passé toute la soirée à la bibliothèque du barreau, était rentré chez lui après vingt et une heures. Le médecin légiste n’avait pas contesté l’assertion des Curran selon laquelle le meurtre avait eu lieu entre dix-sept et dix-huit heures ; néanmoins, selon lui, on ne pouvait exclure la possibilité qu’il eût été perpétré en dehors de cette fourchette horaire. Capstick imaginait la dispute, les mots accusateurs. Une honte pour la famille. Vulgaire. L’auteur du meurtre, l’arme à la main, surplombant la victime allongée face contre terre. On se les représente toujours de la même manière. Le souffle rauque dans le silence. La prise de conscience qui se manifeste progressivement sur les traits. Les doigts soudain inertes qui laissent choir le couteau sur le sol.

        Le commissaire se demanda si Patricia Curran s’était rendu compte que sa vie s’enfuyait doucement. À la douleur succédait sans doute une vaste et impérieuse indifférence. La femme de Capstick l’avait taxé d’imagination morbide. « Ce n’est que trop vrai, mon amour », lui avait-il répondu. Depuis la nuit où ce minable de Pietro l’avait laissé pour mort dans un fossé, Capstick s’intéressait beaucoup à la survie de la conscience après la mort. Il avait lu des témoignages troublants. Des gens couchés sur une table d’opération, qui avaient soudain quitté leur corps pour s’envoler vers le plafond. La sensation d’être convoqué. La voix bienveillante. La lumière bienveillante.

         

        Davy avertit Gordon de ne pas retourner chez Courtney.

        « J’ai besoin de me faire couper les cheveux, répliqua Gordon.

        — T’as besoin de te faire examiner la tête.

        — Je veux aller aux nouvelles. Wesley a toujours des nouvelles. »

         

        « Tu vois ça ? demanda Wesley à Gordon en lui montrant un article dans le journal. Tu vois ce que ça dit, là ? Tu vois ce que ça dit ? “Maris en fuite, pris dans une rafle, obligés de payer”. Salopards. Il y aurait une brigade spéciale pour ramasser les GI qu’ont épousé des filles d’ici et qui les ont plaquées. Tu parles comme ça tient debout. »

        Courtney appuya du pied sur le lourd levier chromé pour soulever le fauteuil de son client jusqu’à la hauteur de sa poitrine. Puis il prit un peigne d’acier dans sa poche et commença à couper.

        « Alors, comment va le petit soldat ? demanda-t-il. Quoi de neuf ? De curieux ? D’étonnant ? »

        En levant les yeux vers le miroir maculé, Gordon vit Courtney qui le regardait. Il remarqua que ses traits étaient disproportionnés. Les yeux minuscules et la bouche large aux lèvres pleines, d’un rouge improbable. Une tête de clown dessinée par un gosse.

        « Vous avez entendu dire quelque chose ? demanda Gordon. Vous savez.

        — Au sujet du meurtre ? C’est comme on disait toujours. La fille arrêtait pas de cavaler. Si elle avait eu une autre paire de jambes, elle aurait pu s’établir à Larne en plus d’ici.

        — Je la trouvais chouette.

        — Pas possible ? T’es plein de surprises, sans blague. Je t’aurais pas pris pour un homme à femmes. Beau brin de fille, remarque, sans blague. Bien faite. Beau châssis.

        — Je ne voulais pas dire chouette comme ça.

        — Ho ho ! Maintenant il nous joue un autre air, sans blague. Il sonne la retraite. J’ai jamais cru que c’était ton style.

        — Tout ce que je dis, c’est que les gens se trompent à son sujet.

        — Et pas toi ? Écoutez-le. Pourquoi pas toi ?

        — Je disais ça comme ça.

        — Par les temps qui courent, ça peut suffire à s’attirer des ennuis, sans blague.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Les flics sont venus ici. Hawkins. L’adjoint de Capstick.

        — Vraiment ?

        — Vraiment.

        — Qu’est-ce qu’il voulait savoir ?

        — Les trucs habituels que les types dans son genre veulent savoir. Ils essaient de te faire dire des noms. Ils essaient de te faire des croche-pattes. »

        Courtney décrivait là le boulot de flic. On se met à s’interroger. À se méfier des autres. On acquiert une tendance à lancer des regards pénétrants, à ne pas terminer ses questions. Votre vie bascule dans l’appréhension.

        « Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

        — T’inquiète pas de ça. Wesley Courtney a pas l’habitude de dévoiler son jeu.

        — À quoi est-ce qu’il ressemblait ? »

        Courtney ne répondit pas. Il se rendait compte que Gordon en était resté aux enquêteurs de cinéma. Des solitaires bourrus en imper. Il voyait bien que Gordon n’avait pas la moindre notion de ce qu’étaient vraiment les flics. De leur capacité à élever l’ambiguïté morale au rang de principe directeur.

        « Est-ce qu’il va revenir ? demanda Gordon.

        — Revenir ? Y a des chances. Je dirais même que c’est couru d’avance.

        — J’aimerais beaucoup le rencontrer. Je pourrais lui raconter pas mal de trucs sur les Curran.

        — Tu les connais à ce point-là ?

        — Je pourrais peut-être lui dire quelque chose d’important qui lui aurait échappé. Attirer son attention sur un indice capital.

        — Te fatigue pas trop, fils. Ces gars-là savent ce qu’y font. »

        Courtney ne voyait que trop bien à quoi jouait Gordon. Il rapporterait la moindre information à la caserne, où il se tiendrait à l’écart, comme auréolé d’une autorité blafarde au retour de son expédition. Il s’assiérait dans un coin pour lire un livre de poche d’un air lourd de pressentiments, en ignorant sciemment les autres. Il esquiverait leurs questions, poliment mais fermement, en laissant entendre qu’il appartenait à un cercle fermé, qu’il avait accès à des connaissances spéciales.

        Courtney savait ce qui lui trottait dans la tête, et aussi quelles taxes pourraient être prélevées au motif de ce genre d’appartenance, et quelle forme l’indemnité pourrait prendre. Il doutait que Gordon, lui, le sût.

        Il contempla le petit bonhomme tassé dans son fauteuil, avec sa serviette autour du cou, avec ses rêves à la noix et ses espérances à la gomme, qui redressait sa tête d’oiseau d’une espèce en voie de disparition.

        « Vous savez quoi ? demanda Gordon. Faites-moi la barbe. »

        Me fais pas rire, se dit Courtney. Le menton de Gordon était lisse comme un cul de bébé. Pas bien sorcier de voir le cinéma qu’il se faisait maintenant, cet abruti, à balayer la pièce du regard comme si ç’avait été un salon de western donnant sur une grand-rue poussiéreuse. Comme si un type armé pouvait faire irruption à tout instant. Un inconnu à la mâchoire crispée, pensif, mais  marqué par une fêlure. Empreint de la gravité des hautes plaines, habitué à subir stoïquement les épreuves. Gordon se raidissait dans l’attente du règlement de comptes rituel dans la poussière. Le claquement des coups de feu, une atmosphère de fatalité.

        Courtney savait qu’il pouvait toujours causer, les gens comme Gordon ne voulaient rien entendre. C’était le genre à rêver sa vie à la périphérie des choses. Courtney commença à le raser.

        « Je pourrais être un suspect, lança Gordon. Personne ne m’a aperçu, le soir où elle s’est fait tuer.

        — Je pensais que ton pote Connors t’avait vu.

        — C’est moi qui lui ai dit de raconter ça.

        — Je suis pas sûr d’avoir pigé. T’as demandé à ce Connors de dire qu’il t’avait vu alors que c’était pas vrai ?

        — Ça fait de moi un suspect, non ? » Gordon avait étiré le mot « suspect » pour mieux le savourer. Courtney le vit se redresser dans le fauteuil, conscient de s’être taillé une place au sein de l’enquête.

        « Mais bordel, pourquoi t’as demandé à quelqu’un de mentir pour toi ?

        — Je n’avais pas d’alibi. » Gordon enrichissait son vocabulaire, maintenant que son statut de suspect faisait grimper sa confiance en lui. Il se voyait assis dans un bureau rempli du brouhaha viril d’une investigation battant son plein. Des inspecteurs expérimentés en bras de chemise, se  plaignant de la paperasserie, faisant allusion au manque de coopération de la population et, assez fort pour que Gordon pût les entendre, au rôle essentiel qu’il jouait dans le cadre de l’enquête. Il s’imaginait en train de s’adapter étroitement à leur monde, à la subtilité de sa propre position ; à leur façon de procéder, à la fois nuancée et hiérarchique. Il se retrouverait face à face avec Capstick, devant une table au dessus écaillé. Pénétrés tous deux d’un sentiment de nécessité mélancolique, ils échangeraient un hochement de tête, puis quelques phrases préliminaires qui établiraient la relation de procédure entre suspect et enquêteur.

        « Je crois que t’es peut-être dans le pétrin, fils, dit doucement le coiffeur.

        — Tout ira bien, Wesley.

        — Non. Je crois que t’es dans le pétrin. »

         

        Le juge Curran ne dérogeait pas à ses habitudes. Déjeuner à l’hôtel Stormont le vendredi après-midi, poker au Reform Club le mercredi soir. Ses collègues étaient impressionnés par sa fermeté. Ils l’accueillaient avec un petit sourire compatissant et un hochement de tête attristé, avant de passer à autre chose. Ils lui étaient reconnaissants de ne pas se laisser parasiter par la manière dont sa fille était morte. En ce qui les concernait, la rubrique nécrologique définissait la norme de l’attitude à adopter par rapport à la mort. Le compte rendu d’une vie bien ordonnée,  un murmure d’appréciation. La mort de Patricia n’avait pas sa place dans ce programme. C’était un événement d’une extravagance inconvenante. De l’insubordination. C’était clinquant, ça s’éternisait, on en faisait trop. Ils voyaient tous les jours sa photo dans le journal, son regard tourmenté. Mais Curran n’y faisait pas allusion, se montrait capable de petites attentions, en déférait à la compassion de ses collègues d’une manière qui leur montrait que les gestes qu’elle inspirerait seraient reçus avec retenue et dignité. Estimant que c’était le moins qu’il pût faire pour eux, ils lui faisaient connaître leur appréciation par des moyens discrets, lui laissaient entendre que son attitude ne serait pas oubliée, qu’ils ne se montreraient pas ingrats.

        Un dimanche matin, Desmond nageait à Whitehead dans une piscine de plein air, alimentée par l’eau de mer, fréquentée en hiver par une poignée de baigneurs. La pluie s’accumulait sur les toits goudronnés des cabines d’essayage. Le fond de la piscine était ensablé ; les grilles de fer des arrivées d’eau, à demi bouchées par des algues. Les lieux sombraient dans une déshérence post-victorienne. Un mur fortifié, blanchi à la chaux, séparait la piscine de la mer ; Hawkins s’y assit pour regarder nager Desmond. Celui-ci pratiquait la brasse, en gardant la tête dressée au-dessus de l’eau. Hawkins trouva qu’il y avait quelque chose de suranné dans sa façon de nager. Il rappelait les athlètes du début du siècle. Les nageurs qui franchissaient la Manche dans d’encombrants costumes de bain.

        Hawkins n’aimait pas cet endroit. Son carrelage maculé de rouille et son air général d’abandon. Le fait qu’il restât ouvert le dimanche par négligence. La présence de jeunes hommes pâles d’un tempérament morose. L’atmosphère de virilité désuète.

        Desmond sortit de la piscine et, après s’être enveloppé les épaules dans une serviette, il s’approcha de Hawkins. Ce dernier portait un manteau et une écharpe, mais Desmond ne semblait pas sentir le froid.

        « Vous voulez me parler, inspecteur ?

        — Simple routine, m’sieu. On réinterroge les principaux témoins.

        — Ces recherches à l’aveuglette ont quelque chose de désespéré, inspecteur.

        — Tout dépend de qui les dirige, m’sieu.

        — Vous pensez avoir plus de succès que les professionnels du coin ?

        — C’est une question d’expérience, m’sieu Curran.

        — Seriez-vous intéressé par cette brochure, inspecteur ?

        — C’est à quel sujet ?

        — Une sorte de présentation du Réarmement moral, en quoi consiste ce mouvement.

        — J’ai peur que non.

        — Vous ne vous intéressez pas particulièrement à la spiritualité ?

         

        — Pas dans ce genre de boulot.

        — Eh bien, pour répondre à votre curiosité, je n’ai pas eu d’idée lumineuse depuis la mort de ma sœur. »

        Hawkins parut soulagé de se retrouver dans l’univers sceptique de la police, où tout peut être soumis au même contrôle sourcilleux.

        « Vous savez, m’sieu, plus de soixante-dix pour cent des meurtriers sont connus de leurs victimes. C’est une statistique. On a fait des recherches scientifiques.

        — Vraiment ?

        — En fait, trente-trois pour cent des membres de ce groupe appartenaient à la famille de la victime.

        — Je suis impressionné par l’étendue de vos connaissances, inspecteur.

        — Ça paie de rester à la pointe des techniques d’investigation internationales. Dans le monde d’aujourd’hui, le policier doit utiliser tous les moyens à sa disposition pour atteindre ses principaux objectifs.

        — Je vous contacterai sans faute s’il me vient la moindre idée, inspecteur Hawkins. Ce serait un soulagement de voir quelqu’un derrière les barreaux, et d’en avoir fini avec ce fichu cirque. »

        Desmond s’éloigna sous le regard de Hawkins, en laissant des empreintes mouillées sur le carrelage. L’inspecteur tirait une certaine fierté de sa capacité à déchiffrer autrui, mais ce type le laissait perplexe. Sa façon de ne pas vous regarder. Il  rappelait à Hawkins les réfugiés qu’il avait rencontrés à Londres pendant la guerre, des gens venus d’États de la Baltique dont il n’avait jamais entendu parler. Le même comportement glacial. Cette façon de ne jamais vous regarder dans les yeux, d’avoir toujours l’air d’être en train d’observer un bloc continental étranger et lointain, pris dans les glaces, susceptible d’accueillir la migration d’immenses troupeaux indifférents.

        Il pensait que ce genre de réfugiés n’accordait pas beaucoup de prix à la vie, la leur ou celle d’autrui ; que la vie, pour eux, était plutôt une sorte de monnaie obscure à fournir en fonction de la demande.

        Voyant un homme marcher de l’autre côté de la piscine, un employé coiffé d’une casquette et tenant une barre de métal rouillée, Hawkins jeta un coup d’œil à sa montre. Il était treize heures.

        « On ferme ! » cria le type avant de contourner le bassin pour s’approcher des vannes. Après avoir connecté sa barre au mécanisme fileté qui les surplombait, il se mit à les soulever, en s’appuyant de tout son poids contre la barre et en la tournant jusqu’à ce que l’eau commençât à s’écouler et que le fond devînt visible.

        On s’attendait à découvrir un corps. On imaginait des hommes-grenouilles dans l’eau, des inspecteurs à la triste figure parlant de reprendre les recherches aux premières lueurs de l’aube. L’assèchement de lacs d’agrément. Hawkins avait vu retirer de la Tamise des cadavres ruisselants. Allongés sur le dos, au bord du quai, ils avaient tous la même expression rêveuse, gorgée d’eau.

         

        Ferguson continuait à rendre visite à Doris Curran. Elle portait toujours la même chemise de nuit bleue, le même déshabillé en nylon. Le docteur Wilson venait la voir chaque semaine pour lui donner des comprimés. « Je ne les prends pas, confia-t-elle à son visiteur d’un air rusé. Je les jette quand personne ne regarde. Desmond est parfois brusque avec moi. Lance aussi. Ils prétendent que les comprimés me feront du bien, mais il n’y a pas de comprimés qui puissent faire revenir une fille de la tombe, n’est-ce pas ? » Elle regarda Ferguson comme pour lui demander pourquoi la vie n’était pas plus gentille avec elle, compte tenu de son désarroi.

        Il remarquait qu’elle prenait grand soin de se maquiller pour ses visites. Doris en faisait trop, se ratait parfois la bouche avec le rouge à lèvres, s’en collait tout autour et même sur les dents. Elle mettait trop de fard à joues. Ses sourcils étaient rasés et redessinés lourdement au crayon. Le résultat était théâtral, comme si elle s’était préparée pour un bal masqué, quelque divertissement de nobles au visage grêlé. Le goût de la dépravation d’une aristocratie européenne blasée.

        Elle disait vouloir assister à une séance de spiritisme pour contacter Patricia. Il y avait une femme, à Bangor, qui se prétendait médium. Mais Lance le lui interdisait. « Elle pourrait nous  apprendre des choses », protestait Doris. Ferguson frissonna à cette pensée. Il y avait quelque chose dans Glen House qui paraissait se prêter à l’idée d’une séance de ce genre, à la manifestation d’esprits tourmentés. Doris pensait que la femme de Bangor essayait de la contacter par l’intermédiaire du monde psychique. Elle ressentait continuellement dans le crâne une pression qui ne pouvait avoir qu’une seule signification. Si on ne l’autorisait pas à assister à une séance, peut-être Ferguson pourrait-il lui obtenir une planchette oui-ja, pour lui permettre de communiquer avec l’au-delà ? Doris avait hâte d’être témoin de phénomènes étranges. Les lumières qui baissent inexplicablement, les rideaux agités par une main invisible. Elle percevait une présence, la nuit, après avoir éteint dans sa chambre ; mais cette présence, assura-t-elle à Ferguson, ne lui voulait aucun mal. Doris avait toujours l’impression d’entrevoir quelqu’un du coin de l’œil, mais elle avait beau se tourner rapidement, la forme s’était évanouie dans les ténèbres occultes.

        D’autres soirs, alors qu’ils étaient assis devant le feu, Doris demeurait longtemps silencieuse, et il l’imitait. S’il n’avait pas connu l’état d’esprit de Doris, il aurait pu s’imaginer replongé dans une époque plus indulgente. Elle se mettait à parler de Patricia, tout d’abord avec hésitation. Doris paraissait se sentir tenue d’identifier certaines lignes de force dans la vie de sa fille, et de les mettre en relief. Elle raconta à Ferguson que Patricia, enfant, avait toujours aimé se déguiser, mettre les chaussures à talons de sa mère pour se promener dans la maison. Qu’elle portait ses chapeaux, parfois ses bijoux. Doris demanda à Ferguson ce que cela suggérait. Pouvait-il extrapoler, à partir de cette volonté de l’enfant de se projeter dans le monde des adultes, quelque proposition générale qui pût rendre acceptable la présence de son cadavre dans le sous-bois ? Ferguson s’en avoua incapable, et Doris entreprit d’évoquer d’autres aspects de la vie de sa fille. Ce faisant, elle se leva pour marcher autour de la pièce d’un air irritable, agité. Sa robe de chambre flottait derrière elle et elle dissertait comme si elle se prenait pour le mentor, au statut un peu incertain, de l’homme d’âge mûr assis près du feu, qui l’observait d’un air inquiet.

        Parfois, Ferguson voulait lui dire d’arrêter. Il ne souhaitait pas voir traiter ainsi l’enfance de Patricia. Disséquée. Dépecée.

        Doris lui parla des occasions où elle avait emmené les enfants à la plage de Portstewart. Elle-même n’était pas folle de la plage, précisa-t-elle, et Desmond restait assis auprès d’elle, studieux et réservé, bien qu’elle sût qu’il aimait nager. Voilà le genre de fils que c’était. Mais Patricia, c’était tout autre chose. À peine arrivée sur la plage, elle disparaissait, faisant la sourde oreille aux avertissements relatifs à l’effet du soleil sur son teint au cours des années à venir, ou à toute autre expression d’une légitime appréhension maternelle. Se souciant encore moins des convenances, elle était la mascotte des hommes qui proposaient des promenades à dos d’âne, des vendeurs de glaces, des préposés aux transats, et jouait en compagnie de gamins des bas-quartiers. On la voyait courir sur la plage avec des chiens errants, des corniauds pelés venus des cités. Elle se tenait devant le soleil et il fallait cligner des yeux pour la regarder, les mains sur les hanches et la tête penchée de côté d’un air interrogateur, brûlée par le soleil, éternelle.

        Ferguson avait envie de protester contre l’image maussade que Doris gardait de cette époque. Lui, les journées qu’il avait passées à la plage, dans son enfance, lui apparaissaient comme saturées de nostalgie par anticipation. Des journées tachées de sel, fanées par le soleil, abondant en sensations fortement texturées, mais baignant toujours dans une lumière aveuglante. C’était fait pour cela, une journée à la plage. Pour vous fournir ce genre de souvenir, en même temps qu’un modèle de référence utile à l’évaluation des regrets et des occasions manquées. Pour vous enseigner la valeur d’un respect sentimental à l’égard du passé.

        Mais pas question pour Doris de s’en laisser conter. Elle s’en tenait à sa version de cette époque. Une journée à la plage, affirmait-elle, revêtait les caractéristiques d’une randonnée aussi ardue qu’aride. Le genre d’expédition de pionniers qui débouchait sur l’érection de monuments simples mais empreints de dignité. D’après l’expérience de Doris, les ressources intérieures se voyaient sollicitées à l’extrême limite de leur élasticité.

        Dans sa jeunesse, racontait-elle à Ferguson, elle avait été une enfant sensible et peu robuste. Le père de Doris avait perdu son emploi peu après avoir atteint la quarantaine, et n’en avait jamais retrouvé. Il s’était donné du mal pour inculquer à sa fille une désespérance romantique. Il lui faisait constamment la lecture. De la littérature victorienne pour enfants, aux sous-entendus légèrement pernicieux. Il l’emmenait faire de longues promenades instructives à la campagne, afin de lui montrer des bâtiments en ruine, des folies couvertes de lierre, des belvédères abandonnés, de style gréco-romain. Il l’inscrivit à un cours de dessin spécialisé dans la représentation des fleurs : coquelicots, lys, traités dans un style lourdement symbolique, avec un soupçon de flétrissure, de pourrissement. Doris affirmait que son père avait porté une chemise et une cravate chaque jour de sa vie. Il était important de ne pas se laisser aller, disait-il. Il était important de se raser. C’était quelqu’un de petite taille, d’un genre que l’on pouvait qualifier de soigné. L’image qu’il avait de lui-même était celle d’un homme bien fait de sa personne. Tout cela mettait en jeu des références à l’artisanat, à la notion de miniature raffinée, ciselée.

        Doris perdit son père l’année de sa rencontre avec Lance. Elle ne savait pas trop de quoi il était mort, quelque chose de complexe et de prolongé. Une odeur de camphre dans sa chambre.

        Elle déclara à Ferguson que son père aurait su ce qu’il fallait faire dans ce genre de circonstances. Il eût expliqué à la police que le meurtre n’avait aucune place dans l’univers de sa fille. Il se fût référé à des exemples documentés de meurtres dans les familles des classes inférieures. L’étouffement d’enfants. L’élimination morbide d’un conjoint. Il leur eût assuré que sa famille n’était pas comme ça. Qu’elle n’avait rien à voir avec ces affreux événements, qu’elle souscrivait aux principes d’un déclin bien ordonné.
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        Bien que Capstick fût devenu membre de la Brigade fantôme avant l’apparition des photographes officiels de la police, l’intérêt des témoignages photographiques était déjà reconnu, et le bizut de la Brigade était censé jouer le rôle de photographe officieux – responsabilité peu prisée, car elle exigeait de l’expertise technique et contraignait à la fréquentation des cadavres. Capstick se rendait sur les lieux d’accidents fatals, de meurtres, de noyades, prenait des photos puis les développait avec l’aide d’un concierge de Scotland Yard qui l’avait aidé à installer une chambre noire au sous-sol du bâtiment. Parfois le diaphragme était mal réglé, ou bien il y avait de la surexposition, des débordements accidentels de lumière, des images rémanentes, un visage d’un cliché en surimpression sur un autre. Capstick avait parfois l’impression que ces accidents pouvaient signifier quelque chose, à condition de savoir regarder. Suggérer, non pas comment avait péri la victime, mais où elle avait pu aller après sa mort. Il y avait souvent un inexplicable fil de lumière blanche en travers de la photo. La trajectoire de l’âme.

        Cette expérience lui avait enseigné la valeur de la photographie. Chaque fois qu’il s’attaquait à une affaire, il pouvait anticiper les images que publieraient les journaux. L’enquêteur examinant la scène du meurtre d’un air pensif, et donnant l’impression de maîtriser sereinement la situation. L’enquêteur entrant dans un bâtiment public d’une démarche déterminée trahissant le tempérament dynamique dissimulé sous son extérieur placide. L’enquêteur introduisant le principal suspect dans la salle d’audience avec une expression de paisible satisfaction teintée de mélancolie.

        Les nuits où il se trouvait seul dans sa chambre d’hôtel, Capstick étalait les photos de l’autopsie de Patricia sur le dessus-de-lit. En les observant ainsi, il avait du mal à croire que de telles blessures eussent suffi à la tuer. Elles semblaient parsemer superficiellement la peau, et pouvoir être effacées d’une caresse de la main. La tête de la jeune fille était détournée, exhibant les contusions qui marquaient la gorge et le côté du visage. Le choc qui met hors de combat, puis les coups de couteau.

        Conscient de l’intimité afférente à cette activité, Capstick se raidissait, se répétait qu’il ne ressentait rien pour la jeune fille des photographies. Pourtant celles-ci l’attiraient, et il comprit que la raison de cette attirance, c’était que Patricia détournait le visage de l’objectif. Il enregistra le contact vaguement chimique de la surface lisse des épreuves sous ses doigts. Patricia donnait l’impression de se détourner par pudeur, nue et confuse, comme si elle se rendait compte de l’attrait exercé par son cadavre.

        Six mois après être devenu agent de la police londonienne, Capstick effectuait sa ronde sur Plaistow Road, dans l’East End. Une petite fille sortit d’un immeuble de ces quartiers pauvres situés à l’est de la capitale. Comme elle lui tirait sur le bras, il la suivit à l’intérieur du bâtiment à demi délabré. Une femme était assise près du feu, mais elle ne leva pas les yeux, et la petite entraîna Capstick vers l’arrière-cour.

        « Papa est en train de noyer le petit bâtard de maman », dit-elle. Capstick émergea dans la cour. Il y aperçut un tonneau, destiné à recueillir l’eau de pluie, où débouchait un tuyau de fonte. À côté du tonneau, dont le couvercle avait été retiré, se tenait un type vêtu d’un maillot de corps et d’un pantalon kaki, et portant des plaques d’identification militaires autour du cou. Il tenait, au-dessus de l’eau, un bébé par la cheville. Nu et silencieux, l’enfant pendait à son poing tel un lourd chiffon blanc taillé dans une étoffe sanctifiée. Il le faisait tournoyer dans les airs en le regardant comme s’il ne s’était pas du tout agi d’un bébé, mais d’une marchandise quelconque, pour laquelle il eût été résolu à obtenir le dédommagement maximal. Le type leva les yeux vers Capstick, de l’air de lui demander au nom de quoi il croyait pouvoir se mêler de ses affaires. La gamine les observait depuis l’embrasure de la porte du fond, sur laquelle elle s’appuyait, les bras croisés sur la poitrine, les yeux mi-clos, comme prête à arbitrer la rencontre entre les deux hommes.

        Capstick revoyait souvent cette scène. Il s’était dit qu’il savait ce que pensait cet homme, parce qu’il aurait pensé la même chose à sa place. Mais qu’il ne saurait jamais ce que les femmes pensaient. La maman dans le fauteuil, la fille debout dans l’embrasure de la porte. La fille avait adopté une posture d’indifférence congénitale pour regarder Capstick arracher le bébé au soldat, puis faire rouler celui-ci au sol à coups de matraque. Mais la mère ne bougeait pas, comme fascinée de l’intérieur par sa conception d’une femme en proie au chagrin.

         

        À force de l’observer, Hawkins s’était fait sa petite idée sur Courtney. Le coiffeur vivait seul au-dessus de son salon. Pour entrer par l’arrière de la maison, on empruntait une ruelle latérale et l’on frappait à la porte du fond. Un flux d’hommes ininterrompu se déversait dans la ruelle après la tombée de la nuit. Des types au col relevé, au bord du chapeau abaissé ; c’était une petite agglomération et ils mettaient un point d’honneur à avoir l’air furtif, minable. Hawkins surprenait également Courtney à la sortie des écoles, après la classe, au bord des terrains de football où jouaient des mineurs, assis au fond du cinéma local parmi des couples d’adolescents, bercé par le bruissement torpide des hormones.

        L’inspecteur avait l’impression que cette hyperactivité permettait à Courtney de se pousser du col. Il voyait, dans sa volonté que tout se déroulât toujours comme prévu, un possible talon d’Achille. Le coiffeur faisait penser à un petit homme d’affaires surmené, courant après ses rendez-vous, rattrapé par une calvitie précoce et de légers troubles de l’estomac. Hawkins parcourait les journaux locaux à la recherche d’événements susceptibles d’attirer les types dans le genre de Courtney. Les répétitions d’orchestres pour les moins de quatorze ans, les rassemblements de boy-scouts, le début officiel des leçons de natation dans la piscine couverte. Les sorties organisées dans un cadre ecclésiastique, les épreuves athlétiques. Hawkins se mit à y assister assidûment. Tout d’abord, Courtney accueillit sa présence par de petits sourires ironiques, censés marquer sa reconnaissance du territoire commun sur lequel ils se rencontraient désormais. Cependant, au fil des jours, il se mit à présenter le syndrome classique du fugitif : regards inquiets, comportement désordonné dans les gares routières et autres centres de transport en commun, passage sans transition de la marche à un pas de course poussif, sur le trottoir, sous l’œil perplexe des passants. Hawkins savait comment se comporter en l’occurrence. Il prenait soin de se montrer laconique, patient, inexorable. Il imaginait le résultat. Le méchant acculé qui se retourne vers son poursuivant en retroussant les lèvres.

         

        À la base de la RAF d’Edenmore, Connors avait confié à Radford qu’il avait menti en faveur de Gordon. Les appelés demandaient souvent conseil au caporal. Ils respectaient son statut d’engagé et, de son côté, Radford cultivait une attitude de sollicitude exaspérée devant leurs boudeuses révélations.

        « Mais bordel, qu’est-ce qui t’a pris d’aller raconter des conneries sur Gordon ? C’est ce putain de Capstick de Scotland Yard qu’est sur l’affaire. Tu t’imagines qu’y va pas pouvoir découvrir ce que t’as fait ? Et qu’est-ce que tu crois qu’y va se passer alors ? La putain de porte, voilà ce qui va se passer, fils. Tu seras bon pour te faire sacquer, voilà ce qui t’attend.

        — Gordon s’est juste pointé et y m’a demandé, c’est tout. Je voyais pas ce qu’y avait de mal à ça.

        — Pourquoi t’es pas venu me demander ? Pourquoi tu crois que j’ai eu ces deux galons ? Pour ma connerie ? Pour laisser mes potes se mettre la corde au cou et se jeter du haut de la putain de potence ?

        — Ben, n’empêche, Gordon a jamais tué la fille.

        — C’est pas la question. » Radford parlait à voix basse mais dure, avec un sifflement annonciateur d’un désastre difficile à éviter. Une véhémence acquise dans la rue, puis dûment retravaillée. « C’est pas la question. Y connaissait la fille, tu vois pas ? Il la connaissait. Il a été dans la maison. Y se vantait assez d’aller voir son gros bonnet de copain, Desmond, ficelé comme milord l’Arsouille.

        — Qu’est-ce que je vais faire ? » La voix de Connors n’était plus qu’un gémissement contrit. « Je peux pas retourner voir les poulets et leur dire que j’ai raconté des salades. Je me retrouverais bouclé en cinq sec.

        — Attends, attends, laisse-moi gamberger, maintenant. Laisse-moi gamberger. » Les deux hommes étaient assis dans le bureau du magasin. Un petit feu de charbon russe à bon marché, couleur ardoise, brûlait dans l’âtre. Dehors, c’était janvier, des conditions météorologiques qui arrivaient par le canal du Nord selon une progression de plus en plus complexe. On eût dit une scène à la périphérie d’un conflit quelconque, une de ces scènes dont l’Histoire est coutumière. Des bidasses à l’expression soucieuse, plongés, sans y être pour rien, dans une situation de guerre difficile.

        « Si j’en causais au commandant ? demanda Connors.

        — Tire pas avant qu’on te dise : “Feu”. Attends de voir comment Gordon se dépatouille.

        — Tu crois qu’il a fait le coup ?

        — Sait-on jamais, fils, sait-on jamais. J’ai vu des types se tenir juste là où tu te tiens, on leur aurait donné le bon Dieu sans confession. Tu leur fais boire un ou deux verres et hop, c’est parti. Des vraies furies déchaînées. Viol, meurtre et tout le tintouin. Et puis la police militaire venait les chercher, y leur sortaient une rengaine du genre : “Je sais pas ce qui m’a pris”. Gordon peut aussi bien avoir fait le coup.

        — Je leur dis ça, s’y viennent me demander ?

        — Tu leur dis macache. Les principes de la justice britannique, fils. T’es innocent tant que t’as pas été reconnu coupable, et alors c’est la vieille rengaine du genre “Seigneur aie pitié”. »

         

        On procura à Capstick un nouveau lot de photographies. Prises, celles-là, peu avant que le corps ne fût emmené par les pompes funèbres. Sur ces documents, Patricia était étendue sur le dos. Il les étudia. L’étrange mobilité du visage mort. Les longues figures des spécialistes. Leurs cires et pincettes, leurs baumes insolites. Leur travail qui se prolonge tard le soir dans des pièces sans fenêtres. Leur paisible respiration dans les ténèbres nécrophiles.

        Capstick était hanté par la peur d’être un jour enterré vivant. Aucune forme de claustration ne lui était agréable. On entendait des histoires qui vous faisaient frissonner. L’air terrifié, figé sur les traits du cadavre. Les ongles arrachés et ensanglantés à force d’avoir griffé le couvercle. Un récit d’horreur griffonné sur la figure. Sa femme jugeait déplacé de parler à table de ce genre de chose, merci. Il répliquait que s’il devait passer l’arme à gauche, il y avait intérêt à ce que l’on prévoie le crématorium et la dispersion des cendres, ou alors des funérailles en mer. Il aimait bien l’idée de funérailles en mer, sans trop voir comment ça aurait pu se faire. Nous confions Ton serviteur à l’océan. Les membres d’équipage arborant une expression de perte supportée avec un héroïsme tranquille. Les paroles du prêtre emportées par le vent, des paroles sonores et foisonnant de tours impénétrables. Le pavillon claquant en berne.

        Il reporta son regard vers le visage de la jeune fille. Les mains jointes sur la poitrine, expressives dans leur froideur. Ses lèvres formaient une moue, comme si elle s’était détournée de sa propre mort avec dédain. Comme si, ayant goûté à sa mort, elle ne lui avait trouvé que l’ironie peu probante d’un procédé linguistique.

         

        Le 10 janvier, en entrant dans son bureau, Capstick trouva son fauteuil occupé par Desmond Curran. Son attitude laissait présager le prêtre qu’il deviendrait un jour. Assis le dos bien droit, il refusa le thé que lui proposait le commissaire. Ses gestes étaient secs, précis. Il se débrouillait pour donner l’impression d’un homme vivant seul, sans compagnie féminine. Il évoquait une atmosphère d’austérité, de chambres non chauffées, de marmonnements d’une auguste bigoterie.

        « J’ai reçu un appel téléphonique d’un homme appelé Iain Gordon, commissaire. Est-ce que vous en avez entendu parler ?

        — Gordon. Ça me dit quelque chose. Indéniablement, indiscutablement, ça me dit tout à fait quelque chose.

        — Iain Gordon s’était lié d’amitié avec ma famille et moi-même, quelques mois avant le meurtre de ma sœur. Il paraissait se… comment dire, s’intéresser à nous. Il est venu voir un jour Patricia, alors qu’elle se trouvait seule à la maison.

        — Où voulez-vous en venir, monsieur Curran ? Est-ce que vous voulez dire que ce Gordon était épris de la jeune dame ?

        — Si c’était le cas, il ne le montrait pas. Mais c’est un homme dont les intentions sont difficiles à pénétrer. »

        C’est pas que tu sois tellement limpide toi-même, fils, se dit Capstick. « Vous disiez avoir reçu un coup de fil de ce monsieur ?

        — La semaine dernière. Il a dit qu’il voulait me rencontrer. Je lui ai répondu que je n’en voyais pas l’utilité, mais il a beaucoup insisté.

        — Vous y êtes allé ?

        — Oui. »

         

        Étant convenu avec Desmond de le retrouver à la mission méthodiste des matelots, sur Bradbury Street, Gordon l’attendit à l’extérieur, avec une nervosité que les passants remarquèrent. Il donnait des coups de talon contre l’encadrement de la porte. Une neige légère s’était mise à tomber. Gordon portait son uniforme et, autour du cou, une écharpe rouge que sa mère lui avait envoyée. Son visage était coloré par le froid. Soufflant dans ses mains et se les frottant avec une vigueur exagérée, il donnait l’impression de vouloir attirer l’attention. Il bombardait les flâneurs de regards entendus, pour leur faire comprendre qu’il était au centre des événements dont leurs journaux leur parlaient tous les jours. Un ami de la famille Curran. Quelqu’un qui se disposait à apporter à Desmond Curran, dans l’adversité où il se débattait, un soutien moral décisif. Même sans tomber plus dru, la neige, à force, commençait à s’accumuler sur les rebords des fenêtres et les toits des véhicules. Gordon vit Desmond traverser le bas de Chichester Street. Fermant d’une main le col de son manteau, il s’avançait à grands pas dans la neige, la tête baissée, tel un personnage d’un récit d’espionnage se déroulant en Europe centrale. Un homme au passé farci de conspirations. Familier d’une terminologie spécialisée. Planques à messages secrets. Documents expertement falsifiés.

        Davy déclara plus tard qu’il avait averti Gordon de ne pas contacter Desmond. « J’y ai dit, quand j’ai appris qu’il avait appelé. J’y ai dit : “T’es dans de sales draps, Iain Gordon, vu que t’as demandé à ton collègue Connors de mentir pour toi. Tu crois pas que ce serait plus malin de rentrer la tête dans ta carapace jusqu’à ce que tout ça se calme ? Si tu tombes entre les pattes de Capstick et Hawkins, ces gars-là y te boufferont tout cru. Y seraient capables de te faire avouer que t’as égorgé ta propre maman chérie, avant même que t’aies compris ce qui t’arrive.” »

        « Je dois dire, commissaire, avoua Desmond, que je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle cet homme voulait à tout prix me rencontrer, et en fait il m’inquiétait. »

        Les détails de cette rencontre sont incertains. Gordon et Desmond en ont donné des versions contradictoires. On sait qu’ils décidèrent de monter prendre le thé à la cantine de l’étage. Selon Desmond, Gordon, « très pâle », se serait retourné vers lui dans l’escalier pour dire : « Cette nuit, il dormira au ciel. » Il est quasiment impossible de savoir ce que Gordon pouvait entendre par là, dans l’état de « surexcitation » où Desmond déclare l’avoir vu. Bien que Gordon n’eût jamais paru enclin à ce genre de sombre vaticination, Davy n’excluait pas qu’il eût pu faire une déclaration étrange, car il le trouvait métamorphosé par la fatale fascination que le meurtre exerçait sur lui, et par son désir d’occuper le centre des événements relatifs à ce meurtre.

        Capstick interrogea Desmond sur la conversation qui s’était ensuivie à la cantine.

        « Il n’a pas beaucoup parlé. Il restait juste assis là. Je crois que ce qu’il avait à dire, quel qu’ait été le sens de ses propos, il l’avait dit dans l’escalier.

        — Vous affirmez qu’il connaissait votre sœur ?

        — Il était venu à la maison à plusieurs reprises, oui.

        — C’était un ami à elle.

        — Elle ne l’appréciait pas.

        — A-t-elle été aussi explicite ?

        — J’avais invité Gordon à déjeuner. Après son départ, elle m’a demandé de ne pas renouveler cette invitation. Elle le trouvait bizarre. Elle a dit : “Après tout, Desmond, tu dois aussi penser à nous.” »

        Depuis, Desmond a plusieurs fois répété cette assertion. Si Patricia a effectivement prononcé les mots qui lui sont attribués, c’est peut-être parce que Gordon l’avait effrayée ; à moins qu’elle n’eût tout simplement pas apprécié la compagnie d’un individu au comportement étrange. Gordon, de son côté, prétend que Patricia savait le mettre à l’aise et qu’elle était « la personne la plus normale de cette maisonnée ».

         

        Le soir suivant, Hawkins rencontra Courtney sur le parking du Roadhouse Lounge, au bord de la route de Carrickfergus. Ce relais routier drainait des clients des petites villes de la région et de l’arrière-pays rural. Le genre d’endroit qui vous mettait dans la tête des thèmes de musique country, des images d’adolescentes enceintes. Où l’on voyait des types en chemise à carreaux à manches relevées. Et où, le week-end, on s’attendait à voir éclater des bagarres dans le parking. Hawkins tira une flasque d’eau-de-vie de la boîte à gants et se mit à boire au goulot. Ça paraissait approprié, comme geste. Des connotations de griserie, de solitude. Un homme au milieu d’un espace dégagé, en pleine nuit, à qui la valeur de ses entreprises apparaît soudain clairement. Il prit une autre lampée, dans l’espoir de prolonger ce sentiment agréable de défi lancé à des obstacles insurmontables. La portière s’ouvrit et Courtney vint s’asseoir sur le siège du passager. Il était nerveux.

        « Filez-moi un peu de ça », dit-il.

        Hawkins avait orienté son rétroviseur de manière à pouvoir y observer Courtney sans bouger la tête. Il discernait, dans l’ombre, le blanc de ses yeux. « Eh bien, quoi de neuf ?

        — J’ai eu trois visites, aujourd’hui. J’ai eu l’inspecteur des impôts, j’ai eu les services de santé, et j’ai eu la police avec un mandat de perquisition. Ils ont emporté un tas de trucs, sans blague.

        — Qu’est-ce qu’ils ont emporté ?

        — Ils ont dit qu’y cherchaient des trucs d’un caractère obscène ou immoral.

        — Je parie qu’ils les ont trouvés, répliqua Hawkins. Putain, je parie qu’ils les ont trouvés.

        — Je comprends pas de quoi y retourne, m’sieu Hawkins. J’ai jamais rien fait à personne.

        — Arrête tes conneries, Courtney. Tu sais de quoi il s’agit. Tu le sais parfaitement. Je veux un nom.

        — J’ai pas de nom, m’sieu Hawkins. Je sais pas qui a tué cette pauvre gosse.

        — Te fatigue pas avec la pauvre gosse. On sait tous les deux que t’as des tuyaux, alors tu les craches, sinon je serai au commissariat de Whiteabbey demain matin pour un peu de lecture légère, et ce sera pas obscène ou immoral, ce sera dégueulasse et carrément illégal.

        — S’il vous plaît, m’sieu Hawkins. Parole d’honneur. »

         

        Davy avait pardonné à Gordon d’être allé voir Desmond. Il s’inquiétait pour son ami. Celui-ci disait qu’il avait parlé du meurtre avec Desmond et qu’ils étaient convenus que l’enquête piétinait. Davy doutait fort qu’ils eussent discuté de l’affaire, mais le simple fait que Gordon eût approché Desmond Curran le rendait nerveux. La vie dans les fêtes foraines lui avait enseigné les vertus du profil bas.

        Davy prépara du thé pour Gordon et lui servit des petits pains ronds, bien beurrés, qu’il avait confectionnés lui-même. Il laissa un exemplaire du Telegraph soigneusement plié à portée de sa main, en espérant que cette accueillante atmosphère domestique, pour artificielle qu’elle fût, pût ramener Gordon à la raison. Il lui servit de la tarte aux pommes de sa fabrication, des sandwichs aux harengs en saumure. Il nettoya le wagon de chemin de fer de haut en bas en présence de Gordon, astiquant les vitres avec du Windolene et du papier journal, frottant le sol à quatre pattes. Il voulait lui démontrer qu’il était possible d’imposer de l’ordre au monde, et que le danger tumultueux et obstiné représenté par la famille Curran pouvait encore être tenu à distance. Plus tard, il déclara s’être senti obligé d’essayer, même sans aucun espoir de succès. Gordon ne cessait d’évoquer l’affaire, et s’était mis à voir dans les autres hommes de la caserne des suspects éventuels. Il s’intéressa d’abord à ceux qui étaient issus du prolétariat de Glasgow, et affirma à Davy qu’ils savaient se servir d’un couteau. Que le sang qui coulait dans leurs veines ne connaissait ni pitié ni remords. Qu’ils hantaient les ruelles meurtrières et les vieux immeubles lugubres de Glasgow, les bas-quartiers des Gorbals rongés par la mortalité infantile, la polio et autres fléaux en corrélation avec la classe sociale. Les rejetons disgracieux de l’empire. Selon Gordon, les gars des Gorbals ne se mêlaient pas aux autres. Ils se regroupaient dans des coins, et l’on pouvait les entendre converser dans leur argot caustique.

        De son côté, Davy parlait aux gens qu’il connaissait dans le monde des fêtes foraines. Il contacta par lettre des forains itinérants qui passaient l’hiver à Brighton. Il sentait venir le moment où un sanctuaire lui serait nécessaire. Tous les bohémiens et travailleurs itinérants ou saisonniers devaient rester sur le qui-vive. Elle leur était familière, la peur d’être persécutés, de servir de boucs émissaires en cas de mauvaise récolte, ou lorsque les filles en âge de se marier étaient assaillies par une nervosité aussi soudaine qu’inexplicable. Davy connaissait les signes. Les citadins, devenus craintifs et dangereux, cherchaient la force dans l’union. Il entendait gronder des murmures furieux. Il apercevait au loin, à la lueur des flambeaux, une foule.

         

        Pour voir l’inspecteur général de la police, Capstick et Hawkins parcoururent en voiture les seize kilomètres séparant Belfast de Hillsborough, agglomération dont les grandes maisons de grès s’alignaient derrière des murs élevés. Le matin, des femmes vêtues de tweed promenaient leurs chiens au bord de la rivière. Au pied du monument aux morts, les couronnes de coquelicots étaient toutes fraîches. À l’intérieur de l’église, des plaques murales commémoraient Verdun, Malplaquet. Le style monumental et subtil des vrais riches. L’impression de services discrets, grassement récompensés. Capstick et Hawkins roulèrent dans les rues désertes. Sous la pression des grandes familles du coin, les bars fermaient tôt et les domestiques habitaient à une certaine distance du centre. Elles souhaitaient préserver l’atmosphère de tradition vénérable qu’elles avaient imposée à la ville, le rythme appuyé des saisons. Capstick et Hawkins tournèrent dans l’allée de la maison de Pim. Des marronniers se dressaient dans le parc non clôturé. Le gravier bien ratissé crissait sous les pneus. Les enquêteurs s’arrêtèrent devant la maison, vers le flanc duquel se dirigea Hawkins, car un chatoiement, près d’une haie d’ifs, avait attiré son regard.

        « C’est la bagnole de ce putain de Curran. Le juge », annonça-t-il. La voiture était garée de travers, comme si elle avait été abandonnée après un crime. On imaginait des suspects s’enfuyant à pied en terrain découvert.

        Une domestique vint ouvrir la porte et les introduisit dans un salon faiblement éclairé. Des objets coûteux étaient posés sur de petits meubles. Debout devant le feu de bois qui brûlait dans la vaste cheminée, Pim, en tenue de soirée avec plastron blanc, fumait le cigare. On avait l’impression qu’il venait de quitter un dîner, après avoir murmuré des excuses aux invités. Capstick trouva la scène suspecte. Il se dit que l’inspecteur général de la police souhaitait imprimer une sorte d’autorité à cette réunion. Qu’il voulait que les enquêteurs puissent assister à la démonstration d’un certain exercice décontracté du pouvoir. Le plastron amidonné, la pose devant la cheminée suggéraient un retour à un décorum d’avant-guerre, à des valeurs autoritaires. Capstick comprenait très bien.

        « Un verre, commissaire ? » demanda Pim.

        Capstick refusa et, sentant Hawkins se raidir à côté de lui, se retourna. Le juge Curran était assis sous la fenêtre aux volets fermés. Le regard perdu dans les flammes, il ne paraissait pas conscient de la présence des deux enquêteurs. Son expression rappelait quelque chose à Capstick. La première fois qu’il avait dû annoncer la mort d’un enfant à des parents.

        Les parents en question étaient un directeur d’agence bancaire à la retraite et son épouse, qui vivaient dans un quartier confortable de Hampstead. Ils jardinaient. Ils fréquentaient le club de bridge. Ils se voulaient tolérants, capables d’humour au second degré, concernés par certaines notions de droiture morale. Leur fils adulte avait été poignardé à la suite d’une dispute avec un garçon dont il avait loué les services dans un appartement de Beak Street. Capstick avait sonné à leur porte par une folle nuit de décembre où un vent de force dix rugissait dans les arbres. L’air était chargé de sinistres prémonitions, capables de faire fuir les femmes dans les rues en gémissant.

        Capstick informa les vieux parents du drame, sans s’étendre sur ses circonstances. Plus tard, il eut l’occasion de les voir descendre Hampstead Heath d’un pas rapide. Sales et négligés, agitant les bras d’une manière qui paraissait grotesque et amère, on eût dit qu’ils étaient toujours poussés par le vent violent qui avait soufflé pendant la nuit de la terrible nouvelle.

        Dans le souvenir de Capstick, Pim n’était pas aussi mince. Ses lunettes étincelaient à la lueur du feu ; ses cheveux étaient ramenés en arrière sur son crâne, en mèches sombres et rectilignes. Pim se tourna vers le commissaire, dont le regard plongea dans ses yeux jaunâtres. Ils reflétaient l’orgueil d’un prédateur triomphant. D’un homme qui, ayant pris certains risques, les voyait maintenant porter leurs fruits. Remarquant la main appuyée sur la cheminée, la blancheur de ses jointures, Capstick se rendit compte que cet appui était la seule chose qui empêchait Pim de basculer dans le feu.

        « Le nom », demanda Pim.

        Capstick attendit avant de répondre, pour faire durer le plaisir. Il avait toujours eu le sens du geste, du théâtre.

        « Un gars de l’armée de l’air, finit-il par répondre. Un Écossais. Il s’appelle Iain Hay Gordon. D’après nos informations, il fréquente un certain Wesley Courtney, soupçonné de se livrer à des pratiques homosexuelles perverses dans la région de Whiteabbey. Gordon connaissait la famille Curran. Et surtout, il nous a donné un faux alibi pour la nuit du 12 novembre.

        — Monsieur Hawkins. »

        Hawkins ouvrit son carnet et toussa avant de commencer à réciter sa leçon. Il rapporta comment on avait arrêté un dénommé Connors, de la RAF, pour l’interroger au commissariat de Whiteabbey. Connors ne s’était pas fait prier pour admettre la fausseté de sa déclaration en faveur de Gordon, qu’il n’avait en fait nullement aperçu à la caserne au cours de la nuit du 12 novembre. Connors avait par ailleurs précisé que c’était Gordon qui l’avait approché pour solliciter un alibi.

        Lorsque Hawkins eut fini, la pièce fut plongée dans le silence. Capstick observa Curran. Celui-ci n’avait pas bougé ; il restait assis dans l’ombre, comme pour obéir à quelque vœu, le regard fixé sur les flammes qui s’étaient affaiblies pendant les explications de Hawkins. Le commissaire se demanda si le juge en avait entendu un traître mot. Seul Pim était vraiment visible dans la pénombre, debout devant les vestiges du feu, voûté, cadavérique, mais arborant le sourire gracieux d’un imprésario qui s’avance sur la scène pour recevoir des acclamations méritées.

        Il était deux heures sonnées lorsque les enquêteurs sortirent de chez Pim. Aucun des deux n’ouvrit la bouche avant qu’ils eussent quitté Hillsborough. Tout en roulant à la périphérie de Lisburn, ils planifièrent leur journée. Gordon serait conduit au commissariat de Whiteabbey à neuf heures. Hawkins et Capstick mèneraient l’interrogatoire en évitant toute ingérence de la police locale.

        « Ce genre d’affaire, ça doit se régler en deux coups de cuillère à pot.

        — On sait pas s’il a fait le coup, chef.

        — On ne sait pas s’il ne l’a pas fait, Hawkins. On ne sait pas s’il n’a pas fait le coup. »
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        Gordon prenait son petit déjeuner à la cantine lorsque les deux enquêteurs entrèrent, accompagnés par le commandant. Il sut immédiatement qu’ils venaient le chercher, et s’étonna de sa connaissance apparemment innée du comportement que l’on attendait d’un suspect. Il se vit se lever et jeter autour de lui des regards affolés, puis se laisser retomber sur son siège avec résignation. Il sentit Hawkins le prendre par le bras tandis que Capstick lui annonçait qu’il était arrêté comme meurtrier présumé de Patricia Curran. Remarquant que l’inspecteur, qui avait des problèmes de peau, l’observait d’un air dur, il comprit où il voulait en venir. La sévérité de l’image qu’il s’efforçait de projeter. L’enquêteur au visage grêlé dispensant une justice inflexible, impitoyable.

        Lorsqu’ils l’emmenèrent, Gordon se rendit compte que Hawkins eût aimé qu’il sorte du bâtiment la tête basse, avec les mains derrière le dos et, sur le visage, l’expression douce et pensive du criminel qui sent que les événements approchent de leur conclusion prédestinée. Mais Capstick lui ouvrit la porte et s’effaça pour le laisser sortir en premier. Capstick affichait un air lointain, comme si son regard avait porté bien au-delà de cette scène dérisoire, après l’avoir réduite à ses éléments constituants. Le soldat inquiet, en bras de chemise. Le petit inspecteur à la vilaine peau, réduit au rôle de faire-valoir. Le commissaire, le plus grand du trio, dirigeant les opérations, ouvrant la portière au suspect d’un air de galanterie ironique. Semblant signifier par son comportement que chaque détail de la scène, voué à refaire surface ultérieurement, devait pouvoir résister à l’examen, et qu’il importait de déployer une gestuelle pleine d’autorité.

        Capstick avait amené l’inspecteur Harrison. Il savait que les médias locaux seraient ravis de voir sur le coup un autochtone dont leurs lecteurs puissent admirer les qualités. Un sens de la méthode, mêlé d’une rancœur et d’une jalousie toutes locales. Harrison venait d’un de ces villages proprets et méfiants situés à quelques kilomètres à l’est de la ville, avec des textes bibliques peints sur les murs, des missions estivales d’évangélisation sous des tentes. Des anciens aux joues décharnées. Tout ça vous apportait une petite touche de religiosité rurale à l’affaire.

        Des photographes attendaient à l’entrée de la base d’Edenmore. Ils crièrent des questions. Capstick, qui tenait Gordon par le bras, leva l’autre main en leur répondant d’un hochement de tête et d’un petit sourire crispé. Gordon se tourna vers les appareils photo alors qu’il n’en était plus éloigné que de quelques mètres, ce qui allait le doter d’un visage blafard, vidé de ses couleurs ; la couverture médiatique subséquente donnerait l’impression d’un homme capable de dépravation, de calcul. Son air épuisé, son teint terreux rassureraient ceux qui cherchaient des signes physiques de son appétit sexuel pervers. Tandis que Gordon montait à l’arrière de la voiture de police, Harrison lui posa une main sur la tête. Gordon trouva que ce geste traditionnel avait quelque chose de rassurant. Y voyant une confirmation de son rôle de suspect sérieux, il se surprit à se comparer aux manifestants embarqués dans des paniers à salade, aux petits délinquants, à ceux que l’on percevait comme coupables d’infractions mineures aux règles de la société. Il se surprit à se demander si on le ferait sortir du tribunal avec un manteau sur la tête, trottinant tel un pénitent au visage dissimulé derrière la cagoule de son vêtement rêche.

        Le véhicule de police s’éloigna du bâtiment principal de la base d’Edenmore et franchit brusquement le portail. Cette précipitation ajoutait une touche de prestige à la situation. Un conducteur de la police exercé, faisant décrire à toute vitesse, d’un air de compétence discret, des arcs de cercle à son véhicule. Une autre voiture de police les rejoignit et ouvrit la marche à fond de train, en faisant beugler sa sirène. Gordon voyait déjà le petit convoi s’arrêter avec une maîtrise impressionnante devant un bâtiment public, les portières s’ouvrir avant l’arrêt complet des véhicules, des hommes au visage grave en sortir pour occuper des positions prédéterminées.

        Ni Capstick ni Hawkins ne lui adressèrent la parole sur le chemin de Whiteabbey. Ils échangeaient de temps en temps de petites remarques perfides sur d’autres agents, ou des commentaires sur des questions mineures de procédure. La voiture sentait le cirage et l’eau de Cologne. Le conducteur alluma la radio. Gordon comprit qu’il s’agissait d’un interlude, d’un répit avant le labeur qui les attendait.

         

        De nombreuses années plus tard, Capstick eut à justifier les méthodes d’interrogation utilisées dans l’affaire Curran. Ce n’était pas la première fois qu’il se voyait ainsi mis en cause. Dans l’affaire dite du « footballeur amical », retracée dans son livre, Capstick essuie à la cour d’assises de Leeds, lors de la session du printemps 1951, un long contre-interrogatoire portant sur les moyens employés pour obtenir des aveux de l’accusé, John Dand. Il semblait que l’enquêteur local eût laissé Capstick et son collègue de Londres, l’inspecteur Plater, seuls avec le suspect dans la salle d’interrogatoire. Lorsque l’enquêteur revint, Dand était apparemment passé aux aveux. De même, dans le cas de l’interrogatoire de Iain Gordon, Capstick fut soupçonné d’avoir manqué gravement aux dispositions de la procédure criminelle régissant l’obtention d’aveux. À quoi le commissaire répliqua : « Je n’ai jamais été plus désolé pour un criminel que pour ce malheureux jeune homme inadapté. Mais il fallait lui arracher son masque. »

         

        Lorsque Ferguson rentra ce soir-là, Esther, qui avait étalé le Belfast Telegraph sur la table de la salle à manger, ne leva pas les yeux.

        « Je m’étonne que tu ne sortes pas faire la fête ce soir, lança-t-il.

        — Et en quel honneur est-ce que je devrais faire la fête ?

        — J’ai appris qu’on a coincé quelqu’un pour Patricia Curran.

        — Je t’en prie, Harry.

        — Ne fais pas attention. Que dit le journal ? »

        Elle reporta son regard vers la une du Telegraph. La photographie de Gordon quittant Edenmore sous bonne escorte.

        « Il est si jeune », dit-elle. Cette remarque qu’elle faisait volontiers, en général à un certain stade de la soirée, permettait à Ferguson d’estimer ce qu’elle avait absorbé jusque-là. La jeunesse d’autrui comptait parmi les sujets qui sollicitaient son imaginaire lorsqu’elle était prise de boisson. Un stimulant sentimental tout simple, permettant diverses variations ostentatoires sur le thème général du chagrin.

        « Tu crois qu’il a fait le coup ? demanda-t-elle.

        — J’ai rencontré McConnell ce soir, répondit Ferguson. Tu te rappelles que le juge Curran est rentré chez lui après que Patricia avait été tuée, et que, d’après McConnell, il s’est mis à appeler les amis de sa fille, en leur demandant s’ils l’avaient vue, alors qu’il savait fichtrement bien que ce n’était pas le cas. Tu te souviens de ça ?

        — Oui, Harry. Je m’en souviens.

        — Eh bien, quand McConnell est entré dans son bureau ce matin, Pim s’y trouvait déjà. Pim lui a demandé les relevés de la compagnie des téléphones. Il les a rangés dans sa serviette et il a dit à McConnell : “Je crois que je vais garder un œil là-dessus, inspecteur. Je ne vois pas l’intérêt de montrer ça au tribunal. Ça ne ferait que compliquer les choses.”

        — Alors, les relevés téléphoniques ont disparu.

        — Les relevés ont disparu.

        — Le journal disait que ce type, Gordon, il connaissait la famille.

        — Il était mêlé à certains trucs religieux de Desmond.

        — Et il s’est inventé un alibi.

        — Oui, je sais.

        — Alors, il aurait pu faire le coup.

        — Il aurait pu. Mais tout de même. »

        Ferguson entendit un moteur de voiture et s’approcha de la fenêtre. Dehors, un taxi attendait. Lorsqu’il se retourna, Esther était debout. Légèrement chancelante, elle se retenait d’une main au dos du canapé.

        « Tu ne devrais peut-être pas. Juste ce soir », suggéra-t-il. Elle eut un petit sourire rêveur et l’embrassa sur la joue.

        Il regarda s’éloigner le taxi, en se demandant si les choses eussent été différentes si elle avait pu avoir des enfants. Quand il lui en avait parlé un jour, elle avait secoué lentement la tête et s’était détournée sans rien dire. Même à Ferguson, cette explication paraissait trop facile. Esther ne lui avait jamais paru femme à s’abandonner à ce qu’il considérait comme un désespoir médiéval. Les affres de la femme sans enfants. Maudite. Bréhaigne.

        Capstick attendait Esther à l’hôtel Culloden. Les femmes des autres hommes avaient un petit quelque chose. Cette manière de tourner vers vous leurs grands yeux tristes. Et la manière dont on pouvait leur adresser des regards qui signifiaient : « La vie m’a laissé tomber, moi aussi, et je sais ce que tu ressens. » La manière dont on pouvait tourner les yeux vers elles comme pour dire : « On va se consoler mutuellement, on va juste rester étendus comme ça, avec nos existences en compote. » Femme adultère. Même la sonorité de ces mots lui plaisait. Ils évoquaient des yeux caves, luisants de péché. « Tu les reconnaîtras à leur comportement. » Sa femme lui avait confié un jour qu’elle était heureuse de ne pas avoir de fille. Qu’on ne pouvait pas en faire façon. Capstick lui donnait raison. Il pensait que les filles savent où se trouvent les ombres.

        Ferguson observait l’hôtel depuis sa voiture, de l’autre côté de la rue. La pluie ruisselait sur le pare-brise. Il avait lu que les deux sortes de douleur les plus insupportables sont la douleur de l’accouchement et les maux de dents. Il se demanda s’il existait une science de la souffrance, et quelle échelle permettait de la mesurer, et selon quel étalon.

        Assis dans le noir, il vit les lumières du bâtiment s’éteindre les unes après les autres. Il demeurait là parce qu’il avait le sentiment d’être le gardien d’Esther et pensait que rien de mal ne pouvait lui arriver tant qu’il demeurait là. Néanmoins, dans son cœur, il craignait que le mal ne fût déjà fait. Il détourna les yeux et regarda la pluie tomber sur les vitres de la voiture, jusqu’à ce qu’il finisse par s’endormir. Sur la chaussée mouillée, tout près, les pneus des voitures émettaient un murmure concupiscent et impie.

         

        Le 13 janvier 1953, l’inspecteur Hawkins entamait l’interrogatoire de Gordon dans l’école professionnelle de filles de Whiteabbey.

        L’école professionnelle de filles avait été conçue pour recevoir des délinquantes de Belfast. De longs couloirs résonnant d’échos, des portes qui se refermaient avec un claquement irrévocable, des services pédagogiques ambitieux témoignant de l’ouverture des autorités aux idées avancées. La nuit, lorsque les filles avaient gagné leurs dortoirs, on se serait cru dans un couvent. La direction cherchait à créer une atmosphère de mûre réflexion et d’humanité. Dans le cadre de la lutte menée par les gardiennes contre la vermine, les salles de bains étaient équipées de savons phéniqués. Il y avait au sous-sol trois cellules capitonnées, et une pièce fermée à clé contenant nombre d’entraves et de camisoles de force en toile. Le directeur les fit visiter à Capstick, tout en dissertant sur la contrainte corporelle dans un environnement contrôlé. Une aile du bâtiment ayant été mise à la disposition des enquêteurs, le commissaire n’aperçut jamais aucune des détenues à l’intérieur même de l’école. Cependant, la nuit, en traversant la cour centrale, il lui arrivait de lever les yeux et de les voir qui l’observaient silencieusement depuis les fenêtres du bâtiment des dortoirs – deux ou trois filles à chaque fenêtre, qui le suivaient des yeux. Ça rendait Hawkins nerveux mais, lorsqu’il voulut se plaindre au surveillant, Capstick l’en empêcha. Le commissaire discernait une certaine congruence entre l’affaire et cette présence féline, cette vigilance. Cette féminité souillée qui suintait dans la cour.

        Le principal objectif de Hawkins, en interrogeant Gordon, était de le situer, de créer un environnement dans lequel ils puissent opérer. À cette fin, il fallait que l’inspecteur clarifie les relations du suspect avec ses parents, ses relations avec les femmes. Qu’il détermine s’il avait eu beaucoup d’amis au lycée, ou s’il s’était comporté en solitaire. S’il avait été victime de farces, d’avances sexuelles de la part d’élèves plus âgés ou de membres du personnel enseignant. Le second objectif de cet interrogatoire était de faire monter la tension médiatique avant que Capstick ne passe à l’action.

        Gordon ne trouva pas désagréable la première partie de l’interrogatoire. La pièce était convenablement chauffée, au moyen de deux radiateurs en fonte. Les murs étaient dissimulés par des classeurs à tiroirs et des photographies d’anciens professeurs, des femmes quelconques affichant un air rassurant de compétence bienveillante. Gordon avait pensé que Hawkins essaierait peut-être de le piéger, mais ils se contentèrent d’évoquer son passé, son éducation. « Une petite balade au pays des souvenirs », comme disait Hawkins. Il semblait très intéressé par la maman de Gordon, qui précisa qu’elle était enseignante.

        « Comme ces dames », répondit Hawkins avec un sourire, en montrant les photos fixées au mur. Gordon expliqua qu’en fait, sa mère était employée dans une institution de jeunes filles. Hawkins lui demanda quelle était l’attitude de madame Gordon concernant les entorses à la vérité. Gordon vanta sa probité. Il avoua ensuite à l’inspecteur qu’il avait effectivement demandé à un collègue de mentir pour lui, et qu’il le regrettait, mais qu’il avait cédé à une impulsion. Hawkins lui ayant demandé ce que sa mère en eût pensé, il avoua préférer qu’elle ne l’apprenne pas.

        À l’heure du déjeuner, Hawkins parla à Capstick.

        « C’est pas un spécimen terrible, chef.

        — Qu’est-ce que vous avez découvert ?

        — Il est pas fou de femmes.

        — Ouais, eh bien ça, on le sait. Son style, ce serait plutôt de se faire empaffer.

        — Il dit qu’il était à la caserne lorsque la fille a été tuée.

        — Rien d’autre qu’on puisse utiliser contre lui ?

        — Pour rien vous cacher, chef, je crois pas qu’il va nous donner trop de fil à retordre. Mais y a un truc qui pourrait faciliter les choses. Il fait dans son froc à l’idée que sa mère découvre qu’il est pédé. Un peu le genre dragon, la mère, on dirait. »

         

        Hawkins passa l’après-midi à prendre la déposition de Gordon. Celui-ci, tout en narrant en détail ce qu’il avait fait le soir du 12 novembre, pouvait apercevoir par la fenêtre du bureau une foule massée devant le portail de l’école.

        « Qui est-ce ? demanda-t-il.

        — Ces messieurs de la presse, répondit Hawkins. Vous allez être célèbre, Gordon. Meurtre à Glen House. C’est comme ça qu’ils appellent l’affaire.

        — Je n’ai jamais touché à Patricia, monsieur Hawkins, dit Gordon. Vous le savez bien. »

        Gordon déclara plus tard qu’il s’était senti serein pendant cette période. Qu’il pensait que tout cela n’était qu’une erreur de parcours, et que les tribunaux ne condamneraient pas un innocent. Que, lorsque Hawkins le laissait seul dans la pièce, il sifflait des airs populaires pour garder le moral. Il déclara avoir sifflé Le Tango bleu, de Ray Martin. Avoir ressenti l’impression qu’il n’avait rien à voir avec tout cela, que ça se déroulait en dehors de lui. Hawkins rentrait dans la pièce avec une liasse de papiers et le regardait comme s’il essayait de se rappeler qui il était et ce qu’il fichait là. Un policier en uniforme alla lui chercher son déjeuner à la cantine, puis resta debout à le regarder manger. Gordon était conscient de l’intérêt que lui portait cet homme. Il s’imagina en train de prendre le dernier repas du condamné, et en parla même au policier, étonné de sa propre attitude, étonné de l’assurance et de l’envergure inattendues que les événements de la matinée lui avaient conférées. Étonné que le repas d’un condamné revête une telle importance aux yeux des gens. Le policier affirma qu’un condamné était censé bien manger. Il fallait que le repas soit solide. Le condamné jouait un rôle important dans l’esprit du public, et il était bon qu’il observe certains usages. Le policier ajouta que le personnel de la prison veillait scrupuleusement à ce que tout se fasse dans les règles. Le condamné devait se montrer d’humeur enjouée. C’était très bien s’il le restait, mais on jugeait préférable qu’il cède au découragement, avant de se ressaisir. Ça montrait la capacité de résistance de l’esprit humain. Ce que l’on appréciait particulièrement chez le condamné, c’était qu’il se lance, juste avant la fin, dans des généralisations pensives sur le crime. Qu’il se mette à exprimer des remords, avant de s’enliser dans un silence embarrassé. Le policier semblait surpris que Gordon ignore tout de cela. Par la suite, il demanda à Hawkins s’il se rendait compte que Gordon n’avait aucune idée de la gravité de sa situation, ni des responsabilités associées à celles-ci.

         

        Ce soir-là, au moment où il quittait son bureau, Ferguson reçut un appel de McConnell, qui disait avoir un nouveau témoin et voulait le retrouver à une certaine adresse, sur les quais de Larne. En roulant vers Larne, Ferguson se faisait l’effet d’un enquêteur de roman, au cœur dur, à l’intelligence empirique. Concentré sur le fil de la narration. Au cours de la période qui avait suivi l’ouverture de son étude, il passait le plus clair de son temps à lire dans son bureau des romans noirs achetés à des étalages, sur le marché. La blonde mystérieuse. À l’époque, les couvertures de livres de poche bon marché représentaient des femmes nues en perruque blonde. En les revoyant maintenant, on ressentait surtout une impression de tristesse ; mais à l’époque, leur magnificence factice, dont Ferguson touchait volontiers les licencieux dividendes, paraissait donner une magistrale leçon de charme sophistiqué.

        La radio annonça qu’un homme avait été arrêté en relation avec le meurtre de Patricia Curran, et que la police tenait à présent une piste sérieuse. La pose blasée de Ferguson ne résista pas aux sombres prédéterminations évoquées par un présentateur qui laissait sa voix retomber doucement à la fin de chaque phrase, tel un arbitre de la faiblesse humaine.

         

        La zone des docks était familière à Ferguson, car son père y avait réparé des voitures, de l’autre côté de Larne. Il emprunta la route pavée qui longeait le quai, entre des monceaux de charbon retenus par des volets de bois. Du grain mouillé, renversé lors du déchargement des bateaux, rendait la chaussée glissante. L’entrée du bassin à peine visible, la sirène résonnant sur l’embouchure du Lagan achevaient de faire de cet endroit l’archétype du port condamné par le brouillard à une rumination morose.

        Ferguson s’arrêta devant un garage désaffecté, à côté duquel était parquée la voiture de McConnell. Des chaînes fermaient la porte à deux battants. Une poussière de charbon humide colmatait les fissures du bois. De l’avant-toit, goutte à goutte, tombait de l’eau. Parvenu en haut de l’escalier de bois situé sur le côté du bâtiment, Ferguson ouvrit une porte au moyen de la clé de cuivre qui se trouvait dans la serrure, fit un pas à l’intérieur et buta contre le silence froid et authentique de l’abandon. Il chercha le bouton de la lumière. C’était une petite pièce au sol couvert de linoléum, aux murs peints. Il y avait un lit pour une personne et une cuisinière. L’air glacial semblait chargé de quelque témoignage qui n’eût jamais été recueilli. Ferguson cria le nom de McConnell, et un appel lui répondit.

        Il s’avança jusqu’à une autre petite pièce, prévue pour la réception du fret, dont la porte en bois à deux battants donnait sur le quai. McConnell fumait une cigarette devant un de ces battants ; à côté de lui, sur le plancher, un jeune homme était assis.

        « Voici Davy Hyland, annonça McConnell. C’est un ami de ce malheureux que Capstick a fait incarcérer là-bas. »

        Le jeune homme se leva, les yeux fixés sur Ferguson. Un vagabond à l’air circonspect, une pièce propre au genou de son pantalon, les mains incrustées de saleté.

        « Davy dit que Gordon est innocent.

        — Il a jamais fait le coup, confirma Davy. Je sais qu’il l’a jamais fait.

        — Vous avez une bonne raison d’affirmer ça ?

        — C’est pas son genre. » De la part de n’importe qui d’autre, cela eût fait l’effet d’une déclaration creuse en faveur d’un ami, néanmoins Ferguson le crut. Il crut que Davy avait appris très tôt à ne rien accepter dans cette vie pour argent comptant. Qu’il savait comment tourne le monde, et qu’il mesurait la profondeur de l’isolement où se débattait maintenant Gordon.

        Ferguson regarda McConnell arpenter la plate-forme en bois devant la porte à battants, comme si le bâtiment vide avait besoin d’une stricte surveillance pour faire barrage à la pénible impression de corruption qui paraissait sur le point de submerger toute l’affaire.

        « Il y a autre chose, Harry, dit l’inspecteur. Si notre ami Gordon est homosexuel, comme le prétend Capstick, je le vois fichtrement mal s’attaquer à la vertu d’une jeune dame.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ?

        — Ce que je vais faire, c’est envoyer un nouveau rapport à Pim, disant que je ne crois pas que Gordon ait fait le coup, et qu’on serait mieux inspiré de regarder du côté de la famille Curran. Si Gordon n’est pas coupable, ça veut dire que la fille a été tuée à l’intérieur de la maison. Ce rapport n’aura strictement aucun effet, à part mettre un terme à ma carrière. Je soupçonne que notre jeune ami, ici présent, quittera le pays. Et pour être honnête, Harry, je ne crois vraiment pas que vous puissiez faire quoi que ce soit.

        — À part une chose. »

         

        Hawkins quitta la salle d’interrogatoire à dix-sept heures. Un autre policier apporta une collation à Gordon et monta la garde près de la porte ouverte pendant qu’il mangeait. Le plateau fut enlevé et Gordon resta seul, à part l’agent posté devant sa porte. Il était dix-neuf heures passées lorsqu’il entendit des voix s’approcher dans le couloir. Il reconnut celle de Capstick, pour l’avoir entendue à la radio. Les notes basses, rassurantes, recouvrant imparfaitement l’accent d’un chenapan de Plaistow – bien qu’en réalité Capstick fût originaire de l’Essex, et que sa famille eût parlé l’argot des mariniers qui hantent les vasières de la Tamise, ces espaces baignés d’une lumière crue, soumis au rythme des marées ; un dialecte douteux de nomades du fleuve.

        Capstick s’attarda quelques minutes à bavarder dans le couloir, et Gordon vit là une partie intégrante du protocole. Puis, le policier qui se tenait devant la porte s’écarta rapidement sur le côté, et Capstick entra. Il était exactement tel que Gordon l’avait imaginé. Les cheveux argentés, fermement plaqués sur le crâne à grand renfort de Brylcreem. La pipe. Le costume gris anthracite à veste croisée, avec un œillet rose à la boutonnière. L’enquêteur vint se planter devant Gordon, en appuyant les mains sur la table, et se mit à le dévisager d’une manière qu’il savait inquisitrice.

        Si on lui avait demandé de se rappeler ce genre de moment, Gordon eût déclaré qu’à son appréhension se mêlait l’allégresse d’avoir accédé à une telle renommée.

        Capstick souriait. Il secoua la tête. « Qu’est-ce qu’on va faire de toi, fils ? Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ? »

        Le commissaire tourna les talons et sortit de la pièce. Tandis qu’il passait devant l’agent, Gordon entendit prononcer les mots « Vingt et une heures tapantes ». Dix minutes plus tard, le commandant le conduisait jusqu’au parking de l’école. Les photographes et reporters massés derrière le grillage de l’école restaient silencieux. Gordon savait qu’ils le jaugeaient. Il pouvait voir leur haleine flotter dans l’air froid de janvier. Ils lui jetaient des regards chargés d’une sorte de convoitise, lui, le petit bonhomme entouré de types en uniforme plus grands que lui. En traversant la cour d’un pas trébuchant, les épaules rentrées pour se défendre du froid, il les sentit attentifs à son charisme accablé.

         

        Ferguson savait que, tard ce soir-là, se tenait à Coleraine une cour d’assises à laquelle Lance et Desmond Curran devaient être présents. Il se rendit en voiture à Glen House. Le ciel était couvert et la pluie menaçait. Il se sentait investi d’une mission. C’était exactement ce qu’il lui fallait. Un noble sentiment face à l’adversité. Il se gara devant la maison. Apercevant de la lumière aux fenêtres du salon, dont les rideaux n’avaient pas été tirés, il s’approcha de l’une d’elles pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Doris était assise sur le plancher, à côté d’une petite valise constellée d’autocollants. Les noms de capitales étrangères, les armoiries de villes anglaises historiques. Bath. York. La valise était ouverte, et Doris en avait renversé le contenu sur le sol. Des dizaines de cartes commémoratives, des photos de défunts bordées de noir, portant quelques lignes au verso. La plupart des disparus étaient en tenue de soirée, leur buste ayant été découpé dans des photographies plus grandes, des photos de baptême, de mariage, d’anniversaire de mariage. Ils affichaient, semblait-il, des sourires soucieux, comme conscients d’avoir reçu de l’appareil photo une forme de vie après la mort, et ne sachant que penser de cette austère libéralité.

        Ferguson sonna à la porte, et Doris vint ouvrir au bout de quelques instants. On eût dit n’importe quelle bourgeoise normale de Whiteabbey. Elle le salua et le fit entrer dans le salon en émettant de petits bruits d’excuse, de regret d’avoir laissé les choses en arriver là, d’avoir dérogé à son obligation de mener une vie bien ordonnée, d’avoir laissé le crime faire irruption dans son quotidien.

        « Les gens n’arrêtent pas d’en envoyer », dit-elle.

        Ferguson se rendait compte que ces cartes commémoratives pouvaient offrir une manière de compagnie, sur le mode sinistre.

        « Je suppose que je devrais en préparer une pour Patricia, poursuivit-elle. Lance dit que je devrais. Il dit que ce serait correct de faire ça. Mais il ne me reste aucune photo d’elle.

        — Aucune ? » Ferguson parcourut la pièce du regard. Il y avait une tapisserie représentant deux petites filles sur une balançoire, mais pas l’ombre d’une photographie. Même la photo de mariage du juge Curran et de Doris avait disparu. Ferguson vérifia au sommet du piano, sur la bibliothèque. Il se dit qu’ils devaient le conserver dans une autre pièce, ce portrait d’une fille bien-aimée, gauche, pas encore belle, dévoilant dans un sourire des dents légèrement écartées. Sa mère devait le garder dans la cuisine, ou sur une table de chevet où elle pût le contempler à loisir, en revenant par la pensée au jour où il avait été réalisé, pénétrée du sentiment d’un instant irrévocablement révolu.

        « Il ne reste rien de ses affaires. Nous les avons brûlées. »

        Par la suite, Ferguson se demanda qui elle avait voulu désigner par ce « Nous les avons brûlées ». Son mari ? Son fils ?

        « Montrez-moi », dit Ferguson.

        Ils se rendirent à l’étage. Ferguson y accédait pour la première fois. Des tringles en cuivre maintenaient en place le tapis de l’escalier. Un papier à fleurs recouvrait les murs. La chambre de la jeune fille était vide ; la porte de son armoire, ouverte ; sur le lit au sommier d’acier ne restait plus que le matelas. Les rideaux étaient soigneusement attachés sur le côté par des embrasses, comme si, concernant Patricia, une retenue irréprochable fût requise jusque dans les moindres détails. Ferguson avait l’impression d’avoir été conduit dans une chambre désertée par un personnage historique, un lieu d’exil et de réflexion.

        « En ce qui la concernait, on a fait pour le mieux. On a brûlé ses affaires le jour même où elle a passé cette porte pour ne jamais revenir. Moins d’une heure après. » Ferguson remarqua que Doris perdait son accent de Whiteabbey, que sa façon de parler devenait plus rude, plus rurale ; en réunissant certaines des informations qu’elle lui avait communiquées sur son enfance, il commença à percevoir en elle la fille d’un petit notable de province, enclin à de discrètes manifestations d’amertume.

        « Ce genre de gosse reçoit l’éducation qu’elle mérite, reprit Doris. Elle s’est pris plus d’une tarte avec moi, mais on aurait aussi bien pu lui écraser sa tête de morue et sa bouche remplie d’ordures contre ce mur. »

        Ferguson se tourna pour observer Doris. Ses yeux débordaient d’une fourberie si ténébreuse qu’il en eut le souffle coupé.
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        C’est finalement quatre ans après le meurtre que la famille Curran devait vendre Glen House, pour aller s’installer à Cultra. Trois ans plus tard, les nouveaux propriétaires de la maison contactaient la police. Ils disaient avoir découvert sur le plancher d’une des chambres de l’étage, en soulevant un vieux tapis, quelque chose qui ressemblait à une énorme tache de sang. Au bout de plusieurs autres appels téléphoniques, deux enquêteurs en civil furent envoyés de Belfast. Ils procédèrent à un examen rapide de la tache, et déclarèrent qu’il n’y avait pas moyen de savoir si c’était du sang. Il fallut attirer leur attention sur les caractéristiques de cette tache. Sa couleur brunâtre, la manière dont elle avait coagulé entre les planches. L’odeur de sang séché dans la pièce. Les inspecteurs répondirent qu’il n’y avait aucun moyen de prouver à qui appartenait ce sang. Que de toute façon ils ne pouvaient rien y faire. Qu’il valait mieux laisser tomber.

        Glen House brûla de fond en comble en 1965, et le plancher taché de sang fut réduit en cendres avec le reste de la maison.

         

        Ferguson parla à McConnell de sa rencontre avec Doris. Dans sa déposition initiale, Doris disait être allée faire des courses chez Robinson Cleaver’s le jour du meurtre. Le lendemain, McConnell avait montré une photographie de Doris au personnel de Robinson Cleaver’s. Personne ne l’avait reconnue. Il chercha au rayon ménager un couteau correspondant à la description que le médecin légiste avait donnée de l’arme ayant tué Patricia. Un couteau ne payant pas de mine, mais d’une redoutable efficacité meurtrière. McConnell ne trouva que des lames du genre à minauder avec la chair. Il se rendit au surplus de l’armée, sur le marché, mais le propriétaire n’avait jamais vu la femme de la photo. McConnell examina les couteaux de chasse. Il examina les baïonnettes. Il y avait des couteaux-scies de commando à l’épais manche en plastique. Des couteaux de boucher à la lame incurvée. De minces poignards à lancer. L’arme la plus proche de celle du crime était une lame d’occasion à bon marché, au manche en imitation bois. Il l’acheta et la montra à Ferguson, en déclarant qu’il ne croyait toujours pas qu’une mère pût être capable de donner trente-sept coups de couteau à sa propre fille. Ferguson lui répondit que s’il avait croisé le regard de Doris, comme lui, il n’aurait pas eu de mal à l’imaginer en train d’empoigner l’arme. Lui, il la voyait très bien essayer de faire croire à un meurtre commis par un amateur apeuré, un adolescent maigre et maladroit. Quelqu’un susceptible de se tenir au-dessus du corps, blême, sans mobile apparent.

         

        Gordon fut ramené en voiture à l’école professionnelle de filles, le lendemain matin, à huit heures. L’atmosphère avait changé. Lorsque le véhicule franchit le portail, les photographes se bousculèrent contre la carrosserie. Plusieurs d’entre eux s’affalèrent carrément dessus, obligeant le conducteur à freiner brutalement. Finis, la discipline rigoureuse observée depuis le début de l’enquête, le climat de discrète mais joviale connivence entre la presse et le suspect. Un cordon de police contenait une petite foule de badauds. Plusieurs journalistes qualifièrent l’atmosphère de « menaçante ». On parlait de faire descendre au centre-ville, dans la soirée, une procession aux flambeaux au cours de laquelle des orateurs sensibiliseraient les participants, par haut-parleur, à des questions de droit et de respect de l’ordre.

        Capstick était en forme. Il ne pouvait pas souffrir les nouveaux commissariats de Londres ; s’agissant d’interrogatoires, notamment, il préférait de beaucoup les anciens, en province. Cette école n’était pas un commissariat, mais elle en présentait certaines caractéristiques, qu’il comptait bien mettre à profit. Ce genre d’environnement le stimulait toujours. Les cellules hostiles au sommeil, l’ascendant des vernis qui ont cessé de briller. Dans les vieux bâtiments, un suspect ressentait davantage le besoin d’être cru. De convaincre son interlocuteur que sa vie était constituée d’une série d’épisodes plus dramatiques les uns que les autres. Capstick avait horreur des innovations telles que l’éclairage au néon ou les secrétaires civiles. Bienvenue dans la sinistrose lyrique du vingtième siècle.

        Gordon, comme précédemment, était assis devant la table.

        « Ça fait longtemps que t’es pédé ? lui demanda Hawkins.

        — Je crois comprendre que ce qu’il aimerait savoir, c’est quand vous vous êtes rendu compte que vous préfériez les garçons, expliqua le commissaire Capstick.

        — Tu vois qu’on le connaît, ton vilain petit secret.

        — Votre copain Courtney a tout dit, renchérit Capstick. Très instructif. Qui l’eût cru ?

        — Ta copine de cheval, glissa Hawkins.

        — L’hôtel du Cheval Blanc. Très raffiné, je dois dire.

        — Essaie pas de nier, fils. Les gars comme toi, ça nous connaît.

        — Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi avoir tué la jeune fille ?

        — Ça l’excite, chef. C’est un putain de pervers.

        — Vous l’avez tuée, non ?

        — Évidemment qu’il l’a tuée. Y a qu’à voir sa tronche, c’est écrit dessus noir sur blanc. Il est bon pour la corde, chef, pour sûr.

        — Un petit instant, inspecteur. Laissez parler ce garçon. »

        Gordon essaya d’expliquer comment il avait été ami avec Patricia. Comment, assis dans la même pièce qu’elle, il l’avait regardée sécher ses cheveux noirs devant le feu, la tête penchée telle une mendiante.

        « Une fille de juge, ricana Hawkins. Pas question que monsieur se contente de la première venue.

        — Où avez-vous trouvé le couteau, jeune homme ?

        — Putains de pervers. Moi, si j’en étais un, je me flinguerais.

        — Ça ira comme ça, inspecteur. Nous sommes censés être ici pour faire respecter la loi. Jeune homme, votre mère s’est mise en chemin pour venir vous voir. Je vous dis ça comme ça. Je lui ai téléphoné la nuit dernière. Je suis certain qu’elle aura un ou deux mots à vous dire. Mieux vaudrait en finir avec toutes ces questions déplaisantes avant qu’elle n’arrive ici.

        — Où est-elle ? demanda Gordon.

        — Elle est à bord du ferry Larne-Stranraer. Dites-nous donc où vous, vous étiez le soir du 12 novembre, Iain. Vous avez rencontré Patricia qui descendait du bus, n’est-ce pas ? »

        Gordon nia avoir rencontré Patricia. Il affirma avoir posté des lettres à Whiteabbey, puis être rentré à la caserne pour sa collation.

        « Mais y a pas un putain de chat qui t’a aperçu, hein ? » demanda Hawkins.

        Gordon convint que personne ne l’avait vu. On l’interrogea sur sa relation avec Desmond.

        « Vous avez fricoté, tous les deux ? C’est ça que je veux savoir. C’est ça que t’étais, insista Hawkins, la petite pédale à Desmond ?

        — Eh bien, Iain, Desmond et vous, est-ce que vous étiez copines ? Partants pour une petite fourrette ?

        — Jaloux de la frangine, peut-être, qui vivait dans la même maison que lui ?

        — Avec quoi est-ce que vous l’avez poignardée, Iain ? Avec votre couteau de service ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?

        — Doit y avoir eu du raisiné sur tes fringues, fiston. Où tu les as planquées ? »

        Toute la matinée et tout l’après-midi du 14 janvier, Gordon continua de nier toute responsabilité. Hawkins et Capstick l’interrogeaient parfois ensemble. Parfois, c’était Capstick seul. Lorsque Hawkins n’était pas là, Capstick lui parlait doucement. Revenant sur sa longue carrière dans la police de Londres, il évoquait la Brigade fantôme, déplorait son incapacité à renoncer à la pipe, s’étonnait que Gordon et lui, qui eussent été amis dans une autre situation, puissent être ainsi opposés l’un à l’autre par un système indifférent et souvent brutal. Gordon se disait que Capstick était une personne avec qui il pouvait s’entendre, un homme capable de comprendre ce que ça faisait de connaître personnellement des gens qui étaient mêlés à une affaire de meurtre, qui avaient perdu un être aimé. Il avait le sentiment que, sous la surface, des courants d’empathie circulaient chez Capstick. Un homme qui savait ce que ça faisait d’être un père. Un mari.

        Cette nuit-là, à la caserne, Gordon eut droit à sa propre chambre, attenante au quartier des officiers. Les gens se montraient gentils à son égard. On lui accordait un respect proportionnel à sa situation. Même les officiers manifestaient de la sollicitude, comme s’ils voyaient en lui le titulaire de quelque grade court-circuitant toute hiérarchie préexistante, militaire ou autre. Néanmoins, une fois la lumière éteinte, il se mit à penser à sa mère embarquée seule dans la traversée du canal du Nord, et à la cruelle déception qui l’attendait à son arrivée. Il savait que les relations sexuelles entre hommes constituaient un délit dans l’armée, dont il risquait d’être exclu pour conduite déshonorante. Il resta éveillé toute la nuit sans pouvoir penser à autre chose. Il revoyait les occasions où il avait déçu sa mère dans le domaine des études. L’idée qu’il serait accusé de meurtre ne lui traversa pas l’esprit.

         

        Le lendemain matin, il se retrouva face à face avec Capstick. Par la suite, au tribunal, il donnerait sa version de ce qui s’était passé. D’après lui, Capstick lui répétait constamment qu’il était malade, qu’il avait besoin d’aide. Il affirmait que si sa « chère mère » découvrait qu’il était homosexuel, elle en mourrait. D’après Gordon, il n’arrêtait pas de répéter ça. Que sa mère en mourrait. Que si Gordon avouait, on trouverait un médecin pour le guérir de son homosexualité. Ce genre de médecin existait, des hommes instruits disposant d’un arsenal de techniques éprouvées pour affronter le morbide, l’irrationnel.

        Les notes de Capstick sur la séance du matin, qui furent lues à haute voix au tribunal pendant le procès, ne s’embarrassaient pas de circonlocutions.

        « Je l’ai longuement interrogé sur la masturbation, les outrages à la pudeur, la sodomie. »

        La séance de l’après-midi fut consacrée à la rédaction des aveux de Gordon. À cette occasion, Capstick appliqua un procédé inédit, qui consistait à présenter à Gordon, concernant la nuit du meurtre, un enchaînement d’événements hypothétiques. Au cas où Gordon eût rencontré Patricia sur le chemin de la maison, est-ce qu’il lui aurait proposé de la raccompagner ? S’il l’avait raccompagnée chez elle, est-ce qu’il lui aurait pris la main ? Tandis que Gordon répondait à chaque question par un « Oui » hésitant, Capstick notait cette réponse comme si l’action évoquée avait réellement eu lieu.

        Et, lorsqu’ils eurent terminé, Gordon signa le document.
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            Extraits de la déclaration de Iain Hay Gordon (15 janvier 1953) :
          

           

          Je rentrais à pied, seul, à Whiteabbey, et j’ai rencontré Patricia Curran entre le bureau de poste de Whiteabbey et Glen House. Elle a dit : « Salut Iain », ou quelque chose comme ça, et j’ai répondu : « Salut Patricia ». J’ai oublié de quoi on a parlé, mais elle m’a demandé de l’escorter jusque chez elle, à Glen House. J’ai accepté, vu qu’il faisait plutôt sombre et qu’il n’y avait personne de sa famille à l’entrée de la propriété.

           

          On s’est dirigés ensemble vers la maison. Au bout de quelques mètres, j’ai pris sa main ou son bras gauche pendant qu’on marchait. Elle n’a pas bronché. Elle était de très bonne humeur. On a continué à marcher vers Glen House, jusqu’à ce qu’on sorte de la zone éclairée par le lampadaire de la rue. Il faisait très sombre à cet endroit et j’ai demandé à Patricia : « Est-ce que je peux t’embrasser ? »

           

          On s’est arrêtés en bordure de l’allée, côté gauche. Elle a posé ses affaires sur l’herbe et aussi je crois sa calotte. Avant de faire ça, elle ne tenait pas trop à ce que je l’embrasse, mais elle a fini par accepter. Je l’ai embrassée une fois ou deux pour commencer, et elle n’a pas protesté. Puis elle a voulu qu’on reparte dans l’allée, mais je ne pouvais pas m’empêcher de continuer à l’embrasser. Tout en l’embrassant, j’ai glissé ma main entre son manteau et ses habits. Elle s’est débattue et elle a dit : « Non, non, salaud » ou quelque chose comme ça.

           

          Elle s’est débattue et elle m’a dit : « Laisse-moi partir ou je le dirai à mon père. » Alors j’ai perdu la tête et Patricia est tombée dans l’herbe en pleurant. Elle a dû s’évanouir, parce que ses muscles se sont relâchés. Je ne suis pas trop sûr de ce qui s’est passé ensuite, mais j’ai sans doute traîné le corps de Patricia dans les buissons pour le cacher. Même avant d’en arriver là, je crois que je ne savais plus ce que je faisais. J’avais l’esprit embrouillé. Je crois que je l’ai frappée une ou deux fois avec mon couteau de service. Je le portais dans la poche de mon pantalon. Je ne suis pas trop sûr du genre de couteau que c’était.

           

          Je ne sais pas bien ce qui s’est passé, mais je crois que j’ai été dérangé par quelque chose dans l’allée, une lumière ou alors des pas. J’ai dû me cacher. Plus tard, je suis ressorti de la propriété sur la route principale, au niveau du pavillon du gardien. Pour autant que je sache, j’ai traversé la route et je suis allé jeter le couteau dans la mer.

           

          Je regrette profondément d’avoir tué Patricia Curran. Je n’avais aucune intention de tuer cette jeune fille. Ça ne peut avoir été qu’un coup de folie.

           

          Je me sentais à plat depuis quelque temps et le coup de folie a peut-être été causé par trop de révisions pour mon examen de certificat d’aptitude professionnelle, et trop de soucis en général.
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        Le 16 janvier 1953, Iain Gordon, accusé du meurtre de Patricia Curran, comparut devant le tribunal de police de Whiteabbey. Dans l’après-midi, Ferguson et McConnell se virent au Cheval Blanc. L’inspecteur se montra réservé. Il semblait préoccupé.

        « Il n’a pas fait le coup, McConnell.

        — Tôt ce matin, un coupe-papier qui avait disparu du bureau de Jackson, lieutenant-colonel de l’armée de l’air à Edenmore, a été apporté à la caserne de Carrickfergus. Le capitaine de port estime qu’un couteau jeté dans la mer à Whiteabbey le 12 novembre finira par se retrouver à Kilroot. C’est là qu’il a été trouvé.

        — Qu’est devenu votre rapport ?

        — Pim. Pim a dit que c’était intéressant. Il m’a lancé un de ces regards. Vous savez, le genre de regard avec lequel ces gars-là vous font comprendre que vous êtes foutu. Au fait, il veut vous voir.

        — Pourquoi ?

        — Je n’en sais rien. Ce soir, huit heures, hôtel Stormont. J’y serai. »

         

        Ferguson se rendit à Whiteabbey. Il s’arrêta de nouveau devant l’entrée de la propriété des Curran mais, cette fois, ne sortit pas de sa voiture. On eût dit le cadre d’un de ces épisodes effroyables sur lesquels on lisait des choses depuis que la guerre était finie. On imaginait des chasseurs tombant sur des restes humains enterrés juste au-dessous de la surface, juste au-dessous du terreau de feuilles. Ferguson avait le sentiment qu’il aurait dû faire quelque chose pour arrêter le mécanisme qui avait été déclenché. L’impression que quelqu’un, après avoir mis tous les éléments en place, l’attendait. L’obscurité de la forêt. L’allée solitaire. La tombée de la nuit et une histoire de mort violente.

        Il descendit de voiture et marcha le long de la plage, vers l’embouchure de la rivière Whiteabbey. La ville avait été bâtie sur des marécages d’eau de mer, reconquis au fil des siècles. Dans les premiers temps, elle était décrite comme un endroit malsain, hanté par les fièvres, le paludisme. L’assèchement avait perturbé les courants de marée, et un dragueur devait travailler toute l’année pour empêcher la vase de s’accumuler dans le chenal du port.

        Ferguson pensa à la strate corrompue, au-dessous des couches de limon. Il se dit qu’elle devait remonter peu à peu vers la surface. Il imagina la contagion. Les virus, les agents pathogènes qui se répandaient dans l’atmosphère.

        Et Ferguson se dit qu’aucun homme ne pourrait souhaiter que sa dépouille mortelle fût enterrée à un tel endroit. Mort ou pas, c’était un vrai bouillon de culture pour toutes sortes de bactéries, et les morts aussi ont des droits. Le droit au confort d’un sol propre, bien drainé. Même si un milieu acide assurait une conservation perpétuelle. Ferguson se détourna et repartit vers la ville, en remontant le col de son manteau pour se protéger de l’humidité du marécage. Les oiseaux psalmodièrent, comme s’ils prêtaient leur voix aux générations disparues. Leurs cris froids et atonaux paraissaient lui dicter le chemin du retour.

         

        Le hall de l’hôtel Stormont était vide. Escorté par le portier de nuit jusqu’à la suite Carston, à l’étage, Ferguson ouvrit la porte. L’inspecteur général de la police discutait devant le feu avec le commissaire divisionnaire. Le juge Curran était assis en silence à côté de la cheminée. McConnell s’était approché d’une desserte pour se verser un whisky-soda. Une remarque de Capstick fit rire Pim à gorge déployée. Un chandelier était suspendu au-dessus de leurs têtes. Ferguson se serait cru à une réunion de bourgeois européens, membres d’une classe marchande riche et corrompue. Ils le regardèrent s’avancer vers eux à travers la pièce. Pim fit un pas en avant, la main tendue.

        « Monsieur Ferguson. Désolé de ne pas vous avoir laissé le temps de vous retourner. Avez-vous rencontré le commissaire divisionnaire Capstick ? »

        En serrant la main de Capstick, Ferguson crut déceler une petite lueur de triomphe dans ses yeux, mais il ne se sentait pas d’humeur à s’abaisser à une mesquine rivalité érotique. Par ailleurs, Capstick n’était pas le premier homme qu’il rencontrât, dont Esther eût fait la capture dans l’épuisant filet de ses insistants rendez-vous. Le regard de Ferguson dépassa le commissaire pour aller se poser sur le juge, qui leva vers lui les yeux d’un homme ayant fini par hypothéquer ses dernières convictions contre une promesse de biens terrestres.

        Ferguson remarqua que McConnell gardait la tête baissée.

        « Vous vouliez me parler ?

        — Je pense, répondit Pim, que nous avons à nous entretenir de quelque chose qui concerne l’affaire Patricia Curran et l’enquête en cours. Il me semble que vous avez exprimé des doutes sur la culpabilité de l’homme que nous avons arrêté.

        — Je crois que votre accusation ne tient pas la route, et que vous ne devriez pas chercher aussi loin.

        — Et qu’est-ce que vous comptez faire ? »

        McConnell intervint avant que Ferguson ne pût répondre :

        « Il est au courant, Harry.

        — Au courant de quoi ?

        — Des aveux d’un homme de la région de Whiteabbey, répondit Capstick. Au cours d’un interrogatoire, cet individu, âgé de quarante-huit ans, a admis qu’il avait eu des relations sexuelles avec la défunte, Patricia Curran, sur le terrain de sport de Whiteabbey, un jour de janvier 1951.

        — Cet homme mûr, Harry, c’était vous, enchaîna Pim. L’inspecteur McConnell, ici présent, a essayé de vous couvrir avec une loyauté admirable, mais le commissaire divisionnaire Capstick a parlé hier soir à mademoiselle Hillary Douglas. À l’issue d’un interrogatoire, comment dirais-je, musclé, elle vous a identifié. Franchement, Harry. Vous ne valez pas mieux que nous autres.

        — D’accord, dit Ferguson. D’accord.

        — Ils ne vont pas le pendre, Harry, l’assura McConnell. N’est-ce pas, sir Richard ?

        — La défense fera valoir l’irresponsabilité pour cause d’aliénation mentale. Le ministère public n’émettra pas d’objection, et le juge orientera le jury vers le même verdict. Au bout de quelques années dans un bel hôpital bien propre, monsieur Gordon sera libéré. Tout est bien qui finit bien. »

        Ferguson n’écoutait plus. Il se rappelait comme il avait fait froid, cette nuit-là. Il lui avait dit que c’était un front froid venu de Sibérie et elle s’était mise à rire.

        McConnell vint le rejoindre.

        « Il te tient, Harry, siffla-t-il. Esther ne supporterait jamais que ce soit publié dans les journaux. Tu le sais bien. Il nous tient tous les deux. »

        Ferguson et McConnell quittèrent l’hôtel Stormont pour aller boire. Ils commencèrent par les pubs victoriens du centre-ville, dont le plafond haut, le sévère régime décoratif rappelaient au respect de rigoureuses limites. On les vit au Kilmorey. On les vit au Henry T’s. Plus tard dans la soirée, ils prirent un taxi pour Larne. À la recherche des rades paumés, spécialisés dans les émotions périphériques. Des bars où l’on pouvait se laisser tomber soi-même. Dans chacun d’entre eux, ils répétaient la même chose. Ils allaient avoir la peau de Pim. Ils allaient lui régler son compte. Les autres clients les écoutaient sans mot dire. Rien de bien nouveau pour eux là-dedans. C’étaient des buveurs sérieux, qui avaient renoncé à leur famille et à leurs amis en échange d’une rude expertise en matière de promesses creuses, des buveurs disposés à faire preuve envers les deux hommes de la tolérance distante dont ils espéraient bénéficier eux-mêmes, le jour où leur temps viendrait de succomber à la tentation des vaines vantardises.

        Le lendemain matin, tous les journaux publièrent la photographie officielle de Patricia dans sa robe à col boule. Pour la première fois, Ferguson s’aperçut que ses traits portaient le sceau du deuil. C’était dans la structure du visage, dans l’ombre extravagante au-dessous des yeux. Cette suggestion d’un plaisir chèrement payé. Elle avait la bouche d’une artiste du deuil : ultra-raffinée, impérieuse, intimidante.

         

        Capstick et Hawkins reprirent l’avion pour Londres, l’après-midi même. Lors d’une conférence de presse au commissariat de police de North Queen Street, Capstick avait annoncé qu’il devrait revenir pour le procès, en ajoutant : « Mon travail ici est terminé. » Après avoir écumé en vain les bistrots de Whiteabbey à la recherche de sa femme, Harry Ferguson finit par la trouver à l’aéroport de Nutt’s Corner. Le vol de Capstick venait de partir. Il y avait quelque chose dans ces grands bâtiments publics sonores qui la rassurait. Les listes de destinations lointaines, récitées d’une voix métallique.

        Tout en l’accompagnant hors du bâtiment de l’aéroport, il aperçut Pim assis sur un banc, à côté de la porte des départs. Vêtu d’un costume de lin blanc, il respirait une vitalité maladive. Ferguson pensa à ces histoires de nazis réfugiés aux États-Unis, qui avaient commencé à se répandre. Des hommes coiffés d’un panama, assis sur des vérandas donnant sur la jungle, le visage marqué par la conscience d’un mal de proportions historiques. Richard Pim mourrait d’un cancer du foie en février 1953, deux semaines avant le début du procès de Gordon.

         

        En attendant de comparaître devant la cour d’assises de Belfast, Gordon avait été placé en détention provisoire sous la responsabilité du commandant de la base d’Edenmore. Plus tard, il ne se rappellerait pas grand-chose de ces semaines passées en détention provisoire à Edenmore. Il y avait des journées de printemps pluvieuses. Sa mère venait le voir deux fois par semaine. Elle logeait à Carrickfergus, dans une chambre d’hôte tenue, disait-elle, par une femme du peuple. Le père de Gordon avait parlé à son député, en Écosse. Ils avaient contacté les autorités et attendaient la suite des événements avec un certain optimisme.

        Gordon fut jugé le 1er mars 1953. Il était défendu par maître H. A. McVeigh, éminent avocat tenant son titre1 de la Reine. Les deux premiers jours furent consacrés à des débats juridiques, en l’absence du jury, concernant la recevabilité des aveux obtenus de Gordon par Capstick, qui affirmait : « J’ai emprunté la seule voie qui m’était accessible. » Le juge décréta que la procédure policière avait été « parfaitement appropriée ».

        Wesley Courtney se trouvait dans la tribune réservée au public. Gordon chercha Davy du regard, mais il avait gagné l’Angleterre. Hughes, le bookmaker, était là. Gordon remarqua des détails. Le bois, à l’intérieur du banc des accusés, était éraflé, abîmé. Les petites vis qui maintenaient en place au sommet du banc une barre de cuivre hérissée de pointes s’étaient desserrées, de sorte que n’importe qui aurait pu la soulever facilement. Gordon trouva que le procès manquait de solennité. Il s’était attendu à trouver une atmosphère de crainte respectueuse, des hommes à la mâchoire sévère, conscients de la gravité de l’enjeu. Une odeur d’égout flottait dans la salle d’audience, et le plancher était sale.

        Desmond Curran relata les événements qui s’étaient déroulés dans la nuit du 12 novembre, sans jeter un seul regard à Gordon. Il rappela que Patricia lui avait apparemment demandé de ne plus inviter Gordon, sur le comportement bizarre duquel elle avait fait ce non moins bizarre commentaire : « Après tout, Desmond, tu dois aussi penser à nous. » Madame Crangle fut appelée à la barre. L’agent Rutherford fut appelé. Gordon se sentait fatigué. Il se demandait quel effet ça ferait de se retrouver dans la cellule des condamnés à mort de la prison de Crumlin Road. Il se voyait, marchant sans assistance vers le gibet dans le froid qui précède l’aube, la démarche pensive et le sourire aux lèvres. Le dernier témoin appelé fut George Chambers, le petit livreur de journaux. C’était un type social bien connu des jurés, le gamin des rues plein de cran. Son témoignage, adroitement récité, enjolivé de détails terrifiants avec l’aval du tribunal, apporta une note d’équilibre à la dernière partie du procès.

        Le samedi 7 mars, après deux heures de délibération, le jury rendit un verdict d’irresponsabilité pour cause d’aliénation mentale. Iain Gordon fut condamné à être enfermé dans un hôpital psychiatrique de haute sécurité pour aussi longtemps qu’il conviendrait à Sa Majesté.

      

      
      
          1. Queen’s Counsel.
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        Deux ans après le procès, Desmond Curran, renonçant au barreau, entrait au séminaire pour devenir prêtre catholique. Après avoir reçu le sacrement de l’ordre à Rome en présence de sir Lancelot Curran, devenu entre-temps Lord juge en chef, président de la Haute Cour de justice, Desmond fut envoyé comme missionnaire en Afrique du Sud. Il a toujours prétendu croire, pour l’essentiel, à la réalité des faits reprochés à Gordon. À l’approche des soixante-dix ans, il accepta d’être filmé dans son église, en Afrique du Sud, par une équipe de télévision. C’est un petit bâtiment au toit en fer-blanc, au plancher poussiéreux. On devine le ghetto noir tout autour, la lumière irréelle renvoyée par les toits galvanisés, la steppe accablée de chaleur. Pas un banc de l’église qui ne soit occupé. Les hommes, de toute évidence conscients de la présence de la caméra, portent tous un costume. Un curieux incident se déroule pendant que l’office est filmé. Desmond Curran prononce une homélie sur le thème du pardon. Il affirme à ses paroissiens qu’ils doivent tous apprendre à pardonner, que les péchés du passé doivent être relégués dans le passé. Puis il évoque Patricia.

        « Il y a de nombreuses années, déclare-t-il, ma sœur a été assassinée. Il m’a fallu pardonner à son meurtrier, et nous devons tous apprendre le pardon. »

        Tout en disant cela, il tourne la tête et, pendant un instant, regarde directement la caméra – réaction remarquable chez un homme qui évite toujours les yeux de son interlocuteur. On veut figer cet instant afin de pouvoir y revenir. Ce regard de défi jeté à la caméra a quelque chose de prémédité, il proclame que telle est la vérité au sujet de Patricia, une vérité lestée de l’autorité que lui confère le poids des ans. C’est un regard d’acteur, pesé, délibéré.

        Harry Ferguson continua de rendre visite à Doris Curran. Elle lui raconta comment son père était mort d’une maladie débilitante. Il avait minutieusement comptabilisé la perte de chacune de ses fonctions, dans l’espoir que cela pût, sinon ralentir le cours de sa maladie, du moins témoigner d’une austérité salutaire. Doris portait un tailleur de tweed ajusté, des lunettes « ailes de papillon », à la monture étincelante de strass ; après avoir décroché le téléphone et placé leurs deux fauteuils en vis-à-vis, elle versait le thé de Ferguson dans une tasse de porcelaine tendre. Il  régnait une étrange atmosphère d’interrogatoire. Chaque détail était noté. Voilà une femme portée sur l’archivage, se disait-il. Mais cela déconcertait Doris, que la mémoire ne fût pas plus fiable. Elle jugeait que la dernière journée de Patricia n’eût pas dû être ainsi remplie d’incidents tellement mystérieux. Il semblait à Ferguson qu’elle commençait à se distancier du monde, et qu’elle s’était mise à réunir de la documentation pour favoriser cette distanciation. Elle mourrait en 1975.

        Ferguson vécut assez longtemps pour voir Glen House réduite en cendres, en 1965. Le lendemain matin, le Belfast Telegraph publiait deux photographies. La première montrait Glen House en train de brûler pendant la nuit. Sur l’image monochrome, les flammes qui sortaient de toutes les fenêtres étaient blanches, comme si l’on avait publié le négatif et que la vraie photo attendît toujours d’être développée pour restituer le hurlement des sirènes, le rugissement des flammes, les craquements de la charpente et de la maçonnerie qui s’écroulaient, les exclamations de stupeur fusant de la foule. C’était tout cela que Ferguson se rappelait, et non cette composition rigoureuse, au premier plan de laquelle les pompiers se courbaient sur la nuit incendiaire.

        L’autre photographie montrait la scène à l’aube. Les pompiers qui arrosaient au jet les tas de décombres fumants du rez-de-chaussée. La pâleur de leur visage, soulignée par endroits au  noir de fumée, leur donnait l’air mélancolique. Les expressions épuisées, l’odeur de bois humide brûlé. Ferguson se souvenait que, pendant toute la matinée, les gens lui avaient rapporté des démonstrations de chaleur spectaculaires. Tenant beaucoup à ce qu’il les entende, ils recouraient à des mots comme « fournaise », et signalaient que le feu avait fait fondre les raccords de plomberie en laiton, ou fêlé du verre à quatre-vingt-dix mètres de distance. Une fois à court d’anecdotes, ils restaient là, furieux que leur émerveillement ne soit pas mieux reconnu. Ils désignaient, d’un geste, le bâtiment. Ils se sentaient accablés au sein d’un monde froid et indifférent.

        Lorsque Ferguson revint à Glen House, le lendemain matin, les pompiers se trouvaient encore là. Ils le firent entrer au rez-de-chaussée, et lui montrèrent le salon. Un des murs semblait presque épargné par les flammes. Les soldats du feu haussèrent les épaules. Ce phénomène n’est pas rare en cas d’incendie, et souvent, expliquèrent-ils, il y a comme un temps d’arrêt incompréhensible, les flammes s’affaiblissent et les pompiers prennent conscience d’une sensibilité qui habite le feu, un appétit soumis à ses propres lois – bien qu’aucun d’entre eux ne fût prêt à hasarder d’hypothèses sur la nature de ces lois. Il y a des retours de flamme, des phénomènes incendiaires. Le feu, en se retirant, dévoile des scènes étranges. Ou bien il s’infiltre insidieusement par les crevasses des murs. L’intérieur de la maison se remplit de relents de charnier.

        L’odeur de charbon humide, les conduites d’eau crevées gouttant à travers la charpente du bâtiment. Les motifs de flamme reproduits à l’encre, cuits, laqués sur les parois intérieures, tel un minutieux compte rendu, en une langue inconnue, des événements qui s’étaient produits à Glen House.

        Harry Ferguson mourut plus tard, cette année-là, des suites d’un accident de voiture. Après lui avoir survécu de nombreuses années, malgré les dommages causés à sa santé par des décennies d’abus d’alcool, Esther finit par succomber à une pneumonie dans une maison de retraite de Bangor. John Capstick quitta Scotland Yard pour prendre sa retraite ; son autobiographie se vendit très bien. Fort apprécié comme orateur à la fin des dîners officiels, il était fréquemment invité à des réceptions organisées par des associations de police ou des sections locales du parti conservateur. Il mourut d’une thrombose coronaire massive dans son jardin, à Braintree, dans l’Essex. La main de géant.

        Iain Hay Gordon passa sept années à l’hôpital psychiatrique de haute sécurité de Holywell. Il ne reçut aucun traitement d’aucune sorte pendant son séjour, le médecin qui l’avait en charge étant persuadé qu’il ne souffrait d’aucune maladie mentale. Lorsque l’on demanda au directeur s’il trouvait moralement acceptable de garder enfermé un homme dont son psychiatre pensait qu’il ne souffrait d’aucune maladie mentale, le directeur  répondit : « J’ai examiné ma conscience à ce sujet. » S’il avait claironné la santé mentale de Iain Gordon, sans doute celui-ci eût-il été ramené à la prison de Crumlin Road. Au lieu de quoi, après avoir passé sept ans à Holywell, Gordon retrouva sa liberté sur l’intervention du ministre de l’Intérieur, Brian Faulkner. Un emploi à vie lui fut garanti à Glasgow, à condition qu’il changeât de nom et ne parlât jamais à ses collègues de travail des événements qui s’étaient produits à Whiteabbey au cours de l’hiver 1952. Aujourd’hui à la retraite, Iain Gordon a cherché activement à faire réviser sa condamnation. Le 20 décembre 2000, en appel, le président de la Haute Cour de justice, Carswell, jugea irrecevables les aveux de Gordon à Capstick. Il déclara en outre : « Les autres preuves contre l’appelant se réduisant à un certain nombre de présomptions, ainsi qu’à un comportement quelque peu suspect, […] nous déclarons invalide le verdict du jury. Devant l’impossibilité d’ordonner un nouveau procès au bout d’un délai aussi long, nous accueillons l’appel et annulons le verdict de culpabilité. »

         

        En avril 1973, McConnell, qui avait pris sa retraite, longeait le temple presbytérien de Whiteabbey. Apercevant Hughes, le bookmaker, de l’autre côté de la route, il la traversa pour se porter à sa rencontre. Hughes, maintenant âgé, marchait péniblement, en s’appuyant sur une canne. Il s’était rasé avec maladresse, à la façon  des vieillards, et des touffes de poils blancs lui hérissaient la figure. Ils se saluèrent et s’assirent sur la petite digue, devant l’église. À leur gauche, ils apercevaient les vestiges du pavillon de gardien appartenant à Glen House. Ce pavillon devait être démoli, un promoteur immobilier ayant acheté l’ensemble de la propriété. Ils parlèrent un moment de Gordon.

        « Je suppose que c’est lui la vraie victime, dans cette affaire, hasarda McConnell.

        — Vous ne pensez pas que c’était Patricia ? Après tout, Gordon n’a jamais réussi à trouver personne qui puisse dire où il se trouvait cette nuit-là.

        — Je dois avouer que les raisons de votre intérêt pour Patricia m’ont toujours échappé, en dehors de vos relations financières avec le juge.

        — Mon intérêt, monsieur McConnell ? Pour tout vous dire, je ne me suis jamais tellement soucié de savoir qui l’avait tuée. C’est d’elle que je me souciais. Qui elle était, ce qu’on lui avait fait. Comment elle a été traînée dans la boue. »

        Hughes raconta à McConnell qu’en 1950, Hillary Douglas avait persuadé Patricia de faire du bénévolat avec elle, au sein d’organisations charitables dont s’occupait son père, le pasteur. La maman de Hughes vivait dans une rue du quartier irlandais de Carrickfergus, où s’alignaient des maisons identiques et contiguës. Tous les samedis matin, Patricia venait s’occuper d’elle. Les voisins, entre eux, décrivaient Patricia comme une jeune fille tranquille. Le père de Hughes était un alcoolique qui, avant de mourir, avait brisé toute la vaisselle contenue dans la maison. Patricia allait au marché sans maquillage, les cheveux noués sur la nuque. Elle achetait de la faïence de Delft bon marché exposée sur les étals, des babioles de fête foraine, des assiettes à motifs de saules, et riait de sa propre incapacité à déjouer les stratagèmes des commerçants. La maison des parents de Hughes était petite, avec une cuisine et un salon au rez-de-chaussée, deux chambres à coucher à l’étage. Une maison où une famille nombreuse avait été élevée avec peu de moyens, et à l’esprit de laquelle Patricia se montrait fidèle. Assise dans la cuisine pour boire du thé en papotant avec la mère du bookmaker, on l’aurait prise sans difficulté pour une des femmes du quartier. Elle paraissait partager leur sentimentalité superficielle, leur légendaire sens de l’épargne.

        « C’est là que je l’ai rencontrée et, en ce qui me concerne, voilà le genre de fille que c’était », conclut Hughes.

        McConnell repensa à la photographie de Hillary et Patricia adolescentes, la tête penchée sur le côté, le regard tourné vers l’objectif. Même si elles regardaient toujours l’appareil, leurs silhouettes devaient être à demi effacées maintenant, et la photo bien jaunie. Ce style sorti tout droit d’une couverture de Vogue. Ces membres irréprochables, ce teint extralucide. Ce regard serein, spectral. C’était le printemps et une brise tiède agitait les arbres sombres de l’allée de Glen House, et le soleil illuminait la colline qui se dressait devant les jeunes filles, et le vent soufflait sur la pelouse flétrie. Puis le vent tombait et, l’espace d’un instant, elles étaient pénétrées du calme ancien de Glen House, enveloppées dans les plis de son silence.
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