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      « Il n’y a entre le crime et l’innocence

que l’épaisseur d’une feuille de papier timbré. »




      

        



        Anatole France
Crainquebille




        

           




          « Souvent, par un seul mot tu perds un innocent. »




          

            



            Arnauld d’Andilly
Stances, De la médisance




            

               




              « Pour paraître innocente, il faut être coupable :

D’une prompte réplique on est bien plus capable. »




              


Cyrano de Bergerac
La Mort d’Agrippine
Acte IV, scène II




      



            


          


        


      


    


  




   


  

    
        Avertissement
      


  


   


  

    Le 21 avril 1993, Madame Descaves, principale du collège Pierre Brossolette à La
        Chapelle Saint-Luc, dans la banlieue de Troyes, fut découverte dans le bureau de son
        secrétariat, assassinée. L’affaire trouva son épilogue en octobre 2003,
        soit plus de dix ans plus tard, et à l’issue d’une procédure longue et
        chaotique, par la condamnation à dix-huit ans de prison de Pierre
        Dubois, l’un des enseignants du collège.


    Qui connaît cette affaire ne manquera pas de se demander si le roman qui va suivre
        n’en serait pas une simple transposition et n’en proposerait pas une
        solution, différente,
        bien sûr, de celle à laquelle est laborieusement parvenue la justice. Il
        est vrai que le roman est d’abord inspiré par cette affaire, mais il ne
        prétend nullement en donner une relation fidèle aux faits, simplement
        plus développée
        que celles que l’on peut trouver dans diverses publications, telles, par
        exemple que les vingt-six pages que Christian English et Frédéric
        Thibaud y consacrent dans le second tome de leur ouvrage « Affaires non
        classées »
        (Éditions Générales First 2004).


    Les libertés que le roman prend avec les faits réels
        sont telles que le lecteur ne devrait pas y chercher sur l’affaire
        Dubois une quelconque information, supposée dissimulée derrière quelque
        clé. À plus forte raison, serait-ce une erreur de croire que l’auteur imagine ou suggère avoir
        trouvé et exposer la vérité de cette affaire, que la justice aurait été
        impuissante à découvrir. Il est seulement vrai que l’intrigue du roman
        repose sur une erreur assez grossière que la justice, à la recherche de la vérité, a
        apparemment commise dans l’affaire Dubois. Elle s’est trop vite
        focalisée sur une chronologie qui était loin d’être assurée et qui, en
        tout cas, n’était pas la seule. Les recherches, peut-être sous l’influence d’une impression
        première, fruit de rumeurs, se sont trop vite cantonnées et limitées.
        Ajoutez à cela les aléas de l’« intime conviction » du jury et vous
        entreverrez sans doute comment naît une erreur judiciaire…


    Alors, que faire quand on est persuadé que la
        justice s’est trompée et lorsqu’on se croit capable de rétablir la
        vérité, avant que l’erreur soit irréparable, n’eût-on pas ou n’eût-on
        plus qualité pour ce faire ?


  


  





   


  

    
        Chapitre 1
      


  


  

    Mercredi 17 avril 1985


  


   


  

    Derrière la haie qui la séparait de l’avenue de
        Lattre de Tassigny, la cour était inondée de soleil par cette fin d’une
        chaude matinée de printemps. Désertique, comme il s’y attendait, mais il
        n’était guère plus de midi ; trop tôt assurément pour mettre son projet à exécution. Il poursuivit
        son chemin, de son pas de promenade, tourna à gauche dans la rue Camille
        Desmoulins, passant ainsi devant l’entrée du collège, puis le long du
        petit terrain de sport. Après quelques minutes, il revint sur ses pas.
        En revenant avenue de Lattre, il aperçut, à l’entrée du bâtiment principal du collège, parallèle à
        l’avenue, Félix Jarnicoux, le concierge, campé, les jambes écartées.


  


  

    Rien d’étonnant. Ce mercredi 17 avril, en pleines vacances de Pâques, Jarnicoux
        n’était pas surchargé de travail. Mais il lui faudrait bien aller
        déjeuner et, alors, la voie serait libre. Il continua donc son chemin
        sur quelques centaines de mètres ; quand il reviendrait, c’était bien le
        diable si le bonhomme n’était pas parti. Au moment où il longeait à nouveau la cour du
        collège, il vit un homme franchir le portillon d’entrée et traverser la
        cour, apparemment
        pour gagner le petit immeuble collectif, situé derrière l’aile administrative du collège et où
        étaient logés plusieurs enseignants. L’un des professeurs, sans doute,
        mais il ne l’identifia pas. Sans doute, allait-il, lui aussi, prendre
        son déjeuner. Il regarda sa montre : 12 heures 20. Le jardinier était
        encore là, apparemment occupé à nettoyer de leurs fleurs flétries les plates-bandes situées à
        la lisière de l’avenue. Normal, conforme à ses observations habituelles. Lui non plus ne tarderait
        pas à aller déjeuner.


    Tout cela entrait bien dans ses prévisions. Il n’y
        avait pas à s’inquiéter. Tout était « nominal », comme disent les militaires. Il y avait bien
        réfléchi. Méprisant, arrogant, cet homme ne méritait pas de vivre : s’il
        avait au moins montré
        un peu de compréhension pour lui, un peu d’humanité en pensant à sa
        femme et à ses deux enfants, il aurait peut-être pu lui pardonner,
        accepter. Mais non, imbu de son autorité, de son statut social, il avait
        campé sur ses certitudes : il détenait seul la vérité.


    Il ne trouverait la paix, au milieu des décombres de
        sa vie – la faute à cet homme – que lorsqu’il l’aurait mis hors d’état
        de nuire, puisque personne, apparemment, ne voulait le faire. Mais il ne voulait courir ni le risque
        d’échouer ni même, ayant réussi, de subir – paradoxe dont la seule idée
        lui était insupportable – une punition. Il avait donc bien réfléchi et
        planifié soigneusement son coup. Lui qui avait depuis longtemps cessé de
        s’intéresser à la vie quotidienne du collège, il avait tout fait pour n’en plus rien
        ignorer. Il pouvait désormais retracer dans le moindre détail la vie de l’établissement
        et, en particulier, il savait sans erreur possible à quels moments il
        pouvait s’y introduire sans risque d’être surpris.


    La période des vacances de Pâques était propice à
        son projet : tout le monde s’était empressé de déserter le collège, mis à part le concierge,
        qui était là pour faire face au moindre imprévu dans cette période
        d’inactivité, et le jardinier, qui devait continuer ses soins aux espaces verts,
        surtout en cette période de l’année, où la végétation est
        particulièrement ardente. Si quelque professeur était resté là, ce
        n’était évidemment pas dans le collège lui-même qu’il se changeait les
        idées, mais dans son appartement situé dans le petit immeuble collectif
        de fonction situé à quelques dizaines de mètres derrière le collège, et
        d’où l’on n’avait aucune vue sur l’entrée du collège lui-même ou sur sa
        cour. Seul, le directeur, comme il en avait pris l’habitude depuis
        quelques années, restait là et passait le plus clair de ses journées
        dans son bureau, profitant des vacances pour mettre à jour ses dossiers
        que, en périodes d’activité, ses obligations d’enseignement ne lui permettaient pas de toujours suivre
        d’aussi près qu’il l’eût voulu.


    Ce n’est pas cela qui le gênerait dans la
        réalisation de son projet, est-il besoin de le dire ? Il s’éloigna pour
        se donner le temps de réfléchir. Mieux valait attendre un peu,
        pensa-t-il. Quand, un quart d’heure plus tard, il revint devant le collège, le jardinier
        avait disparu. Il avait encore du temps devant lui, aussi décida-t-il de
        s’éloigner de nouveau
        et de ne revenir que dix ou quinze minutes plus tard. Mais il restait
        très calme ; il s’en étonna ; quand il concevait son expédition – il l’avait vécu dix fois par la
        pensée, refaisant et ajustant chaque geste, ciselant les propos vengeurs qu’il lui jetterait à la
        figure – quand il en rêvait ainsi, tout se déroulait sans à-coups ni
        hésitation, comme une mécanique bien huilée ; l’action, en l’empêchant
        de penser, lui
        éviterait toute anxiété, tout doute ; mais ce n’était là qu’imagination.
        Et pourtant, cette attente imprévue, qu’il s’imposait maintenant, le laissait dans un état
        de grande paix intérieure et d’assurance, de certitude. Oui, sa volonté
        était juste, ce calme en attestait ; son geste serait sûr et il
        retrouverait la paix. Justice serait faite, enfin.


    En approchant de l’entrée du collège et longeant le
        terrain de sport,
        il s’efforçait de scruter la cour ; la haie n’était pas si haute qu’il
        ne pût aisément vérifier l’absence de toute personne en vue. Une
        chance : le portillon qui permettait d’entrer sans avoir à ouvrir le
        portail n’était pas fermé ; un oubli du professeur qui venait de
        rentrer, ou du concierge, sans doute, alors que, le collège étant en sommeil, il n’était pas
        prévisible que quelqu’un s’y présentât aujourd’hui. Certes, il n’aurait eu aucune difficulté à
        l’escalader, mais il lui aurait fallu prendre garde d’être aperçu par
        une personne qui passerait à proximité. Il regarda sa montre : treize heures cinq.


    Marchant à demi courbé pour se dissimuler le long de
        la haie, il se glissa dans l’entrée ; c’est alors seulement qu’il
        s’avisa que son survêtement vert émeraude lui permettait de mieux se fondre
        dans le vert de la haie. Tout en souriant de cette découverte, il en
        éprouvait rétrospectivement une sorte d’inquiétude : contrairement à ce qu’il
        croyait, il n’avait donc pas pensé à tout ; le hasard faisait bien les
        choses, mais il valait mieux ne pas se reposer sur la chance. Il gagna
        l’entrée vitrée située au centre de l’aile principale du collège,
        parallèle à l’avenue. Le hall, vide, sans un bruit, paraissait plus
        vaste que les dernières fois qu’il avait eu à y venir ; c’était bien
        loin. Il prit à gauche dans le long couloir vitré qui longeait la cour.
        Au bout, une large porte qui donnait sur le bâtiment des services
        administratifs.


    Elle était fermée. Il n’avait pas à s’en inquiéter.
        Le directeur était
        certainement dans son bureau et il était bien improbable qu’il eût
        verrouillé la porte qu’il avait dû emprunter ce matin en s’y rendant. Elle s’ouvrit sans
        difficulté. En face, une porte portait la mention « M. le Directeur ».
        C’était là son but.


    Il eut un instant d’hésitation. Bref. Il n’ignorait
        pas que, de midi à quatorze heures, ce moment où les tensions de la vie
        du collège s’apaisent, le directeur avait coutume de fermer son bureau à
        clé : il ne voulait pas être dérangé à tout moment alors qu’il profitait
        de ces instants, non pour se reposer d’ailleurs, lui avait-on dit, mais
        pour travailler au calme sur les dossiers qu’il n’avait pu aborder
        pendant les heures de fièvre de la matinée. Et, si l’on souhaitait alors
        le voir, et qu’on frappait à sa porte, le directeur n’ouvrait que si, de
        quelques mots derrière la porte, le quémandeur savait le convaincre que
        cela ne pouvait attendre.
        Mais il n’était pas bien difficile de trouver un prétexte pour le faire
        déverrouiller son abri.


    — C’est moi, Félix, dit-il en imitant la voix
        rocailleuse du concierge, originaire du Gers.


    — Qu’est-ce qui se passe encore ?


    — C’est rapport à un bruit dans l’armoire
        électrique…


    Il entendit la clé tourner dans la serrure ; le
        directeur était particulièrement sensible aux problèmes de sécurité ; sa
        ruse avait réussi. Il attendit de voir bouger la poignée : certitude que
        la porte était bien déverrouillée. Sans attendre, il la poussa avec violence, de tout son poids. Il eut
        le temps d’entendre une exclamation avant, entrant en trombe dans la
        pièce, de voir le directeur étendu au sol et qui faisait mine de se
        relever. C’était un petit homme sec, grisonnant ; il n’avait pu résister
        à la poussée de son visiteur imprévu, qui devait bien peser près du double de son
        propre poids.


    — Que signifie… ? articula-t-il avec stupéfaction.


    Déjà, le visiteur était sur lui, les yeux fous, à la
        main un lourd coutelas de chasse, qu’il venait d’extraire de la poche de son pantalon de
        survêtement :


    — Salaud ! Tu as foutu ma vie en l’air, tu vas le
        payer de la tienne !


    Le directeur, qui reconnaissait enfin avec effroi
        son visiteur,
        voulut parer le coup que lui portait celui-ci. Il saisit à pleine main
        le coutelas qui le menaçait ; il ne sentit même pas la douleur de la
        profonde blessure qu’il s’infligeait ainsi : des tendons, sans doute,
        étaient atteints, car il n’eut conscience que de son incapacité de commander normalement à ses doigts.
        Mais il avait un instant détourné le danger et se jetait en arrière :


    — Mais…, vous êtes fou ! cria-t-il en tentant de
        s’abriter derrière son bureau.


    Mais le forcené, dans le déchaînement de sa fureur enfin libérée, bousculait le
        bureau, manquant de peu de saisir le directeur par un bras. La poursuite
        ne dura pas longtemps ;
        le malheureux s’empêtra dans son siège directorial ; son agresseur était
        sur lui avant même qu’il ne fût au sol et lui ôtait le souffle d’un
        véritable boulet de canon dans l’estomac. Le directeur, suffoquant,
        hoquetant, s’effondra comme une poupée de son, pratiquement inconscient. À cette vue, le
        visiteur retrouva soudain sa maîtrise. Il allait mettre à exécution la
        dernière phase de son scénario.


    Il porta le directeur inanimé dans le bureau
        contigu, celui de
        la secrétaire, qui communiquait directement avec celui de son patron,
        sans prêter attention au désordre que cette courte lutte avait mis dans
        le bureau principal. Pour prévenir tout retour prématuré de sa victime à
        la conscience, il
        lui administra un pesant coup de poing sur le crâne. Puis, il prit le
        fil du téléphone, qu’il passa autour du cou du directeur et serra
        vigoureusement. Un instant, conscient de prendre ainsi la vie de sa
        victime, sa rage le reprit à nouveau, le submergea, et il serra, serra avec une force
        décuplée, tout en secouant le malheureux et en le couvrant d’injures. Il
        n’aurait su dire combien de temps il serra, sûrement bien plus longtemps
        qu’il n’en fallut pour que le directeur mourût : il assouvissait sa
        haine ; c’est à peine s’il remarqua que le fil téléphonique était
        littéralement
        incrusté dans le cou de sa victime.


    Ah ! Il allait oublier… De l’œil, il chercha sur le
        bureau de la secrétaire. Une sorte de pot de grès contenait un buisson
        de crayons, stylos et coupe-papier. Il se saisit de l’un de ceux-ci et
        en frappa le cadavre au thorax ; est-ce parce que le coupe-papier était
        en laiton ou parce qu’il heurta une côte, il se tordit. L’assassin le
        jeta avec rage et en saisit un autre qu’il plongea dans le ventre de sa
        victime. Puis,
        afin qu’une visite superficielle du bureau de la secrétaire ne permît
        pas de découvrir d’emblée le corps, il plaça celui-ci dans le coin le
        plus éloigné à la fois des deux portes ouvrant sur le bureau et poussa l’un des deux fauteuils
        devant sa victime.


    Il était à peine plus de treize heures quinze
        lorsqu’il sortit du secrétariat du directeur. Sans davantage faire attention au désordre du bureau
        principal, il traversa celui-ci et gagna le couloir menant au hall, non sans s’être assuré, en
        entrebâillant la porte, qu’il ne s’y trouvait personne. Rassuré, il alla jusqu’au hall. À
        nouveau, il parcourut du regard le hall ainsi que l’escalier qui menait
        à la galerie du premier étage. Toujours personne, comme il l’avait
        prévu : les quelques rares personnes présentes ce jour-là devaient être
        à table. Un regard dans la cour et il se retrouvait l’instant d’après
        sur l’avenue de Lattre de Tassigny. Il parvint à conserver le pas d’un
        promeneur en s’éloignant du collège, bien qu’il n’y eût personne à
        proximité dans la rue, mais ne put se retenir de presser le pas dès
        qu’il eut dépassé le collège de quelques centaines de mètres.


    À treize heures trente, il refermait derrière lui la
        porte de la petite maison qu’il possédait rue Amédée Carbon. Toute
        tension retombée, il eut un bref éblouissement, qui le contraignit à
        s’asseoir quelques minutes. Il était libéré ; il avait fait son devoir.
        Une dernière précaution : il jeta dans la machine à laver son pantalon
        de survêtement, qui portait quelques taches de sang.


    À la même heure, Félix Jarnicoux se levait de table.
        Après s’être lavé les dents – c’était un homme soigneux – il annonça à
        sa femme qu’il allait faire sa tournée quotidienne dans l’établissement.


  


  

    L’affaire Bagnères commençait.


  


  





   


  

    
        Chapitre 2
      


  


  

    Mardi 26 novembre 1985


  


   


  

    « Charles Bagnères est né le 17 avril 1944 à La Roche-sur-Yon en Vendée, de
        Charles Bagnères, lui-même né même lieu le 16 juin 1917, et de
        Marie-Amélie Chanteclerc née le 28 octobre 1922 à Saint-Gilles
        Croix-de-Vie, également en Vendée. Son enfance s’est passée sans histoire, si l’on excepte une
        sévère diphtérie, qui put cependant être jugulée sans recours à une
        laryngotomie, mais qui l’immobilisa assez pour retarder sa scolarité
        d’une année. Bachelier en 1963, il s’inscrivit à la faculté des Sciences
        d’Angers, où… »


  


  

    D’une voix difficilement audible, le greffier
        ânonnait l’acte d’accusation dont Didier Ponthieu ne comprenait souvent
        les développements que parce qu’il connaissait par cœur cette obscure et
        sauvage affaire pour en avoir étudié dans le détail les avatars.
        Obscure, certes, tant les éléments de fait établis avec certitude
        étaient rares et ambigus ;
        mieux, il avait été frappé par la grossière erreur que commit le
        président et qui devait contribuer à l’obscurcir et accroître son
        retentissement dans l’opinion : un peu plus tard, il comprendrait que
        cette erreur devait entraîner la cassation du verdict, le 24 octobre
        1986 ; l’affaire fut renvoyée devant la cour d’assises de Rennes. Retard
        regrettable pour l’image de la justice, quand on en connaît les motifs,
        mais qui donnait au prévenu une chance inattendue de se libérer d’une condamnation contre laquelle il
        protestait véhémentement, et qui ne convainquait guère Ponthieu : il se
        clamait et celui-ci le croyait innocent.


    Cette « felix culpa » était bien de celles qui
        suggèrent à certains que l’immunité dont jouissent de fait les magistrats n’est pas à l’abri de
        toute critique. Tout simplement, au cours de l’une des audiences de
        l’affaire d’abord portée devant la cour d’assises d’Angers, le président
        avait interrompu
        la déposition d’un témoin pour ordonner une suspension d’audience.
        Lassitude ? Besoin naturel ? Quoi qu’il en soit, il avait là enfreint la
        loi qui interdit précisément de laisser ainsi un temps de réflexion à un témoin
        qui, peut-être en difficulté devant les questions du Parquet ou d’un
        avocat, y trouverait le temps d’organiser ses explications, au risque de prendre des libertés avec la
        vérité toute nue. La cassation était « inéluctable », comme écrivent les avocats à la cour de
        cassation dans les mémoires qu’ils soutiennent devant cette haute
        juridiction. Et, en effet, les efforts du Parquet devant la Cour suprême
        ne purent empêcher la cassation.


  


  

    L’erreur ainsi commise, et pour prix de son
        éventuelle réparation, Charles Bagnères allait « inéluctablement »
        connaître une année supplémentaire d’emprisonnement en attendant de
        tenter à nouveau sa chance devant de nouveaux juges ; une chance, dira-t-on, mais payée d’une
        année de plus d’un emprisonnement dont une relaxe dirait l’injustice.
        Peut-être, cette fois, les faiblesses et approximations du dossier d’accusation seraient-elles corrigées ;
        soit elles conduiraient à établir une culpabilité indiscutable, soit il en résulterait un
        abandon des poursuites. À Didier Ponthieu, cette seconde hypothèse
        semblait la plus satisfaisante, bien qu’il n’eût – du moins alors – aucun
        coupable de remplacement, tant lui semblait fragile la construction sur
        laquelle était édifiée par le ministère public la culpabilité de Charles Bagnères.


  


  

    C’est qu’il avait une opinion bien argumentée sur
        l’affaire. Son ancien métier d’officier de police judiciaire – il était un jeune
        retraité – lui facilitait la chose, mais il pensait que, pour qui avait
        suivi les débats de près et qui eût quelque bon sens, il était difficile de se satisfaire d’un
        verdict qui – caricature, certes – avait arrêté la solution sans avoir vraiment
        identifié les données du problème, ou posé le résultat avant ses motifs,
        comme on voudra, cela revient au même. L’affaire Bagnères, en effet,
        n’était pas une affaire banale, tant par son cadre, son milieu, que par l’horreur et la
        sauvagerie du crime. D’emblée, elle avait connu la première page de la
        presse nationale et les premiers titres des journaux télévisés. On pouvait la prendre
        à cœur ou l’oublier rapidement, sous le flot pressant d’une actualité
        énervée. Didier Ponthieu, lui, l’avait prise à cœur ; peut-être son
        passé professionnel l’y prédisposait-il, mais le bon sens suffisait pour
        sentir très vite que l’instruction était d’emblée tombée dans le travers
        dont doit se garder toute investigation policière ou judiciaire : se laisser trop
        facilement obnubiler par la première hypothèse consistante au point d’être inconsciemment conduit à
        lire tous les faits à la lumière douteuse de cette prévention et à les
        plier à ses exigences. Avez-vous remarqué comme le mot « prévention » se charge d’ambiguïté,
        lorsqu’il pénètre
        le domaine du droit ?


  


  

    Ce ne sont ni la presse nationale, ni la presse
        parlée qui lui apprirent la nouvelle. Il avait quitté Paris pour les
        Sables-d’Olonne le jeudi précédent, pour y passer le week-end de Pâques
        et la semaine suivante ; c’est une station qu’il affectionnait et à laquelle il était fidèle, depuis qu’il
        avait recouvré toute sa liberté, il y avait alors déjà presque trois
        ans. Il envisageait déjà de s’établir dans la région pour mieux jouir
        qu’à Paris de sa liberté toute neuve.


  


  

    Il avait donc, une nouvelle fois, gagné les
        Sables-d’Olonne. Un peu tôt en saison, penserez-vous, mais il ne
        détestait pas la fraîcheur au bord de la mer et, d’ailleurs, cette
        année-là – on était alors en 1985 – le printemps était particulièrement
        doux ; il devint même assez chaud dès le samedi saint. Donc, sans
        obligation professionnelle, c’est pour mieux s’abstraire de la réalité
        qu’il allait ainsi volontiers changer d’air. Tout au plus, jetait-il un coup d’œil
        sur la presse régionale, c’est-à-dire, ici, le quotidien Ouest-France.


    Il se souvenait que, la veille, c’était le mercredi
        17 avril, il avait fait une longue balade sur la plage devant la
        promenade Georges Clémenceau. Il était de retour au restaurant de son
        hôtel vers midi et demi, peut-être au moment où, il l’apprit par la
        suite, s’accomplissait l’horreur qui valait à Charles Bagnères de
        connaître d’aussi près la justice criminelle. Rétrospectivement, il eut le curieux sentiment de
        l’incongruité du bien-être qu’il éprouvait alors en s’asseyant à sa
        table pour déjeuner au moment même, ou presque, où le directeur du
        collège de Lattre de Tassigny à Saint-Maximin, près de Cholet, était
        massacré par un forcené.
        Cholet, il en était seulement à cent kilomètres environ.


    Le lendemain, après avoir pris son petit-déjeuner,
        il était retourné sur la plage, après avoir acheté Ouest-France à une maison de la
        presse de la promenade. Il le déploya, dans l’intention de survoler
        seulement les titres, en attendant d’aller s’asseoir dans un café pour y prendre un
        apéritif une heure ou deux plus tard. Le titre était là, en gros
        caractères, en tête de la première page. Comment ne l’aurait-il pas vu
        aussitôt ?


  


  

    Le proviseur d’un collège choletais


  


  

    sauvagement assassiné.


  


  

    Il replia aussitôt le journal et se dirigea vers le
        plus proche café,
        pour lire l’article plus confortablement. En première page, le titre
        n’était suivi que de quelques brèves lignes, qui renvoyaient en page
        intérieure, où il put lire ce qui suit :


  


  

    « La communauté enseignante de l’agglomération choletaise est dans le deuil,
        l’incompréhension et l’indignation : le
        directeur du collège de Lattre de Tassigny de Saint-Maximin a été
        assassiné, hier en fin de matinée, dans des conditions atroces. La
        nouvelle s’en est rapidement répandue, non seulement à Saint-Maximin, banlieue de
        Cholet, mais à Cholet même. Le Parquet choletais s’est rendu sur les lieux dès le début de
        l’après-midi ; la gendarmerie
        a aussitôt commencé ses investigations et nous avons appris qu’un juge d’instruction allait
        être incessamment
        chargé de diriger l’enquête.


    Nous avons pu interroger l’homme qui a découvert le
        corps, Monsieur Félix Jarnicoux, concierge du collège. L’homme était
        encore sous le coup d’une émotion bien compréhensible.


  


  


  

    Dans cette période de congés, nous a-t-il déclaré,
        j’effectue régulièrement une ronde dans l’ensemble du collège, pour
        m’assurer que tout est en ordre. Ce jour-là, après mon déjeuner, lorsque
        je suis parvenu dans le couloir qui dessert notamment le bureau de Monsieur le
        directeur, j’ai aussitôt remarqué que sa porte était légèrement entrebâillée. Je m’en
        suis étonné car, si je le savais dans son bureau comme à son habitude,
        je savais aussi qu’il avait coutume de s’y enfermer toujours entre midi et deux heures,
        afin que personne ne puisse venir l’y déranger. Il profite, en effet, de ce moment pour travailler sur des dossiers plus tranquillement
        que pendant les heures de cours ; il en assure d’ailleurs certaines
        lui-même.


  


  


  

    J’ai toqué à la porte et, personne ne me répondant,
        je suis entré. J’ai tout de suite été frappé par le désordre qui régnait dans la
        pièce ; une chaise et le fauteuil de Monsieur le directeur étaient renversés ; la lampe de bureau
        était tombée par terre et son abat-jour, de verre opalin, s’était
        brisé ; des papiers avaient volé partout, comme s’il y avait eu un grand
        coup de vent ou une bagarre. Sur le moment, je n’ai pas remarqué les
        taches brunâtres qui salissaient le tapis ça et là et que les gendarmes
        m’ont fait remarquer
        quand ils m’ont interrogé.


  


  


  

    La porte du secrétariat était largement ouverte et
        j’y ai d’emblée aperçu le même désordre, des papiers par terre et même le téléphone. Je suis entré dans le
        secrétariat. J’ai tout de suite remarqué que les deux fauteuils
        n’étaient pas à leur place habituelle ; ils étaient réunis dans le coin du bureau, à
        droite, en entrant. M’approchant, j’ai aussitôt vu le corps de Monsieur le directeur, recroquevillé
        dans l’angle du mur. Je n’ai pas osé le toucher, mais il m’a semblé que
        le fil du téléphone était entortillé autour de son cou ; les gendarmes me l’ont d’ailleurs
        confirmé.


  


  


  

    Je suis alors revenu dans le bureau de Monsieur le directeur pour appeler la police,
        car je n’aurais pas pu toucher le téléphone du bureau de la secrétaire.


  


  


  

    C’est, en effet, l’appel de Félix Jarnicoux au
        commissariat de la
        rue des Peupliers qui a déclenché l’arrivée des autorités de police,
        rapidement suivies d’un représentant du Parquet. »


  


  


  

    Le journaliste continuait en formulant des
        hypothèses d’autant plus gratuites que, a priori, on n’apercevait pas le
        mobile d’un tel acte. De prime abord, l’explication qui paraissait la
        plus vraisemblable était un vol qui aurait mal tourné. Sans doute, le
        journaliste expliquait-il qu’il y avait probablement peu de choses de
        valeur à voler dans un collège ; certes, mais le voleur supposé pouvait avoir des
        informations qui lui faisaient croire le contraire. On ne pouvait non
        plus exclure que le directeur conservât dans son bureau de fonction des
        documents personnels dont la valeur pouvait n’être pas nécessairement
        pécuniaire, mais intéresser cependant certaines personnes. D’ailleurs,
        la sauvagerie manifestée par l’assassin évoquait peu le geste rapide,
        instinctif d’un voleur surpris, qui veut faire disparaître un témoin. L’instinct
        professionnel de Didier Ponthieu lui faisait pressentir une affaire peu
        banale et il se promit d’en suivre les évolutions.


    La presse nationale suivait également l’affaire ;
        elle y consacra une place privilégiée pendant quelques semaines puis,
        comme d’ordinaire, les journalistes s’en désintéressèrent quelque peu, leur
        attention attirée par quelque actualité plus fraîche, dans l’attente de
        nouvelles marquantes
        de l’instruction de l’affaire Bagnères. Mais, bien qu’à la retraite, Didier Ponthieu avait
        conservé des relations avec de nombreux collègues de la police
        judiciaire. C’est ainsi qu’il put obtenir quelques renseignements de
        certains d’entre eux, qui accueillirent avec sympathie ce qu’ils
        ressentirent chez lui comme une curiosité nostalgique. Ils n’avaient pas
        tout à fait tort.


    Mais, par la suite, ce n’est plus la nostalgie qui
        lui fit suivre cette singulière affaire d’aussi près qu’il le put. De
        crainte de tarir cette source de renseignements, il se manifesta dès lors peu auprès de
        ces aimables collègues et se garda de leur faire part de ses
        étonnements, questions ou hypothèses : il était bien placé pour savoir
        qu’un policier, d’ordinaire, est assez jaloux des enquêtes qui lui sont
        confiées et voit d’un très mauvais œil qu’un collègue ait l’air de
        vouloir s’en mêler. Aurait-il surmonté cette prévention, les choses en auraient-elles été changées par la
        suite ? Il en doutait. Ses interlocuteurs auraient peut-être accueilli
        ses suggestions avec un mélange d’agacement et d’ironie : ne serait-ce
        pas qu’un ancien, fort de son expérience mais peu au fait des nouvelles méthodes, voudrait
        leur en remontrer ? Il lui arrivait encore de se poser la question et de
        regretter sa discrétion.


    Mais, sans montrer jusqu’où allaient ses curiosités,
        il pouvait
        demander à jeter un coup d’œil sur les pièces de l’enquête et il eut
        même connaissance de la copie de quelques procès-verbaux établis par le juge d’instruction ; la
        police judiciaire n’aurait pas dû les détenir, mais entre la théorie et
        la pratique, le secret de l’instruction connaît quelques entorses.


    En réalité, le ronronnement du greffier ne lui
        apprenait rien. Il savait que, d’emblée ou presque, le nom de Charles
        Bagnères avait été prononcé par la plupart des personnes interrogées et
        celles-ci priées de décrire les rapports des personnels du collège avec
        le directeur. C’est que les enquêteurs n’avaient pas tardé à réunir assez de témoignages
        pour se faire une idée assez précise de la personnalité de Pierre
        Tarente, la victime. Tous s’accordaient à le décrire comme un homme
        intelligent, intègre, compétent, mais d’une grande rigueur. Selon l’un,
        ce dernier mot devait se comprendre comme un éloge : Pierre Tarente
        ignorait tout favoritisme, tout passe-droit et, dans ses rapports fonctionnels avec les enseignants
        du collège, comme avec son personnel administratif et d’intendance, il
        oubliait et faisait
        taire les sentiments personnels d’amitié ou d’éloignement qu’il pouvait
        éprouver pour chacun d’eux. Dans l’armée, on aurait dit qu’il était
        « service-service ». Selon tel autre témoin, ce jugement se teintait de
        réserve : droit, sans doute, juste, certes, rigoureux assurément, Pierre
        Tarente était difficile à vivre ; certains n’étaient pas loin de le
        taxer d’orgueil : il ne faisait pas bon être d’un avis différent du sien. Derrière
        ces nuances, qui n’étaient sans doute pas sans rapport avec la
        personnalité même du témoin qui les exprimait, ressortait néanmoins un
        portrait cohérent, celui d’un homme de qualité, pénétré de ses responsabilités, dur aux autres
        comme il était sans doute dur à lui-même. Ne se consacrait-il pas à la
        vie de son établissement
        même en périodes de vacances ?


    De la même façon, tous s’accordaient à dire que
        c’était avec Charles Bagnères que le directeur du collège avait les
        moins bons rapports : les moins bons ou les pires, c’était selon la
        qualité des sentiments nourris par le témoin à l’endroit du directeur.


    D’où venaient les frictions auxquelles il était
        ainsi fait allusion ? Charles Bagnères, expliquait lui-même celui-ci,
        était responsable de la section d’éducation spécialisée réservée ; en tant que tel, il
        considérait que la gestion des fonds alloués par les entreprises de la
        région lui incombait, tandis que Pierre Tarente estimait que ces sommes
        devaient être
        intégrées au budget général du collège. Mais il n’était pas contesté que
        le problème était résolu depuis plus d’un an lorsque le directeur fut
        assassiné. Toutefois, Charles Bagnères, entendu par les enquêteurs comme
        les autres enseignants et qui déclarait s’être satisfait de cette
        solution, pensait que, peut-être, le directeur lui avait tenu rigueur de
        ce conflit.


    Y avait-il là un mobile vraisemblable pour un tel
        crime ? Les enquêteurs, du moins rien ne lui permettait de penser
        autrement, ne l’ont pas cru longtemps, et il les comprenait ; mais leur attention
        n’en avait pas moins été, par là, particulièrement focalisée sur cet
        homme. Est-ce pour cela qu’ils avaient cherché s’il existait dans le
        collège quelque document qui les éclairerait de manière objective sur certains aspects des relations du
        directeur avec ses enseignants en général et avec Charles Bagnères en
        particulier ? Ce
        qui est certain, notamment, c’est qu’ils avaient « fait » le conteneur à
        ordures de l’établissement et y avaient découvert des papiers qui
        jouèrent un rôle décisif tout au long de l’affaire : une liasse de
        papiers grossièrement
        déchirés.


    De quoi s’agissait-il ? Les enquêteurs avaient ainsi
        trouvé, froissées, des photocopies de correspondances entre Pierre Tarente et
        l’inspection d’académie. Cet échange était relatif à Charles Bagnères et les jugements qui y étaient
        exprimés sur celui-ci par le directeur étaient tout sauf élogieux. Didier ne put savoir ce
        qu’il en était dit exactement et il le regrettait, car les témoins
        s’accordaient à reconnaître que, si le prévenu était un peu spartiate,
        distant, peu
        sociable, du moins ses compétences professionnelles étaient
        incontestables ; jamais, il n’avait eu de difficultés avec ses élèves,
        qui étaient pourtant des adolescents difficiles, en situation d’échec scolaire. Se serait-il alors
        encore agi des relations du professeur avec son directeur à propos du
        budget de la section d’éducation spécialisée réservée ? La conjonction
        de celles-ci et des mauvaises notes qui menaçaient peut-être le
        professeur aurait donné quelque corps au mobile que les enquêteurs
        avaient finalement retenu, avec une conviction dès lors inentamée :
        Charles Bagnères, supposé au courant de ces échanges, avait peut-être
        redouté qu’elles ne conduisissent à sa rétrogradation ; peut-être
        serait-il dessaisi de ses responsabilités sur cette section sensible ; peut-être
        avait-il redouté d’y perdre la relative indépendance qu’il avait acquise
        avec la maîtrise qui lui avait été finalement reconnue du budget spécial
        correspondant.


    Les enquêteurs avaient alors conçu un scénario assez
        simple. Charles Bagnères serait allé trouver le directeur pour tenter de
        le convaincre d’atténuer ses critiques ; sans doute, l’entretien se
        serait mal passé, aurait dégénéré et le prévenu, un homme grand, de
        complexion sèche mais musculeuse, charpenté et doté de la vigueur de
        certains nerveux, serait devenu violent et aurait alors littéralement
        massacré le malheureux Pierre Tarente.


    Quand il eut connaissance de cette interprétation
        des faits, Ponthieu ne put, et il ne pouvait toujours pas se convaincre
        de sa validité ; il soupçonnait fort que ce mobile, problématique à ses yeux, avait d’autant plus
        facilement séduit les enquêteurs qu’il s’accordait si bien avec le fait
        que, dès les premiers interrogatoires, le nom de Bagnères était revenu avec insistance et
        toujours pour faire ressortir que ses relations avec Pierre Tarente
        n’étaient pas bonnes ; peu à peu, il observa que, dans le dossier de
        l’enquête et de l’instruction, la sémantique évolue : le contexte
        faisait ainsi passer de relations « pas bonnes » à des relations
        « mauvaises », puis à des relations « détestables », voire « exécrables », comme si, inconsciemment, on voulait étayer,
        cimenter, consolider progressivement cette construction. Pour lui, qui
        n’avait pas vécu cette évolution au fil des semaines et des mois, qui n’avait pas
        suivi le film des faits à son rythme réel, il avait l’impression de le
        voir en accéléré et l’enflure progressive des mots lui apparaissait un peu caricaturale, si ce n’est surréaliste.
        L’animosité qui avait dû opposer les deux hommes, sans doute ni plus
        dramatique ni plus spectaculaire que celles qui sont fréquentes dans la plupart des
        communautés, fussent-elles
        apparemment les plus angéliques, prenait au fil du dossier des dimensions
        extraordinaires sous une clarté glauque et sanglante, digne des Atrides.
        Le couteau de chasse qui causa la première blessure de Pierre Tarente n’aurait-il pas pu être comparé au
        couteau dont usa Atrée pour tuer les deux fils de son frère, et se
        venger ainsi de l’adultère commis avec sa femme ?


    Il est vrai que la sauvagerie avec laquelle, selon
        toute apparence, Pierre Tarente avait été tué pouvait suggérer ce genre
        de comparaison, mais il ne pouvait imaginer qu’un différend
        professionnel, et dans un milieu a priori évolué et civilisé, pût avoir
        conduit à pareille extrémité. À elle seule, la barbarie manifestée par
        l’assassin l’inclinait irrésistiblement à chercher un autre coupable.


    À la décharge des enquêteurs, toutefois, il devait
        ici reconnaître
        que Charles Bagnères, après quelques jours d’intenses interrogatoires,
        avait avoué entre les mains des officiers de police judiciaire…


  


  





   


  

    
        Chapitre 3
      


  


   


  

    En sortant du bureau du directeur, il voulut tirer
        la porte derrière lui, mais elle était lourde, incroyablement lourde ;
        il ne pouvait la faire bouger d’un pouce. Quelque chose devait la
        bloquer ; il rentra dans le bureau pour tenter de la débloquer. En même
        temps, il s’étonnait du froid qui le gagnait ; il est vrai que,
        curieusement, la nuit était tombée ; le bureau n’était plus éclairé que par la lueur
        verdâtre qui provenait du secrétariat, dont la porte était restée largement ouverte. À ce moment,
        la paralysie le saisit à la vue de la silhouette qui apparaissait dans
        l’ouverture ; le directeur, c’était le directeur qui entrait, traînant
        derrière lui le téléphone toujours solidement fixé à son cou et
        brandissant une monstrueuse rapière. Il voulut fuir, ne put que se
        retourner, mais ses pieds restaient soudés au sol. Il jeta un regard
        désespéré derrière lui et vit avec épouvante que le directeur s’élançait
        vers lui, rapière en avant. À l’instant où la pointe de l’arme allait
        l’atteindre, il poussa un hurlement de bête traquée, et se réveilla.


    Il était en sueur ; son cœur battait la chamade.
        Quand il eut retrouvé un peu de calme et que son cœur s’apaisa, il se
        demanda comment il avait pu faire un tel cauchemar. Il était à peine
        deux heures ; une demi-journée seulement s’était écoulée depuis qu’il
        s’était libéré de l’obsession qui pourrissait sa vie depuis quatre ans.
        Comment son cerveau avait-il pu concevoir cette scène où le grotesque le
        disputait à
        l’horreur, alors justement que tout était maintenant fini, qu’il s’était
        vengé, qu’il avait supprimé celui qui de sa vie avait fait un champ de
        ruines. Oui, il avait fait son devoir, oui, c’est bien ce qu’il pensait
        en rentrant chez lui après cette œuvre de justice. Il en avait tiré un
        profond sentiment de satisfaction et de puissance ; il n’avait alors
        même plus à l’esprit le fait qu’il avait pris la vie d’un homme. Les
        flammes de la haine qui le consumait depuis quatre ans s’étaient
        éteintes, en un instant, comme un incendie de forêt sous une soudaine et violente pluie
        d’orage. Une nouvelle vie s’ouvrait devant lui, il n’en doutait plus.


    Dans son exultation, il s’était servi une grande
        rasade de whisky ; il l’avait engloutie d’un geste, sans même avoir
        conscience de sa saveur ; il en avait pris une nouvelle dose, qu’il avait bue
        plus posément, tandis que le gagnait une bienfaisante euphorie ;
        l’avenir lui paraissait désormais d’autant plus radieux qu’il était de moins en moins
        capable d’imaginer en quoi le geste qu’il venait d’accomplir allait
        changer concrètement sa vie. Il lui fallait sortir, échapper aux quatre murs de sa petite maison,
        s’éloigner des quelques fleurs qui égayaient son jardinet ; il lui
        fallait bouger, marcher, se perdre au milieu de la foule. Quelle foule ?
        À Saint-Maximin ? Une ville-dortoir. Il était sorti dans la rue, était
        monté dans sa petite R5, stationnée devant chez lui, et avait fait les quelques
        kilomètres qui le séparaient du centre-ville de Cholet.


    Là, il s’était garé dans le parking de la place
        Travot et était allé perdre ses pas dans les rues commerçantes, sans but
        autre que distraire son esprit de ce qu’il venait de vivre. Il fallait bouger,
        occuper son corps qui trahissait l’agitation dont son esprit était
        envahi. Chemin faisant, il s’était arrêté deux fois au comptoir d’un bar, où il avait bu d’abord
        deux demis de bière, puis un double cognac. L’après-midi s’avançant, il
        était entré à l’Ourdissoir, un restaurant de la rue Saint-Bonaventure,
        où ses errances l’avaient amené ; l’idée de rentrer chez lui, pour faire
        réchauffer sa
        popote et avaler un repas banal en face de l’écran de sa télévision, le
        déprimait. Et puis, avait-il pensé, ce n’était pas un jour comme les autres. Il fallait
        fêter sa libération ; sa libération et son courage, oui, son courage. Rétrospectivement, il
        s’était étonné d’avoir trouvé la force de faire le geste dont il rêvait
        depuis longtemps, depuis
        trois ans, depuis que ce sale type…


    Dans la salle de restaurant, aux beaux murs de
        pierre nue et qui avait été un atelier de tisserands, régnait une
        lumière tamisée, légèrement dorée, dispensée par quatre ou cinq
        torchères fixées aux murs et par les petites lampes enjuponnées d’abat-jour vieil or
        placées sur chaque table. Il avait trouvé une petite table, au fond de
        la salle, non loin de la porte battante donnant sur les cuisines. Il
        s’offrirait un bon dîner ; il sentait le besoin de se plonger dans un
        festival de saveurs, jusqu’à la satiété, de satisfaire son corps à
        l’égal de l’allégresse qui habitait son esprit. Il avait commencé sa
        petite fête personnelle par un apéritif « maison », qu’il avait siroté lentement en parcourant la salle
        de l’œil.


    Les dîneurs étaient déjà assez nombreux, mais peu
        bruyants. Loin des restaurants où l’on ne peut s’entendre à cause du
        bruit, là, c’est le calme et la tenue des clients qui ne lui permettait
        pas de distinguer les propos des dîneurs même les plus proches de sa
        table. Pourtant, il avait un moment tendu l’oreille, curieux de savoir
        si l’on parlait de la mort de Pierre Tarente. Rien ne le lui indiqua et
        il s’en était d’abord étonné mais, dans la béatitude qui l’avait gagné
        doucement, il comprit que, si le drame, sans doute, courait déjà les
        rues de Saint-Maximin, il était bien improbable qu’il pût déjà faire les conversations des
        Choletais. Il se désintéressa dès lors des conversations de ses voisins.
        Peu à peu, l’ennui le gagna, il ne savait où fixer son regard et ne
        pouvait parler à personne ; le restaurant est bien décevant quand on y est seul,
        seul à sa table, seul malgré les dizaines d’autres dîneurs, si proches
        pourtant. Il ne pensa plus qu’à son assiette, appela une autre bouteille
        de rosé d’Anjou ; enfin, après une crème brûlée, il commanda un café et
        un armagnac. Puis, il avait regagné sa voiture, était revenu à
        Saint-Maximin et s’était jeté sur son lit, comme une masse.


    Maintenant, il avait l’impression qu’il ne
        parviendrait pas à se rendormir. Il alla dans sa cuisine où il but un
        grand verre d’eau glacée tirée du réfrigérateur. Dans la salle de
        séjour, il se laissa tomber dans un fauteuil, l’esprit vide ; au matin,
        il ne serait pas « frais », mais qu’importait, puisque le congé qu’il avait
        demandé à son patron s’achèverait seulement avec le prochain week-end.
        Allumerait-il la télévision ? Y avait-il, à cette heure, quelque chose d’intéressant ?
        Questions qu’il se posait dans le vide, incapable de se lever pour allumer l’appareil aussi bien que
        d’aller se recoucher. Ce sont des courbatures dans le cou, et les lueurs
        du jour commençant, qui le tirèrent du sommeil lourd qui l’avait enfin surpris dans son fauteuil.
        Après avoir pris une douche froide, qui lui remit « les idées en
        place », il alla rue de La Breffière acheter Ouest-France. Il vit immédiatement le titre qu’il cherchait :


  


  

    Le proviseur d’un collège choletais


  


  

    sauvagement assassiné.


  


  

    Puis, allant à la page intérieure qui relatait
        l’événement, il commença sa lecture :


    « La communauté enseignante de l’agglomération choletaise est dans le deuil,
        l’incompréhension et l’indignation : le directeur du collège de Lattre
        de Tassigny de
        Saint-Maximin a été assassiné, hier en fin de matinée… »


  


  

    — Le deuil, tiens donc, et il y a trois ans, est-ce
        que quelqu’un, lui
        mis à part, avait été « dans le deuil » ? Et qui d’autre que lui avait
        éprouvé de l’indignation devant l’attitude révoltante de ce salaud de
        Tarente, hein ? Qu’on parlât de cette mort, il le comprenait, mais dans
        ces termes, comme
        s’il avait tué un homme estimable, il ne le comprenait pas ; le monde à
        l’envers. Seulement, ce Tarente était directeur du collège, évidemment, un
        « notable », comme on dit, forcément quelqu’un de « bien ». Pourtant, si
        l’on savait pourquoi il avait été tué, peut-être se serait-on rappelé
        que, trois ans plus tôt, on avait été bien injuste, peut-être qu’on
        comprendrait.


    Ah oui, vraiment ? Mais il rêvait ! C’est encore lui
        qui aurait tort et c’est lui qui écoperait.


  


  

    Il lut attentivement l’article. Un article creux
        qui, hormis la
        mort du directeur elle-même, en réalité n’apprenait rien aux lecteurs.
        Ce Jarnicoux n’avait rien remarqué de compromettant pour lui ; ça ne
        l’étonnait pas ; il avait suffisamment fait attention : il était bien sûr de n’avoir
        rien laissé dans le bureau ou dans le secrétariat ; malgré l’excitation
        qui l’avait saisi quand il avait poussé la porte du bureau, il n’avait
        pas vraiment perdu la tête et n’avait pas oublié de ramasser le gros
        coutelas de chasse qu’il était allé acheter à Angers plus d’un an plus
        tôt. Et il avait mis des gants : les policiers pourraient bien chercher
        des empreintes digitales, ils n’en trouveraient pas d’autres que celles
        de Tarente ou de sa secrétaire, en tout cas, ils ne trouveraient pas les
        siennes. Il s’efforça de revivre en pensée chaque minute de sa brève expédition. Entre le moment
        où il avait franchi le portillon du collège et celui où il était
        ressorti, justice faite, il s’était écoulé à peine plus d’un quart
        d’heure ; il était facile d’en revoir chaque minute. Il était bien sûr
        que l’avenue de Lattre et la rue Camille Desmoulins étaient désertes
        lorsqu’il avait pénétré dans la cour ; personne non plus dans le hall ;
        les quelques minutes qu’il avait passées dans le bureau, il en avait
        déjà revécu chaque seconde sans rien y trouver de compromettant ; enfin, il était
        ressorti du collège sans témoins, il en jurerait. Moins d’un quart
        d’heure plus tard, il refermait la porte de sa maison, rue Amédée
        Carbon, sans avoir rencontré âme qui vive sur son chemin. Il avait bien choisi
        son moment : à cette heure-là, tout le monde était sûrement à table.


    La police ne trouverait rien, rien du tout ; on ne
        saurait jamais qui avait tué le directeur. Un crime parfait ; il en
        éprouvait une sorte de fierté. Dans l’état d’exaltation qu’il avait
        retrouvé, il éprouva à nouveau le besoin de sortir, de remuer, de fuir
        le cadre où, pendant quatre longues années, il avait ruminé son chagrin,
        son désarroi, et sa haine surtout, que, loin de l’atténuer, le temps n’avait fait
        qu’attiser. Il alla à la petite auberge Chez la Mère Louise, sur la
        place Jean Moulin, un petit restaurant plus dans ses goûts ordinaires que celui où il avait
        dîné la veille à Cholet. Il y trouva quelques habitués, qui
        l’accueillirent bruyamment :


    — Ah ! Te voilà, l’Africain ! Qu’est-ce que tu étais
        devenu ? Tu te
        fais rare.


    L’Africain, le surnom qui l’agaçait ; tout ça parce
        qu’il s’appelait Guinet. Il avait essayé, un peu sottement, de dissuader
        l’inventeur de ce surnom en lui faisant remarquer qu’il faisait ainsi une faute d’orthographe ; il lui
        arrivait de se demander si, au contraire, il ne l’avait pas ainsi ancré
        dans sa malice ; depuis lors, cet imbécile de Claude Vasdevant ne
        l’appelait plus que « l’Africain ». Ils étaient là quatre, qui
        devisaient au comptoir. Ils revinrent aussitôt à la conversation que
        l’entrée d’André Guinet avait interrompue : de mémoire d’habitants de
        Saint-Maximin, la petite commune n’avait pas connu d’affaire
        criminelle ; et il fallait que la victime fût le directeur du collège,
        un homme qui, plus peut-être par sa personnalité que par ses fonctions,
        impressionnait la plupart. Et si, à cette considération se mêlait un peu
        d’une animosité provoquée
        par sa raideur, chacun était néanmoins bouleversé et révolté par le
        crime.


    — Depuis le début du mois, répondit-il, j’étais un
        peu patraque, mal dans le dos ; c’était bien assez d’aller au travail…
        Maintenant, ça va mieux.


    — Tu as su que Monsieur
        Tarente a été assassiné hier ?


    En décidant de venir déjeuner là, il s’était préparé
        à une question de ce genre. Il ne fallait montrer ni une indignation trop
        marquée – connaissant la profonde animosité qu’il n’avait pas cachée à
        l’égard du directeur du collège, on ne l’aurait pas cru – ni une
        indifférence ou une satisfaction trop visible – qui semblerait indécente, dans la
        meilleure hypothèse. Dans un cas comme dans l’autre, son attitude
        pourrait susciter la curiosité de la police, si elle en avait
        connaissance. Et puis, il fallait bien reprendre une vie normale, sans
        attendre ; il ne pouvait se complaire dans l’état second qu’il
        connaissait depuis hier, si agréable qu’il fût.


    — Oui, j’ai vu ça, tout à l’heure dans le journal,
        en venant.


    — Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ? Je sais
        même pas comment ça s’est passé, je sais que ce que dit le journal. Évidemment, je vais pas
        mouiller mon mouchoir pour ce type ; tu sais ce que j’en pense, mais,
        quand même, je vais pas pavoiser, non plus : c’est une drôle de manière
        de mourir, non ? Tu sais comment c’est arrivé ? Le journal n’en dit pas
        beaucoup.


    — C’est Jarnicoux, le concierge, qui…


    — Oui, ça, je l’ai vu dans le canard. Mais je suis
        pas plus avancé.


    — Oui, la police est arrivée au collège vers deux heures ; ça a mis de l’animation
        dans le quartier. Ils ont commencé à interroger tout le monde,
        Jarnicoux, bien sûr, et puis Raoul Quantien, tu sais, Quantien, le
        jardinier. Ils ont aussi interrogé quatre professeurs, qui étaient restés ici
        pendant les vacances.


    — Et alors ?


    — Alors ? Tu sais, les flics ne nous ont rien dit.
        Je sais quand même qu’il avait vu quelqu’un entrer dans la cour du
        collège à la fin de la matinée ; c’est Jarnicoux qui l’a raconté hier
        soir à des copains.


    — Ah bon ! questionna André Guinet. Et il sait qui
        c’est ?


    — Oui. C’était que Monsieur Bagnères, le professeur,
        qui rentrait chez lui.


    Il dissimula son soulagement comme il s’était
        appliqué à dissimuler l’anxiété qu’il venait fugitivement d’éprouver.


    — Quel rapport avec le crime ? Quand est-ce qu’il a
        vu Monsieur Bagnères dans la cour du collège ?


    — Il a parlé de midi et quart ou midi vingt – c’est
        bien ça, pensa Guinet, au même moment où je l’ai vu moi-même – et, comme
        le directeur a été assassiné entre midi et une heure, les flics ont bien
        noté la chose.


    — C’est un peu facile, non ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je veux dire, répondit André Guinet, qu’il ne
        suffit pas de passer dans la cour du collège pour être celui qui a tué
        le directeur. D’ailleurs, on voit pas bien pourquoi un professeur irait tuer son
        proviseur.


    — Evidemment. Mais Jarnicoux m’a dit que Bagnères
        n’était pas très copain avec Monsieur Tarente. Il paraît qu’il lui
        battait froid. Je suppose que la police l’apprendra.


    — Il lui battait froid, peut-être… mais de là à le
        refroidir,
        répliqua Guinet qui, d’abord inconscient de son calembour involontaire,
        fut surpris de la réaction de son interlocuteur.


    — Ah ! Elle est bonne celle-là ! s’esclaffa
        celui-ci. Tu fais de l’humour noir, toi.


    On oublia alors le drame, mais André Guinet se
        félicita de son lapsus : voilà qui banalisait à souhait ses réactions
        apparentes à la mort de Pierre Tarente. Le mieux sera, se dit-il, que je
        me désintéresse de l’affaire ; un autre lapsus, involontaire comme
        celui-là, aurait pu être malheureux et le trahir. Il éviterait de se
        mêler aux conversations qui, pour quelques semaines encore, sans doute,
        occuperaient les habitants de Saint-Maximin.


    Bien entendu, il restait en réalité attentif aux
        suites de l’enquête qui venait de commencer. Et les nouvelles qui se
        succédèrent rapidement en quelques semaines avaient de quoi l’occuper.
        Si peu loquaces que fussent les enquêteurs et hermétique Monsieur Jérôme
        Fuchshof, le juge d’instruction qui avait été désigné dès le 22 avril,
        on avait su que les recherches de la police s’étaient rapidement
        focalisées sur Charles Bagnères. Celui-ci avait été placé en garde à vue
        dès le vendredi 19. On ignorait encore que le suspect, après plus de
        vingt-quatre heures d’interrogatoire dans les locaux de la police
        judiciaire à Cholet, avait avoué. Cela n’avait pas filtré et nul ne le
        savait, hormis les enquêteurs et le juge d’instruction. C’est dans ces
        conditions que, le
        vendredi suivant, le juge l’avait inculpé et avait délivré contre lui un
        mandat de dépôt.


    André Guinet en fut d’abord troublé : l’idée qu’un
        tiers innocent allait être accusé d’un geste que lui-même avait commis
        le gênait. Comment était-ce possible ? Par hypothèse, Charles Bagnères ne pouvait avoir son mobile, sa
        justification ; quel mobile pourrait-on alors inventer pour le
        condamner ? La question lui semblait absurde : comment, en effet, trouver chez
        Bagnères un mobile pour commettre un acte que, précisément, il n’a pas
        commis ? Il croyait qu’on ne pouvait pas condamner un homme si on
        n’était pas capable de dire pour quelle raison il avait tué, sauf
        flagrant délit, évidemment ; il ne concevait pas que l’on pût se
        contenter des indices matériels qui faisaient un suspect, à moins que soit établi
        son dérangement mental : hormis ce cas et l’homicide involontaire,
        accidentel, pensait-il,
        il n’existait pas d’homicide sans mobile, fût-il insolite : donc, pas de
        mobile, pas de crime, cela lui semblait évident. Et si le suspect avoue ? Mais comment
        avouerait-il un crime qu’il n’a pas commis ?


    Et puis, les indices matériels, quels indices
        matériels ? Il n’imaginait pas la possibilité qu’existassent des indices – des indices sérieux,
        s’entend, et pas seulement des apparences – qui désigneraient Charles Bagnères pour l’auteur
        du geste que, lui, André Guinet, lui seul, avait commis. Non !
        Décidément, il n’avait pas à se préoccuper de l’erreur dans laquelle
        s’engageait l’instruction : peut-être y avait-il contre Charles Bagnères
        des apparences qui pouvaient expliquer cette première décision, mais le juge,
        nécessairement, pensait-il, ne tarderait pas à s’apercevoir qu’il
        faisait fausse route. « Donc, je ne me fais pas de souci », pensait-il. Après tout,
        Bagnères devait bien avoir un avocat ; c’était à celui-ci de faire son
        travail.


    Ce n’était pas à lui d’aller dire au juge : « Ce
        n’est pas lui, c’est moi », avec pour seul résultat que tout le monde
        lui tomberait dessus sans tenir aucun compte du fait qu’il n’avait rien
        fait d’autre que faire payer à Tarente la mort de sa femme et de ses
        deux enfants, et sans regret, par-dessus le marché ! Ce n’est pas rien,
        ça, non ? Non, quoi qu’il arrive, il était hors de question d’aller se
        dénoncer.


    Sa détermination fut mise à rude épreuve lorsque,
        quelques jours
        plus tard, la presse révéla que Charles Bagnères avait avoué. Charles
        Bagnères avait avoué ! Ce n’était pas possible ! À moins d’être fou, on
        n’avoue pas un crime qu’on n’a pas commis, or, Charles Bagnères n’était
        pas fou. Certes, il passait pour renfermé, peu communicatif, mais aussi
        pour un enseignant compétent et efficace ; il ne pouvait pas, à la fois,
        être un bon enseignant et être fou, cela André Guinet ne pouvait pas
        l’imaginer. Alors ? Qu’est-ce que ça cachait ? La question le tourmenta
        quelques jours,
        puis il se convainquit que c’était un piège : Bagnères n’avait rien
        avoué du tout, il ne pouvait pas avoir avoué, mais la police, sans
        doute, ou le juge lui-même, qui ne pouvaient pas croire à sa culpabilité
        et qui ne devaient pas savoir dans quelle direction chercher, avaient
        lancé cette fausse nouvelle pour pousser le vrai auteur du meurtre à un
        geste qui le trahirait : ou il se dénoncerait, ou il prendrait quelque initiative qui pourrait
        attirer l’attention sur lui.


    C’était ça, c’était sûrement ça. Mais ils perdaient
        leur temps. Il ne bougerait pas.


    Tout de même, il aurait bien aimé parler de son hypothèse avec quelqu’un, mais
        c’est justement ce qu’il ne fallait pas faire. Ne s’étonnerait-on pas
        qu’il se posât une telle question ? Et pourquoi, dirait-on, doutait-il des aveux de
        Bagnères ? Aucune raison. Bagnères n’était pas fou ? Bien sûr,
        dirait-on, mais justement, s’il n’est pas fou, il n’a avoué que parce
        qu’il est coupable. Son mobile ? Ce n’est pas parce qu’on ne le
        connaissait pas qu’il n’en avait pas ; la police le trouverait ;
        peut-être, d’ailleurs, Bagnères le lui avait-il déjà révélé.


    Oui, voilà ce qu’on dirait et lui, André Guinet se
        ferait remarquer en tenant un raisonnement au rebours de l’opinion
        générale. « Pourquoi doutez-vous de la culpabilité de Bagnères, alors qu’il a avoué ? » lui demanderait un
        policier, « vous avez des informations ? ». Le policier, intrigué, ne le
        lâcherait plus. Non. Il garderait son hypothèse pour lui. À Bagnères – ou à son avocat – d’obtenir
        le non-lieu qui s’imposait.


    Dans le même souci de ne pas attirer l’attention sur
        lui, il ne pouvait pas chercher à avoir plus d’informations que la
        presse n’en donnait. Il lui était donc difficile de suivre vraiment
        l’affaire. D’autant plus difficile que, avec l’été, la presse commençait
        à s’en désintéresser. D’ailleurs, on parlait de plus en plus des
        élections législatives du printemps 1986 : les sondages se multipliaient, qui donnaient
        la droite gagnante. Les perspectives qu’ouvraient peut-être ces
        pronostics éclipsaient les méandres de l’instruction de l’affaire
        Bagnères.


  


  





   


  

    
        Chapitre 4
      


  


   


  

    Au début de septembre, la presse annonça que
        l’affaire Bagnères serait examinée par la cour d’assises d’Angers à
        partir du mardi 26 novembre. D’ores et déjà, on prévoyait quatre jours
        d’audience. André Guinet en fut surpris. Durant les trois mois précédents, il n’avait eu vent d’aucun
        élément nouveau et restait persuadé que, l’innocence de Charles Bagnères
        reconnue, celui-ci ferait rapidement l’objet d’un non-lieu. Qu’il fût,
        au contraire, renvoyé devant la cour d’assises lui était incompréhensible. Mais cela ne changea en
        rien sa résolution : il n’était pas chargé de la défense de Bagnères.
        Tout ça se terminerait par un acquittement, c’était inévitable. Après tout, c’était peut-être
        le juge d’instruction qui, tenant un coupable qui lui semblait présentable, avait préféré ne pas se
        « mouiller » : au jury de décider.


    Malgré la campagne électorale qui commençait à
        s’emballer, la presse régionale refit à l’affaire Bagnères l’honneur de
        la première page. D’ailleurs, certains acteurs de la procédure
        commençaient à parler, il est vrai assez discrètement, mais en
        distillant assez d’informations pour alimenter une série d’articles
        jusqu’à la veille de l’audience.


    André Guinet apprit ainsi que l’instruction avait eu
        d’abord à déterminer à quelle heure Pierre Tarente était mort. Une fois
        de plus, les experts s’étaient opposés. Le premier expert, Maurice
        Guerville, qui était arrivé avec la police judiciaire et avait aussitôt
        examiné le corps – il devait alors être quatorze heures quarante-cinq – estimait
        que la mort remontait à moins de deux heures ; en fait, il avait fixé un
        « créneau » de 13 à 14 heures. André Guinet en fut impressionné ;
        comment avait-il fait ? Mais, en fin d’après-midi, le commissaire avait
        fait intervenir un second expert, Etienne Porter, qui, en connaissance des
        constatations de son confrère, mais après examen, avait situé la période
        probable du crime entre midi et midi et demi. Or, pour des raisons que
        n’exposait pas le journal, cette divergence, apparemment peu importante,
        pouvait cependant être cruciale.


    Les enquêteurs avaient privilégié la deuxième expertise, le journal n’en donnait
        pas davantage la raison. « Je n’ai donc pas pu tuer Pierre Tarente »,
        pensa ironiquement André Guinet. D’autre part, les enquêteurs avaient
        appris, dès la première heure, que Charles Bagnères avait été vu dans la
        cour du collège par le concierge, Félix Jarnicoux : venait-il de tuer le
        directeur, ou allait-il le faire ? Quoi qu’il en soit, ce détail avait
        d’autant plus intéressé les enquêteurs qu’il se situait dans le « créneau » du crime, à
        en croire l’expert Porter. Enfin, les premières déclarations de témoins
        évoquant les mauvaises relations des deux hommes laissaient entrevoir un mobile possible. Cette
        conjonction d’indices – c’est du moins ce que prétendait le
        journaliste – avait lancé les enquêteurs sur la « piste Bagnères », comme son fumet
        lance la meute aux trousses d’un cerf.


    « Moi, se disait Guinet, je sais bien que la seule
        chose sûre et la seule vraie c’est la présence de ce prof dans la cour,
        mais le reste, c’est de la blague, des mots. Après tout, j’ai vu aussi
        le concierge, et le jardinier, tiens ; pourquoi on ne pense pas à eux ? Parce qu’on n’a pas imaginé
        qu’ils aient eu un mobile, parce qu’on ne s’est peut-être même pas posé
        la question. Alors, si je comprends bien, il faut que le prof soit
        coupable, simplement parce qu’on croit qu’il a pu avoir une raison de
        tuer le directeur. C’est idiot ! Est-ce qu’on va tuer un homme parce
        qu’on ne le piffe
        pas ? » Mais comment alors s’expliquer que le professeur ait avoué ? Il
        devait bien admettre que son hypothèse ne tenait pas : si les enquêteurs ne croyaient pas à la
        culpabilité de Bagnères, ils ne l’auraient tout de même pas laissé à
        l’ombre pendant quatre
        mois, simplement pour provoquer le coupable et, surtout, le juge ne
        l’aurait pas renvoyé devant le tribunal. Non. Ils devaient croire à ses aveux.
        Inconcevable ! Et pourtant… Il aurait aimé comprendre.


    Et s’il allait à la première audience ? D’abord, il
        n’en avait pas eu l’intention ; il ne supporterait pas d’entendre parler
        de la mort de Tarente et discutailler de la manière dont il était mort ;
        il n’entendrait pas un mot dont il ne sût qu’il recelait une erreur ; à
        se demander s’il résisterait à la tentation de leur dire qu’ils se
        trompaient. Mais, maintenant, il était décidé à aller entendre les histoires que
        cet homme bizarre allait présenter pour expliquer qu’il avait commis et
        comment il avait commis un crime que, en réalité, il n’avait pas commis. Il se prépara donc à
        réprimer toute réaction ; il ne manifesterait rien ; il resterait de marbre. Les choses ne se
        passèrent pas exactement comme il l’attendait.


  


  

      *


  


  

    Le greffier poursuivait sa lecture. L’acte
        d’accusation faisait
        état, bien entendu, des aveux de Charles Bagnères, mais aussi de sa
        rétractation. Car, dans le cabinet du juge, il n’avait pas tardé à
        revenir sur ses aveux, mais, comme souvent en pareil cas, ses
        dénégations n’avaient pas été prises au sérieux : est-il concevable que
        l’on avoue un crime qu’on n’a pas commis ? Non, n’est-ce pas ? L’homme,
        encore sous le coup de l’émotion exceptionnelle de son crime, avait assez facilement avoué son forfait. Mais, le calme revenu,
        et peut-être conseillé par son avocat, il regrettait d’avoir trop parlé
        et il cherchait à gommer ses aveux. Cela est classique. Ce serait trop facile ; on va entendre les
        mêmes rengaines : « On m’a menacé, on m’a fait peur, on m’a privé de
        sommeil, de nourriture ; je ne comprenais plus rien, je
        m’embrouillais », peut-être même : « On m’a frappé ».


    Didier Ponthieu savait comment les choses s’étaient
        passées. Il avait pu lire le procès-verbal établi par les officiers de police judiciaire
        dans la nuit du 18 au 19 avril. À travers les lignes d’un document de quelques pages qui
        ambitionnait de rendre un compte fidèle des longues heures d’un interminable
        interrogatoire :


    D’abord, situer la personne : « J’ai quarante-neuf ans et j’exerce à de Lattre depuis six
        ans, où j’enseigne les sciences de la nature. Je suis en outre
        responsable de la section d’éducation spécialisée.


  


  

    S.I. (sur interrogation) : Oui, il m’est arrivé d’avoir des difficultés avec la
        victime, mais elles étaient réglées. Le directeur et moi nous disputions
        la gestion du budget que les entreprises allouent au collège pour la
        section dont je vous ai parlé tout à l’heure. Cette gestion m’incombait,
        puisque j’étais responsable de la section. Je répète que ce différend
        est réglé depuis un an.


  


  

    S.I. : Non, je ne pense pas que la victime m’en ait
        voulu de m’être
        opposé à sa volonté d’intégrer ce budget dans le budget de l’ensemble du
        collège, dont elle avait évidemment la responsabilité. »


    Puis, définir ses occupations au temps où se
        commettait le crime : « En fin de matinée, je
        revenais d’une réunion de la société de pêche de Saint-Maximin, dont je
        suis vice-président.


    S.I. : Je ne me souviens pas ; vous me dites qu’un témoin m’a vu vers midi vingt.
        C’est possible. Oui, il devait être midi et quart environ. Je suis allé
        directement chez moi. J’habite, avec ma femme et mon fils, un petit appartement dans l’immeuble collectif
        situé derrière l’aile du collège qui abrite les locaux administratifs ;
        à l’étage, se trouve une partie des salles des classes de seconde et de
        terminale.


    S.I. : Je revenais d’une réunion, comme je vous l’ai
        dit. Non je n’avais pas l’intention d’aller au collège ; je n’avais rien
        à y faire en cette période de vacances. Je rentrais déjeuner chez moi, avec ma femme et mon fils, avant
        de partir à la petite campagne que nous avons à la Chapelle Chançon, à trente
        kilomètres de là. Il devait être midi et demi quand nous avons déjeuné.
        Non, je ne suis pas ressorti avant 13 heures. Je suis allé chercher
        notre voiture et nous sommes partis. Il était à peu près treize heures
        quinze. »


    L’interrogatoire se poursuit ; à travers le
        procès-verbal, on comprend que les questions deviennent de plus en plus
        précises, plus orientées ; les policiers laissent paraître leurs
        soupçons de manière de plus en plus pressante.


  


  

    « Q. : Maintenant, il faut nous dire exactement ce
        qui s’est passé entre midi et midi et demi. Votre femme est en garde à
        vue ; elle ne se souvient pas de cette réunion de votre société de
        pêche. Alors, où étiez-vous ? N’était-elle pas avec vous ? Et votre
        fils ? Il va aussi être placé en garde à vue. Votre fils aussi était
        avec vous ? »


  


  

    Charles Bagnères s’affole : sa femme et son fils
        n’ont rien fait, ils n’y sont pour rien… Aurait-il agi seul ? Pourtant, les policiers se disent
        déjà certains que le crime a été commis par plusieurs personnes. S’il ne
        s’explique pas plus clairement, on ne pourra pas éviter de croire que sa
        femme et son fils l’ont aidé. Non, ils ne l’ont pas aidé. Alors, il a
        agi seul ? Comment ça s’est passé ? Les réponses de Bagnères sont de plus en plus monosyllabiques, et
        incohérentes. L’expérience de Ponthieu lui permettait de deviner que cet
        homme cédait à la fatigue, était en plein désarroi et de plus en plus
        paniqué à l’idée que sa femme et son fils allaient être inquiétés. Puis
        il cède :


    « S.I. : Oui, j’ai agi seul. C’est moi qui ai tué
        Monsieur Tarente. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas ce qui m’a
        pris.


    Q. : Comment ça s’est passé ? »


  


  

    Une rafale de questions s’abat alors sur le suspect.
        Elles l’entraînent de balbutiement en balbutiement, comme le ruisseau
        entraîne un bouchon, totalement passif. Oui, il est allé voir le
        directeur pour parler. De quoi ? Il ne sait plus très bien, mais
        l’entretien a mal tourné et il se déclare incapable de dire comment ça l’a pris. La suite est plus
        révélatrice encore :


  


  

    « Q. : Comment l’avez-vous tué ?


    — Avec quoi ? — Oui, avec quoi l’avez-vous tué ?
        — Avec quoi ? — C’est à vous de nous le dire ! — Mais… avec… avec mes
        mains. Comment l’aurais-je tué autrement ? — Avec vos mains, vous êtes sûr ? — Oui… avec mes
        mains… je crois que je l’ai étranglé, là, à son bureau ; c’est ça ? — Continuez.
        — Je l’ai étranglé, avec mes mains… et puis… et puis je l’ai frappé avec
        un cutter, en pleine poitrine, là. — Après ? — Après, mais… après, j’ai
        laissé le corps dans le bureau… près du bureau ? Non ? Je ne crois pas,
        non, mais près de l’armoire, oui, c’est ça, près de l’armoire. »


  


  

    Très vite, ses propos sont devenus complètement incohérents. Ce qui étonnait
        Ponthieu, c’est que le procès-verbal ait été, là, apparemment aussi
        discursif. D’ordinaire, un procès-verbal synthétise les déclarations de
        la personne auditionnée ; Didier Ponthieu était d’ailleurs sensible à la
        difficulté de rédiger un bon procès-verbal : synthétiser sans déformer,
        sans appauvrir. Un procès-verbal vraiment synthétique des déclarations de
        Charles Bagnères aurait donné quelque chose comme :


  


  

    — Comment l’avez-vous tué ?


    — Je l’ai étranglé, avec mes mains. Puis, je l’ai
        frappé à la poitrine avec un cutter. Enfin, j’ai laissé son corps près
        de l’armoire.


    Pourquoi ne l’avoir pas alors interrogé sur le
        couteau de chasse avec lequel il était censé avoir frappé le directeur ?
        Les experts, en effet, s’étaient accordés à expliquer l’impressionnante
        coupure qui mutilait la main de Pierre Tarente par l’usage d’un fort
        couteau ; cette arme n’avait pas été retrouvée, mais l’importance de la
        blessure les avait conduits à supposer qu’il s’agissait d’un couteau de
        chasse, du genre de celui qu’utilise le chasseur pour servir un cerf. Il
        était étrange que les enquêteurs n’eussent pas interrogé Bagnères sur ce
        point que – curieusement, alors qu’il se reconnaissait coupable – il
        avait passé sous silence.


    Plus généralement, pourquoi avoir rapporté avec tant
        de détails un aveu qui, si éloigné des faits, ne peut dès lors
        qu’intriguer ? Là où Ponthieu inclinait à voir les misérables inventions d’un homme,
        affolé, hors de tout contrôle, qui capitule, qui est prêt à dire ce
        qu’on attend de lui, pour en finir, pour avoir la paix, à quelque prix
        que ce soit, les enquêteurs n’avaient-ils pas cru voir la suprême
        habileté d’un criminel retors, qui avoue en des termes tels qu’il rend
        invraisemblable sa culpabilité ? Il commence par nier – réaction
        naturelle de l’innocent encore lucide et dispos – puis, après avoir
        résisté un temps suffisamment long, affecte l’épuisement, l’accablement et commence à lâcher des
        bribes qui le conduisent à un aveu, soigneusement éloigné des faits réels qu’il connaît mieux que
        quiconque. Il est alors impossible de le ramener aux faits réels sans
        courir le risque d’être soupçonné de lui avoir dicté sa déposition. La manœuvre ne
        semble-t-elle pas d’autant plus probable qu’on retrace minutieusement
        les errements laborieux du malfaiteur ? Après réflexion, Ponthieu était convaincu que les
        enquêteurs avaient là joué au plus fin avec un suspect qu’ils
        surestimaient peut-être.


    Pour eux, il n’y avait pas de doute : Charles
        Bagnères était bien le coupable. Son alibi ? Il avait déjeuné entre midi
        et demi et treize heures quinze avec sa femme et son fils. Ceux-ci
        n’avaient pas varié, ils avaient confirmé ses dires. Mais l’acte
        d’accusation devant la cour d’assises n’en admettait pas moins que
        Charles Bagnères avait disposé du temps nécessaire à l’accomplissement du forfait
        qui lui était imputé. L’accusation était donc maintenue.


  


  

      *


  


  

    André Guinet n’avait pas compris grand-chose à la lecture du greffier. Il avait
        cependant bien entendu que Charles Bagnères s’était rétracté et se
        défendait d’avoir tué Pierre Tarente. Et, pourtant, l’accusation était
        maintenue. Guinet était à la fois soulagé et intrigué : soulagé que cet
        homme fût revenu sur son aveu, un aveu absurde puisqu’il n’avait pas
        commis ce crime, il était lui-même bien placé pour le savoir ; intrigué,
        car, s’il pouvait comprendre que, si contraire aux faits réels que fût
        l’aveu, celui-ci fondait cependant les poursuites, il ne pouvait
        admettre que celles-ci fussent continuées alors que la rétractation lui
        enlevait tout fondement ; pourquoi croire Bagnères lorsqu’il avoue et ne
        plus le croire lorsqu’il se rétracte ? Il écouta donc avec une grande
        attention le débat qui s’instaura d’emblée sur ce point.


    — Charles Bagnères, l’interpella le président, vous
        avez entendu l’acte d’accusation ? Reconnaissez-vous les faits qui vous
        sont reprochés ?


  


  

    — Non, Monsieur le Président, je suis innocent. Je
        suis incapable de tuer un homme ; je n’ai pas tué Pierre Tarente.


  


  

    — Je vous rappelle que vous avez pourtant avoué ce
        meurtre, lors de
        votre interrogatoire dans les locaux de la police judiciaire. Vous
        n’avez d’ailleurs pas été avare de détails, même si beaucoup étaient
        fantaisistes. On ne s’accuse pas d’un crime qu’on n’a pas commis. Il
        faut nous expliquer pourquoi vous l’auriez fait, au risque d’égarer la
        justice, s’il était vrai que vous fussiez innocent. Pourquoi avez-vous avoué, Charles Bagnères ?


    — Je sais que c’est difficile à comprendre. Mais il
        y avait des heures et des heures que les inspecteurs se succédaient pour me poser
        toujours les mêmes questions. Je sentais bien que, quoi que je dise, ils
        ne me croyaient pas. Et puis, ils n’arrêtaient pas de me parler de ma
        femme et de mon fils, de me dire qu’ils ne confirmaient pas mon emploi
        du temps…


    — Oui, coupa le président en extrayant une cote de
        son dossier, vous avez prétendu que, à midi vingt, quand le concierge
        Jarnicoux vous a aperçu dans la cour du collège, vous reveniez d’une
        réunion de la société de pêche dont vous êtes vice-président…


    — Oui, mais…


    — Ne m’interrompez pas. Votre femme et votre fils
        déclarent tous deux qu’ils n’ont pas souvenir que vous ayez parlé de
        cette réunion. Vous n’en aviez rien dit, alors que vous deviez partir
        ensemble à la campagne peu après ?


    — Non, c’est que, en réalité, je n’étais pas à une réunion de ma société de pêche…


    — Vous reconnaissez donc avoir menti ?


    — Oui, Monsieur le Président.


    — Et pourquoi donc ? Vous êtes conscient que, si
        vous avez menti sur ce point, il est permis de se demander quand vous
        dites la vérité et quand vous mentez ?


    — Oui, Monsieur le Président, c’est idiot. C’est
        que… c’est idiot, Monsieur le Président, mais… En fait, je revenais de Cholet où j’étais allé
        me renseigner sur un ordinateur que j’avais envie d’acheter…


    — Alors, pourquoi avoir menti ? En quoi était-il
        gênant de le dire ?


    — C’est que je n’avais pas parlé à ma femme de ce
        projet…, c’était idiot, je le reconnais. Mais, ça coûte cher, un
        ordinateur, et je ne savais pas si ma femme serait d’accord…


    — Et pourquoi ?


    — Elle pensait depuis longtemps à un nouveau
        lave-linge…, alors l’ordinateur retarderait l’achat du lave-linge.


    — Oui… marmonna le Président, c’est un peu ridicule,
        à moins que ce soit encore un mensonge. Comment être sûr que, lorsque le
        concierge Jarnicoux vous a aperçu dans la cour, vous ne reveniez pas du
        bureau du directeur, votre crime accompli ?


    — Ah non, Monsieur le Président ! À la fin de la matinée, j’étais dans une boutique
        d’informatique à l’angle de la rue Tavot et de la rue Saint-Martin ou,
        peut-être dans celle de la rue Georges Clémenceau… J’ai visité ces deux
        boutiques.


    — Vous n’êtes pas très fixé. Pourquoi ne pas l’avoir
        dit tout de suite ? Après six mois, c’est devenu à peu près
        invérifiable.


    L’attitude de Charles Bagnères, il est vrai, avait
        été stupide, celle
        d’un collégien qui invente n’importe quoi pour éviter une réprimande.
        André Guinet le comprenait aisément, mais il n’imaginait pas que l’on pût prendre appui
        sur pareille sottise pour condamner un homme. Cependant, le président
        poursuivait :


    — Bien. Quoi qu’il en soit, à midi vingt, vous êtes
        dans la cour. À cette heure-là, le meurtre de Pierre Tarente n’a
        certainement pas encore été commis. Isabelle Chapuis, en effet, a
        déclaré à la police judiciaire et confirmé devant le magistrat
        instructeur qu’elle avait quitté son bureau à midi cinq, après avoir
        salué son patron. D’autre part, lorsque, après le drame et avec l’accord
        des enquêteurs, elle a remis de l’ordre dans le bureau de la victime, elle a
        constaté que deux des dossiers qu’elle lui avait apportés avant son
        départ, avaient été examinés par le directeur, qui les avait annotés.
        Selon elle, Pierre Tarente n’avait pas dû y consacrer plus de dix minutes, mais
        nous voilà quand même à midi et quart. Or, à midi vingt, vous étiez dans
        la cour. Vous n’auriez pas eu le temps matériel de tuer la victime entre
        midi quinze et votre présence dans la cour.


    — Bien sûr, puisque je n’ai pas tué le directeur…


    — Je sais. Vous l’avez dit, je ne l’oublie pas.
        Permettez que je continue mon raisonnement dans l’hypothèse même de
        l’acte d’accusation. Donc, à midi vingt, vous n’auriez pas encore tué la
        victime…


    — Mais, après, je suis allé déjeuner…


    — Nous le savons. Encore une fois, ne m’interrompez
        pas et ne parlez que lorsque je vous interroge. Vous vous défendrez plus tard ou, plutôt,
        votre avocat le fera pour vous, plus tard. Donc, vous êtes allé
        déjeuner, certes, mais à midi trente-cinq seulement, soit un quart
        d’heure plus tard. C’est bien cela ?


    — Pas exactement, Monsieur le Président. Je ne
        faisais que traverser la cour. Deux ou trois minutes après, j’étais chez
        moi.


    — Votre femme ne se souvient que d’une chose : vous
        êtes passés à table à midi trente-cinq. Où étiez-vous donc entre midi
        vingt, ou midi vingt-deux ou vingt-trois et midi trente-cinq ?


    — Ah ! C’est vrai. J’étais d’abord allé vérifier que
        la malle de la voiture avait bien été faite, en vue de notre départ à la
        campagne. Elle l’était. C’est après seulement que je suis monté du
        garage à l’appartement, où j’ai commencé par aller me changer. Et, c’est vrai, je ne suis
        sans doute passé à table que vers midi trente-cinq.


    — En fait, il y a donc un vide de quinze minutes,
        pour lequel vous n’avez pas de témoin. Non ? Bien. Donc, il était
        possible pendant ces quinze minutes – c’est ce qu’énonce l’acte
        d’accusation – de gagner le hall du collège, puis le bureau du directeur et de tuer celui-ci. La
        chose a été très violente, mais très rapide aussi, sans doute. En moins
        de dix minutes, c’était possible ; vous seriez sorti du bureau à midi et
        demi. Vous disposiez encore de cinq minutes pour gagner votre
        appartement – vous parliez tout à l’heure de deux ou trois minutes – et
        passer ensuite à table.


    — Et j’aurais pu passer tranquillement à table,
        comme ça, cinq minutes après avoir tué un homme ?


    — Cela, Charles Bagnères, c’est ce que – quand ils auront une meilleure
        connaissance de votre personnalité, quand ils auront écouté les
        explications que vous aurez l’occasion de donner et la plaidoirie de
        votre avocat – c’est ce qu’apprécieront messieurs les jurés. Je me
        borne, sans préjuger de votre culpabilité, à examiner si les faits
        établis sont tels que vous avez eu la possibilité de tuer Pierre Tarente. Or, je constate
        simplement que l’expert Porter déclare que la mort de Pierre Tarente est
        intervenue entre midi et midi trente. D’autre part, je constate que les
        faits établis vous laissaient exactement dix minutes pendant cette période pour aller
        jusqu’au bureau de la victime et la tuer.


    André Guinet avait de plus en plus de mal à cacher
        l’agitation qui le gagnait. Tout ça était faux, archi-faux, à commencer
        par l’heure de la mort de Pierre Tarente ; Bagnères ne risquait pas de l’avoir tué à midi et demi,
        puisque le sale type était encore en vie trois quarts d’heure plus tard.
        Il commençait à craindre de ne pouvoir éviter de se faire remarquer. Il
        fut tiré de difficulté par le président lui-même : l’un de ses
        assesseurs s’était penché vers lui et le président avait annoncé une
        suspension d’audience. Il en profita pour quitter la salle d’audience et
        se jura bien de ne pas y remettre les pieds. Il ne connaîtrait la suite
        que par la relation, fidèle ou non, qu’en donnerait la presse.


  


  





   


  

    
        Chapitre 5
      


  


   


  

    Le retour des magistrats fit cesser le bruissement
        des conversations. Didier Ponthieu n’aurait su dire quelle était
        l’impression dominante dans le public. À en juger par leurs réflexions,
        ses voisins les plus proches étaient bien près de considérer que
        l’affaire était entendue. Mais, alentour, les discussions avaient été bon train.


  


  

    L’acte d’accusation avait minutieusement fixé
        quelques jalons dans cette courte période – midi à midi trente – qui,
        rapprochés des faits et des seuls gestes bien établis de Charles
        Bagnères pendant ce court laps de temps, et à supposer que la mort de
        Pierre Tarente fût bien intervenue à ce moment, laissaient au prévenu un
        temps matériel suffisant
        pour pénétrer dans le collège, gagner le bureau du directeur et tuer
        celui-ci. La violence et la rapidité apparente de l’action permettaient de considérer que
        l’agression proprement dite n’avait dû demander guère plus de cinq
        minutes ; la corpulence et la force respectives des deux hommes étaient
        si différentes que la résistance de l’un n’avait pas dû longtemps
        arrêter l’autre. Visiblement, les voisins de Ponthieu, impressionnés par
        la démonstration
        et convaincus que, en effet, Bagnères avait eu la possibilité matérielle
        de tuer Pierre Tarente, étaient prêts à voir dans cette possibilité la
        preuve qu’il avait tué.


  


  

    L’accusation elle-même avait pris ce raccourci. Aujourd’hui, Ponthieu s’étonnait
        encore que l’acte d’accusation se fût enfermé dans ce schéma, que les débats, à aucun moment, ne s’en
        fussent évadés et, plus encore peut-être, que la défense n’eût pas
        aperçu la lacune béante qui disqualifiait le travail des enquêteurs. Il
        est inutile de
        détailler des débats qui sont ainsi restés boiteux. Importent seulement
        deux points qui ont retenu assez longtemps les acteurs de ce drame
        judiciaire : la matérialité des actes imputés à Charles Bagnères, d’une part, et le
        mobile de celui-ci, d’autre part. La faiblesse de l’accusation y
        apparaissait bien aux yeux de l’ancien officier de police judiciaire.


    Le seul élément matériel par lequel l’accusation
        avait pu donner une apparence de réalité à un crime que la seule
        chronologie rendait possible lui avait été donné par la déclaration de Jarnicoux faite
        aux enquêteurs le jour même du crime. À aucun moment, la presse n’en
        avait fait état et ce sont les débats qui avaient révélé le détail :
        Charles Bagnères portait un survêtement vert émeraude lorsque le
        concierge l’avait aperçu dans la cour ; or quelques fibres de la même
        couleur avaient été trouvées sous les ongles de Pierre Tarente. On avait
        aussitôt supposé que, dans la lutte qui l’avait opposé à son assassin,
        si brève qu’elle eût été, il avait dû se cramponner aux vêtements de
        celui-ci et en arracher quelques fibres. Les conclusions du laboratoire
        avaient confirmé l’hypothèse : il s’agissait bien de la même nature de
        fibres que celles dont était fait le survêtement de Charles Bagnères.


    C’était là, évidemment, un élément troublant : par
        quel hasard des fibres textiles de même nature et de même couleur que le vêtement de
        Bagnères se seraient-elles retrouvées sous les ongles de la victime si
        Bagnères n’était pas l’agresseur ? De prime abord, ce détail troubla
        Didier Ponthieu
        et, si l’on peut s’exprimer ainsi, le fit douter des doutes mêmes qu’il
        éprouvait en entrant dans la salle d’audience. Mais quelques questions
        de bon sens posées par la défense à l’expert qui avait exposé à la cour
        les examens auxquels avaient été soumis le vêtement du meurtrier présumé
        et les fibres retrouvées sur la victime remirent rapidement en question
        l’apparente évidence qu’avait d’abord créée la découverte de ces fibres.
        Maître Jean-Michel Agustin, avocat de l’accusé, avait d’abord demandé :


  


  

    — Avez-vous trouvé sur le survêtement de Charles
        Bagnères des traces de sang ?


  


  

    — Non, aucune.


    — Mais les aviez-vous recherchées ?


    — Bien entendu.


    — Bien, reprit alors l’avocat en se tournant vers le
        jury, il est donc certain que le vêtement dans lequel Charles Bagnères a été vu par le
        concierge Jarnicoux quelques minutes avant le moment supposé de
        l’agression ne présentait
        aucune tache de sang, lorsque la police l’a saisi cinq heures plus tard…


    — Evidemment, s’il a tué après avoir été vu par Jarnicoux. De toute façon, l’accusé
        aurait eu le temps de le nettoyer, jeta Maître Jacques Charmeton, avocat
        de la partie
        civile, qui s’était subitement dressé.


    — Non, mon cher confrère, poursuivit Maître Agustin
        en tirant quelques feuilles de papier de son dossier, non ce n’est pas
        possible. Voici les cotes D 26, D 31 et D 46 du dossier d’instruction.
        Je ne les lirai que si vous y tenez absolument ; je ne doute pas que
        vous les connaissiez aussi bien que moi ; vous pouvez y vérifier ceci :
        premièrement, la police est arrivée sur les lieux à quatorze heures
        dix ; deuxièmement, deux officiers de police judiciaire se sont rendus à la
        Chapelle Chançon, où se trouve la maison de campagne de mon client et y
        ont procédé à une première audition de mon client à seize heures
        vingt-cinq ; troisièmement, elle a, en accord avec mon client, procédé à
        une perquisition sommaire chez lui, qu’elle avait ramené à
        Saint-Maximin, entre dix-sept heures quarante-cinq et dix-huit heures quarante. C’est pendant
        cette dernière période qu’elle a trouvé dans la chambre du couple Bagnères le survêtement de
        mon client jeté sur le lit. Il ressort de là que mon client, qui s’est
        changé à son retour chez lui, comme il l’a déclaré dès le premier jour,
        a, vers midi et demi, jeté son survêtement sur son lit avant de déjeuner ; puis, il est parti
        avec sa femme et son fils pour la Chapelle Chançon, où il arrivera vers
        treize heures quarante-cinq,
        ainsi qu’en atteste le voisinage. Il n’avait donc pas eu le temps
        matériel de nettoyer ou faire nettoyer son survêtement, que la police a alors
        saisi. Il est ainsi acquis que son survêtement ne portait toujours
        aucune trace de sang lorsque mon client est supposé être sorti du collège, le crime
        qui lui est imputé pourtant accompli. Curieux, non ?


    Le président, qui donnait des signes d’impatience, interrompit assez sèchement
        l’échange quand Maître Charmeton fit mine de réfuter les observations de
        son confrère.


    — Le moment n’est pas venu de plaider. Le jury retiendra seulement la précision
        que vient d’apporter le témoin : le survêtement saisi chez l’accusé ne
        présentait aucune trace de sang.


    L’avocat de la défense n’en avait pas moins marqué
        un point. Aux yeux de Ponthieu, ses observations affaiblissaient beaucoup l’indice que
        l’accusation trouvait dans les fibres relevées sous les ongles de la
        victime. Que l’accusé eût porté un tel survêtement en rentrant déjeuner
        chez lui pouvait n’être qu’une coïncidence. D’ailleurs, autant le
        préciser ici sans attendre, l’avocat de la défense, en plaidant, rapporta la preuve que
        des survêtements de la même marque et de la même couleur que celui de
        Charles Bagnères
        avaient été vendus à Cholet à plusieurs dizaines d’exemplaires durant
        l’année précédant le crime. Une coïncidence était donc très plausible.
        Aussi, l’indice relevé par l’accusation semblait-il objectivement assez
        fragile en l’absence de toute trace de sang. Quant à la matérialité des
        faits, qu’il appartenait à l’accusation d’établir, le doute était donc
        permis.


  


  

    Les débats s’attardèrent aussi sur le mobile qui
        aurait pu conduire un homme cultivé et jusque-là d’excellente réputation à commettre un homicide
        volontaire et, pis, dans de telles conditions de sauvagerie. Car Charles
        Bagnères n’avait rien d’une brute primaire. Rien, dans son passé, ne
        laissait prévoir ni ne permettait de comprendre ou d’imaginer qu’il eût
        pu devenir le fauve dont le directeur du collège avait été victime.
        L’accusation ne pouvait même pas invoquer un instant de folie ni même
        une fragilité
        psychologique qu’une circonstance imprévue et exceptionnelle aurait pu
        révéler. Charles Bagnères, bien entendu, avait été soumis à des examens
        psychologiques et psychiatriques ; pour une fois, les experts
        s’accordaient à le décrire comme un homme équilibré, à la personnalité
        bien affirmée et ne manifestant pas plus de travers que l’homme le plus
        sain et le plus normal.


  


  

    Sa personnalité, telle que les experts la
        décrivaient, rendait improbable le crime qui lui était imputé, sauf à
        mettre en évidence un mobile particulièrement puissant. Certes, Charles
        Bagnères était décrit comme un homme assez renfermé, assez peu communicatif, introverti pour tout dire ;
        sans doute était-il apparu à l’expert psychologue assez orgueilleux,
        imbu de sa valeur, jaloux de ses prérogatives – ce n’est pas pour rien que le différend relatif
        aux fonds destinés à la section d’éducation spécialisée, qui l’avait
        opposé au directeur du collège, avait été assez vif et obstiné – mais
        c’était aussi un homme foncièrement pacifique et bon, alors même que les réactions de défense qui
        jalonnaient ses
        relations sociales le conduisaient à des comportements dont le moins
        qu’on puisse dire est qu’ils ne brillaient pas toujours par la
        diplomatie ; parfois, il arrivait même qu’ils fussent violents, mais verbalement,
        toujours en paroles, jamais par des attitudes agressives. Si, continuait ainsi l’expert
        psychologue, il n’est pas possible d’exclure que quiconque puisse un
        jour, dans des circonstances particulières, très conflictuelles, très tendues et
        exceptionnelles, en venir à des violences physiques, cela ne se conçoit,
        chez des personnalités
        comme celle de Charles Bagnères, que si la personne se sent ou se croit
        gravement menacée et encore, serait-il difficile d’imaginer que ces
        violences revêtissent le caractère exceptionnellement brutal et même sauvage du
        meurtre de Pierre Tarente.


    Pour croire Charles Bagnères coupable, il fallait
        donc supposer que celui-ci avait été poussé par un mobile particulièrement puissant et
        profond. L’accusation affichait la certitude d’avoir identifié le mobile
        qui avait animé l’accusé. Sans doute, n’était-il plus possible de trouver ce
        mobile dans le conflit qui avait opposé les deux hommes sur la gestion
        des fonds du secteur d’éducation spécialisée, puisqu’il avait été résolu
        un an avant le drame. Mais les papiers déchirés et froissés que les enquêteurs avaient
        trouvés dans le conteneur à ordures de l’établissement les avaient
        ancrés dans la conviction que le souvenir des difficultés que Charles Bagnères
        avait values à son directeur à ce propos n’était pas étranger aux
        appréciations critiques que celui-ci avait portées dans cette
        correspondance dont les originaux avaient été adressés en leur temps à
        l’inspection d’académie. Bagnères, avaient-ils pensé, avait eu
        connaissance du contenu de ces papiers et y avait vu une menace pour son
        avenir professionnel ; il avait donc cherché à obtenir de Pierre Tarente
        de revenir sur le jugement qu’il y exprimait sur son compte. Cela ressortait
        clairement de l’acte d’accusation : c’était probablement pour cette
        raison que l’accusé était allé voir son directeur et, l’entretien ayant
        rapidement dégénéré, l’accusé était devenu violent, avait perdu la tête
        et l’affrontement s’était achevé dans une explosion de barbarie. Il
        avait alors fouillé
        le bureau et dérobé, pour les jeter aux ordures, les correspondances où
        apparaissaient les critiques litigieuses.


    N’était-ce pas plausible ? Au premier regard, à la rigueur, mais l’explication
        résistait mal à un peu de réflexion. Aussi bien pendant l’audition des enquêteurs par la cour que
        lorsque vint le moment pour la défense de plaider, celle-ci n’avait pas
        manqué de révoquer en doute cette explication. Ponthieu s’étonnait,
        cependant, qu’elle se fût alors bornée à observer qu’un tel mobile eût
        été absurde : les
        originaux, en effet, étaient évidemment entre les mains de l’inspection
        d’académie et la soustraction ou la destruction des copies auraient donc été de nul effet.
        L’accusé lui-même avait, non sans une certaine ironie, fait observer à
        l’enquêteur, qui venait de confirmer cette explication :


    — Vous m’avez fait l’honneur de me créditer d’une
        certaine intelligence, mais votre explication me suppose abruti :
        pensez-vous vraiment que j’aurais pu tuer le directeur pour récupérer la copie
        inutile d’un dossier ?


    C’était le bon sens. Mais cela n’anéantissait pas
        une accusation
        opiniâtre et c’est là, sans doute, une des raisons de la condamnation
        qui fut prononcée contre Charles Bagnères : on pouvait encore envisager que, ayant perdu la
        tête, Charles Bagnères n’avait pas eu conscience, sur l’instant, de
        l’inanité du geste qui lui était prêté ; la même perte de contrôle qui
        l’aurait conduit au meurtre l’aurait aveuglé sur l’ineptie de la
        soustraction de la copie de son dossier. Dans son réquisitoire, le
        Parquet esquissa, assez confusément d’ailleurs, cette réplique à
        l’objection attendue
        de la défense. Quoi qu’il en soit, la présence de ces papiers dans le
        conteneur à ordures ne faisait nullement la preuve du mobile imaginé par
        les enquêteurs et repris dans l’acte d’accusation.


    Pour Ponthieu, cependant, la défense avait négligé
        deux arguments bien plus forts que les siens. Plaider le caractère
        hypothétique de la construction de l’accusation sur ce point n’était
        certes pas erroné, mais ce n’était en rien décisif ; en revanche, en tirant les conséquences du fait que
        la démarche supposée de Charles Bagnères avait été faite en survêtement
        et qu’il avait pris avec lui un fort couteau de chasse, l’ancien
        enquêteur s’était convaincu de l’erreur de l’accusation, plus exactement
        de son incohérence. L’idée même que Charles Bagnères ait pu se rendre
        chez son directeur
        en survêtement avait quelque chose de saugrenu ; elle s’accordait mal
        avec le portrait de l’homme, plutôt formaliste et strict, ainsi qu’avec
        l’objectif même de sa démarche. On l’aurait plus aisément admise si
        l’accusé s’était rendu dans le bureau de Pierre Tarente dans le dessein de le tuer ; de la même
        façon, quel besoin celui-ci avait-il de se munir d’un couteau de chasse
        pour se rendre à un entretien ? Alors un assassinat ? Comment concilier
        ce que l’on savait de la personnalité de l’accusé avec l’hypothèse d’un
        assassinat, et non plus d’un meurtre ? L’accusation elle-même ne le
        croyait pas. L’accusation, en réalité, était tiraillée entre deux
        invraisemblances.


    Le crime, certes, aurait pu, à la rigueur, être la
        conséquence du
        « dérapage » d’un entretien aux objectifs apaisants. Mais il fallait
        trouver un tout autre mobile pour expliquer un geste dont l’usage d’un
        couteau de chasse suggérait plutôt le caractère prémédité, en un mot, un
        assassinat.
        D’ailleurs, la brièveté de l’affrontement s’accordait mal avec
        l’hypothèse d’un geste non préparé commis au terme d’un entretien qui
        aurait dégénéré ; il était difficile d’imaginer que, en l’espace de
        quelques courtes minutes, l’entretien supposé ait pu tourner au drame et
        que celui-ci ait pu être consommé.


    Plus Ponthieu y pensait, moins il croyait à la
        culpabilité de Charles Bagnères ; les faits avérés excluaient à ses yeux
        que le mobile prêté à l’accusé pût l’avoir ainsi conduit chez la
        victime ; et rien, dans les débats, ne lui permettait d’entrevoir quel
        mobile aurait pu déterminer l’accusé à commettre l’acte qui lui était
        imputé et avec une sauvagerie étrangère à sa personnalité, selon toute apparence. Il
        n’était pas loin de penser que c’est, consciemment ou non, parce que
        l’accusation l’avait bien senti qu’elle n’avait pu abandonner le seul
        mobile concevable, mais elle était alors tombée dans une autre
        invraisemblance : pour éviter le Charybde d’un assassinat que sa
        sauvagerie ne permettait pas de concilier avec la personnalité de
        l’accusé, elle était tombée dans le Scylla d’un meurtre, c’est-à-dire
        d’un acte non prémédité commis dans des conditions qui, pourtant,
        supposait une intention, une préparation, en un mot une préméditation.


  


  





   


  

    
        Chapitre 6
      


  


   


  

    Les débats avaient duré quatre jours, comme il était
        prévu. Rétrospectivement, Didier Ponthieu en éprouvait encore un
        sentiment de grande frustration, on pourrait même dire : d’inutilité.
        Comment dire ? Ces enquêteurs, ces magistrats, ces avocats, chacun à sa manière, s’étaient
        efforcés d’atteindre à la vérité un peu comme un lutteur chercherait la
        victoire en n’utilisant que l’un de ses bras. Et encore… cette
        comparaison n’était pas vraiment juste : le lutteur, lui, s’il accepte
        un tel handicap, du moins le sait et n’ignore rien des mouvements de son
        adversaire, tandis que tous ces hommes de justice n’étaient apparemment
        pas conscients qu’ils ne disposaient que d’un bras et ne s’affrontaient
        que sur une partie des faits, dans l’ignorance voulue ou non de l’autre
        partie. Là est la principale raison de l’insatisfaction qu’éprouvait Ponthieu en
        sortant de la dernière audience, après avoir entendu le verdict : Charles Bagnères était
        condamné à dix-huit ans de réclusion.


  


  

    Pourtant, sur l’instant,
        c’est le sens de la décision, c’est aussi l’inanité des efforts de la
        défense qui l’avaient déçu. Le verdict, en effet, illustrait les
        infirmités du principe que l’on rappelle aux jurés dès la première
        audience de l’affaire dont ils sont appelés à connaître ; l’article 353
        du code de procédure pénale, leur dit-on, leur donne la consigne suivante : « La loi ne demande pas compte aux juges des moyens par
        lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas de règles
        desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une
        preuve ; elle leur prescrit de s’interroger eux-mêmes dans le silence et
        le recueillement et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite, sur
        leur raison, les preuves rapportées contre l’accusé, et les moyens de sa
        défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme
        toute la mesure de leurs devoirs : "Avez-vous une intime conviction ?" »


    Pour dire les choses crûment, le verdict n’a pas
        besoin de preuve, de preuve au plein sens du mot, l’intime conviction
        des jurés suffit. Certes, le mot « preuve » apparaît deux fois dans le texte, mais il ne peut pas y être
        entendu au sens que la science donne au mot ; il doit se comprendre comme le mot « argument ».
        Il suffit qu’un argument fasse « impression » sur l’esprit du juré, il
        suffit que celui-ci le juge complet et « suffisant » pour que sa « conviction » soit faite, alors même
        que, en raison pure, l’argument ne conduirait pas nécessairement à la
        conclusion qui
        suscite la conviction du juré, serait incomplet et s’apparenterait à une
        impression, voire à une intuition. Le mot « preuve » ne peut même pas
        s’entendre devant le jury au sens qu’il reçoit devant un juge qui, avant
        de « dire le droit », n’a pas à identifier lui-même le pur « fait » auquel il appliquera le droit.
        Il peut sembler étrange que, en France, la loi soit plus exigeante
        lorsqu’il s’agit, par exemple, pour un créancier de justifier de la
        réalité et du montant de sa créance que lorsqu’il s’agit pour un juré de
        décider que le prévenu est bien coupable de l’assassinat qui lui est
        imputé. Il est même permis de se demander si ce principe est bien en
        harmonie avec celui de la présomption d’innocence.


    C’est pourquoi, si le verdict de condamnation de Charles Bagnères était,
        juridiquement parlant, à l’abri de la critique, il pouvait laisser insatisfait : la conviction
        contraire d’un témoin des débats, ni plus ni moins compétent que chacun des jurés,
        pouvait légitimement survivre à la conviction de ceux-ci, fût-elle
        habillée de la solennité de sa déclaration publique à l’issue des débats
        et des délibérations.
        Pour sa part, Didier Ponthieu ne pouvait partager cette conviction qui
        envoyait Charles Bagnères en réclusion pour dix-huit ans. Pourquoi ? Pour cette raison
        simple qu’aucune preuve n’avait été apportée par l’accusation, si l’on
        veut bien prendre le mot dans son sens ordinaire.


    Tout au plus, l’accusation avait-elle fait
        apparaître une vraisemblance. Celle-ci reposait sur trois données de
        fait qui étaient compatibles avec l’hypothèse de la culpabilité de
        Bagnères : il avait disposé du temps nécessaire pour accomplir le geste
        criminel pendant la période où l’expert Porter situait le moment
        probable de la mort de la victime ; il était revêtu d’un survêtement vert fait d’un
        textile de mêmes nature et couleur que les fibres retrouvées sous les
        ongles de la victime ; enfin, il avait pu avoir un mobile, ténu si l’on
        ne songe qu’au désir qui lui était prêté d’amener le directeur à modérer
        le jugement qu’il avait porté sur lui, mais auquel la colère provoquée
        par l’échec de cette démarche supposée avait donné assez de force pour
        le conduire à son geste criminel. Le procureur avait développé ces trois
        thèmes avec habileté, et il en fallait, tant chacun de ces trois piliers
        de l’accusation était fragile. Il fallait d’ailleurs reconnaître qu’il
        était parvenu à faire de trois arguments incertains une construction
        assez impressionnante ;
        Didier Ponthieu en fut troublé un instant et il comprenait donc que les
        jurés en aient été eux-mêmes impressionnés. Il s’étonnait seulement que
        les deux heures pendant lesquelles ils avaient dû échanger et débattre
        de leurs « impressions » ne leur eussent pas permis de s’aviser que
        l’addition de trois faiblesses ne crée pas une force.


    Maître Agustin n’avait pas été au-dessous de sa
        tâche… tout au moins si l’on acceptait le présupposé – soutenu, il est
        vrai, d’une expertise – selon lequel l’assassinat avait eu lieu entre
        midi et midi et demi. L’avocat s’était attaché avec finesse à montrer
        qu’aucun des indices sur lesquels s’appuyait l’accusation n’imposait la
        culpabilité de Charles
        Bagnères et que, même rapproché des deux autres, il n’imposait pas
        davantage une telle conclusion : ce faisceau d’indices, si troublant
        parût-il, ne faisait de la culpabilité du prévenu qu’une possibilité,
        non une nécessité ; pas même une présomption de culpabilité, avait-il
        soutenu, car une présomption est plus qu’une simple possibilité.
        D’ailleurs, avait-il ajouté :


    — Et quand bien même la réunion des trois indices exploités par l’accusation ferait présumer la culpabilité du
        prévenu, ce ne serait qu’une présomption contre une autre présomption.
        Est-il bien conforme au principe de la présomption d’innocence, principe indissolublement lié au
        principe démocratique, de le faire céder devant une simple présomption ?
        Combien d’hommes à Saint-Maximin portaient-ils un survêtement vert entre midi et midi et demi
        ce jour-là ? J’ai démontré que, au jour de l’assassinat, trente-sept
        personnes au moins possédaient à Saint-Maximin un survêtement semblable
        à celui de mon client et vous conviendrez que, un jour de vacances, il y
        avait une réelle probabilité que quelques-unes de ces personnes
        l’eussent revêtu. Leur mobile ? L’accusation ne s’est même pas posé
        cette question ; elle ne s’est pas posé la question, parce qu’on n’a pas
        cherché si un autre homme était ainsi vêtu à ce moment. Quel mobile
        aurait-il eu ? Mais, que vaut le mobile que l’on prête à Charles Bagnères, quand on s’avise que la
        destruction supposée du rapport critique du directeur, ne faisant pas
        disparaître l’exemplaire qui en avait été reçu par le Rectorat, était un
        geste sans portée ? La malheureuse victime ne pouvait-elle pas avoir
        d’autres ennemis que Charles Bagnères et des ennemis animés d’un mobile
        plus convaincant que celui qu’on prête à mon client ? Pourtant, c’est
        celui-ci qui est devant vous. L’accusation disposait d’un homme qui, par
        le moment où il a été aperçu dans la cour du collège et par le survêtement qu’il portait alors,
        remplissait deux des conditions du scénario qui a coûté la vie au malheureux directeur du collège ;
        cela a suffi pour que l’accusation ne parvienne pas à se défaire du
        mobile d’abord entrevu, dût-on pour cela refuser tout bon sens à Charles
        Bagnères.


    Tout cela était vrai, mais l’éventualité d’un autre
        candidat à la
        culpabilité a dû paraître chimérique aux jurés, faute pour l’avocat
        d’avancer quelques noms. Comment ont-ils concilié l’intelligence
        reconnue à Charles Bagnères avec la sottise du mobile qui lui était
        prêtée ? C’est ce que le secret des délibérations du jury ne permet pas
        de savoir ;
        peut-être ont-ils pensé que la colère, la haine, la rage à la
        perspective de voir sa carrière compromise, avaient pu aveugler le
        prévenu. Qui niera d’ailleurs qu’il peut arriver à l’homme réputé le
        plus intelligent et le plus rationnel de céder à un mouvement
        parfaitement irrationnel ?


    Didier Ponthieu n’était pas sûr que l’on pût voir
        une vraie lacune dans le fait que l’enquête n’avait pas recherché tous les propriétaires
        d’un survêtement semblable à celui de Charles Bagnères pour vérifier
        leur emploi du temps le 17 avril 1985 et leurs éventuelles relations
        avec le directeur du collège de Saint-Maximin. Où se serait arrêtée une telle quête et
        pourquoi la limiter d’ailleurs à Saint-Maximin ?


    En revanche, la faute essentielle des enquêteurs,
        reprise à son compte par l’accusation, avait été de privilégier
        l’expertise Porter sur l’expertise Guerville ; et cela, sans aucune
        raison particulière et alors même que celle-ci, beaucoup plus proche de
        la découverte du corps, pouvait sembler plus fiable que celle-là. Aucune
        contre-expertise n’était venue départager les experts Porter et
        Guerville. Seulement, très vite, avant même que l’expert Porter
        n’intervînt, les enquêteurs disposaient d’une première hypothèse qui désignait Charles
        Bagnères. Ne serait-ce pas parce que, très vite aussi, ils se sont avisé
        que l’emploi du temps vérifié de celui-ci ne lui aurait pas permis de
        tuer Pierre Tarente entre treize et quatorze heures – fâcheux,
        cela – que le commissaire avait jugé nécessaire de faire intervenir un
        autre expert ; ne lui aurait-il pas posé la question de savoir si l’assassinat n’aurait pas pu être commis
        avant treize heures, avant midi et demi peut-être même ? L’attention des
        enquêteurs s’était à ce moment focalisée sur le « quand » du geste
        criminel et s’était désintéressée du « pourquoi ». Quoi qu’il en soit, les
        conclusions de l’expert Porter pouvaient faire rentrer Charles Bagnères
        dans le cadre de ce que Didier Ponthieu était tenté d’appeler le
        « cahier des charges » de l’imputabilité de l’assassinat.


  


  

    Et si, pourtant, l’expert Guerville avait raison ?


  


  


  

    La faiblesse de la défense a été d’accepter ce que
        Ponthieu considérait ainsi comme le cahier des charges de l’enquête :
        l’assassin, revêtu d’un survêtement vert, devait avoir agi entre midi et
        midi et demi ; il lui fallait, certes, un mobile, mais il en avait un,
        absurde au fond, c’est vrai, mais que la passion, la rage rendait à la
        rigueur plausible. Le prévenu satisfaisait ainsi aux trois conditions de
        la culpabilité, donc il était coupable. C.Q.F.D. D’ailleurs, n’a-t-il
        pas avoué ? Et voilà comment on commet une erreur judiciaire ; il y en a
        d’autres exemples, dont le moins célèbre n’est pas la condamnation
        erronée – c’est aujourd’hui une vérité que la justice seule s’obstine à
        refuser – de Guillaume Seznec. L’exemple, beaucoup plus récent de
        Patrick Dills montre que même l’aveu ne met pas à l’abri d’une erreur
        judiciaire. Il faut autre chose que des indices ambivalents ou même
        qu’un aveu (rétracté) pour ravager la vie d’un homme. Ponthieu se
        rappelait qu’un homme dont il ne retrouvait pas le nom déclarait que
        mieux valait l’acquittement d’un coupable que la condamnation d’un innocent.
        Imagine-t-on l’horreur des dix-sept années d’emprisonnement de Patrick
        Dills ? Il imaginait l’accablement de Charles Bagnères à la perspective
        des dix-huit années qui l’attendaient.


  


  

    Retient-on un instant pour seule exacte l’expertise
        Guerville et toute l’enquête s’effondre, les bases mêmes de la
        condamnation de Charles Bagnères disparaissent. Le parti ainsi pris dès
        les premières heures de l’enquête avait conduit les enquêteurs à se
        désintéresser de la personnalité de Pierre Tarente ; une telle
        investigation aurait pu leur faire apparaître que le passé de celui-ci
        recelait la possibilité
        qu’il se fût attiré d’autres inimitiés que celle de Charles Bagnères, et
        mieux fondées – si l’on ose ainsi s’exprimer – à désirer et même
        rechercher la mort du directeur du collège. Il ne s’agissait plus alors de faire
        le recensement plutôt absurde des porteurs d’un survêtement vert le
        17 avril 1985 entre midi et midi et demi, mais de vérifier si d’autres
        personnes ayant peut-être mortellement haï Pierre Tarente, avaient pu
        satisfaire aux critères de culpabilité, que l’assassinat fût d’ailleurs
        intervenu entre midi et midi et demi ou plutôt entre treize et quatorze
        heures.


    La condamnation de Charles Tarente n’était pas définitive ; il avait formé un
        pourvoi en cassation et, si celle-ci était obtenue, il serait sans doute
        possible de pallier les lacunes béantes de l’enquête d’origine. En
        attendant, chacun,
        enquêteurs, magistrats, se satisfaisaient, Ponthieu en aurait juré, de
        la décision intervenue, sachant d’ailleurs que, s’il y avait cassation,
        du moins l’affaire ne reviendrait pas devant eux ; il savait que, de
        toute façon, rien ne serait fait tant que la Cour de cassation ne se
        serait pas prononcée.
        Mais, lui, il ne se résignait pas à l’idée d’attendre ainsi six mois,
        plus probablement un an, qu’une cassation éventuelle intervienne. Une
        cassation, d’ailleurs, est toujours plus ou moins problématique et le pourvoi pouvait
        très bien être rejeté. Pour ce cas, c’est alors à une révision du
        verdict d’Angers qu’il faudrait penser et il n’était pas trop tôt pour
        s’y préparer. Mais il ne pouvait compter que sur lui-même à cette fin.
        Huit jours ne s’étaient pas passés depuis cette malheureuse audience
        qu’il décida de mener
        lui-même une discrète enquête.


    Pour commencer, il résolut d’abord de faire ce que
        les enquêteurs avaient eu le tort de négliger : il s’efforcerait de
        faire plus ample connaissance avec la victime. Après tout, son
        expérience professionnelle lui permettait de penser, sans excès de présomption, qu’il pourrait aboutir à
        quelques résultats. Toutefois, retraité, il ne disposerait d’aucun des
        pouvoirs dont il usait lorsqu’il était en activité. Bien des sources de renseignement lui seraient
        inaccessibles, bien des portes lui seraient fermées.


    Il commençait à comprendre que le Français moyen,
        qui attend souvent de l’officier de police judiciaire qu’il découvre tout, et tout de suite,
        d’un crime qui émeut l’opinion, puisse aussi souvent se demander, non
        sans un paradoxe apparent, de quels mystérieux moyens dispose la police
        pour découvrir tant de choses et souvent si vite. Sans doute Didier
        Ponthieu, en l’occurrence, n’était pas tout à fait un Français moyen
        mais, aidé seulement du « flair » que sa vie active avait développé, il
        devrait néanmoins
        se fondre dans l’anonymat de la foule des citoyens et, par des contacts
        humains ordinaires, déceler les indices qui lui permettraient de pallier
        les insuffisances de l’enquête officielle. Il devrait y consacrer du
        temps, beaucoup de
        temps et devenir, ou presque, un citoyen d’adoption de Saint-Maximin.


    Après tout, il avait depuis longtemps l’intention de
        passer sa retraite
        dans l’Ouest de la France. Pourquoi ne louerait-il pas un petit pavillon
        ou un appartement dans cette commune ou à Cholet ? L’idée ne lui déplaisait pas. Le lac de
        Ribou, lui avait-on dit, n’était pas loin de Saint-Maximin ; il pourrait
        aisément s’y rendre aisément pour s’y adonner à la nouvelle passion dont
        il voulait orner sa retraite : la pêche. En attendant, il irait à la
        pêche au coupable.


  


  





   


  

    
        Chapitre 7
      


  


  

    Mardi 21 janvier 1986


  


  

    Didier Ponthieu avait loué, pour un montant modique,
        une petite maison dans un faubourg de Cholet, rue d’Italie d’où quelques
        dizaines de mètres le séparaient de l’avenue de la Tessouale, qui le
        conduirait en quelques minutes à Saint-Maximin. Mieux, l’avenue de
        Lattre de Tassigny, à Saint-Maximin, était dans le prolongement de la
        départementale
        258, puis de l’avenue de la Tessouale, à Cholet ; il n’aurait donc pas à
        chercher le collège, à l’angle de l’avenue de Lattre et de la rue
        Camille Desmoulins.


    Au reste, le petit plan de Cholet et de ses
        banlieues, qu’il avait trouvé chez un marchand de journaux, avait tout
        pour le rassurer : le tour de Saint-Maximin serait vite fait. Il ne
        tarderait pas à s’apercevoir que cette petite commune était presque
        exclusivement faite de pavillons, souvent modestes qui, cernés de leurs
        petits jardins, trahissaient la tendance individualiste de leurs propriétaires.
        Aussi s’étonnait-il, soit dit en passant, du nom donné à la rue qui,
        prenant à droite dans l’avenue de Lattre de Tassigny, continuait la rue Camille
        Desmoulins, que l’on trouvait sur la gauche, en venant de Cholet ; il
        croyait, en effet, se souvenir que Constantin Pecqueur était un économiste qui, au XIXe siècle,
        dénonçait les conséquences de la propriété privée.


    Il croyait en avoir trouvé l’explication dans
        l’origine de cette petite commune : un vieil habitant de Saint-Maximin,
        qui se piquait d’histoire locale, lui avait expliqué que, avant la
        Première Guerre mondiale, le territoire de la commune était à peu près
        vierge de toute habitation et constituait le potager de Cholet. Le Front
        Populaire y avait lancé, sur la droite de la route qui prolongeait la
        rue d’Italie, un petit lotissement populaire. La guerre était passée par là, ainsi que les
        années de reconstruction ; des Choletais y avaient acheté des terrains
        mitoyens, pour y tirer parti des réseaux d’eau et d’électricité qui
        alimentaient le
        lotissement ;
        puis, les constructions avaient sauté la route et, sur la gauche de
        celle-ci, avaient donné naissance à un second quartier, constitué, lui aussi, de
        pavillons ; quant à ceux qui avaient composé le lotissement du Front populaire, ils avaient été achetés
        les uns après les autres par de petits cadres du commerce et de
        l’artisanat choletais. Devenu une cité-dortoir, Saint-Maximin avait sacrifié aux
        avantages de la propriété privée, fût-elle modeste, mais quel habitant actuel de la
        commune savait encore l’idéologie que trahissait le nom de la première
        rue propre de la commune ? Ce nom, en tout cas, était resté.


    Ce matin-là, enfourchant le vélo qu’il avait acheté
        quelques jours après son arrivée à Cholet – il voulait être aussi peu
        remarquable que possible – il gagna Saint-Maximin en moins de dix
        minutes : simple reconnaissance des lieux, avant de se lancer dans sa
        discrète enquête.


    La matinée était belle et froide, l’air cristallin
        et le ciel d’un bleu de glacier ; ce n’était pas pour lui déplaire ; ce
        n’est pas en quelques minutes qu’il risquait d’avoir l’onglée. En effet,
        après quelques minutes, il trouva ce qui ne pouvait manquer d’être le
        collège de Lattre de Tassigny : deux à trois cents mètres après la première maison
        de la commune, il aperçut sur sa gauche, au-dessus d’une longue haie de
        troènes, une longue bâtisse, presque à l’angle de ce qui devait être le
        principal carrefour de la commune. Il était bien sur l’avenue du même
        nom que le collège ; cette rue était traversée par une voie plus modeste, dont il vérifia que,
        sur la gauche, elle portait le nom de Camille Desmoulins et, sur la
        droite, celui de Constantin Pecqueur. Il mit pied à terre et s’engagea dans la
        première ; d’abord, sur sa gauche, un large portail, flanqué d’un
        portillon, puis, de nouveau, la même haie qui courait le long de
        l’avenue de Lattre ; après une centaine de mètres, la rue se continuait par une suite d’une douzaine de
        petits jardins entourant leurs pavillons, d’apparence assez aisée.


    Le collège lui-même affectait la forme d’un L, dont
        la principale branche, partant de son petit terrain de sport situé le
        long de la rue Camille Desmoulins, s’allongeait parallèlement à l’avenue
        de Lattre ; la petite branche revenait perpendiculairement à celle-ci, sans l’atteindre ;
        elle en était distante d’une vingtaine de mètres. Revenu sur l’avenue,
        il put apercevoir un second bâtiment, peu développé, allongé perpendiculairement à l’avenue et distant
        d’une trentaine de mètres de la petite branche du bâtiment du collège ;
        il s’agissait certainement du logement des enseignants de celui-ci.


    Il ne s’attarda pas davantage autour du collège,
        traversa le carrefour et prit la rue Constantin Pecqueur. Les jardins se
        faisaient plus exigus, les pavillons plus modestes ; en avançant d’une
        bonne centaine de mètres, il atteignit une petite place entourée de
        modestes maisons, la plupart sans jardinet, et mitoyennes. Une petite
        place carrée ; au centre, quelques arbres, comme pour en marquer les
        angles. Il était près de dix heures et demie ; la place était déserte.
        Il ne fit que la traverser, tout en enregistrant son nom : place Jean
        Moulin. La rue Constantin Pecqueur coupait encore une rue, la rue Amédée
        Carbon, pour se perdre peu après dans un patchwork de jardins potagers.
        Il revint sur ses pas ; en retrouvant la place Jean Moulin, il avisa un
        petit restaurant auquel il avait jusqu’alors tourné le dos : « Chez la
        Mère Louise » ; il imagina une petite auberge, toute simple, où la patronne mitonnait
        sans doute quelques plats peu nombreux et sans prétention, mais
        plaisants comme tant de cuisines de terroir. Le froid l’avait gagné ; il
        décida d’y entrer pour se réchauffer ; la porte, en retrait sur la
        façade, était précédée de quatre marches. À son entrée, quelques regards
        curieux se levèrent, ceux de quatre bonshommes qui jouaient apparemment au tarot, à en juger par
        la taille des cartes, ceux aussi de trois autres clients appuyés, presque vautrés sur le comptoir et
        dont il avait un instant troublé le conciliabule qui avait réuni leurs
        têtes. Son salut à la cantonade provoqua quelques réponses laconiques.


    Il commanda un grog ; sans réfléchir, il demanda à
        l’aubergiste, qui allait et venait derrière le comptoir, s’il
        connaissait quelque maison à louer.


    — Je suis retraité et je cherche un point de chute
        dans votre région, qui me plaît. Pourquoi pas Cholet ? ajouta-t-il pour
        répondre à l’aubergiste que sa question semblait étonner. Pourquoi ?
        J’aimerais avoir plus d’espace, plus d’air qu’en ville même. Ici, ça m’a
        l’air calme : Cholet est à côté, et aussi le lac de Ribou ; je suis un
        peu pêcheur, vous savez, alors…


    Il ne lui échappait pas que les hommes présents ne
        perdaient aucune
        de ses paroles, bien qu’ils parussent toujours absorbés par les
        occupations qu’il n’avait que brièvement interrompues. C’était le
        résultat qu’il avait spontanément recherché par sa question impromptue :
        dès lors, on ne s’étonnerait sans doute pas de le voir aller et venir
        dans les rues de cette petite bourgade.


    « Quel genre d’homme était Pierre Tarente ? », c’était là une question qu’il ne poserait pas ici, du
        moins avant longtemps.
        Evidemment. En décidant de se lancer dans cette enquête occulte, il
        était conscient qu’il était désarmé, privé des prérogatives et des
        ressources qui lui semblaient si naturelles lorsqu’il était en activité.
        Bien entendu ; mais c’est à ce moment qu’il réalisa, de façon très
        concrète, palpable, les difficultés qu’il rencontrerait dans son entreprise. Et pour quoi ? Il ne le
        savait pas vraiment : le désir très concret de sauver un homme qu’il
        croyait innocent contre des indices que d’autres enquêteurs, avec les méthodes et les pouvoirs dont
        lui-même ne disposait plus, avaient pourtant accumulés ? Le désir, plus
        abstrait, plus conceptuel, d’empêcher la justice, telle qu’il se la représentait, de s’enferrer dans
        une erreur judiciaire ? Le réflexe un peu maniaque – la force de
        l’habitude, le tropisme
        du cheval qui regagne machinalement son écurie – de reprendre en
        dilettante les démarches qui lui étaient familières avant sa retraite ?


    Il aurait été bien incapable de le dire, mais
        peut-être est-ce pour cela même qu’il n’aurait pu renoncer à son projet.
        Il était à deux pas du lieu où avait été commis le crime qui
        l’intriguait ; faute de disposer des moyens au besoin chirurgicaux que lui offrait son
        ancien emploi, il pensait qu’il lui fallait se pénétrer de l’ambiance de
        l’endroit. Après tout, pourquoi ne pas commencer ici, dans ce petit
        restaurant ?
        L’heure de déjeuner serait bientôt là. Le cadre l’amusait. Une salle qui
        ne devait guère dépasser les cinquante mètres carrés ; un mur, perpendiculaire à la place,
        habillé du « zinc », un zinc dont il s’avisa qu’il n’était d’ailleurs
        pas de zinc, mais fait de petits carreaux de céramiques pain brûlé, sommant un comptoir de bois sombre ;
        aucun tabouret, rien d’un bar à « l’américaine ». Bien au contraire : le
        sol, fait d’un plancher briqué comme le pont d’un navire, d’une couleur
        indéfinissable et où traînaient encore quelques rares restes de la
        sciure avec laquelle il avait dû être nettoyé le matin ; six ou sept petites tables carrées couvertes
        d’une nappe de vichy, avec leurs chaises au siège rond et au squelette
        de joncs noirs.


    — Vous trouverez ça chez Ancelin, lui dit
        l’aubergiste à qui il avait demandé où il pourrait trouver un journal.
        Allez reprendre l’avenue de Lattre ; quand vous y arriverez, prenez à droite, vous le
        trouverez à une cinquantaine de mètres ; vous ne pouvez pas vous
        tromper, la Maison de la Presse, ça s’appelle.


    — En effet, je ne pourrai pas me tromper. Je vous remercie. Au fait, je peux
        déjeuner chez vous ? Je reviendrai dans une demi-heure, trois quarts
        d’heure.


    Sur l’assurance de l’aubergiste, il partit en quête
        de la Maison de la Presse, où il acheta le numéro du jour d’Ouest France. Un coup d’œil sur
        la première page suffit à lui indiquer qu’il ne semblait pas être
        question de l’affaire Bagnères. Normal. La condamnation de l’enseignant
        était trop ancienne pour que la presse s’y intéressât encore, et trop récente aussi pour que l’on eût
        déjà des nouvelles de la Cour de cassation. Le journal n’aurait donc
        d’autre intérêt que de l’occuper pendant son repas et de lui donner un
        premier aperçu des nouvelles locales dont la connaissance lui
        faciliterait les contacts avec les habitants de Saint-Maximin.


    La cuisine de la Mère Louise ne le déçut pas, sans
        parler des
        hors-d’œuvre, même si les charcuteries qui les composaient ne manquaient
        pas de charme ; mais il supposait que ce n’était pas là des produits du savoir-faire
        du cuisinier. Ce qu’il apprécia le plus, en revanche, ce fut le bœuf
        gros sel, qui était au menu du jour : un tout bête bœuf gros sel, avec
        ses légumes traditionnels, mais moelleux, doucement et longuement mijoté, goûteux à souhait.
        Une perfection, avec une moutarde blanche, point trop forte et
        savoureuse. Il n’avait rien contre la grande gastronomie et il ne lui déplaisait
        pas d’y sacrifier à l’occasion, mais, devant certains plats simples,
        traditionnels, sans sophistication, il lui arrivait de se demander s’ils ne
        valent pas tous les plats raffinés des restaurants étoilés. Ici, certes, l’ambiance et le service
        de ces grandes tables faisaient totalement défaut, mais qu’importe, la
        bonhomie de l’aubergiste en tenait lieu à elle seule. Sa cuisine,
        d’ailleurs, semblait appréciée du voisinage, à en juger par le fait que
        six des sept tables étaient occupées, dont la sienne : une quinzaine de
        personnes.


    Il s’attardait devant un café et une eau-de-vie de
        poire, l’œil vagabond sur son journal que ses manipulations avaient
        progressivement transformé en une masse informe.


    La plupart des consommateurs avaient quitté le restaurant, peut-être pour regagner
        leur travail. Seuls restaient là les quatre joueurs de tarot qu’il avait
        remarqués le matin. Il occupait tant bien que mal ses mains à plier et
        déplier le journal, à errer d’une rubrique à une autre, et son esprit à
        lire le compte rendu du dernier conseil municipal, ou les dernières
        nouvelles du club de belote local, lorsqu’une exclamation interrompit la
        torpeur qui le gagnait insensiblement :


    — Tiens, voilà l’Africain ! Salut, l’Africain !


    Il leva les yeux, s’attendant à voir entrer quelque
        Noir, mais l’homme qui entrait était aussi blanc qu’il est possible de l’être. Rien de
        remarquable chez l’homme, si ce n’était sa haute taille ; il était
        d’ailleurs apparemment de forte constitution, quoiqu’il parût plutôt
        mince, presque maigre. Mais un fort gaillard, tout de même.


    Avez-vous remarqué comme, lorsqu’on est seul à une
        table de restaurant, ne sachant où poser son regard quand on le lève de
        son assiette, on devient un peu pipelette malgré soi ? En affectant de regarder à droite ou à gauche, ou d’observer la place à
        travers les rideaux des fenêtres, il suivit donc quelques instants les échanges de
        ses voisins. Apparemment de vieilles connaissances, des piliers de
        l’auberge. L’homme que ses amis avaient nommé l’Africain était plus jeune que ses interlocuteurs, qui
        pouvaient être de
        jeunes retraités,
        tandis que sa présence ici, à cette heure où, d’ordinaire, l’on
        travaille, l’étonnait un peu.


    L’intérêt frivole qu’il éprouvait pour la
        conversation de ces hommes lui permit cependant d’entendre, sans y attacher d’importance, que, dès de
        début de l’année 1986 au moins, André Guinet – car il devait apprendre
        plus tard que l’Africain se nommait ainsi – souffrait sans doute de
        troubles psychologiques ou d’humeur : son médecin, indiqua-t-il à ses interlocuteurs,
        venait de le mettre en arrêt de travail pour une semaine, avec un
        traitement supposé l’aider à retrouver un équilibre qui lui faisait
        défaut, et un sommeil qui semblait l’avoir quitté. Il était sombre et ne
        partageait pas l’entrain de ses amis, dont il gâcha quelque peu la fin
        du repas.


    Quand il sortit sur la petite place Jean Moulin, le
        froid le saisit ; il lui sembla même que la température était encore tombée depuis le matin ;
        le guidon de son vélo, qu’il avait laissé, appuyé contre le mur de
        l’auberge, était glacial ;
        ses gants ne seraient pas de trop.


    Avant de rentrer à Cholet, il décida de retourner au
        collège de Lattre
        de Tassigny, qu’il gagna à pied, le vélo à son côté. Son intention était
        de se comporter en badaud, sans s’en cacher ; il aurait, à un moment ou
        un autre, l’occasion d’échanger quelques mots avec une personne
        circulant dans la cour ; il savait nouer de ces conversations et de ces
        relations superficielles auxquelles beaucoup se prêtent sans difficulté.
        Il ne serait pas long, après quelques jours, à délier les langues et
        obtenir des confidences sur l’ambiance du collège. En d’autres temps, il
        aurait exhibé sa carte professionnelle et serait allé plus directement
        au but. Il lui fallait désormais être plus anonyme ; cela prendrait un peu de temps.


    Mais il était une heure et demie environ et la cour
        était vide ; trop tôt encore pour que les élèves fussent là, mais
        personne, concierge ou enseignant, ne se montrait non plus ; le froid
        assurément. Il ne pouvait pas attendre devant le collège pendant plus d’un quart d’heure encore. On
        ne comprendrait pas qu’un inconnu s’attardât ainsi devant
        l’établissement, dans la froidure. Il s’éloigna donc sur l’avenue de
        Lattre, dans la direction de l’extrémité ouest du lac de Ribou. À son
        retour, un peu plus tard, les enfants entraient, les uns après les
        autres dans la cour, sous l’œil attentif d’un enseignant, qui se tenait
        à l’abri du bâtiment. Ni concierge, ni jardinier n’étaient en vue. Ce
        n’est pas cette fois que Didier Ponthieu pourrait commencer ses
        bavardages intéressés ; le froid assurément, il aurait pu s’y attendre.
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    La saison, le temps n’allaient pas faciliter son
        enquête, il en prit rapidement conscience ; dans cette ville-dortoir,
        aux rares commerces, il avait peu d’occasions de rencontrer du monde dans la
        journée, et surtout dans des conditions favorisant les bavardages dont
        il attendait beaucoup et, le soir venu, la température retenait les gens
        chez eux. Au hasard de ses errances, il eut deux ou trois occasions en
        quinze jours de lancer un petit salut à deux personnes aperçues dans la
        cour du collège ; manière de planter un jalon dans la perspective de
        jours plus cléments. Mais c’est encore chez la Mère Louise qu’il avait
        le plus d’occasion de parler.


    Pendant quelques jours, la Mère Louise ne fut pour
        lui qu’un nom ou un mythe ; l’auberge ne lui parut tenue que par l’homme
        qui l’avait accueilli le premier jour et par une jeune fille, presque
        une gamine, qui assurait les allées et venues entre la cuisine et les
        tables de la salle. Mais, après une semaine, il vit dans la salle une
        vieille femme apparemment
        percluse et dont la tenue indiquait assez qu’elle ne venait pas de
        l’extérieur. Elle paraissait connaître tout son monde, allait de l’un à
        l’autre, échangeait quelques mots, puis disparaissait dans la cuisine.


    C’était la Mère Louise, il n’en doutait plus quand
        elle quitta sa
        table, après l’avoir salué, lui avoir souhaité la bienvenue et s’être
        préoccupée de son bien-être.


    — Avant même de la voir,
        je savais qu’elle était là, lui glissa son voisin qui, apparemment, ne
        cherchait qu’une occasion de lui adresser la parole.


    Il lui révéla que le menu du jour trahissait
        toujours la présence de la Mère Louise ; lorsque les rhumatismes qui la
        torturaient lui laissaient quelque répit, elle descendait du petit
        appartement qu’elle occupait au-dessus du restaurant pour reprendre les
        armes du maître queux ; or, elle avait ses spécialités, dans lesquelles
        elle excellait.


    — Aujourd’hui, quand j’ai vu sur l’ardoise que nous
        avions de la blanquette de veau, j’ai su qu’elle était au fourneau. Vous
        verrez, vous m’en direz des nouvelles, ajouta son interlocuteur.


    Celui-ci, qui avait enseigné dans une école privée
        d’Angers, lui apprit que la Mère Louise, dans sa jeunesse, en fait
        jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, avait tenu avec son mari
        un petit restaurant très coté à Angers. Qu’était-elle venue faire à
        Saint-Maximin ?


    — C’est une assez triste histoire, lui dit-il.


    La guerre venue, puis l’Occupation, André Charmette
        avait été parmi les premiers résistants à Angers. Et sa femme
        Claude – non, de son vrai prénom, elle ne s’appelait pas
        Louise – l’avait aidé. Lui, de temps à autre, participait à des
        opérations, telles que la réception de parachutages ; elle, d’origine alsacienne et qui comprenait
        bien l’allemand, ouvrait ses oreilles lorsque des officiers de la
        Wehrmacht venaient déjeuner ou dîner dans son restaurant. Elle s’était d’emblée
        abstenue de leur dire le moindre mot dans leur langue, d’abord par
        mauvaise volonté, rapidement par intelligence : ses clients teutons ne
        soupçonneraient pas qu’elle pouvait comprendre leur conversation. On se
        doute qu’elle ne glana pas ainsi des renseignements de première
        importance, mais elle enregistrait tout : petits problèmes de service, relations avec
        la hiérarchie, rumeurs qui circulaient dans les troupes d’occupation,
        toutes sortes d’indices, souvent d’apparence anodine ou triviale mais
        dont certains, rapprochés d’autres, en provenance de myriades d’autres
        sources minuscules,
        permettaient parfois de déceler des mouvements, des projets et,
        exploités par des agents plus profondément engagés dans la résistance,
        orientaient leurs investigations et contribuaient à leur efficacité. Elle ne faisait donc rien, bien
        qu’elle en eût, pour décourager sa clientèle allemande, bien au contraire.


    Jamais son mari ne fut soupçonné ni inquiété, elle
        moins encore, mais dans les milieux actifs de la résistance, on n’ignorait pas les
        sentiments des époux Charmette et on les estimait. Tout aurait donc été
        pour le mieux si la Libération n’avait tourné à la catastrophe pour les époux
        Charmette. Il y eut alors quelques combats dans les environs d’Angers et des coups de
        feu furent échangés dans la ville même. Participait-il à l’un de ces
        accrochages ou se trouvait-il au mauvais endroit au mauvais moment ? Ce
        qui est certain, c’est qu’une balle, dont on ne sut si elle était
        allemande ou française, le blessa mortellement ; il mourut après
        quelques heures sans avoir repris connaissance.


    Claude Charmette continua d’abord l’entreprise
        qu’elle avait conduite avec son mari depuis leur mariage à l’enseigne du
        « Petit Cabernet ». Mais les choses se gâtèrent assez vite. À Angers comme ailleurs, les
        collaborateurs avaient été pourchassés, arrêtés, dans les premiers temps
        condamnés de manière expéditive, puis de manière plus régulière. À
        plusieurs reprises, elle avait été interrogée par les services de police
        et, parce qu’elle avait surpris, dans les conversations de ses hôtes
        allemands, leur familiarité avec certaines personnalités angevines, non
        pas le plus souvent des trahisons, mais des compromissions qui, à
        l’époque, suffirent souvent à des condamnations sévères, accompagnées
        d’exclusions, d’interdictions et de confiscations, ses dépositions
        contribuèrent à certaines inculpations. Certaines familles de la
        bourgeoisie angevine eurent ainsi à souffrir des témoignages de Claude
        Charmette et ne le
        lui pardonnèrent pas.


    Deux ou trois ans après la Libération, déjà, les
        passions s’étaient apaisées ; les moins coupables de ces quelques
        personnalités, les moins touchées aussi, si ce n’est dans leur
        amour-propre, supportaient de plus en plus mal la présence de cette
        « délatrice » et, s’agaçant d’entendre chanter les louanges de la table
        du « Petit Cabernet », ruminant leur rancœur, en vinrent à s’interroger sur la
        droiture de cette femme ; et si elle n’avait dénoncé tel ou untel que
        pour mieux faire oublier qu’elle avait tout de même fraternisé avec
        l’occupant ? Ne savait-on pas que les officiers allemands avaient inscrit le « Petit Cabernet » sur
        leurs tablettes gourmandes ? L’approvisionnement, de qualité, du petit
        restaurant n’était-il pas facilité par ses accointances avec
        l’Allemand ? Claude Charmette n’aurait-elle pas mieux fait de balayer
        devant sa porte plutôt
        que de baver sur des Français honorables et de les livrer ainsi à la
        vindicte de soldats d’opérette, plus animés par l’envie que par l’amour
        de la justice et le patriotisme ?


    Didier Ponthieu, qui écoutait son interlocuteur sans
        l’interrompre, devinait que celui-ci, sans avoir sans doute été le moins
        du monde un traître, n’avait sans doute pas nourri beaucoup d’amitié
        pour la résistance, où il ne voulait trop souvent voir que communistes et malfrats, mais
        il ne cachait pas l’estime qu’il portait à leur hôtesse. Quoi qu’il en
        fût, il se dégageait de ses propos l’idée que, paradoxalement, l’opprobre
        atteignit la femme qui, fût-ce modestement, avait résisté à l’occupant, tandis que des gens
        qui s’étaient peu ou prou compromis avec l’ennemi d’alors retrouvaient
        la considération, un moment mise à mal, de leurs concitoyens.


    — C’est triste à dire, poursuivit-il, mais le
        restaurant de Madame Charmette commença à péricliter, d’autant plus
        sûrement d’ailleurs que, pour pallier la disparition de son mari, qui
        consacrait tout son temps au « Petit Cabernet », elle avait dû embaucher
        un homme, dont le salaire pesait lourd dans ses comptes.


    On pouvait comprendre que cette situation, aggravée
        par l’ostracisme larvé dont elle souffrait auprès de ce qui constituait le cœur de sa
        clientèle potentielle, amena Claude Charmette à envisager de se séparer
        de son commerce
        tant qu’il avait encore quelque valeur. Elle le vendit pour une bouchée
        de pain – du moins au regard de ce qu’il valait avant ces
        évènements – mais cette bouchée de pain lui suffit pour créer sa petite
        auberge à Saint-Maximin.


    On était à la fin des années 1940. Saint-Maximin
        n’était alors guère plus que ce qu’en avait fait le Front populaire une
        dizaine d’années plus tôt : un lotissement populaire. Le quartier situé
        à l’est de la route que l’on venait de baptiser « de Lattre de Tassigny » était encore inexistant et
        la migration de
        modestes représentants de la classe moyenne commençait à peine. Claude
        Charmette, qui avait souhaité s’éloigner d’Angers, sans quitter pour
        autant sa région, avait entrevu que la petite commune avait vocation à
        se développer dans l’ombre de Cholet ; quelques commerces de base s’y
        établiraient, sans parler encore de grande surface, notion alors inconnue, quelques emplois s’y
        créeraient. Un petit restaurant lui sembla avoir des chances d’y vivre
        modestement ; elle n’en demandait pas plus : sans doute, les quelques
        centaines d’habitants qui y vivaient n’y revenaient le soir en semaine que pour y
        coucher, mais elle était persuadée que, avec une cuisine simple mais de
        qualité, certains y viendraient dîner de temps en temps, quelques autres
        y viendraient sans doute déjeuner le samedi ou le dimanche.


    Une petite maison de quatre-vingt-dix mètres carrés
        sur un demi-sous-sol et avec un étage était à vendre depuis des mois.
        Elle l’obtint pour un prix modéré. Le rez-de-chaussée lui ferait la
        salle de restaurant et la cuisine ; elle installerait un petit
        appartement à l’étage. Très vite, ses petits plats typiques lui
        procurèrent soixante-dix à quatre-vingts couverts par semaine ; à cela
        s’ajoutaient quelques
        apéritifs que, chaque jour, quelques habitués, comme ceux que Didier
        Ponthieu avait rencontrés dès le premier jour, venaient prendre
        ensemble. Ce n’était pas pour elle, qui, avant d’être handicapée par ses
        rhumatismes, se contentait de l’aide d’une
        jeune fille, pour elle, ce n’était pas
        l’opulence, mais une honnête aisance. Il arriva même après une dizaine
        d’années que quelques Choletais, gourmandise peut-être mâtinée d’un peu de snobisme, vinssent
        dîner pour y déguster au calme une cuisine soignée et saine, non
        dépourvue de réels mérites. On lui téléphonait pour réserver une table ;
        cela lui rappelait l’époque de ses succès angevins. Elle était heureuse
        ainsi.


    — Dites-moi, vous m’avez l’air de bien connaître le
        coin. Je vous ai écouté avec beaucoup d’attention et d’intérêt. Cette
        femme me semble extrêmement sympathique et méritante. Elle me rappelle un petit restaurant du cinquième
        arrondissement de Paris. Quand j’étais étudiant…


    — Ah ! Vous étiez étudiant ? Quand cela, si je puis
        me permettre ? J’ai reçu moi-même une formation universitaire. J’ai été enseignant,
        dans une école privée ; aujourd’hui, je suis à la retraite. Vous-même, quelle était
        votre spécialité ?


    — Le droit. J’étudiais le droit. Vous savez, j’ai
        fait carrière dans
        l’enregistrement, mentit Didier Ponthieu… Oui, je disais que, à
        l’époque, j’allais parfois dîner dans ce petit restaurant, sans
        prétention aucune, d’une simplicité monastique, mais impeccablement propre. J’y appréciais la
        cuisine d’Europe centrale que cette brave vieille, une Polonaise, y préparait et
        servait elle-même ; personne ne l’aidait. Il fallait donc ne pas être
        pressé ; elle ne supportait d’ailleurs pas les convives qui consultaient trop
        ostensiblement leur montre. Elle déclarait, sans précaution oratoire,
        qu’on ne vient pas chez elle si l’on veut manger avec une fronde…


    — Ici, c’est un peu différent et Madame Charmette a
        dû prendre quelqu’un pour le service : les clients qui viennent chez
        elle pour déjeuner, ordinairement, disposent de peu de temps. C’est pour
        ça qu’elle n’offre qu’un plat principal, qui change chaque jour ; ainsi, elle peut préparer sa
        journée assez
        facilement ; et elle fait servir par une jeune fille, comme celle que
        vous voyez là.


    — Evidemment, abrégea Didier Ponthieu, qui songeait
        que son interlocuteur, visiblement bavard, serait sans doute une bonne
        source de renseignements. Je le répète, vous semblez bien connaître le
        coin, et son histoire. Mais vous n’avez pas dû naître à Saint-Maximin,
        il me semble. Votre âge, apparemment…


    — Mon âge, apparemment, comme vous dites, éclata franchement de rire Raoul
        Sandevin – il ne tarda pas à se présenter – mon âge situe évidemment ma
        naissance alors que Saint-Maximin n’existait pas encore… Je vois que
        vous avez vous-même quelque connaissance du pays ?


    — Oui, je songe sérieusement à me retirer par ici et
        je me suis renseigné, comme vous pouvez vous en douter. Mais vous-même ?


  


  

    — Oh ! Moi, je suis né à Cholet ; j’y ai fait mes
        études primaires et secondaires. Ensuite, je suis allé à l’université
        d’Angers. Aujourd’hui, je suis retraité de l’enseignement privé.
        J’enseignais, jusqu’à il y a deux ans au collège de l’Etoile, rue de
        l’Etoile, tout près du boulevard Guy Chouteau, vous voyez ?


  


  

    — Vous savez, je ne connais pas encore bien Cholet…
        Mais… Enfin…,


    Didier Ponthieu avait été sur le point de demander à
        son interlocuteur s’il connaissait bien le corps enseignant de
        l’agglomération de Cholet. Il hésita, puis renonça ; il aurait évidemment déjà posé la
        question, s’il avait été dans l’exercice de ses anciennes fonctions.
        Mais il fut lui-même à nouveau surpris de découvrir la retenue qui
        s’imposait à lui désormais : il pensa que c’eût été aller trop vite en besogne, au risque d’intriguer
        son interlocuteur ; pourquoi un retraité de l’enregistrement
        s’intéresserait-il au corps enseignant de la bourgade ? D’ailleurs, il
        reverrait sans doute sous peu celui-ci qui, sur sa question, lui avait
        précisé qu’il ne
        se passait guère une semaine sans qu’il vînt déjeuner chez la Mère
        Louise. Il pourrait donc le voir probablement la semaine prochaine ; entre-temps, il
        trouverait bien une approche anodine de la question qui l’occupait :
        quelle était la personnalité de Pierre Tarente ?


    — Enfin, reprit-il, je ne demande qu’à mieux
        connaître la commune. Je ne me souviens pas si je vous ai dit que je
        songe à me retirer ici. La proximité de la ville m’intéresse, mais je
        voudrais plus de calme qu’à Cholet même. D’ailleurs, vous-même
        n’avez-vous pas choisi de prendre un peu de distance avec votre ville
        natale ? Peut-être seriez-vous bien placé pour me dire si je peux trouver à
        Saint-Maximin une petite maison à louer ? En attendant, peut-être,
        d’avoir quelque chose à acheter ?


    Ponthieu se rendait compte que ses investigations
        lui demanderaient sûrement plusieurs mois et il craignait que l’on
        s’étonnât de le voir toujours à Saint-Maximin, alors qu’on le saurait
        locataire à Cholet.


    — J’ai loué un petit appartement meublé à Cholet,
        rue d’Italie, vous connaissez ? Ça me coûte moins cher que l’hôtel
        pendant le temps de mes recherches mais, maintenant que je suis presque décidé à poser mon sac à
        Saint-Maximin, le temps que je me familiarise avec la commune et que j’y
        trouve un point de chute agréable, je me rends compte qu’il est peu
        pratique de faire ce trajet tous les jours. Et, ces jours-ci, avec ce
        froid, d’ailleurs, je m’en serais passé… mais j’aurais peut-être manqué
        l’occasion de faire votre connaissance, conclut Didier Ponthieu en
        prenant congé de Raoul Sandevin


    — À la semaine prochaine, donc, peut-être, cher Monsieur Sandevin.


  


  





   


  

    
        Chapitre 9
      


  


   


  

    On était à la mi-février et, bien que le froid fût
        encore vif, la proximité du printemps était clairement sensible :
        c’était une luminosité particulière, une plus grande légèreté de l’air, semble-t-il, des
        riens, des riens qui changeaient on ne sait quoi, mais qui changeaient
        tout dans l’atmosphère. Néanmoins, le temps portait encore peu aux
        bavardages en plein air ; Didier Ponthieu s’impatientait de voir passer
        les jours et de n’avoir pratiquement pas avancé d’un pas dans ses
        investigations ; il n’était guère plus avancé qu’au premier jour. Le
        hasard ne lui avait pas donné une nouvelle occasion de parler avec le vieux Sandevin.
        Il avait occupé une partie de son temps à compulser les archives du journal local, dans l’espoir que
        la relation de l’affaire et de l’audience du mois de novembre ne se bornerait pas à reproduire le texte diffusé par
        les agences de presse et que le journaliste local, connaissant sans
        doute mieux la petite société secouée par le drame, y aurait ajouté quelque notation plus originale. Mais il
        fut déçu ; sans doute, releva-t-il quelques indications sur la
        personnalité de Pierre Tarente, mais, en réalité, rien qui ne fût convenu : un défunt n’est-il pas
        d’ordinaire couvert de louanges, ne lui découvre-t-on pas toutes les
        qualités ? Le journal n’avait pas manqué à la tradition : Pierre Tarente
        avait été un homme remarquable, aussi bien par sa science que par ses
        qualités humaines, un enseignant d’exception en même temps qu’un
        directeur imaginatif et efficace ; en revanche, le moindre défaut de son
        assassin supposé était monté en épingle et le lecteur pouvait découvrir
        ainsi un Charles Bagnères médiocre, renfermé, revendicatif dont les moindres mouvements d’humeur
        étaient analysés comme signes d’une violence innée, assoupie, sans doute, mais
        qu’une contrariété professionnelle un peu plus forte que les autres
        avait suffi à réveiller.


    Didier Ponthieu craignait de ne pouvoir compter,
        pour quelque temps encore, que sur le hasard pour, enfin, aborder vraiment la personnalité
        de la victime. C’est une recherche qui lui semblait avoir été quelque
        peu négligée, sans doute parce que l’attention s’était trop vite
        focalisée sur un homme, Charles Bagnères ; souvent, une telle recherche révèle pourtant des
        pistes, des mobiles, qui organisent et structurent le puzzle des détails
        matériels relevés sur les lieux du crime.


    Le hasard seul, pour un temps, lui donnerait la première pièce de son
        puzzle. Il ne se fit guère attendre, alors qu’approchait la fin du mois
        de février.


    Ce jour-là, comme presque tous les jours, il était
        allé chez la Mère Louise ; où serait-il d’ailleurs allé pour déjeuner, aussi bien et à aussi
        bon compte ? Où, surtout, dans les conditions imposées par la froidure,
        aurait-il eu l’occasion de parler de l’affaire sans éveiller la
        curiosité ? Il commençait
        à peine d’honorer son hors-d’œuvre quand la porte du restaurant s’ouvrit
        sur une haleine d’air froid. L’homme qui entrait était de taille
        médiocre et portait sur un pantalon de velours informe, un fort
        pull-over et un tablier de jardinier de grossière toile bleue ; Didier
        Ponthieu le
        reconnut pour l’un des hommes qu’il avait intentionnellement salués une
        quinzaine de jours plus tôt. Sa tenue ne détonnait pas avec l’ambiance
        de la salle du restaurant. Son regard fit un rapide tour de la salle,
        puis s’arrêta sur Didier Ponthieu ; il avait dû le reconnaître. Celui-ci
        lui fit un signe amical de la main. L’homme qui, apparemment, se
        préparait à demander une boisson au comptoir, se dirigea vers lui :


    — C’est pas vous, par hasard, que j’ai vu, il y a
        quelques jours,
        près du collège ?


    — Mais oui, répondit Didier Ponthieu, je vous avais
        d’ailleurs salué d’un petit signe ; eh bien, dites donc, vous êtes
        observateur, vous ! répondit Didier Ponthieu, enchanté de cette entrée en matière
        qui allait lui faciliter son premier contact. Mais, asseyez-vous donc…
        Je peux vous offrir quelque chose, peut-être ?


    L’homme n’attendait sans doute que ça et prit la
        chaise en face de celle de Didier Ponthieu.


    — Je vous ai, en effet, aperçu dans la cour du
        collège, l’autre jour, commença celui-ci.


    Engager une conversation impromptue avec un
        quasi-inconnu n’est pas si aisé ; même les platitudes ne viennent pas
        volontiers à l’esprit. Didier Ponthieu, peu habitué à cet exercice,
        découvrait – apparent paradoxe – que celui-ci est plus difficile encore
        lorsqu’on poursuit un dessein précis, si l’on ne veut pas trahir ses
        intentions ; et il visait un but précis : obtenir des informations sur
        la vie du collège de Lattre de Tassigny en général et sur la
        personnalité de Pierre Tarente en particulier.


    L’état du temps lui fournit l’inévitable entrée en matière, puis « Que faites-vous
        donc au collège ? Ne seriez-vous pas jardinier ? » D’associations
        d’idées habilement choisies en coq-à-l’âne tout à fait délibérés, il put enfin
        parler et surtout faire parler son interlocuteur du collège. Il n’en
        attendait pas de révélations de première grandeur, mais il commença à
        entrevoir ce qu’était ce microcosme. Bien banal, en vérité, à bien y
        regarder ; tout au moins jusqu’au drame.


    Quelqu’un a dit que le maître n’a pas de secret pour
        son valet. Les bavardages de Raoul Quantien, le jardinier, étaient d’une
        grande banalité, presque triviaux même, mais – mieux que les propos d’un
        enseignant, sans doute, moins attentif aux menus détails – ils
        décrivaient par minuscules
        touches successives, à l’instar d’un tableau pointilliste, l’image de ce
        petit monde depuis la disparition de Pierre Tarente. Le nez sur un tel
        tableau, l’amateur n’a pas la notion de ce que représente l’œuvre, il ne
        voit que de petites taches de couleur pure, alors que, avec un peu de
        recul, Didier Ponthieu voyait se dessiner le petit monde du collège de
        Lattre de Tassigny avec ses grandeurs et ses petitesses.


    Aujourd’hui, constatait-il, le collège avait perdu
        sa personnalité
        et, surtout, il n’en avait pas retrouvé ; et pour cause, le rectorat
        n’avait pas encore désigné le successeur du directeur assassiné ;
        c’était un professeur de français, le plus ancien du collège, qui était
        chargé d’assurer un intérim qui se prolongeait. L’âme d’une communauté est
        largement faite de la personnalité de qui la dirige, même dans une
        collectivité d’enseignants et quelle que soit chez ceux-ci, souvent
        rétifs à l’autorité, la propension à l’individualisme. Mais comment un
        homme qui n’est investi
        que de précaires fonctions de bouche-trou pourrait-il insuffler une âme
        à la communauté décapitée dont il expédie, en quelque sorte, les affaires courantes ? Comment le
        pourrait-il, au surplus, quand deux ou trois des enseignants du collège
        caressent ou nourrissent plus ou moins secrètement, l’espoir d’accéder au fauteuil dont Pierre Tarente
        avait été aussi dramatiquement arraché ? Le jardinier, le modeste
        jardinier, penché sur ses plates-bandes ou tirant son râteau, ce modeste
        collaborateur, tel un meuble de jardin dans la cour ou ses environs,
        était comme transparent
        à des personnes qui, aux heures de récréation et plus ou moins
        discrètement, échangeaient leurs idées, leurs critiques, leurs
        récriminations au hasard de leurs errances dans la cour. Sans toujours
        en savoir ou en comprendre ni les causes, ni les conséquences, il
        sentait bien que le collège était tiré à hue et à dia. Didier Ponthieu, que cela
        n’étonnait guère, n’eut aucune peine à lui faire dire que les choses
        étaient bien différentes « du temps de » Pierre Tarente.


    Il joua l’ignorance et la naïveté :


    — A plusieurs reprises, vous avez prononcé le nom de
        « Parente » ou « Tarente ». Il me semble me rappeler qu’il a été
        assassiné, il n’y a pas si longtemps ? La presse en a parlé jusqu’à
        Paris.


    — Tarente, pas Parente… Oui, une drôle d’histoire.
        Je crois que c’est pas fini, d’ailleurs…


    — Ce n’était pas lui qui était le directeur du
        collège ? Si je comprends bien, le nouveau directeur n’est toujours pas
        nommé…


    — Non.


    — Oui, alors, évidemment, il y a du flottement ;
        c’est normal. Et, avec ce Tarente, je suppose que les choses allaient
        mieux, non ?


    — Rien à voir, répondit Raoul Quantien. Avec lui, chacun savait ce qu’il avait à
        faire, chacun restait à sa place.


    « Nous y voilà », pensait Didier Ponthieu. Le
        jardinier donnait du directeur assassiné un portrait nuancé, bien
        qu’uniformément caractérisé par la rigueur dont Pierre Tarente faisait
        ordinairement montre. Bien que l’assassinat l’ait bouleversé, il
        souriait par moments en évoquant certains détails où il voyait des travers chez le directeur.


    — Tenez, par exemple, vous allez rire, il voulait
        que les élèves qui attendent d’entrer dans leur classe se mettent sur
        trois rangs. Pourquoi ça ? Parce que trente élèves sur deux rangs, ça
        fait une queue trop longue et qui déborde dans la cour, tandis que, avec
        trois rangs…


    — C’est un peu vrai…


    — Oui, peut-être, mais, comme c’était une règle
        qu’il avait décidée, le surveillant qui mettait les élèves sur deux
        rangs se faisait engueuler, même si la classe, comme celle de terminale
        cette année, n’avait qu’une vingtaine d’élèves.


    Et le jardinier se complaisait à citer de petits
        faits dérisoires
        qui, en fait, n’étaient que l’illustration qu’un principe ne peut jamais
        s’appliquer sans que, à l’occasion, il conduise à des situations
        ridicules ou aberrantes ; cela ne suffit pas à condamner le principe.
        Didier Ponthieu gardait la réflexion pour lui ; son interlocuteur
        n’aurait peut-être pas bien compris son propos ; surtout, il ne voulait
        pas risquer de tarir le bavardage de Quantien qui, au milieu de
        quantités de paroles sans intérêt lui livrait quelques indices qui lui permettaient de
        mieux appréhender la personnalité de Pierre Tarente.


    Sur le professeur qu’il était en même temps que directeur, le jardinier s’étendait
        peu, conscient sans doute qu’il aurait été bien en peine d’avoir une
        opinion. Il savait seulement que les élèves le redoutaient, sévère et exigeant,
        tout en concédant qu’ils avaient l’impression d’apprendre beaucoup avec lui, et bien. En
        revanche, il était beaucoup plus bavard concernant le directeur, à qui
        il avait professionnellement
        affaire. Tatillon, méticuleux, exigeant jusque dans les plus petites
        choses, souvent avec raison, d’ailleurs :


    — Je ne sais pas comment il faisait. Moi, j’ai suivi
        un CAP de jardinier, et pas lui, je suppose. Pourtant, plus d’une fois,
        il m’a imposé de faire comme ceci, plutôt que comme cela ; je le faisais
        évidemment, sinon ça aurait bardé pour mon matricule, même si,
        intérieurement, je me marrais un peu. Et puis, après, quand c’était
        fait, je m’apercevais souvent qu’il avait eu raison.


    Et le jardinier bavardait, détaillait complaisamment
        quantité de petits exemples qui dessinaient tous un personnage méticuleux, mais
        quelque peu maniaque ; ordonné, mais parfois au-delà du raisonnable ;
        ferme et même sévère, mais sans nuance ni concession ; juste sans doute,
        mais d’une justice comptable, froide et sans compromis. Didier Ponthieu avait compris : Pierre Tarente ne
        manquait pas de réelles qualités, de droiture, de méthode, d’exigence,
        mais, aussi exigeant pour lui que pour les autres, il manquait totalement de fantaisie et, tout
        simplement, à bien des égards, de souplesse et d’humanité.


    Il apprit encore que, à la connaissance du
        jardinier, il n’y avait pas, il n’y avait sans doute jamais eu de Madame
        Tarente ; mais il est vrai que, lors du drame, le directeur du collège
        avait cinquante-deux ans et n’était à Saint-Maximin que depuis sept ans
        et y était arrivé seul. Ponthieu n’écoutait plus son interlocuteur que d’une oreille
        distraite : il en avait sans doute obtenu tout ce qu’il pouvait obtenir de lui et il lui
        semblait peu vraisemblable que de telles relations de Pierre Tarente
        fussent impliquées, de quelque manière que ce fût, dans le drame.


    Quelques jours plus tard – février touchait
        maintenant à sa fin – Didier Ponthieu vit enfin le vieux Sandevin entrer
        chez la Mère Louise. Celui-ci ne tarda pas à l’apercevoir et se dirigea
        aussitôt vers lui et, après lui en avoir demandé la permission pour la
        forme, s’assit en face de lui.


    — Vous vous demandez sans doute ce que j’étais devenu, commença-t-il


  


  

    — Un peu, il est vrai, répondit Didier Ponthieu, à
        la fois amusé de la réflexion et satisfait de le voir de retour, après
        une quinzaine d’absence, pendant laquelle il avait lui-même rongé son
        frein. Ne m’aviez-vous pas dit qu’il ne se passait pas une semaine sans
        que vous veniez déjeuner ici ?


    — Sans doute. Mais j’ai été un peu souffrant ; un
        petit début de grippe ; rien de bien méchant mais, avec le temps que
        nous avons, j’ai préféré rester calfeutré chez moi, de peur de prendre
        sérieusement mal. Vous comprenez…


  


  

    Didier Ponthieu s’empressa de couper court à des
        confidences menaçantes en offrant à son vis-à-vis de prendre un apéritif et il enchaîna
        aussitôt sur des propos plus propices à conduire leur conversation sur
        le seul sujet qui l’intéressât vraiment. Après quelques banalités, il se
        lança :


    — Tiens, dit-il du ton de quelqu’un qui cherche un sujet de conversation, l’autre
        jour, j’ai bavardé un peu avec le jardinier du collège, Quantien, Raoul
        Quantien, si j’ai bien retenu son nom…


  


  

    — Un fieffé bavard, coupa Sandevin – en connaisseur, pensa Ponthieu – difficile
        de l’arrêter quand il est lancé. Aux beaux jours, quand je me promène,
        il m’arrive de bavarder un moment avec lui. Un brave homme.


    — C’est vrai. Il m’a raconté toutes sortes de
        petites histoires
        du collège de Lattre. C’est fou ce que des gens comme lui peuvent
        observer de détails infimes ou futiles. Mais c’est amusant.


    En quelques mots, l’évocation des petits travers de
        Pierre Tarente, tels que les lui avait décrits Raoul Quantien, amena tout naturellement
        la conversation sur la personnalité du directeur assassiné.


    — J’avoue, dit Ponthieu, du ton dont on clôt la
        conversation sur
        un sujet sans grand intérêt, que la personnalité de cet homme m’étonne
        un peu. Enfin… Il ne devait pas être facile à vivre tous les jours.


    Comme il l’espérait, c’est le vieux Sandevin qui
        relança l’entretien.


    — Vous avez certainement raison, rebondit-il. C’est
        du moins ce que m’ont dit souvent certains des enseignants du collège…


    — Vous le connaissiez ?


    — Non. Pas vraiment. Bien sûr, je l’avais rencontré
        deux ou trois fois. Mais, vous savez, je n’habite pas ici depuis
        longtemps – à peine deux ans, en fait – et puis, il faut bien dire que
        Pierre Tarente était un peu doctrinaire ; il n’avait aucune
        considération pour l’enseignement libre. Il me donnait l’impression d’y
        voir une imposture ; c’était sa conception de la laïcité. Les rares fois
        où je l’ai vu, il s’est montré très froid.


    — C’est dommage,
        poursuivit le vieil enseignant. Parce que, si j’en juge par ce qu’on m’a
        dit, c’était un type bien. Les plus vieux professeurs du collège disent
        qu’ils n’ont pas le souvenir que le collège ait jamais été aussi bien géré ; même ceux qui ne m’ont
        pas caché leur peu de sympathie pour lui, le reconnaissent. Leurs
        réserves sont ailleurs ; il était trop rigide ; certains pensent même
        que ses qualités étaient compromises par de l’orgueil ; pour eux, les
        excès de son autorité, la discipline trop stricte qu’il imposait, son
        incapacité à revenir sur certaines décisions ou à assouplir ses décisions, tout cela provenait de
        ce qu’il ressentait toute critique comme remettant en cause son
        autorité, toute rémission comme une faiblesse ou un aveu d’erreur. Il
        n’aimait pas se tromper. Alors, quand il avait manifestement raison,
        vous pouvez imaginer qu’il n’aurait pas transigé pour un empire et son
        refus de toute transaction pouvait presque passer pour de l’arrogance…


    — Vous êtes dur.


    — Non, protesta Sandevin, non ; je ne fais que
        répéter ce que certains m’ont dit ; personnellement, je n’en sais rien,
        à vrai dire. Il est bien possible que tout ce qu’on m’a dit ait été
        excessif ; l’antipathie qu’ils éprouvaient pour leur directeur a pu les conduire à
        caricaturer. Mais une caricature exprime toujours une vérité ; si elle
        exagère, si elle force le trait, elle n’est que calomnie, si son enflure
        ne repose pas sur un fond d’exactitude ; à défaut, ce n’est que de la
        calomnie, je le répète, et c’est sans vrai intérêt. Or, vous pouvez me
        croire, les professeurs de de Lattre qui m’ont dit avoir eu de l’estime
        pour Pierre Tarente ne niaient pas un certain autoritarisme de sa part ;
        ils soutenaient
        que c’était un homme de valeur, mais convenaient qu’il le savait et trahissait la
        conscience qu’il en avait. Alors, je répète que je n’ai pas d’opinion
        personnelle sur cet homme, je suis enclin à penser que la vérité était
        sans doute à mi-chemin. Il ne faut pas exagérer.


    — Alors, risqua Didier Ponthieu, vous ne croyez pas
        à la culpabilité de Charles Bagnères. D’après ce que j’ai lu dans la
        presse, il est vrai qu’il n’était pas dans les meilleurs termes avec son
        directeur, mais de là à le tuer…


    — Non, je n’arrive pas à croire que ce pauvre
        Bagnères ait assassiné Pierre Tarente, et de la manière qu’il a été
        massacré ; c’est tout simplement incroyable. Je le connaissais un peu, mieux en tout cas
        que je ne connaissais Tarente. Un type renfermé – non,
        j’exagère – introverti en tout cas. Et assez susceptible ; il n’était
        pas très satisfait de sa carrière et veillait jalousement à ne pas se
        laisser ravaler.
        Cette histoire de subvention pour la section d’éducation spécialisée,
        par exemple, il m’en avait parlé à l’époque où il était en conflit avec
        Pierre Tarente.


    — Oui, j’ai lu ça dans la presse, mais je n’ai pas
        bien compris.


    — Pas besoin d’entrer dans les détails. Bagnères
        avait la responsabilité pédagogique de cette section, avec une relative – très
        relative – autonomie et il considérait que la gestion du budget
        correspondant lui incombait. Remarquez, il n’avait pas tout à fait tort, Tarente a dû finir
        par le reconnaître.


    — Si j’ai bien compris, Bagnères craignait de voir
        ces subventions disparaître dans le budget général du collège.


    — C’est exactement ça : il craignait qu’elles ne
        soient partiellement détournées pour les besoins généraux du collège, au
        détriment du financement de la section dont il avait la charge. Je
        crois, d’ailleurs, qu’il avait une autre raison. Il m’avait expliqué que
        cette gestion ne lui plaisait qu’à moitié, une corvée, me disait-il ;
        mais, s’il l’avait lâchée, il avait l’impression qu’il aurait été en
        tutelle et que ses prérogatives seraient rognées. Bon. Mais c’est de
        l’histoire ancienne ; simplement, l’incident avait achevé d’éloigner les
        deux hommes l’un de l’autre. Il faut dire aussi que le caractère de
        Pierre Tarente ne s’arrangeait pas avec le temps.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Oh ! Vous savez, je ne
        fais que vous dire ce qu’on m’a dit, je le répète. Certains des
        enseignants de de Lattre sont là depuis dix ans et plus ; plus de
        vingt-cinq ans même pour Jean Lacoste… Jean Lacoste, c’est celui qui
        assure l’intérim de la direction ; ça ne l’enthousiasme pas. Bon,
        passons. Les anciens m’ont dit qu’il y a quelques années, Pierre Tarente était
        plus facile. Oh, c’était bien le même homme, mais il était tout de même
        moins raide, il lui arrivait d’accepter la discussion ; je veux dire qu’il lui
        arrivait plus facilement de tenir compte des avis qu’on lui donnait.
        Depuis quelques années, il s’était replié sur lui-même ; il s’était
        fermé ; il était devenu un véritable ours, plus un sourire, pour tout
        dire, il s’était un peu robotisé. Il semblait ne vivre que pour « son »
        collège. Au point, depuis quelques années, qu’il n’en sortait que pour rentrer
        se coucher chez
        lui, hormis des réunions au rectorat, bien entendu. À l’heure du
        déjeuner, même, il s’enfermait dans son bureau ; je suppose qu’il
        déjeunait d’un sandwich.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? À plusieurs reprises,
        vous avez dit : « il y a quelques années » ou « depuis quelques
        années ». Vous voulez dire que c’est une évolution récente ?


    — Encore une fois, je ne fais que vous relater mes
        conversations.
        Moi, je ne sais pas grand-chose. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une
        évolution récente, enfin, je veux dire, il ne s’agit pas d’une
        évolution, mais il est vrai que ce changement n’est pas très ancien :
        trois ans, quatre ans, peut-être. Mais, en tout cas, avant que je vienne
        habiter à Saint-Maximin. Ce qui s’est passé ? Je ne suis pas certain
        qu’on le sache vraiment, mais ce changement pourrait avoir un lien avec
        un drame qu’a vécu Pierre Tarente il y a quatre ans environ.


    — Un drame ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  


  

    — Je n’ai pas beaucoup de détail. D’ailleurs, j’ai
        bien senti qu’on n’aimait pas en parler. Un accident. Il a percuté une
        voiture à un carrefour sur la route de Cholet, en fait le prolongement
        de l’avenue de Lattre de Tassigny ; une voiture qui a brûlé un stop et
        qui s’est trouvée en travers de son chemin à la dernière seconde. Une
        jeune femme et ses deux enfants. Morts tous les trois. Il y a eu un
        procès ; difficile, dramatique parfois. Mais il paraît qu’il n’y avait
        pas même un semblant de faute à la charge de Pierre Tarente. Il a été relaxé, sous
        les injures du veuf ; des injures affreuses, si violentes que le malheureux n’a échappé,
        paraît-il, à une condamnation, que parce que le tribunal a tenu compte
        de sa douleur bien compréhensible. Ceux qui connaissaient bien Pierre
        Tarente assurent que l’accident, si innocent qu’il en fût, et plus
        encore l’audience et les injures du veuf l’ont profondément traumatisé,
        même s’il n’en alors rien montré, toujours très maître de lui, au point
        qu’il a pu paraître insensible à beaucoup.


  


  

    — Je vois, murmura Didier Ponthieu, je comprends. Et
        qui était ce pauvre homme, ce malheureux veuf, ce père dont la vie a été
        ainsi dévastée ?


    — Je ne le sais pas et je ne tiens pas à le savoir.
        Quelqu’un d’ici
        paraît-il ; je n’en sais pas plus.


  


  





   


  

    
        Chapitre 10
      


  


   


  

    Didier Ponthieu tenait enfin une piste. Il en était
        presque certain :
        voilà un homme qui, en un instant, perd tout ce qui faisait sa raison de
        vivre, sa femme et ses enfants ; comment réagit-il ? Le plus probable
        est qu’il désire que l’auteur de ce désastre soit sanctionné, que la
        justice passe ; le désir de justice, souvent, est en même temps un désir
        de vengeance ; vengeance par personne interposée ; vengeance d’autant
        plus satisfaisante qu’elle est assumée par la société et la faute de
        l’auteur du mal haut et fort proclamée ; classique ; cela explique que
        certaines familles
        sont plus désireuses de sanction que de réparation. Mais cet homme est
        déçu : la justice innocente son adversaire ; il crie son amertume, sa colère et sa haine
        s’aiguisent. Puisque la justice n’assure pas sa vengeance, il se vengera
        lui-même.


    Oui, cela se tenait, bien
        que…, bien qu’il fallût admettre et expliquer les trois ou
        quatre ans écoulés entre la vengeance publique refusée et la vengeance
        privée exécutée ;
        c’est long. Est-il possible que cet homme ait nourri sa haine pendant
        quatre ans ? Est-il possible que, avec le temps, elle ne se soit pas
        émoussée ? Didier Ponthieu était bien conscient de ce grain de sable sur
        le chemin de son raisonnement, mais il ne lui paraissait pas tel qu’il dût renoncer
        à explorer cette
        piste.


  


  

    Très vite, il renonça à chercher autour de lui des
        informations sur
        cette affaire : en quoi, lui, nouveau venu, s’intéresserait-il à une
        vieille affaire locale ? D’ailleurs, à la manière dont Sandevin avait
        présenté sa relative ignorance, il entrevoyait que c’était là une affaire qui avait
        été, pourrait-on dire et toutes proportions gardées, l’affaire Dreyfuss
        de Saint-Maximin ; on avait dû s’y déchirer « dans les chaumières ».


    Il ne lui restait plus qu’à passer quelques journées
        à Cholet, pour fouiller dans les archives du journal local ; il
        n’excluait pas de devoir pousser ses recherches jusqu’à Angers, puisque
        l’affaire avait été jugée devant le tribunal correctionnel de cette
        ville. Du temps perdu hors de Saint-Maximin ? Même pas ; qu’avait-il
        d’autre à faire alors en l’état si fruste de ses informations ?


    La Dépêche de La Moine occupait un
        petit immeuble dans la rue Joubert, d’aspect modeste et mal entretenu.
        L’homme qui reçut Didier Ponthieu parut un peu s’étonner lorsqu’il lui
        déclara qu’il s’intéressait aux fêtes locales des différentes régions de
        France et qu’il préparait d’ailleurs un ouvrage sur ce sujet, mais il
        n’insista pas et conduisit ce bizarre personnage dans la longue salle
        poussiéreuse où, sur d’interminables rayonnages, se succédaient les
        volumes reliés qui, par trimestres, réunissaient les éditions
        quotidiennes du journal.


    — Dans ce coin, vous pouvez vous installer sur cette
        petite table… Une chaise ? Je vous en fais apporter une. Il faut nous
        excuser ; nous ne venons guère ici et nous avons encore moins de
        visiteurs ; vous comprendrez que nous ne disposions pas d’une salle de
        lecture.


    — Je vous en prie, s’empressa de le rassurer Didier
        Ponthieu, ce sera très bien comme ça. C’est moi, au contraire, qui
        m’excuse du dérangement. D’autant que je devrai peut-être m’attarder
        quelques jours. Je compte en effet remonter sur quelques années, une dizaine d’années, peut-être
        même. Cela ne vous dérange pas ? Alors, c’est parfait. Je m’efforcerai
        de me faire oublier.
        Encore une fois merci.


    La table n’était pas grande, la chaise peu
        confortable et la loupiote qui était censée éclairer la table peu
        généreuse. En d’autres temps, c’est un de ses inspecteurs qui se serait
        fatigué les yeux à la recherche dans laquelle il se lança sans plus
        attendre. « Trois ans, quatre ans, peut-être », avait dit Sandevin. Il
        faudrait donc commencer par l’année 1981, dût-il passer jusqu’à deux
        années d’archives avant de trouver les articles qui n’avaient pas dû
        manquer de relater l’accident et l’audience.


    Il commença par feuilleter les premiers numéros de
        l’année 1981 pour se familiariser avec la structure du journal, afin de
        circonscrire ses recherches dans les centaines de numéros qu’il allait devoir compulser : la
        première page, bien entendu, mais aussi la page des faits divers et la
        rubrique – intermittente – des affaires judiciaires. Il eut la surprise de ne trouver la première mention
        probable du drame qu’à la rubrique des faits divers du numéro du mardi
        16 mars 1982


  


  

    « Accident mortel sur la D 258 »


  


  


  

    « Hier, vers dix-huit heures trente, une violente collision s’est produite à l’entrée
        de Saint-Maximin, sur la D. 258. Une berline conduite par Monsieur
        Pierre T., qui revenait de Cholet, a violemment heurté une 2 CV surgie du CV 27,
        sans avoir marqué le stop signalé à cet endroit. Les trois passagers de
        la légère voiture, Madame Josette G. et ses deux enfants Marie (9 ans) et Jacques
        (6 ans) ont été tués sur le coup. La gendarmerie, arrivée sur les lieux,
        a procédé aux
        constatations d’usage. »


  


  

    Pierre T., ce pouvait être Pierre Tarente ; trois
        victimes, une mère et ses deux enfants, cela correspondait aussi avec le
        peu qu’il tenait du vieux Sandevin. Mais c’était peu ; il ignorait
        toujours le nom des victimes et celui du veuf, l’assassin possible du
        directeur du collège. Sa déception fut de courte durée. Dès le
        lendemain, le journal lui apportait cette information ; ayant sans doute appris
        tardivement quelle était la personnalité de Pierre T., il reprenait
        l’information dans son numéro du 17 mars, annoncée par un bref pavé en
        première page, suivi de quelques explications en pages intérieures :


  


  

    « L’accident mortel de la D 258


    « Le directeur du collège de Lattre de Tassigny
        entendu par la gendarmerie. »


  


  


  

    « L’accident que nous relations hier s’est produit à
        l’intersection de la D 258 et du chemin vicinal 27, peu avant l’entrée
        de Saint-Maximin. Il était environ 18 heures 30 quand Monsieur Pierre
        Tarente, directeur
        du collège de Lattre de Tassigny, qui revenait de Cholet, est arrivé au
        volant de sa Peugeot 604 à la hauteur du chemin vicinal 27 ; à ce
        moment, une 2 CV a surgi sur sa droite. Le choc était inévitable et fut
        très violent. Prise en écharpe sur son côté gauche, la petite voiture, gravement enfoncée, a fait un
        demi-tour sur elle-même et quelques tonneaux, avant de se coucher au
        milieu de la chaussée de la départementale. À bord, les secours accourus ne purent que
        constater la présence de trois corps, ceux de Madame Josette Guinet et
        de ses deux enfants Marie et Jacques, respectivement âgés de neuf et six
        ans ».


    « Le conducteur de la Peugeot aurait déclaré aux
        gendarmes arrivés sur les lieux, qu’il avait été surpris par la 2 CV sortant à vive
        allure du chemin vicinal et que, en raison de la disposition des lieux,
        il n’avait pratiquement pas pu apercevoir avant que, engagée sur la
        départementale à quelques mètres seulement de lui, elle lui ait barré la
        route. À peine avait-il eu le temps de freiner, mais la distance était
        beaucoup trop courte pour qu’il puisse s’arrêter ou même diminuer
        sensiblement sa vitesse. »


    « L’enquête permettra de reconstituer avec précision les circonstances de
        l’accident. Il est seulement vrai que la visibilité du chemin vicinal
        depuis la départementale
        est quasi nulle, du fait de la présence, en bordure de la route, de
        hautes haies de feuillus. Naturellement, l’issue du CV 27 est équipée
        d’un panneau de stop. L’enquête devra donc déterminer si Madame Guinet a
        ou non respecté ce panneau, de même que la vitesse à laquelle roulait
        Monsieur Pierre Tarente. »


  


  

    Il s’agissait bien là, selon toute vraisemblance, de
        l’accident auquel avait fait allusion le vieux Sandevin. Didier Ponthieu
        disposait donc maintenant du nom du possible assassin du directeur. Mais ces faits pouvaient-ils
        suffire à expliquer le geste que ce pauvre homme aurait commis ? Cela
        aurait été à la rigueur concevable si, immédiat ou presque, le crime avait été une réaction de
        douleur et de désespoir, un coup de folie. Mais après trois ans ?
        Ponthieu doutait. Il commença à entrevoir ce que pouvait être
        l’explication lorsqu’il lut le compte rendu de l’audience qui avait mis
        un terme à l’affaire : il la trouva dans l’édition du journal du mardi
        26 octobre ; avant d’y parvenir, il avait dû survoler cent cinquante
        éditions successives.
        Entre-temps – en fait, pendant les deux ou trois semaines qui suivirent
        l’accident – quelques brèves lignes pour relater les opinions
        d’habitants de Saint-Maximin, et surtout les vitupérations du malheureux
        André Guinet qui, bouleversé, s’indignait que Pierre Tarente,
        l’« assassin » de sa femme et de ses enfants, ne fût pas déjà en prison.


  


  

    « L’accident mortel de la D 258


  


  

    Pierre Tarente relaxé. André Guinet crée un
        incident »


  


  

    titrait le journal. L’enquête, rapportait le
        journaliste, avait innocenté Pierre Tarente sans réserve ; les traces de
        freinage laissées
        par la Peugeot de Pierre Tarente, l’analyse des dégâts subis par chacun
        des véhicules, la trajectoire de la 2 CV ne permettaient aucun doute :
        la Peugeot ne dépassait
        guère quatre-vingts kilomètres à l’heure, alors que la vitesse autorisée
        était encore de quatre-vingt-dix
        kilomètres à l’heure ; les traces de son freinage indiquaient que la
        pédale de frein avait dû être actionnée à moins de trois mètres du CV 27
        ce qui, compte tenu du temps normal de réaction d’un conducteur en bonne santé – et
        l’expertise avait confirmé que Pierre Tarente présentait des réflexes normaux – indiquait que le
        conducteur n’avait pu apercevoir la 2 CV, sortant du chemin vicinal, que quinze mètres
        environ avant le point de choc. Quant à la 2 CV, il apparaissait qu’elle
        n’avait pas freiné et sa trajectoire, compte tenu, bien entendu, du choc, montrait
        qu’au moment où elle s’engageait sur la départementale, elle devait
        rouler à quarante kilomètres à l’heure environ, d’où les experts avaient
        conclu qu’elle n’avait marqué ni arrêt, ni même ralentissement, malgré
        un panneau de stop bien visible.


    Pierre Tarente, qui connaissait évidemment bien la
        route, roulait donc à une allure normale et avait été surpris pas le
        surgissement d’une voiture qui s’engageait sur la départementale d’une
        manière inexplicablement imprudente. Dans ces conditions, le tribunal n’avait pas pu retenir la moindre faute à la
        charge du directeur du collège.


    Cette conclusion, André Guinet n’avait pas pu
        l’accepter. Il était venu à l’audience, assez excité, précisait le journaliste. À plusieurs reprises,
        il avait manifesté son désaccord lorsque Pierre Tarente, prévenu libre
        répondant aux questions
        du président, s’était défendu d’avoir commis aucune faute, puis lorsque
        l’expert avait affirmé l’imprudence de la conductrice de la 2 CV ou
        encore pendant la
        plaidoirie de l’avocat de Pierre Tarente. Chaque fois, le président
        avait dû le rappeler à l’ordre, d’abord avec bienveillance en
        considération de l’émotion qui pouvait être la sienne, puis plus sèchement et, enfin, avec
        une rude sévérité.


    Mais le titre de l’article visait autre chose. Le
        jugement de relaxe était à peine prononcé qu’André Guinet s’était levé
        comme un furieux, comme fou, et avait hurlé sa colère avec une violence
        extrême :


    — C’est une honte ! Un scandale ! Ce n’est pas un jugement, c’est un scandale,
        avait-il vociféré.


    Le président avait tenté de le faire taire, frappant
        de son maillet son pupitre de coups répétés et enjoignant à Guinet de se
        taire. Mais rien n’y faisait, les injonctions du président semblaient stimuler sa
        fureur et ses vociférations avaient perdu toute retenue :


    — Oui, mais l’assassin est un « Monsieur », vous comprenez, tandis que moi… alors, il peut bien détruire une
        famille au volant de sa voiture, avait-il poursuivi alors que deux
        gendarmes se saisissaient de lui et finissaient par le maîtriser, il est
        tabou, du copinage, ce n’est que…


    Mais sa voix s’était brisée, il s’était effondré en
        sanglots entre les
        deux gendarmes qui l’avaient alors assis sur un des bancs de la salle
        d’audience, tandis que le public se partageait entre une majorité, qui
        préférait fuir la scène, et une minorité qu’une curiosité, sans doute
        malsaine chez certains, retenait dans l’attente de la fin de l’incident.


    — André Guinet, avait alors déclaré le Président au
        malheureux, maintenant abattu, comme si son explosion de rage avait
        épuisé tout son influx nerveux, qui ne disait plus mot et ne semblait
        même plus capable de prêter attention à ce qui se passait ou se disait autour de lui, André
        Guinet, le tribunal devrait vous infliger séance tenante une peine pour
        le grave délit d’audience que vous venez de commettre. Mais, sans doute
        n’aviez-vous pas conscience de la gravité des paroles que vous venez de
        prononcer. Le tribunal
        est sensible à la douleur qui peut être la vôtre, d’abord d’avoir perdu
        femme et enfant dans des conditions dramatiques, puis de devoir entendre juger que ce malheur ne
        peut être imputé à nul autre que votre malheureuse épouse. J’oublierai
        donc les scandaleux propos que vous venez de tenir.


    Gendarmes, avait-il conclu, vous pouvez laisser
        aller Monsieur Guinet. Et vous, André Guinet, gardez-vous de tenir de
        nouveau de tels propos, de retour à Saint-Maximin.


    Ainsi donc, la piste où s’engageait Didier Ponthieu
        s’appelait André Guinet et, à moins qu’il n’ait, depuis lors, déménagé,
        il demeurait à Saint-Maximin. Pourquoi cet homme avait-il tué Pierre
        Tarente, s’il avait tué – si l’hypothèse de Ponthieu était juste ?
        L’accident lui-même ne semblait pas l’expliquer ; André Guinet s’était
        bien répandu en récriminations en attendant l’audience, rien de plus,
        rien qui ne fût humainement compréhensible, mais l’attente de la
        punition qu’il ne doutait pas que le directeur du collège méritât avait
        tempéré les manifestations de sa douleur et de sa rancœur. Non, c’était
        l’espoir déçu de voir prononcer cette punition qui avait rompu ses
        barrages intérieurs
        et laissé jaillir la violence de sa haine, comme une lave brûlante que
        rien ne peut arrêter et qui ne respecte rien.


    L’énigme que présentait son raisonnement – Didier
        Ponthieu l’avait entrevue dès son entretien avec Raoul
        Sandevin – subsistait cependant, réduite, sans doute, mais bien réelle :
        ce n’était certes pas quatre ans, mais deux ans et demi qui séparaient
        cette audience dramatique de l’assassinat de Pierre Tarente ; mais
        c’était encore très long et Ponthieu n’avait toujours pas l’explication
        de cet étrange retard. Il ne renonçait pas pour autant : l’incident
        révélait chez Guinet, lui semblait-il, une capacité de violence d’une virulence hors de
        l’ordinaire ; peu de personnes, quelle que soit leur émotion, sont
        capables d’une telle attitude dans la salle d’audience même et le
        tribunal encore présent. Mais, comment avait-elle pu sommeiller ou être
        contenue pendant deux ans et demi ?


    À ce point de ses réflexions, il était parvenu aux
        limites de ses possibilités. Il ne pourrait aller plus loin qu’en découvrant André Guinet, en
        ayant des contacts avec lui, des contacts ou plutôt des échanges, des
        conversations, nombreuses
        et prudentes, pour tenter d’appréhender la personnalité de l’homme.


    Prendre contact avec André Guinet, sans doute, mais
        comment ? Sans doute, il devait habiter à Saint-Maximin et la commune
        n’est pas si nombreuse, mais – toujours la perte des pouvoirs que lui
        assuraient ses anciennes fonctions – il fallait le trouver sans éveiller la curiosité
        par ses questions. D’ailleurs – il avait perdu de vue cet aspect des
        choses depuis qu’il se préoccupait de cet accident sur la piste duquel
        le vieux Sandevin l’avait mis – la discrétion s’imposait d’autant plus à
        lui qu’il n’avait pas la preuve matérielle de la culpabilité de Guinet :
        il ne fallait pas tomber à son tour dans l’erreur de l’instruction de
        l’affaire ; Guinet pouvait avoir eu un mobile un peu plus consistant que
        celui qu’on avait prêté à Charles Bagnères, mais cela ne suffisait pas à
        en faire un coupable.


    Une chose, à cet égard, était sans doute assurée :
        ce n’est pas entre midi et midi et demi qu’André aurait pu commettre le crime, car, alors que
        le jardinier était dans la cour pendant cette période, seul Charles
        Bagnères avait été vu à un moment compatible avec cette hypothèse sur le
        moment de
        l’assassinat. C’est donc entre treize et quatorze heures qu’il faudrait
        savoir si l’emploi du temps d’André Guinet était compatible avec
        l’assassinat.
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    Didier Ponthieu cherchait depuis deux ou trois jours
        le moyen d’identifier avec certitude André Guinet, de le localiser et d’entrer en contact
        avec lui, quand la solution lui vint, comme sur un plateau.


    Ce jour-là – mars commençait à peine – comme chaque jour ou presque, il était
        allé déjeuner chez la Mère Louise. Tandis qu’il attendait le fromage de
        tête qu’il avait commandé,
        Raoul Sandevin poussa la porte du restaurant. Il s’empressa de répondre
        au signe d’invite que lui faisait Ponthieu et vint s’asseoir en face de
        lui. Le dernier sondage
        publié sur les prochaines élections législatives lança la conversation.
        Ponthieu ne se souciait guère alors de ce scrutin, mais laissa son
        interlocuteur disserter sur les conclusions qu’on pouvait en tirer, et
        joua même le jeu pour mieux le retenir. Mais il s’agaçait de ne pas
        savoir comment faire dériver la conversation dans un sens qui lui permît
        de se renseigner sur André Guinet.


    Mais c’était son jour de chance : de nouveau, la
        porte du restaurant s’ouvrit ; l’homme qui entrait fut salué par deux
        autres hommes attablés près de la fenêtre, à l’écart de la table de
        Didier Ponthieu :


    — Salut, l’Africain ! Approche un peu par ici
        prendre un verre.


    Ponthieu, qui n’avait pas fait attention au nouvel entrant, sursauta en entendant
        le nom, le surnom sans doute, de cet homme, grand et sec mais fortement
        charpenté, qui gagnait
        la table de ses deux amis.


    — L’Africain ? feignit-il de s’étonner en
        s’adressant à son vis-à-vis. Qui est-ce donc ? Ce n’est pas son vrai
        nom, je suppose ? Un ancien colonial, peut-être ?


    — Colonial, lui ? Pas du tout, répondit Sandevin en
        riant. Que je sache, il n’y a pas plus casanier que ce type-là. Je crois
        bien même qu’il est né à Saint-Maximin et qu’il ne l’a jamais quitté.


    — Vous le connaissez donc ?


    — Moi ? Non, pas vraiment. Je vous ai dit que je
        n’habite moi-même ici que depuis deux ans. Mais j’ai rapidement pris mes habitudes
        ici ; j’habite la petite maison à balcon, sur la place, à gauche, en
        sortant d’ici ; alors, de temps en temps, ce restaurant devient ma salle
        à manger, voyez-vous.


    — Mais alors, l’Africain ?


    — Oh ! C’est tout simple. Comme vous, je me suis
        d’abord étonné du nom et j’ai fait la même supposition que vous ; c’est
        pourquoi je riais tout à l’heure. J’ai posé la même question ; on m’a
        détrompé et j’ai ainsi appris, comme je vous l’apprends maintenant à mon
        tour, que l’Africain, en réalité, s’appelle André Guinet… Guinet, la
        Guinée, vous voyez, hein ?


    Didier Ponthieu eut du mal à cacher sa surprise,
        dont se serait sans doute étonné son interlocuteur. Il n’aurait pu être
        plus discret pour identifier celui qu’il cherchait depuis plusieurs
        jours. Il pouvait donc voir André Guinet, à quelques mètres de lui, André Guinet, le veuf, l’auteur de
        l’esclandre à l’audience du 26 octobre 1982, l’assassin peut-être de
        Pierre Tarente, un assassin qui, il devait le reconnaître, n’avait pas
        une tête d’assassin.


    — Alors, ce n’est donc pas un colonial, dit Ponthieu
        du ton de quelqu’un qui ne s’intéresse pas à ce qu’il dit. Qu’est-ce
        qu’il fait alors ?


    — Il est contremaître, je crois, chez Harmangon, ou
        quelque chose
        comme ça. C’est une ardoisière, à la sortie de Saint-Maximin, à droite
        de la départementale. Un bon petit boulot, je crois ; on m’a dit qu’il
        est même propriétaire
        de son petit pavillon, pas loin d’ici, rue Amédée Carbon.


    — Il y vit seul ?


    — Oui, je crois. Depuis la mort de sa femme, il
        s’est renfermé ; il ne sort guère de chez lui que pour aller à son
        travail, chez Harmangon, et ici, de temps à autre, pour déjeuner ou
        prendre un verre et jouer aux cartes les jours de congé… Enfin, c’est ce
        que je crois, n’allez pas croire que je m’intéresse particulièrement à
        ce que font les autres.


    Didier Ponthieu était bien persuadé du contraire. Sandevin pourrait lui apporter
        des éléments de nature à éclairer un peu la personnalité de cet homme.
        Mais, désormais,
        il pouvait se renseigner par d’autres voies, à commencer par des
        conversations avec André Guinet, dès que se présenterait une occasion favorable
        pour un premier contact.


    Il dut attendre encore une petite semaine. Ce
        jour-là, il était allé dîner chez la Mère Louise ; un peu désœuvré, il y
        était allé de bonne heure, pour tuer le temps, devant un apéritif ; il y
        était peu porté, mais ne détestait pas déguster de temps en temps une
        Suze. Sans surprise, il ne trouva dans la salle qu’un consommateur qu’il
        ne reconnut pas d’abord. Annie, la petite serveuse, qui venait de servir
        ce consommateur, revenait vers le comptoir où Georges, l’homme qui
        aidait la Mère Louise depuis que ses rhumatismes la tenaient souvent éloignée de ses fourneaux,
        passait pour la dixième fois son éponge humide sur le carrelage du « zinc », qui n’en
        avait nul besoin.


    Au moment de choisir une table, il reconnut l’homme
        qui occupait une table au fond de la salle, au plus loin des fenêtres : c’était André Guinet.
        Sans laisser paraître qu’il l’avait reconnu, il se dirigea lentement
        vers une table proche
        de la sienne. Voilà qu’il était à deux pas de l’homme qui occupait ses
        pensées depuis une quinzaine de jours, seul, comme lui-même. Une
        occasion inespérée. Ne pas se précipiter, surtout, mais ne pas perdre de
        temps ; les amis de Guinet pouvaient arriver et lui enlever toute
        possibilité de s’adresser à lui. Il commanda son apéritif, lut avec un
        ennui feint quelques lignes de son journal en attendant le retour
        d’Annie, but lentement une gorgée de sa Suze, puis se lança :


    — Il fait encore assez froid, vous ne trouvez pas ?
        dit-il, s’adressant ostensiblement à Guinet.


    — Ouais, lâcha André Guinet sans regarder Ponthieu.


    — Mais il me semble qu’on sent le printemps approcher, reprit Ponthieu, que la
        banalité de ses propos faisait sourire intérieurement. Vous ne trouvez pas ? dit-il de
        nouveau.


    — Hon ! grogna Guinet.


    « Bien peu loquace, le bonhomme », pensait Ponthieu,
        qui l’observait et lui trouvait un air grimaud, presque abattu ; c’est à peine si Guinet
        avait jeté un regard vers lui. Didier Ponthieu ne se découragea pas, il
        arriverait bien à le faire sortir de sa rumination.


    — Moi, reprit-il, c’est le printemps que je préfère,
        pas vous ?


    — Pas s’il pleut, répartit Guinet.


    Ah ! pensait Ponthieu, nous sortons des
        onomatopées ; enfin une réaction, si négligeable soit-elle. Il se livra
        alors à quelques considérations sur les agréments du printemps, les
        mérites comparés des diverses saisons, s’étonnant lui-même de pouvoir
        ainsi parler de rien, à l’égal d’un élève de Sciences Po… André Guinet
        lâchait, de temps à autre, de brèves approbations ou de ces sortes de
        ponctuations dont un auditeur se croit obligé de marquer des bavardages
        que seule la politesse lui fait écouter. Ponthieu sentait bien qu’il
        fallait changer un peu de registre.


    — Je peux vous offrir l’apéritif ? Je vais moi-même
        prendre une
        nouvelle Suze… Vous n’aimez pas la Suze… C’est vrai, c’est une question
        de goût, mais prenez ce que vous voulez… Un perroquet ? Ah ! oui, ce
        pastis au sirop de menthe ? C’est ça ? Eh ! bien, va pour un perroquet !
        Annie, s’il vous plaît, un perroquet et une autre Suze !


    Mais pourquoi ne pas dîner ensemble ? continua-t-il.
        Vos amis ne sont pas là ; vous les attendiez ?


    — Non. Je ne crois pas qu’ils viennent aujourd’hui.
        Ils ne viennent pas le vendredi soir, d’habitude, et nous sommes vendredi.


    — Alors, pourquoi pas ? Voulez-vous venir me rejoindre à ma table, à moins que
        vous ne préfériez que je ne vienne m’asseoir en face de vous ? Après
        tout, votre table est dans le coin ; nous serions mieux pour bavarder,
        non ? Plutôt que de rester figés, chacun de son côté, vous et moi, à ne
        savoir où poser le regard, hein ?


    André Guinet semblait maintenant émerger de la sorte
        de torpeur dans laquelle Ponthieu l’avait trouvé et accepter avec un
        certain plaisir d’avoir un commensal pour sortir de ses pensées
        remâchées. Tout naturellement, tout aussi banalement, la conversation
        s’engagea sur un terrain un peu plus personnel, sur les professions,
        actuelle et passée, de l’un et de l’autre.


    — Une ardoisière, releva Didier Ponthieu, vous
        travaillez dans
        une ardoisière ?


    — Oui, enfin, pas exactement.


    André Guinet expliqua que la carrière proprement
        dite était située quelques kilomètres plus loin mais qu’il n’y
        travaillait pas ; son emploi était situé dans le bâtiment du siège de la
        société propriétaire de l’ardoisière, à la sortie de Saint-Maximin. Non,
        de ce fait, il n’était pas contremaître, mais employé au secrétariat de la société. Oui, il
        était assez bien payé et ne se plaignait pas de sa situation actuelle.
        Cela n’avait pas toujours été le cas.


    Le secrétariat de la société Harmangon en était un
        peu le maître Jacques, à ceci près qu’il n’y avait pas de Valère pour le
        disputer, ni d’Harpagon pour le « bastonner ». Non content d’être le
        greffier de la vie sociale, il en était le service contentieux et le
        service de la correspondance, de quelque nature qu’elle fût. André
        Guinet y avait été embauché quinze ans plus tôt ; avant, il avait végété dans
        des petits métiers après avoir décroché son baccalauréat en 1964. La
        vie, jusque-là, ne lui avait pas été particulièrement tendre et, bien qu’elle
        n’eût apparemment aucun rapport avec le drame du collège de Lattre de
        Tassigny, Didier Ponthieu écoutait attentivement son vis-à-vis, ne
        l’interrompant, rarement, que pour lui faire préciser un point ou
        s’assurer qu’il l’avait bien compris.


    Il s’étonnait maintenant de la facilité avec
        laquelle cet homme, qu’il avait eu tant de mal à trouver et à
        « ouvrir », s’épanchait et se confiait ; comme s’il cédait à un besoin
        qu’il n’avait jusqu’alors jamais trouvé auprès de qui satisfaire. La capacité d’écoute,
        l’aptitude à faire sentir sa compréhension, il l’avait souvent dit à ses
        collaborateurs quand il était encore en activité, étaient pour un
        enquêteur souvent plus efficaces – et humainement beaucoup plus
        satisfaisantes – que la raideur et la brutalité même seulement verbale, pour obtenir la
        vérité, ou s’en approcher, le suspect fût-il même un cheval de retour.


    Il est vrai que les débuts d’André Guinet dans la
        vie n’avaient pas été faciles ; sans parler – et Ponthieu se gardait d’en parler – du drame du
        printemps 1982 qui avait dévasté la vie qu’il était parvenu à se construire. Son père,
        Albert Guinet, était comptable d’une agence immobilière ; au sortir de
        la guerre, la profession n’était pas réglementée comme elle l’a été
        depuis lors et d’importantes sommes d’argent passaient par ses caisses.
        Le patron d’Albert Guinet brassait les affaires les plus diverses, y compris ce
        qu’on devait appeler par la suite la promotion. Le travail ne manquait
        pas pour le comptable, un travail souvent complexe, mais celui-ci avait
        la confiance de son employeur, du moins le pensait-il, mais cette confiance, il
        devait le découvrir par la suite, n’était pas exactement de la nature
        qu’il croyait. De temps à autre, il arrivait qu’il ne comprît pas bien
        certaines opérations qu’il lui faisait effectuer, le disait, mais était rassuré par les explications
        évasives que son
        patron lui donnait et dont, confiant d’une confiance tout autre que
        celle que lui faisait celui-ci, il se satisfaisait sans les approfondir.


    Jusqu’au jour où le scandale éclata. Le patron, qui
        vivait sur un
        grand pied, en réalité, sans doute « croquait la grenouille », à petits coups de
        dent successifs ; le trou s’agrandit et l’agence versa dans la
        cavalerie.


    — Procédé classique, commenta Didier Ponthieu pour
        Guinet qui utilisait le mot sans, apparemment, en comprendre très bien le sens. Il
        s’agit pour un commerçant d’obtenir du crédit auprès de sa banque en lui
        escomptant une traite tirée sur un comparse qui, en réalité, ne doit
        rien ; cette traite ne sera payée à l’échéance qu’à l’aide du produit de
        l’escompte d’une deuxième traite que, entre-temps, le comparse aura tiré
        sur le premier. Cette deuxième traite à son tour sera payée grâce à une
        troisième, et
        ainsi de suite, d’échéance en échéance ; d’obstacle en obstacle, comme
        dans une course hippique d’obstacles, vous voyez ? D’où le nom donné à
        cette pratique
        frauduleuse : la « cavalerie ».


    — C’est à peu près ce que j’imaginais, conclut André
        Guinet.


    Bien entendu, ce genre d’acrobatie s’achève ordinairement en catastrophe pour les
        deux aigrefins. C’est ce qui arriva en l’occurrence, mais la catastrophe
        fut pour Albert Guinet.
        L’employeur, expliquait André, avait si bien opéré qu’aucune trace ne
        subsistait de ses interventions dans l’affaire ; il n’avait signé aucune
        traite – Albert Guinet avait la « signature » et le patron le laissait
        signer lui-même ces traites frelatées, ce qu’il ressentait comme une
        marque de confiance. C’était lui qui tenait la comptabilité ; le patron
        se présentait comme un négociateur peu au fait de la comptabilité et qui
        se reposait sur son collaborateur. D’ailleurs, l’expertise comptable qui
        démonta tout ce trafic
        avait trouvé plusieurs chèques, également signés d’Albert Guinet,
        établis à son propre ordre : « des primes que m’a consenties mon
        employeur », expliqua naïvement le malheureux. Mais l’employeur se
        déclara incapable de s’en souvenir, de manière si cauteleuse que le
        soupçon naquit que la cavalerie pouvait être une invention du comptable
        désireux de dissimuler ses détournements ; les comptables sont experts,
        n’est-il pas vrai ?


    Pour couronner le tout, le patron avait un
        confortable carnet d’adresses, et des plus habilement choisies ; il
        avait des « amis » dans toutes les sphères, savait s’y faire estimer. Personne ne pouvait ou ne
        voulait croire qu’il se fût livré à quelque malversation que ce fût. On
        a deviné : c’est Albert Guinet qui fut condamné, très modérément toutefois, en considération de la
        modicité des sommes dont le « détournement » avait pu être établi.
        Prison avec sursis, saisie des quelques biens du couple, bien entendu
        licenciement sans
        indemnité, recherche impossible de travail, désespoir de l’épouse.


    André, lui, ne comprenait pas alors très bien ce qui
        se passait – on
        était alors en 1957, il n’avait que onze ans – mais il ne pouvait que
        souffrir des conséquences de cette misérable affaire. Bientôt, il eut
        des raisons plus évidentes de souffrir. Son père, après quelques mois de
        honte, d’opprobres et de vaine quête de travail dans la région, mourut,
        renversé par une voiture au carrefour même où, vingt-cinq ans plus tard,
        Josette, Marie et Jacques Guinet devaient trouver la mort, coïncidence
        qu’on ne rencontre d’habitude que dans les romans. Mais Albert, à la
        différence de la
        bru et des petits-enfants qu’il ne devait pas connaître, était mort dans
        son droit et la veuve obtint une indemnité, une petite indemnité puisque
        la mort d’un chômeur – n’est-ce pas ? – ne se traduit pas par une grosse
        perte de revenus. Plus d’un à Saint-Maximin avait pensé à l’époque que
        le malheureux s’était suicidé – qu’il se fût ou non illusionné sur
        l’importance de l’indemnité qu’il obtiendrait ainsi pour sa veuve et son fils – désespéré sans
        doute plus par l’injustice que par la dureté du sort qui l’avait frappé.
        Son fils André, qui, devenu adulte, avait cherché à savoir ce qui
        s’était passé, n’en doutait pas, quant à lui.


    — Le pot de terre contre le pot de fer, c’est
        toujours la même histoire, hein ! avait-il jeté avec, sembla-t-il à Didier Ponthieu, un sanglot dans
        la voix. Vous comprenez, ce salaud d’Armentières – le patron de mon
        père – était un « monsieur » ; il avait des relations. J’ai appris que
        son affaire avait été mise en faillite – sa voix s’étranglait apparemment dans des sanglots
        réprimés – mais que, eu égard aux circonstances, sa responsabilité
        personnelle n’avait pas été retenue. Il a très vite créé une nouvelle
        affaire. Et, honnêtement ou non, je n’en sais rien mais je ne parierais
        pas, il a réussi. Aujourd’hui, il est à la retraite, une retraite plutôt
        dorée, qu’il passe dans un bel hôtel particulier, à Cholet, avenue des
        Cordeliers, avec vue sur la rivière. Il y reçoit le tout Cholet. J’ai
        entendu dire qu’il guigne un siège au conseil général. Et voilà !


    Je ne sais pas, continuait-il, si mon père a bien
        été victime d’un
        accident ou s’il s’est suicidé ; c’était un honnête homme, très droit et
        l’opprobre qui l’a si injustement atteint a bien pu lui faire perdre la tête. On ne m’ôtera
        pas de l’idée qu’il a « craqué » et qu’il s’est suicidé… Une vie
        dévastée… Nous étions heureux, mon père s’était assuré une honnête
        aisance ; je crois qu’on aurait pu nous envier… Et puis, cette… cette saloperie d’Armentières, qui
        triche, qui vole, et qui fait porter le chapeau à mon père. Pour moi,
        c’est comme si ce salaud d’Armentières avait assassiné mon père. Ma mère
        désespérée, réduite à faire des ménages, malade… Moi, il a fallu que je
        me batte, pour me faire une vie simplement convenable, et encore…


    Il garda un silence un instant, un silence que
        Didier Ponthieu ne voulut pas rompre malgré la question qu’appelaient
        peut-être les derniers mots, avant de narrer la manière dont il avait
        fini par sortir de l’ornière.
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    — Vous pouvez deviner que, à partir de cette
        histoire dégueulasse, les choses n’ont pas été toutes roses pour ma
        mère. Moi, je ne vous dis pas… C’est vrai, la plupart de mes copains de
        classe n’étaient pas au courant de l’accusation dont papa avait été
        victime ; après tout, il n’était pas allé en prison ; ce que tout le
        monde croyait savoir, c’est qu’il était mort dans un accident. On me plaignait plutôt qu’autre chose :
        j’étais orphelin et, à la maison, on se doutait que ce n’était pas
        l’opulence…


    Autrement dit, André n’avait pas été victime de
        l’ostracisme de ses condisciples, quelque cruels que soient souvent
        involontairement les enfants pour leurs congénères disgraciés ou défavorisés ; mais ils ignoraient
        l’opprobre qui salissait le nom de Guinet. Il est vrai que, sans doute,
        chez eux, ils n’avaient guère entendu parler de l’affaire : sans doute,
        les adultes étaient-ils au courant, mais peu étaient convaincus que le
        véritable coupable fût leur égal dans la modestie de leur condition, et
        l’on soupçonnait
        plus souvent une sombre magouille. Simplement, André souffrait de la
        relative misère de laquelle sa mère ne parvenait qu’imparfaitement à les
        tirer tous deux. Tous les matins, qu’il pleuve ou vente, par la chaleur
        ou la froidure, elle partait en vélo pour Cholet faire des ménages chez
        des gens dont certains, sans doute, sans s’interroger autrement sur
        l’affaire qui avait un moment occupé les conversations dans les milieux
        commerciaux, ne tardèrent pas à fréquenter à nouveau Louis Armentières, qui retrouvait l’aisance.


    Ils logeaient dans une petite maison à la lisière
        ouest de Saint-Maximin, qu’une brave vieille leur louait pour un prix de
        pitié. André n’en eut conscience qu’assez tardivement, mais sa mère en souffrit
        jusqu’à sa mort, en 1973, au fond d’elle-même humiliée, mais bien
        contrainte de s’en tenir à cette solution, à laquelle elle n’aurait eu
        de substitut qu’à un prix hors de sa portée.


    André Guinet n’était pas sot – il ne le dit pas à
        Didier Ponthieu,
        mais celui-ci le comprit – et suivit ses études secondaires sans autre
        difficulté notable que celles que lui valait parfois l’incapacité de sa
        mère de lui acheter certains ouvrages que ses professeurs recommandaient à leurs
        élèves.


    En 1964, son baccalauréat en poche, il chercha du travail ; il allait pouvoir
        commencer à aider sa mère. Il prit, lui aussi, l’habitude de prendre
        chaque matin le chemin de Cholet : il avait trouvé un emploi dans une
        petite librairie à l’entrée de Cholet, rue Jules Ladoumègue ; maigre salaire pour un travail de
        manutentionnaire, tout au moins au début. Le petit commerce vivotait. Les occupations d’André
        comportaient de nombreux temps morts ; il les utilisait souvent à lire
        les livres qui lui tombaient sous la main, guidé dans ses choix par les
        souvenirs qu’il gardait des cours de français qu’il avait suivis au
        collège. Ses lectures,
        Balzac souvent, puis Zola, Maxence van der Meersch ou Bernard Clavel ne
        furent sans doute pas étrangères à l’idée qu’il se faisait
        progressivement de la vie en société, et qui n’était pas exactement
        idyllique. À quelques réflexions d’André, Didier Ponthieu supposa que
        ces lectures, sans doute, étaient à l’origine du désir, qui le prit
        alors, de mieux comprendre ce qui était arrivé à son père. Il fit
        quelques visites aux archives de la Dépêche de la Moine, lut les comptes
        rendus des audiences de l’affaire de l’agence Armentières, consulta
        aussi les archives du greffe du tribunal de commerce d’Angers, où avait
        été traitée la faillite de l’agence Armentières. Il n’y trouva rien de
        très précis pour le satisfaire, mais y glana assez d’indices, ambigus
        certes, mais que les idées suscitées par ses lectures à la librairie lui
        permirent d’interpréter et de coordonner de sorte qu’il se fit de
        l’affaire l’image – d’ailleurs malheureusement vraisemblable – qu’il venait d’en donner à
        Didier Ponthieu. La certitude ainsi acquise que son père avait été
        utilisé et manipulé par un homme corrompu fort de ses relations et que,
        à cet homme, étaient imputables la mort de son père et la misère
        qu’avait connue sa mère le marqua profondément ; Didier Ponthieu le
        perçut, clairement,
        sans ambiguïté.


    Mais André Guinet était assez heureux chez son libraire, où il parfaisait sa
        culture et, plus encore, ses opinions ; d’ailleurs, son patron
        appréciait une collaboration qui ne se réduisait plus à des travaux de
        manutention ; il plaisait à la clientèle, qui se faisait plus fréquente.
        Malheureusement,
        son patron mourut brusquement, sans héritier. L’affaire fut rachetée par
        une librairie du centre-ville ; le nouveau propriétaire se défit
        aussitôt de Didier Guinet, pour confier la direction de la boutique à
        son fils, qui venait
        d’achever ses études à l’école de commerce.


    — Il ne connaissait pas la clientèle habituelle de
        la librairie et
        n’avait jusqu’alors jamais travaillé dans une librairie, même chez son
        père. Mais c’était son père qui rachetait le magasin, vous comprenez ?
        Donc, il avait des qualités que je n’avais pas, il faut croire.


    On était alors en 1967. André resta quelques mois
        sans retrouver de travail ; pour aider quand même sa mère, dont la santé
        se dégradait, il se fit distributeur de tracts publicitaires, plongeur dans un
        restaurant, vendeur de journaux, etc. Jusqu’au jour, en 1970, où il fut
        embauché par la société Harmangon & Cie. Il ne le savait pas encore,
        mais il était, cette fois, sorti de l’ornière. Il fut d’abord affecté à
        la carrière, où il eut la chance d’être remarqué par un contremaître,
        qui signala à Maurice Charlat, le directeur de la société, que cette nouvelle recrue pourrait
        sans doute être mieux utilisée au siège de l’entreprise. C’est ainsi
        qu’André Guinet fut affecté au secrétariat de Harmangon & Cie dès l’année
        suivante, avec une augmentation sensible de sa rémunération. Ce n’était pas encore vraiment
        l’aisance chez les Guinet, mère et fils, mais ce n’était plus la misère
        et André commençait à envisager la vie avec un timide optimisme.


    Ce qu’André Guinet ne dit pas à ce moment c’est que,
        alors, il avait épousé Josette Alibran en 1972, mariage d’où étaient
        issus Marie en 1973 et Jacques en 1976. Mais entre-temps, la mère
        d’André était morte des suites d’une « longue maladie ». La situation
        matérielle d’André s’était rapidement améliorée ; il avait d’ailleurs
        beaucoup travaillé
        pour cela. Pendant plus de trois ans, il avait occupé le plus clair de
        ses loisirs à préparer la capacité en droit avec l’aide d’Educatel,
        établissement de formation par correspondance que son chef de service chez Harmangon lui avait
        conseillé. Toutefois, il avait dû s’y reprendre à deux fois pour
        décrocher son premier examen.


    — L’examinateur ne m’a pas fait de cadeau ; il m’a
        fait perdre un an, en fait.


    — S’il a été sévère, il a dû l’être aussi pour les
        autres candidats,
        risqua Didier Ponthieu sur un ton interrogatif, pour ne pas heurter son
        interlocuteur.


    — Ça, je voudrais en être sûr, Monsieur Ponthieu.


    André Guinet avait la conviction que l’examinateur
        l’avait particulièrement « repéré ». Bien entendu, il avait dû décliner son identité ;
        l’examinateur, un homme déjà âgé, lui avait demandé où il habitait, dans
        quel dessein il s’intéressait au droit, qui étaient ses parents, que
        faisait son père ; quand André avait dû lui dire que celui-ci était mort
        et, sur sa question, quelle avait été sa profession, il avait eu
        l’impression que l’attention de l’examinateur s’était faite plus aiguë.
        Cet homme lui avait alors demandé chez qui il avait exercé ces fonctions
        de comptable. « Bien, avait alors dit l’examinateur après avoir paru réfléchir un court instant. Voyons maintenant ce que vous savez. »


    — Je suis sûr qu’il s’est méfié d’un candidat qu’il prenait pour le fils d’un escroc…


    — Oh ! Vous croyez ? Plus de quinze ans après ?


    — J’ai su depuis que ce type était avocat à Angers ;
        c’est là qu’avait eu lieu le procès de mon père ; il s’y était peut-être
        intéressé et s’en était sans doute souvenu. D’ailleurs, l’année
        suivante, ce n’était pas le même examinateur, et j’ai réussi mon examen. Même chose pour la
        deuxième partie de la capacité. Je vous dis que cette injustice, après avoir tué mon
        père, m’a poursuivi…


    — Après tout, vous avez peut-être raison, concéda Didier Ponthieu, toujours
        soucieux de ne pas heurter son interlocuteur. Mais, j’y pense, vous êtes marié ?


    — …Nnnon, finit par répondre André Guinet, qui enchaîna rapidement : avec mon
        diplôme en poche, j’ai eu plus de responsabilité au bureau et, à la clé,
        un salaire en très nette augmentation. J’ai pu penser à acheter ici une
        petite maison… à
        crédit, remarquez.


    — Ici, à Saint-Maximin ? questionna Didier Ponthieu,
        qui ne voulut pas embarrasser son vis-à-vis.


    Pourquoi cachait-il son veuvage, en des termes, il
        est vrai, qui lui permettraient de prétendre n’avoir pas menti ? Ponthieu nota le
        jésuitisme de Guinet : il n’est pas marié, c’est vrai et faux à la fois,
        selon la manière d’envisager la chose : il n’est pas marié, certes,
        puisqu’il n’a plus de femme, mais, tout de même, un veuf, ce n’est pas
        la même chose qu’un célibataire.


    — Vous avez votre maison à Saint-Maximin ?


    — Oui, rue Amédée Carbon, au numéro 7.


    Didier Ponthieu enregistra l’information ; il irait
        faire un tour du côté de la rue Amédée Carbon. Pour ce soir, il pensait
        que la conversation avait assez duré ; il craignait que Guinet ne finît
        par lui trouver un air d’interrogatoire. Il aborda quelques sujets
        anodins avant de déclarer qu’il était pour lui temps de rentrer à
        Cholet ; il se prétendit un couche-tôt et ces quelques kilomètres par
        une soirée encore
        très fraîche, n’est-ce pas ?


    Sur le chemin du retour, il commença à faire le
        bilan de ce premier entretien avec son suspect ; simple mais intéressant ; il s’attachait à
        deux constatations caractéristiques et qui pourraient peut-être
        expliquer beaucoup de choses : André Guinet était obsédé par la
        condamnation de son père et gardait, d’autre part, un silence de prime
        abord étonnant sur la mort de sa femme et de ses enfants.


    Le dernier point retint d’abord seul les réflexions
        de Didier Ponthieu ; d’emblée, il avait noté le jésuitisme de la réponse
        laconique d’André Guinet. Mais pourquoi tenter de cacher ce fait, qui
        n’avait rien d’humiliant ou de douteux, tout en se réservant la possibilité de s’exonérer
        d’une accusation de mensonge ? Il y avait une hypothèse, une explication
        logique, vraisemblable, probable même, était tenté de penser Ponthieu :
        n’y avait-il pas une relation entre cet accident et l’assassinat de Pierre Tarente, une
        relation que Guinet souhaitait dissimuler ? Mais ne serait-ce pas là
        tomber dans l’erreur qu’avait commise la justice, il n’en doutait pas. Il tenait maintenant un mobile
        possible ; il ne
        pouvait pas encore conclure à la culpabilité. Simplement, l’hypothèse
        qu’il avait formée qu’une personne, mieux motivée que Charles Bagnères, fût l’assassin
        et qu’elle eût opéré, non vers douze heures trente, mais entre treize et
        quatorze heures, cette hypothèse prenait corps.


    Sans doute, il n’est pas banal que les proches d’une
        personne tuée dans un accident, s’agît-il du conjoint ou du fils,
        aillent assassiner l’automobiliste supposé coupable. Ponthieu pensait
        que la chose devenait plus facile à concevoir, toutefois, si la rancœur
        ou la rancune du conjoint était hypertrophiée par une idée fixe, une
        idée préconçue, presque une psychose. C’est pourquoi, la tendance d’André Guinet à
        toujours chercher une mauvaise intention, voire une volonté de nuire, ou
        une sorte de conjuration à la source de chacun de ses malheurs ou de
        chacune de ses déceptions, lui semblait révélatrice d’un état d’esprit
        quelque peu paranoïde. Persuadé, à tort ou à raison – sans doute à tort – que Pierre Tarente portait la
        responsabilité de la mort de sa femme et de ses deux enfants, il était compréhensible
        qu’il n’eût pas nourri de sentiments très doux pour cet homme ; mais
        celui-ci, en outre, était de ces notables, dont il n’avait que trop tendance à croire qu’ils se
        considèrent comme appartenant à une autre humanité, une humanité
        supérieure. Le seul fait que Pierre Tarente avait nié catégoriquement
        toute responsabilité
        n’avait-il pas pu ancrer plus encore André Guinet dans cette conviction,
        qui devait en faire un assassin ?


  


  





   


  

    
        Chapitre 13
      


  


   


  

    Ils sortirent ensemble du restaurant ; la douceur de
        la température les surprit : le printemps n’était pas loin. Après
        quelques mots échangés au bas des trois marches du restaurant, ils se séparèrent et
        partirent dans des directions opposées, Guinet vers la rue Amédée
        Carbon, et Ponthieu, qui avait repris son vélo laissé contre la façade
        de la Mère Louise, vers l’avenue de Lattre de Tassigny et Cholet.


    André Guinet était songeur ; à la fois troublé et
        soulagé. Troublé de la facilité avec laquelle il s’était confié à un
        inconnu, un presque inconnu, qu’il avait peut-être aperçu deux ou trois
        fois chez la Mère Louise, mais dont il ignorait jusqu’au nom deux heures plus tôt. En une heure, il
        en avait dit davantage à cet homme qu’il n’en avait jamais dit à ses
        collègues de chez Harmangon ou à ses occasionnels partenaires de tarot
        chez la Mère Louise, et il s’en étonnait. Pourtant, cet homme, lui-même, avait été peu
        bavard ; quelques mots de-ci, de-là, une question en passant sur un point de détail,
        une approbation à l’occasion ; il n’était pas jusqu’aux quelques
        objections qu’il avait parfois esquissées qui n’aient conduit André Guinet à poursuivre, à se
        raconter.


    Il était soulagé aussi, curieusement soulagé et il
        s’en étonna
        d’abord. Soulagé, pourquoi soulagé ? Sans doute, parce que, pour la
        première fois peut-être, il avait parlé librement de la condamnation de son père, comme si, cette fois,
        il ne craignait pas de provoquer un recul de son interlocuteur, une réticence. Oh,
        en réalité, il ne l’avait pas craint, il en prenait conscience ; il ne
        s’était pas senti en présence d’un juge. Si, longtemps, il s’était
        replié sur son drame, il avait ce jour-là sacrifié à un besoin dont, jusqu’ici, il n’avait pas eu
        conscience. À la réflexion, il réalisa que, dans les yeux de son
        interlocuteur, c’était de la compréhension qu’il pouvait lire ; c’était
        la confiance qu’il lui témoignait, la sympathie qu’il manifestait, qui
        l’avaient incité à parler, Guinet ne savait comment. Cette conversation lui avait fait du bien,
        il s’était défait d’un trop-plein de ruminations ; les vieilles
        blessures, et les plus récentes, n’avaient pas disparu pour autant, mais
        elles étaient soudain
        moins mordantes, comme assoupies.


    Il était soulagé aussi d’avoir esquivé la question
        que Ponthieu lui avait soudain poussée : « Etes-vous marié ? », sans, apparemment,
        que son interlocuteur y prêtât attention. Il n’aimait pas en parler, il n’aimait pas évoquer
        ce drame ; même avec ceux qui le connaissaient de longue date, il
        n’avait jamais aimé en parler. À quoi bon ? Gratter les vieilles plaies,
        à quoi bon ? D’ailleurs, depuis le printemps dernier, depuis le jour où il avait fait payer celui
        qui avait dévasté sa vie, il ne voulait plus en parler du tout : il
        avait réalisé ce qu’il estimait être la justice, c’était un fait acquis
        et il ne voulait même pas que l’on pût se poser la question. Question de
        prudence aussi : il n’aurait pas été sûr d’éviter de parler du directeur
        du collège ; au lendemain de l’accident, il n’avait pas caché la rancune et
        même la haine qu’il éprouvait pour cet homme et pour son attitude
        hautaine. Cela n’avait alors pas d’importance, il lui semblait même que
        c’était naturel ; mais aujourd’hui, n’aurait-il pas risqué de se trahir,
        de lâcher quelque indice qui éveillerait les soupçons ? Il en avait bien
        assez dit au lendemain de l’acte de justice si bien accompli ; cela suffisait ; désormais, il se
        déroberait à toute conversation sur la mort de sa femme et de ses
        enfants.


    Comment d’ailleurs en parler sans que,
        inévitablement, ne remonte le souvenir de l’audience qui avait conduit à
        la relaxe, à la victoire, au triomphe de Pierre Tarente. Et, de nouveau,
        ce souvenir lui revenait, vif, acide, rongeur, torturant, térébrant. On lui
        avait même interdit, le président lui avait interdit de clamer sa
        douleur, son désespoir de voir impuni l’auteur de la destruction de sa
        vie et traiter son deuil comme une bousculade dont on se dit simplement désolé. On avait même
        voulu y voir un incident, un grave incident qui aurait justifié sa
        punition, sa punition, à lui, la victime, une victime qui n’avait dû
        d’échapper à cette paradoxale punition qu’à la bienveillance, à
        l’humanité du magistrat qui venait de lui refuser la réparation qu’il réclamait ;
        aurait-il fallu encore qu’il le remerciât ?


    Et pourquoi la presse avait-elle relaté cet
        « incident » ? Par commisération pour sa douleur ? Certainement pas ;
        sinon, on ne comprendrait pas qu’elle n’ait rien dit, ou presque, de sa
        révolte que, en cours d’audience, la morgue de Pierre Tarente avait
        suscitée en lui. Seulement, à cette occasion, il n’y avait pas eu
        d’« incident », lui-même, alors, n’avait pas mis en cause le tribunal,
        confiant qu’il était dans le fait que celui-ci ne pourrait pas laisser
        impuni le massacre dont Tarente s’était rendu coupable. Quelle erreur !
        Est-ce que cette brève altercation n’avait pas autant et plus de sens que son
        cri de rage à l’audition du jugement, est-ce que l’attitude odieuse de
        Pierre Tarente – eût-il même été exempt de faute – n’aurait pas mérité
        d’être stigmatisée, au moins relevée par la presse ? Mais non ; le
        président n’avait pas eu à menacer pour mieux ensuite montrer son
        humanité : l’avocat d’André Guinet lui-même s’était appliqué à le calmer.


  


  

    Il était maintenant arrivé chez lui. Il se défit de
        son manteau et de son béret, qu’il accrocha au portemanteau en imitation
        de bambou et doté d’un miroir, qu’ils avaient tous deux choisi, Josette
        et lui, moins d’un an avant le drame. Puis il alla remonter un peu le
        chauffage, que, le matin avant de partir à son travail, il avait baissé.
        Il était comme dans un état second ; cette conversation avec Ponthieu,
        qui lui avait rappelé cette terrible audience d’autant plus vivement
        qu’il s’était gardé de lui en parler, cette conversation l’avait fait
        retomber dans le remâchage masochiste dans lequel était née et avait
        mûri sa détermination de détruire qui avait détruit sa vie, de tuer qui
        avait tué Josette et ses deux pauvres petits, cet arrogant Tarente.


  


  

    Dans le petit secrétaire de pitchpin placé dans sa
        chambre, il alla
        chercher, pour la dixième fois, le petit dossier des coupures de presse
        qu’il avait glanées dans les jours suivant l’audience. Il les relut une nouvelle fois, comme
        s’il ne les connaissait pas par cœur, depuis longtemps. Quelques lignes, quelques
        misérables lignes qui, d’une feuille à l’autre, pourraient se résumer
        ainsi :


  


  

    « Un moment d’émotion interrompt brièvement l’exposé
        de l’expert, qui explique que Pierre Tarente n’avait pu disposer du
        temps matériel de freiner utilement quand avait surgi la voiture conduite par Josette
        Guinet. Soudain, le malheureux veuf interpelle vivement le prévenu : « Vous connaissez le carrefour,
        Monsieur Tarente, et vous n’avez pas ralenti ! ». Pierre Tarente, fort des constatations
        expertales, rappelle qu’il respectait la limitation de vitesse et que,
        connaissant, en effet, le carrefour, il savait aussi qu’il était équipé
        d’un stop. André Guinet
        s’énerve et traite le prévenu d’assassin. Pierre Tarente, qui reste
        maître de lui, répond en substance qu’il comprend la douleur de la
        partie civile, mais qu’il n’y trouve pas une raison de reconnaître une
        faute qu’il n’a pas commise. Il est désolé, dit-il, mais il a pour lui
        sa conscience… et l’expertise, ajoute-t-il. »


  


  

    Pierre Tarente a dit « Je suis désolé », se
        rappelait en effet André Guinet, mais comme on s’excuse d’avoir bousculé
        quelqu’un… même pas, puisqu’il ne voulait pas s’excuser. « Il avait sa
        conscience pour lui », n’est-ce pas ? Il savait parler, Pierre Tarente,
        il était directeur du collège de Lattre de Tassigny, hein ? Alors,
        Josette Guinet, Josette Guinet et ses deux enfants, n’avaient qu’à ne
        pas croiser sa route, « il a l’expertise pour lui ». André Guinet avait
        ressenti le refus de Tarente comme un soufflet, comme une brûlure.
        Aurait-il pardonné, aurait-il oublié, si cet homme avait été condamné,
        s’il avait eu au moins un mot de regret sincère, s’il avait eu l’air
        d’être vraiment touché ? André Guinet n’en était pas sûr, mais il était
        sûr d’une chose : il n’aurait alors pas considéré Pierre Tarente comme
        une bête malfaisante
        sous ses dehors dignes et policés, comme une bête qui ne méritait que
        d’être supprimée.


    Il avait si souvent tourné et retourné ce souvenir
        qu’il n’en doutait pas : c’est cet instant, ce sont ces deux minutes peut-être qui l’ont
        détruit intérieurement, ce sont ces deux minutes qui l’ont déterminé à
        supprimer la cause de son tourment, à tuer celui qui avait tué sa femme
        et ses enfants. Ce jour-là, ce misérable Tarente n’avait pas conscience de manquer à l’humanité
        la plus élémentaire de même que, un certain 16 mars 1982, il avait
        manqué à la plus élémentaire prudence en abordant un carrefour dont il
        n’ignorait rien.


    Il redescendit dans le séjour, où il reprit le verre
        de whisky qu’il s’était servi machinalement en arrivant ; le verre était
        presque vide, alors qu’il avait l’impression de n’avoir encore rien bu ; il s’en versa
        une nouvelle large rasade. La chaleur commençait à l’en gagner ; c’était
        chaque fois la
        même chose : il avait l’illusion de se dédoubler – non pas comme on voit
        double quand on a trop bu, pensa-t-il en souriant intérieurement – l’impression de
        devenir spectateur
        de ses faits et gestes, de suivre le cours de ses pensées comme s’il
        s’agissait de celles d’un autre homme dans le secret de l’esprit duquel
        il se serait glissé. Il se laissa tomber dans son fauteuil, l’esprit
        vide ; une torpeur le gagnait ; il avait l’impression de flotter dans un
        espace sans repères et, en même temps, il était conscient du moindre
        bruit, l’aboiement d’un chien dans le lointain, un léger craquement dans
        les combles, un ronflement à peine perceptible…


    Un ronflement ? N’était-ce pas son lecteur de CD qui
        tournait à vide ? Sans doute avait-il oublié de l’éteindre le matin
        quand – ayant pris son petit-déjeuner, seul, là, où quatre ans plus tôt,
        là où le matin du 15 mars 1982, il avait partagé ce petit repas avec
        Josette, avec sa fille Marie, avec Jacques, avec son petit
        garçon – quand il s’était levé pour aller chez Harmangon. Le disque
        venait d’atteindre sa fin et il l’avait oublié, encore pénétré de
        l’harmonie poignante du Liebeslied de Fritz Kreisler, où, souvent, il
        cherchait l’adoucissement du profond chagrin dont il ne se remettait
        pas ; le lecteur était resté sous tension toute la journée. Il alla à
        l’appareil, qu’il relança.


    Les « sanglots longs » du violon emplirent de
        nouveau la pièce et l’envahirent lui-même jusqu’au tréfonds de son âme.
        Il n’avait plus conscience que de cette vague qui le berçait et qui
        réveillait en lui, en même temps que le déchirement qui l’avait frappé le soir où l’on était venu
        lui annoncer le drame, l’amour qui ne l’avait pas quitté pour sa femme,
        pour ses enfants, un amour désormais inaccessible aux petites misères du quotidien, inaltérable,
        éternel. Mais il n’avait pas conscience que cette chanson divine,
        en l’emplissant de douceur, l’ancrait chaque fois un peu plus dans son
        deuil et entretenait sa morosité. Pourquoi fallait-il qu’un chant
        d’amour – où avait-il donc appris que c’était là ce que signifiait le
        mot « Liebeslied » ? – distillât une si douce et si prenante
        mélancolie ? Il ne se passait guère de jour sans qu’il l’écoutât, tant
        il y retrouvait, avec une délectation morose, ce sentiment
        d’irrémédiable anéantissement qui l’avait saisi en revenant de l’hôpital, ce jour
        fatal.


    L’annonce de l’accident, les phrases embarrassées du
        commissaire qui était venu le lui apprendre l’avaient laissé sans
        réaction immédiate, comme est insensible le membre à l’instant où la
        blessure l’atteint. Mais on ne lui avait pas épargné l’horrible démarche
        d’aller reconnaître les corps à la morgue de l’hôpital ; il n’aurait
        d’ailleurs pas pu renoncer à remplir cet affreux devoir : comment aurait-il
        laissé partir ces trois êtres qui avaient été toute sa vie, pour jamais, sans les revoir une
        dernière fois, fussent-ils meurtris, brisés, blêmes et sans vie ? Devant
        ce qui avait été sa femme, devant ce qui restait de ses deux enfants, il
        fut saisi, au-delà de l’horreur de ce qu’il voyait, d’un sentiment d’anéantissement ; son
        avenir lui apparut soudain comme un interminable désert stérile, sans
        raison ni but. Après quatre ans, il se demandait encore parfois comment
        il n’avait pas cédé à la tentation du geste qui lui eût permis de les
        rejoindre.


    Le souvenir de cet indicible instant l’avait figé,
        stupide, devant son lecteur de CD, les yeux perdus dans une autre
        dimension ; le dernier accord du morceau l’arracha à son hébétude ;
        combien de fois, depuis quatre ans, s’était-il ainsi abandonné à sa
        désolation ? À ce moment, il aperçut, dans son cadre de bois blond
        verni, la photo qu’ils avaient rapportée de leur courte escapade dans
        une station de neige pyrénéenne. Jusque-là, jamais ils n’avaient pris de
        vraies vacances. Mais, cette année-là, la maison était désormais presque payée et André
        venait d’obtenir une assez belle augmentation ; ils avaient décidé de
        faire ce qui leur apparut d’abord une folie et où, maintenant, devant ce
        pauvre souvenir, il trouvait le témoignage de son bonheur passé, de ce
        dernier bonheur. Cette année-là, on était en 1982, et au mois de
        février. Moins d’un mois plus tard, tout serait anéanti par la voiture
        de Pierre Tarente, ce Pierre Tarente qui se dirait plus tard « désolé ».


    Tout avait été réduit à néant, tout ce qu’il avait
        bâti avec Josette, sa femme. En se rendant à l’invitation de son ami
        Michel Farmont, qui prenait lui-même femme, il n’imaginait pas que sa
        vie en serait changée. On était au printemps 1971. Les festivités
        s’étaient déroulées dans une auberge des environs de Cholet, à quelques
        kilomètres de Saint-Maximin ; un lieu enchanteur sous un soleil printanier radieux ; derrière
        l’auberge, s’étendait une large prairie descendant en pente douce vers
        le lac de Ribou. L’auberge mettait une douzaine de petites barques à la
        disposition de ses clients ; tout ce qu’il fallait pour occuper le temps
        entre le déjeuner et le dîner à de romantiques balades, avait alors
        pensé André avec amusement. C’est ainsi qu’il avait canoté un moment en
        compagnie d’une jeune fille, Josette Alibran, amie de la mariée : une
        gentille fille, brune aux yeux verts, enjouée. Bien que leurs échanges eussent été futiles, André
        n’avait pas tardé à sentir que la jeune fille avait plus de jugeote et
        même d’intelligence et de sérieux qu’il ne l’avait d’abord pensé.
        Josette Alibran lui avait plu et lui-même lui avait plu. Ils étaient
        convenus de se revoir et c’est ainsi que, au printemps suivant, ils
        s’étaient retrouvés dans la même auberge ; cette fois, c’était eux qui
        se mariaient.


    Déjà soutenu par sa réussite chez Harmangon, André
        Guinet avait abordé sa nouvelle vie avec une ardeur redoublée. C’est alors qu’il
        s’était résolu à suivre les conseils de son chef de service, un homme
        vieillissant qui voyait en lui son successeur possible : il s’était
        lancé dans la préparation de la capacité en droit. Josette elle-même l’y
        avait poussé ; elle l’y avait aussi aidé, tant en acceptant avec
        simplicité qu’il détournât une grande partie du temps libre que lui
        laissait son emploi pour travailler sur les cours d’Educatel, qu’en
        participant directement à ses efforts, si bien, d’ailleurs, qu’elle avait elle-même acquis
        quelques connaissances juridiques ; non sans en tirer profit dans son
        emploi de secrétaire chez un huissier de Cholet. Entre-temps, une petite
        fille leur était née en 1973, Marie – précédant de trois ans son frère Jacques – tandis
        que, en 1974, André décrochait sa capacité en droit et achetait la
        maison de la rue Amédée Carbon. En 1973, le décès de sa mère avait
        certes un moment assombri l’ambiance familiale, bien que ce décès fût une délivrance pour la
        malheureuse toute la première.


    Et les années coulèrent heureuses pour cette petite
        famille, six ans
        encore avant le drame qui, en un instant, mit à bas le petit monde
        qu’André Guinet s’était créé avec Josette. Il lui restait son emploi
        chez Harmangon, qui s’était encore amélioré, on parlait de lui pour
        prendre le poste de secrétaire général de la société ; il lui restait aussi la
        maison de la rue Amédée Carbon mais si vide, si sombre désormais que, un moment,
        il avait songé à s’en défaire. Il y avait finalement renoncé : cette
        maison était le symbole de sa réussite et, plus encore, le lieu, le seul
        lieu où il avait l’impression d’être encore aux côtés de ses chers
        absents.


    Il reposa le cadre sur la cheminée, se versa de
        nouveau un fond de whisky, qu’il but lentement dans son fauteuil ; un
        sommeil lourd et fiévreux l’y surprit.


  


  





   


  

    
        Chapitre 14
      


  


   


  

    — Je trouve l’assurance des journalistes parfois amusante, déclara Didier
        Ponthieu.


    Quelques semaines étaient passées. Ce samedi
        d’avril, André Guinet l’avait rejoint à la table qu’il occupait
        d’ordinaire chez la Mère Louise. La journée était claire, mais le soleil
        commençait à peine à donner dans les baies du restaurant : à midi et
        demi, le soleil était encore trop haut et n’avait pas encore basculé à
        l’ouest. Néanmoins, la salle était éclairée par la réverbération du
        soleil sur les façades de l’autre côté de la place. Les deux hommes
        avaient maintenant l’habitude de se retrouver pour déjeuner une à deux fois par
        semaine. L’ancien inspecteur Ponthieu n’avait pas eu à manœuvrer pour
        l’obtenir. C’est André Guinet qui, venant au restaurant quelques jours
        après leur premier entretien et apercevant Ponthieu à la table qui lui
        était devenue habituelle, s’était dirigé spontanément vers lui et, après lui en avoir demandé la
        permission d’un simple geste, s’était assis en face de lui. Lorsqu’André Guinet était entré, Didier
        Ponthieu lisait le numéro du jour de La Dépêche de La Moine ; il l’avait alors replié et placé à sa gauche. Il aurait
        volontiers aussitôt
        parlé à Guinet de ce qu’il venait d’y lire, s’il n’avait craint de
        l’intriguer. Toujours cette obligation de discrétion… Ne pas effaroucher son vis-à-vis, à supposer
        d’ailleurs qu’il fût bien « son » coupable. Tandis qu’il parlait donc
        distraitement de choses et d’autres avec son interlocuteur, le doute le
        saisit une nouvelle fois : et si André Guinet, après tout, n’était pas
        le coupable, lui-même, qui avait consacré tout son temps à cette seule
        piste, n’était-il pas en train de perdre son temps, un temps précieux,
        qu’il ne pourrait pas rattraper, car l’échéance, son échéance,
        approchait. C’est ce que venait de lui apprendre le journal :


  


  

    « Affaire Charles Bagnères


    Le verdict de l’automne dernier pourrait être cassé »


  


  

    titrait le journal, qui poursuivait :


  


  

    « Nous avons pu apprendre que l’avocat général à la
        Cour de cassation en charge de ce dossier se préparerait à conclure à la
        cassation. Le motif en serait aussi simple que risible : le président de
        la cour d’assises avait interrompu la déposition d’un témoin pour
        suspendre l’audience un quart d’heure. La loi l’interdit et le fait
        entacherait donc la procédure de nullité ; les commentaires vont bon train, non
        sans les quelques plaisanteries qu’on devine… »


  


  

    Ridicule, en effet, mais déplorable aussi qu’une
        procédure aussi
        importante fût compromise, que la bonne marche de la justice souffrît
        pour une bévue aussi simple. Mais que valait l’information ? Didier
        Ponthieu avait éprouvé une certaine irritation à cette lecture. Sa
        première réaction avait été de douter de l’information, n’imaginant pas
        que l’avocat général eût livré à un journaliste la teneur d’un
        réquisitoire qu’il n’avait peut-être même pas rédigé ; invention de journaliste en mal
        de nouvelles ou mauvaise interprétation d’un avis que ce journaliste
        avait pu recueillir
        auprès d’un avocat ? Puis, il se rappela d’autres exemples qu’il avait
        vécu où un magistrat, pourtant tenu d’un devoir de réserve, de
        discrétion, voire de secret, avait été le premier à commettre une
        indiscrétion qu’il n’aurait pas pardonnée à un avocat. L’information
        pouvait donc avoir un fond de vérité. À tout le moins, cet article
        laissait supposer que la décision de la Cour de cassation était désormais proche. En tout cas,
        il y trouva prétexte pour commencer à aborder avec son interlocuteur
        l’assassinat de Pierre Tarente, sans alerter André Guinet. Profitant
        d’un bref silence, il lança donc :


    — Je trouve parfois l’assurance des journalistes
        plutôt amusante.


    — …


    — Oui, les journalistes me font quelquefois rire
        quand il leur arrive de prétendre relater un entretien, auquel ils
        n’assistaient pas, comme s’ils en avaient été les témoins directs. En
        voilà un nouvel exemple, continua Didier Ponthieu tout en observant le silence persistant de son
        vis-à-vis. Je lisais ce journal quand vous êtes arrivé et regardez
        plutôt ce titre de première page…


    Et il montra à André Guinet le numéro de La Dépêche de La Moine qu’il
        avait posé à côté de lui. Malgré la courte
        pause qu’il marqua à cet instant, son interlocuteur ne posa aucune
        question et prit le journal. Il mit un temps anormalement long à lire le bref
        passage, puis il rendit le journal en disant :


    — Pardonnez-moi, mais je ne vois pas ce qui vous
        amuse là-dedans. Je ne vois pas non plus ce qu’il y a de risible dans le
        motif invoqué par l’avocat général.


    Didier Ponthieu, qui ne voulait pas dire à Guinet
        qu’il avait assisté à l’audience, se borna à lui expliquer que casser une décision sans lui
        reprocher autre chose qu’une interruption de procédure pouvait sembler
        risible à une personne non avertie. Mais, sans lui expliquer en quoi
        l’erreur du président avait pu contribuer à égarer les jurés, il lui dit
        que ce n’est pas là ce qui l’amusait dans ce court article. En revanche,
        continua-t-il ainsi, il doutait que le journaliste, pour annoncer ce que
        serait le réquisitoire de l’avocat général, ait eu d’autres sources que
        des bavardages, ce
        qui ne l’empêchait pas d’en présenter les perspectives avec le plus
        grand sérieux.


    — Mais, continua-t-il, vous qui êtes d’ici, vous
        avez peut-être une opinion sur ce Bagnères, non ?


    André Guinet ne répondait pas.


    — C’est une affaire curieuse, il me semble. J’ai du
        mal à croire qu’un enseignant réputé sérieux et posé soit devenu cet assassin sauvage qui a
        tué le directeur du collège…


  


  

    — Sans doute avez-vous raison, murmura André Guinet.


  


  

    — Hein ? C’est vrai, quoi, enchaîna Ponthieu qui
        jugea préférable de ne pas s’avancer davantage en demandant à André
        Guinet ce qu’il voulait dire par là. Bien sûr, je ne sais de cette
        affaire que ce que les journaux en ont dit… Vous savez, ce crime a
        intéressé jusqu’à Paris et – mais je ne vous ai pas dit que j’ai reçu
        une formation juridique, ce qui fait que les affaires judiciaires
        m’intéressent dès qu’elles semblent sortir un peu de
        l’ordinaire – j’avoue qu’il y a des choses qui m’étonnent dans ce
        jugement.


    André Guinet ne disait toujours rien, mais Ponthieu
        sentait qu’il était très attentif à ses paroles et que la qualité de son
        silence même était une interrogation. Il commença d’abord par lui
        expliquer que, en réalité, la justice avait seulement établi que Charles
        Bagnères, matériellement, aurait pu ou avait pu commettre le crime, mais
        qu’aucune preuve n’avait été apportée qu’il l’eût effectivement commis. C’est pourquoi, il était
        aussi important, plus important même de savoir si cet homme, Charles Bagnères, avec sa personnalité, sa
        profession, son histoire, était capable de commettre un tel acte ; pas
        seulement s’il avait un réel motif de le commettre, mais si son
        caractère ou son tempérament étaient tels qu’à un tel motif, à le supposer
        particulièrement puissant, il aurait pu y céder.


    — Vous voulez dire que vous ne croyez pas qu’il ait
        été en assez mauvais termes avec son directeur pour avoir l’envie de le
        tuer ?


    — Pour dire la vérité, Guinet – ou André, je peux
        vous appeler comme ça ? Oui ? – je trouve très léger le mobile qui,
        selon l’accusation, aurait poussé Bagnères au crime. Et quand je dis
        léger, je devrais dire imaginaire. Enfin, tout de même, on ne tue pas
        simplement parce qu’on n’obtient pas de son chef qu’il change la
        notation qu’il a transmise au rectorat : enfin, elle est déjà transmise,
        cette notation, il est trop tard. Et cette idée que, en détruisant la
        copie qu’il en aurait trouvée dans le bureau du directeur, l’assassin
        espérait changer quelque chose est ridicule. Non, ce n’est pas là ce que
        je vous demandais, il y a un instant ; je suppose, d’ailleurs, que vous
        ne prenez pas très au sérieux un tel motif, non ?


  


  


  

    André Guinet continuait de se taire, mais fit mine
        d’approuver.


    — Ou il faudrait supposer, poursuivit Didier
        Ponthieu, que Bagnères était naturellement déséquilibré, colérique,
        tourmenté, particulièrement caractériel, je ne sais pas… C’est pourquoi
        je vous demandais votre opinion sur Bagnères. Vous qui êtes d’ici, croyez-vous que c’était un
        déséquilibré, qui aurait pu tuer pour une sérieuse contrariété ?


    André Guinet ne répondit pas tout de suite. Un
        instant, il détourna les yeux, comme s’il cherchait l’inspiration
        dehors, sur la place, dans le vert tendre des arbres que baignait le soleil. Que
        répondre ? Bien sûr, il avait une idée sur la personnalité de Charles
        Bagnères puisque, la veille du dramatique accident, il lui arrivait
        souvent d’accompagner Marie au collège ou de l’y aller chercher ; sans
        doute ne voulait-il pas risquer de glisser par là sur la mort de sa
        fille. D’ailleurs, il n’avait jamais eu à faire directement avec cet enseignant,
        dans la classe duquel sa fille ne s’était jamais trouvée.


    — Je ne le connais pas vraiment, finit-il par dire.
        De nom, bien sûr ; Saint Maximin n’est pas grand ; je crois même que je
        ne l’aurais pas reconnu dans la rue avant de voir sa photo dans le
        journal après l’affaire. Alors, vous dire quel homme c’était…


    — Je vois, dit Ponthieu, évidemment. Mais, après
        tout, ce n’est là, à mes yeux, ni la seule, ni la principale raison de
        douter du jugement qui l’a condamné. Vous savez, c’est décidément une
        drôle d’histoire. Vous l’avez suivie, je suppose ?


    — Bien sûr. Oui, bien sûr… Enfin, comme tout le
        monde.


    — Et vous avez été convaincu ? Vous avez sans doute
        remarqué qu’il y a des questions qui n’ont pas reçu de réponse ; et pas
        des moindres, non ? Vous avez fait des études juridiques ; moi aussi ;
        ça vous apprend à raisonner avec méthode, à analyser un problème, à en
        faire le tour, ça développe l’esprit critique. Vous souvenez-vous qu’il
        y a eu deux expertises ?


    André Guinet paraissait attentif, mais tendu.


    — Oui, bien sûr, deux rapports d’expertise, oui…


    — Et qui étaient bien différents, vous ne trouvez
        pas ?


    Le regard d’André Guinet trahissait qu’il
        entrevoyait l’idée de son interlocuteur, bien qu’il n’en dît rien et que
        son attitude semblât toujours passive ; il attendait une suite qui
        l’alarmait.


    — Vous souvenez-vous de leur différence ?
        Oui ? – André Guinet avait hoché la tête – Bon, alors, c’est simple. Je rappelle que le
        premier expert fixe le crime entre treize et quatorze heures, tandis que
        le second le voit plutôt entre midi et midi et demi. D’après ce que j’ai lu, on
        a beaucoup discuté de ce qui s’est passé entre midi et midi et demi,
        mais on s’est désintéressé du créneau 13-14 heures, exactement comme si le premier
        rapport d’expertise n’existait pas. Curieux, non ?


    — Pourquoi ? Ils avaient trouvé un coupable entre
        midi et midi et demi, alors, pourquoi…


    — Un coupable, André ? Peut-être, mais c’est ça qui
        n’est pas sûr, puisqu’il n’y a aucune preuve directe que Bagnères ait
        commis l’acte qui lui est reproché ; on a seulement prouvé qu’il « aurait pu le commettre », si – il
        appuya sur le « si » – cet acte a bien eu lieu entre midi et midi et
        demi. Mais, s’il a eu lieu entre treize et quatorze heures, hein ? Et
        si, après avoir cherché, on avait trouvé une personne qui « aurait pu le commettre » entre treize et
        quatorze heures, hein ?


    Didier Ponthieu affecta de rire :


    — Vous imaginez ça, hein, André ? Deux coupables, à
        une heure ou une heure et demie d’intervalle, pour un acte qui s’est
        déroulé en quelques minutes, c’est pas mal, ça, vous ne trouvez pas ?


    — Évidemment, lâcha André Guinet, évidemment, mais…,
        après tout, Bagnères avait avoué, je crois…


    — Oui, il avait avoué, mais j’ai lu aussi qu’il
        s’est rétracté.


    — C’est vrai, il s’est rétracté…


    — Donc, tout était encore possible et il aurait
        fallu chercher aussi du côté du créneau retenu par le premier expert.


    — Oui… Oui, sans doute. Pourtant, je voudrais vous
        demander – le visage d’André Guinet n’exprimait à ce moment aucune
        ironie, mais une véritable quête – je voudrais vous demander si vous pouvez imaginer que quelqu’un
        qui est innocent avoue un crime qu’il n’a pas commis. Moi, je ne me
        l’explique pas.


    Didier Ponthieu préféra ne pas pousser plus avant le
        raisonnement qu’il amorçait ainsi ; tant qu’il n’aurait pas acquis la
        certitude de la culpabilité de Guinet, qui ne pouvait résulter que de celui-ci
        lui-même, il fallait se garder de le pousser à la défensive. Il préféra
        jouer une certaine désinvolture sur ce point, mais placer un jalon pour
        le moment où il s’agirait de convaincre Guinet de sauver Charles
        Bagnères.


    — C’est vrai que c’est difficile à imaginer. Après
        tout, peut-être que… Non, j’imaginais ça simplement parce que, à
        supposer que Bagnères ne soit pas le coupable, j’imagine, alors là,
        j’imagine très bien l’horreur de la situation de cet homme, s’il est innocent. Vous vous rendez
        compte ?


    Une ombre passa sur le visage d’André Guinet.


    —Vous vous rendez compte,
        André ? répéta Didier Ponthieu. Ça, vous pouvez l’imaginer, sûrement
        vous pouvez. Supposez un instant qu’un crime a été commis, dans lequel vous n’êtes pour
        rien – il sembla à Ponthieu que les sourcils de Guinet avaient eu un
        bref sursaut ; vous en êtes innocent mais, voilà que, par un concours de
        circonstances, les soupçons se portent
        sur vous. Vous êtes interrogé, vous protestez, vous vous affolez, donc
        vous vous défendez
        mal ; dans ces cas-là, il peut arriver que l’on dise le contraire de ce
        que l’on voudrait. Enfin, imaginez que vous êtes envoyé aux assises et que vous êtes
        condamné à dix-huit ans d’emprisonnement ? Vous pouvez imaginer ce que c’est ?


    — Oui…, enfin…, je crois.


    — Vous croyez ? Mais, moi, il me semble que je deviendrais fou. Vous imaginez
        un peu ça. Mais je suis déshonoré, moi, avec ça, et ce n’est pas rien.
        Et me voilà entre quatre murs, avec la promiscuité des prisons et les
        jours qui s’écoulent interminablement ! Qu’est-ce qu’on peut faire entre
        quatre murs, jour après jour, et pendant dix-huit ans, sans voir le
        soleil, ou à peine, quand on vous mène faire une demi-heure de promenade
        dans une cour qui, dans beaucoup de prisons, n’est guère qu’un puits, si j’en crois ce qu’on dit des
        prisons françaises. Est-ce que vous imaginez ce que ça peut être ?
        Dix-huit ans ! Ça fait combien de jours, ça, dix-huit ans ? Pas loin de
        sept mille jours, il me semble ! Sept mille jours ! Qu’est-ce qu’on peut
        faire pendant sept mille jours, entre quatre murs ? Et comment ne pas
        devenir fou à penser, sans cesse, pendant sept mille jours, et pendant
        sept mille nuits : « Qu’est-ce que je fais là ? Je n’ai rien fait pour
        être là ; je suis là, à la place d’un autre ! Comment supporter ça,
        alors que je suis innocent ? Et comment les miens le supportent-ils ? »


    André Guinet ne disait rien. Il écoutait. Didier
        Ponthieu comprit qu’il valait mieux ne pas insister ; pas pour le
        moment ; ne pas le mettre au pied du mur. Et d’ailleurs, si en réalité,
        il était innocent ? À vouloir aller trop vite, il risquait de voir son
        interlocuteur se fermer, irrémédiablement. Il sentait que c’était en réalité un brave homme ;
        il pourrait comprendre, probablement accepter, s’il était coupable.
        Mais, ne pas le braquer.


    — Excusez-moi, André, je ne suis pas très drôle, il
        me semble. Est-ce que ça nous concerne, après tout ? Parlons d’autre
        chose. Nous verrons bien, si le jugement est cassé. Alors, peut-être,
        entendra-t-on parler cette fois de ce moment, entre treize et quatorze heures.


    André Guinet ne fit aucun commentaire.


    — Je vous offre un petit digestif, sur notre café ?
        demanda-t-il
        seulement.


  


  





   


  

    
        Chapitre 15
      


  


   


  

    Didier Ponthieu installait son pliant sur la berge
        du lac de Ribou, tandis qu’André Guinet, à côté, disposait sur l’herbe
        une couverture, dans l’intention de s’y asseoir en tailleur.


    — Je croyais, dit André Guinet, que les pêcheurs
        n’aiment pas qu’on parle près d’eux, pour ne pas faire peur aux
        poissons ?


    — De la blague, répondit Ponthieu. Évidemment, si on
        fait beaucoup de bruit ou si on agite l’eau… Mais parler, simplement, je crois que ça ne
        risque rien. Et puis, vous savez, je ne suis pas un vrai pêcheur ; c’est
        la retraite qui m’a donné tardivement cette vocation ; j’aime bien taquiner le goujon, regarder
        flotter le bouchon en pensant à toutes sortes de choses, ou en
        rêvassant, mais de là à imposer le silence autour de moi… Vous savez, je suis un peu
        comme ce collègue que j’avais à l’enregistrement ; un fumeur de pipe,
        mais pas un vrai fumeur, au fond ; la pipe au bec, en permanence, mais
        presque toujours vide de tabac et qu’il tétait à tout instant en produisant un
        suçotis mouillé énervant.
         


    Didier Ponthieu, tout en parlant, avait achevé son
        installation,
        lancé ses fils, posé ses trois lignes sur leurs chevalets et s’était
        assis sur son pliant. Ils continuèrent un moment leur conversation.
        André Guinet avait d’abord demandé à son interlocuteur en quoi
        consistait son travail quand il était à l’enregistrement, mais Ponthieu
        n’avait répondu
        que d’une manière imprécise, peu désireux de trop parler d’une activité
        dont il n’avait en réalité qu’une connaissance assez superficielle ;
        surtout, il était plus intéressé à écouter Guinet, à provoquer ses confidences qu’à
        se confier à lui.


    Guinet, d’ailleurs, spontanément, peut-être pour
        mieux faire comprendre le sentiment de réussite professionnelle qu’il
        éprouvait chez Harmangon, en était très vite venu à raconter son enfance
        et son adolescence ; de nouveau, et comme s’il n’en avait pas déjà parlé
        à Didier Ponthieu, il s’attardait sur le drame qu’avait vécu son père,
        disait le traumatisme et le désarroi que ce drame avait été pour
        lui-même, et dont il ne s’était jamais tout à fait remis, recensait les petits échecs
        successifs qu’il avait éprouvés dans ses débuts dans la vie active ;
        enfin, il abordait son arrivée chez Harmangon & Cie.


    — Pour moi, c’était inespéré. J’avais l’occasion de
        tirer parti de l’expérience acquise dans la librairie de la rue
        Ladoumègue ; très vite, j’ai compris que mon chef direct était un brave
        homme, qui m’aiderait à parfaire ma formation ; c’est d’ailleurs lui qui m’a poussé le premier à
        faire ma capacité en droit…


    — Excusez-moi de faire un coq-à-l’âne, l’interrompit
        Didier Ponthieu, dont le regard parcourait le paysage tandis qu’il écoutait les propos
        de Guinet. Excusez-moi, je n’avais pas remarqué d’abord cet
        établissement, là-bas, en haut de cette prairie qui descend jusqu’au
        lac. Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est là que Josette et moi…, commença André
        Guinet machinalement, mais il s’interrompit aussitôt.


    — Josette ? releva Didier Ponthieu.


    André Guinet ne répondit pas tout de suite. Un
        instant, Ponthieu fut sur le point de répéter sa question, mais André Guinet sortit de sa
        réserve :


    — …Ma femme, Josette était ma femme…


    — Votre femme ? Mais… l’autre jour, ne m’aviez-vous
        pas dit que vous n’étiez pas marié ?


    De nouveau, André Guinet se tut. Quelques
        secondes – de ces secondes qui paraissent des minutes – il garda le silence, les yeux fixés sur
        l’auberge que Didier Ponthieu venait de lui indiquer du doigt.


    — C’est vrai, finit-il par dire, mais c’est bien la
        vérité : je ne suis pas marié puisque je n’ai pas de femme…


    — Plus de femme, plutôt, si je comprends bien. Excusez-moi, je n’avais pas
        compris votre réponse comme ça. Mais, si je ne suis pas indiscret,
        qu’est-ce que vous faisiez là avec votre femme ?


    — C’est… C’est là que je l’ai rencontrée ; c’est là
        aussi que je l’ai épousée.


    — Ah ! Bon. Et comment ça ?


    André Guinet raconta la partie de canotage au cours
        de laquelle Josette Alibran et lui s’étaient découverts. Maintenant qu’il avait franchi le
        pas, sans l’avoir vraiment voulu, maintenant qu’il avait reconnu qu’il
        avait été marié, une digue s’était rompue. Il se racontait avec une
        impression de
        libération ; il lui semblait respirer plus largement. Et il parlait,
        parlait sans que Didier Ponthieu, affectant de surveiller ses lignes,
        eût à le stimuler, disait combien la beauté simple et sans fard de
        Josette Alibran l’avait d’emblée séduit et comment son caractère enjoué
        et parfois
        malicieux l’avait amusé et enchanté, il ne tarissait pas sur
        l’intelligence et le bon sens que sa conversation avec cette jeune fille
        révélait chez celle-ci, il ne pouvait pas plus cacher la fascination que
        Josette Alibran avait exercée sur lui que l’eau qui lui montait aux yeux
        quand il évoquait
        ces instants.


    — Et j’avais raison, continuait-il. Josette était
        une fille adorable, et si forte en même temps, gaie et sérieuse à la
        fois, sage autant que passionnée, je l’ai ensuite découvert. Pour moi,
        cela a été une seconde naissance. Jusque-là, j’avais eu une vie grise et
        difficile, surtout du fait de la mort de mon père… On ne m’ôtera jamais
        de l’idée que c’est Armentières qui en est responsable… même si mon père
        ne s’est pas suicidé, parce que j’ai toujours la hantise qu’il se soit
        jeté sous la voiture qui l’a écrasé, lui, qui était d’abord déjà écrasé
        par un opprobre immérité et l’impossibilité de retrouver du travail.


  


  

    Pourtant, les choses n’avaient pas été faciles pour
        André Guinet dans les premiers mois de son mariage. Il n’avait pas
        encore les moyens d’avoir, fût-ce en loyer, un logement indépendant et ils
        avaient dû, Josette et lui, loger d’abord avec sa mère ; d’ailleurs,
        dans l’état où elle était alors, il n’aurait pas été possible de la
        laisser seule dans la petite maison où il avait vécu son enfance et son
        adolescence. Mais cette situation avait peu duré.


  


  

    — Le début des années soixante-dix a beaucoup compté dans ma vie… Mon mariage,
        bien sûr, mais peut-être que, comme un malheur, un bonheur ne vient
        jamais seul. Bien sûr, c’est d’abord mon mariage avec Josette…


  


  

    Oubliant apparemment un moment la recension qu’il
        semblait annoncer des circonstances heureuses de cette période, il dit à
        Didier Ponthieu l’illumination qu’avait été pour lui son mariage avec
        Josette Alibran. Il parlait sans doute plus pour lui-même que pour son
        interlocuteur ; il ne le regardait même pas et chuchotait presque. Le
        temps, pour lui, semblait s’être un instant arrêté quinze ans plus tôt.
        Didier Ponthieu ne pouvait douter que Guinet eût profondément aimé sa femme, d’un
        amour qui, à ce moment encore, était fait sans doute de souvenirs
        charnels, mais plus encore de cette union des cœurs et des âmes qui,
        avec le temps, chez un vieux couple, sculpte parfois jusqu’à une
        ressemblance physique. Cet amour l’avait aidé lorsque sa mère, un an
        plus tard, était décédée, l’avait soutenu lorsqu’il avait entrepris de faire sa capacité en droit et
        s’était encore matérialisé avec la naissance de Marie Guinet.


  


  

    — Marie, ma petite fille, est née peu après le décès
        de ma mère, comme si le ciel avait voulu remplacer aussitôt l’une par
        l’autre. J’étais si heureux que, quand j’y pense maintenant, il me
        semble que j’avais presque aussitôt oublié ma mère… Enfin, non, pas oublié. Comment dire ? Au
        fond, c’était comme si, tout d’un coup, la mort de ma mère avait reculé
        dans le passé, de sorte que je n’ai guère connu la période aiguë de mon
        deuil et que le souvenir de ma mère n’était plus qu’une pensée triste,
        bien sûr, mais douce.


  


  

    Il parla encore de l’année suivante : sa capacité en
        droit, dont, à ce moment encore, il ne cachait pas la fierté qu’il y
        puisait ; et l’achat de sa maison de la rue Amédée Carbon.


    — Ah ! J’étais si heureux, avec Josette, de quitter
        la petite bicoque
        où j’avais vécu mon adolescence, où ma mère avait tellement trimé et où,
        jeunes mariés, nous avions vécu nos deux premières années ensemble dans
        une gêne et un embarras constants. Tandis que la rue Carbon, c’est autre
        chose ; il faudra que vous veniez un jour chez moi ; vous verrez, ce
        n’est pas très grand, mais tout de même, et c’est gentil… C’est Josette,
        vous savez, qui l’a installée – sa voix s’étranglait un peu et Ponthieu
        se gardait de bouger
        ou d’émettre le moindre mot – elle avait du goût, Josette. Vous verrez.


    — J’irai volontiers chez vous, glissa Ponthieu,
        d’autant plus facilement que j’ai trouvé à louer une des maisons de la
        place…


    — Ah ! Bon. La maison de Raoul Charpin, je suppose.
        Oui ? C’est bien… Moi, la mienne… Après la mort de Josette, j’ai failli la vendre,
        mais, non, je n’ai pas pu et je ne le regrette pas. Vous verrez. Et
        puis, deux ans encore après, c’est Jacques qui est né, un petit garçon…
        vous vous rendez compte ? Une fille et un garçon, le « choix du Roi »,
        comme m’a dit Monsieur Charlat quand je lui ai annoncé la naissance de
        Jacques. Le « choix du Roi », c’est ce qu’il m’a dit ; je ne comprends
        pas bien ce que le Roi vient faire là, mais j’ai compris que ça voulait
        dire que c’était une chance. C’est vrai, c’était une chance.


    La naissance de Jacques Guinet marque ainsi l’année
        1976. 1976-1982, six ans sans histoire et pourtant, cette famille dont
        il avait été à peu près privé pendant toute son adolescence s’était
        enracinée dans le bonheur : les enfants qui grandissent, les premiers
        petits succès scolaires de Marie, et Jacques qui vient de rentrer à son
        tour à l’école, la promotion d’André, qui devient secrétaire général
        d’Harmangon & Cie, l’aisance qui s’installe chez les Guinet. André, après des débuts
        difficiles et douloureux dans la vie, était en train de la réussir, sur
        tous les plans. Il continuait à se raconter, à détailler tous les menus
        faits, sans importance, mais qui font une vie heureuse, il s’y
        complaisait au point que Didier Ponthieu en vint à penser que, depuis la
        disparition de sa femme et de ses enfants, André Guinet vivait une
        double vie : socialement, il était secrétaire général d’Harmangon &
        Cie, un homme estimé, même si on le trouvait sans doute un peu renfermé,
        travaillant avec
        sérieux et conscience, ayant de bons rapports avec son voisinage, venant
        souvent « taper le carton » chez la Mère Louise, avec ses partenaires
        habituels. Mais aussi un être qui, sorti de ses relations de travail et
        sociales,
        regagnait sa maison comme on gagne un mausolée ou un reliquaire et qui y
        vivait de sa vie passée. Ponthieu l’imaginait, enfermé chez lui,
        ressassant ses souvenirs, s’y complaisant de manière obsessionnelle,
        pathologique, comme si, privé d’abord d’une vraie vie de famille, il ne
        parvenait pas à surmonter la perte de celle qu’il avait apparemment si bien réussi à
        créer. Et, dans ces ruminations, il devait accumuler les délectations
        moroses et les colères, les joies en quelque sorte fossiles et les
        haines, jusqu’à la paranoïa.


    Didier Ponthieu avait l’impression qu’il pouvait maintenant rappeler sa présence.


    — Qu’est-ce qui s’est donc passé, André, pour que
        vous vous retrouviez aujourd’hui seul ?


  


  

    — …Je préfère ne pas en parler, murmura André Guinet
        après un silence.


  


  

    — Je comprends… Vous parliez tout à l’heure de me
        faire visiter votre maison. Ce sera avec plaisir. Mais je vous ai dit
        tout à l’heure que, désormais, j’habite à Saint-Maximin, presque en face
        de la Mère Louise ; en fait, ça fait presque huit jours que j’ai
        emménagé.


    — Ah ? Déjà ? Ça me fera plaisir d’aller vous y
        voir. Quand vous voudrez.


    — Je suis sûr que votre intérieur est plus agréable
        que le mien. Il est vrai que j’ai loué en meublé. Alors, vous pensez bien que les meubles sont
        tout ce qu’il y a d’ordinaire. Mais ça ne fait rien. De toute façon,
        c’est du provisoire. Mais, puisque j’ai l’intention de prendre racine
        ici, à Saint Maximin, et que je veux prendre mon temps pour choisir la
        maison que j’achèterai – au fait, si ça ne vous ennuie pas, je vous
        demanderai peut-être conseil, hein ? Puisque vous êtes du pays – je
        trouvais idiot de faire tous les jours la route de Cholet ici sur mon
        vélo… un vélo que j’ai loué, lui aussi.


    Didier Ponthieu sentait qu’il valait mieux arrêter
        là, pour le moment, sa petite inquisition. Après quelques minutes encore de bavardage sur
        des riens, pendant que le « retraité de l’enregistrement » rangeait son matériel de pêche,
        qu’il avait d’ailleurs apporté en vain, ils revinrent de conserve jusque
        chez la Mère Louise, où Didier Ponthieu avait convié André Guinet à prendre un verre.


  


  





   


  

    
        Chapitre 16
      


  


   


  

    Cette conversation lui avait fait du bien. Mais
        n’était-ce pas plutôt un monologue ? En y repensant sur le chemin de sa
        maison, il réalisait qu’il avait parlé presque seul et que Didier
        Ponthieu n’avait fait que l’écouter ; pour dire la vérité, il s’était
        épanché et il s’étonnait d’en éprouver un grand bien-être. Un grand
        bien-être mais, en même temps, une sourde gêne, comme s’il avait été
        surpris dans son intimité.


    Oui et non, car, après tout, il n’avait pas tout
        dit ; il n’avait rien dit de la mort de Josette et de ses deux enfants,
        rien dit de ce qui le hantait depuis quatre ans, de ce qui le
        tourmentait depuis un an, rien de ce salaud de Tarente et, pourtant,
        cela le « démangeait ». N’était-ce pas de ce bref silence, plus que de
        ses longues confidences que lui venait la satisfaction qu’il éprouvait à
        l’issue de cette conversation inattendue ?


    Tout à ses pensées, il avait commencé à préparer son
        dîner sans en avoir conscience. C’est la difficulté de mettre la main sur l’ouvre-boîtes
        qui le ramena à la réalité en même temps qu’elle le détermina à laisser
        là ces préparatifs
        et à aller dîner chez la Mère Louise. Il n’imaginait pas de rester seul en face de ses
        pensées ; il préférait le cadre de la petite auberge, les allées et
        venues d’Annie, les réflexions de Georges, qui n’était jamais en retard quand il
        s’agissait de lancer ce qu’il prenait pour un bon mot, la compagnie de
        ses partenaires de tarot, tout plutôt que la solitude dans sa salle de
        séjour, dans la nuit commençante devant un cassoulet réchauffé et une
        télévision probablement
        aussi morne qu’à l’accoutumée.


    Il se demandait également – il ne parvenait pas tout
        à fait à se le dissimuler – s’il ne retrouverait pas Didier Ponthieu à sa table habituelle ;
        le redoutait-il ou l’espérait-il ? Envisageait-il le risque de ne pas
        éviter, cette fois, de parler de l’accident qui avait coûté la vie à sa petite
        famille ou cherchait-il l’occasion d’achever ses confidences à Ponthieu ?


  


  

    Bien sûr, celui-ci n’avait pas paru s’étonner qu’il
        eût esquivé sa question sur les circonstances de son veuvage, et André
        Guinet en était rassuré. Rassuré, mais pourquoi ? Quelle raison
        aurait-il de supposer que Didier Ponthieu fût un inquisiteur et quel
        besoin aurait-il eu lui-même de nommer l’auteur de l’accident ? Pour son
        interlocuteur, seul aurait du sens le fait de l’accident, non l’identité
        de l’autre automobiliste ; et puis, songeait-il, cet accident n’était
        pas un secret. Que Ponthieu, sans y mettre aucune malice, en parlât avec
        quelqu’un d’autre, puisque le voilà maintenant habitant de
        Saint-Maximin, et il saurait bien un jour que cet automobiliste portait
        un nom : Pierre Tarente. Simple coïncidence, non ?


    Simple coïncidence aussi que Josette se fût engagée
        sur la départementale juste au moment où le directeur du collège arrivait avec sa grosse
        cylindrée ? Il y avait des moments où une sorte de superstition lui
        soufflait que ce n’était pas là pur hasard, que le sort voulait par là
        lui faire payer « cash » la bonne nouvelle que venait de lui annoncer Monsieur Charlat.


    Ce soir du 15 mars 1982, son patron l’avait appelé :
        « Je suis très content de votre travail, André », lui avait-il d’emblée
        déclaré. Et il lui avait aussitôt annoncé qu’il lui accordait une
        augmentation de dix pour cent ; mieux, il lui avait parlé de son projet
        de distribuer des parts sociales d’Harmangon & Cie à ses salariés
        les plus méritants et lui avait laissé entendre qu’il ne serait pas le
        plus mal loti. Là-dessus, il lui avait offert un apéritif. Quand il
        avait quitté Monsieur Charlat, André Guinet avait enfourché son vélo et
        pris allégrement le chemin de la rue Amédée Carbon, pressé d’annoncer la
        bonne nouvelle à Josette. Arrivé chez lui, il avait été un peu surpris
        de trouver toutes lumières éteintes, mais il avait été aussitôt rassuré
        en trouvant, bien en vue, sur la table de séjour, un court message de sa
        femme, qui lui disait qu’elle était partie en hâte à Cholet, s’étant
        aperçue qu’elle avait omis un achat nécessaire pour le dîner ; elle
        avait emmené les deux enfants avec elle, ne voulant pas les laisser
        seuls à la maison.


  


  

    Il était si heureux, ce soir-là, que, ne pouvant
        attendre le retour de sa femme et de ses enfants, il s’était servi un
        whisky ; il n’en buvait que rarement, mais la circonstance méritait bien
        qu’il fît une exception à ses habitudes de tempérance. Puis, il avait
        allumé la télévision. Il était en train de suivre le journal télévisé
        régional quand il avait entendu une voiture s’arrêter devant son
        jardinet. C’était insolite. Il était allé à la fenêtre : deux hommes
        descendaient de la
        voiture qui venait de se ranger le long du trottoir, tandis qu’un
        troisième restait au volant. Il fut saisi d’un grand froid, sans en
        imaginer la raison. Il se souviendrait toujours des minutes qui suivirent, comme s’il les
        avait vécues hier seulement. Les deux hommes, visiblement très gênés, lui
        annoncèrent que sa femme avait eu un très grave accident peu avant et
        qu’elle avait été emmenée, ainsi que les deux enfants qui étaient avec
        elle, jusqu’à l’hôpital de Cholet, rue Marengo. André Guinet voulait-il
        les y accompagner ? Pourquoi ne pouvait-il s’empêcher de revivre ces
        instants abominables ? Frappée de plein fouet sur le côté gauche, la
        2 CV avait fait plusieurs tonneaux ; sans toit métallique, elle n’avait
        pas même offert un semblant de bouclier aux passagers, dont les corps, dans les
        tiroirs de la morgue, étaient affreusement mutilés, presque
        méconnaissables. Pour la première fois de sa vie, il avait perdu
        connaissance, bouleversé par ce spectacle insupportable, quelque soin que l’on
        eût apporté à rendre les corps à peu près présentables.


  


  

    Plusieurs jours, il était resté prostré, incapable
        d’une pensée, inconscient du temps qui passait. Son bonheur anéanti, sa
        vie dévastée, sa raison de vivre disparue, tout cela en une minute, même
        pas, quelques secondes, ces brèves secondes où, alors que sa femme
        s’engageait sur la départementale pour gagner Cholet, Pierre Tarente
        avait surgi et avait brutalement bousculé sa petite voiture. Plusieurs jours, il était resté
        claquemuré chez lui, hébété, négligeant presque totalement de se
        nourrir. C’est Maurice Charlat, le patron d’Harmangon, qui l’avait
        secoué et l’avait arraché à cette torpeur peut-être mortelle. Non que
        l’inquiétât l’absence qui se prolongeait du secrétaire général de sa société ; c’était un
        brave homme qui s’en serait tant bien que mal accommodé, mais qui
        s’inquiétait de cet effondrement moral d’un homme qu’il estimait. Il
        était venu le voir, à plusieurs reprises et avait su, avec pudeur et
        délicatesse, lui faire admettre, mieux, comprendre que, après quelques
        jours de bien compréhensible abattement, il lui fallait revenir à la
        vie, il lui fallait prendre sur lui, que sa malheureuse femme elle-même,
        si elle pouvait s’exprimer, le conjurerait de ne pas s’abandonner ainsi.


    Il avait donc repris le chemin de son bureau chez Harmangon, il s’était donné à
        corps perdu à son travail, presque avec rage, presque avec révolte. Mais
        il n’oubliait pas. La porte de sa maison refermée après ses journées de
        travail ou pendant les week-ends, il abandonnait presque complètement toute vie sociale,
        comme on se défait d’un vêtement inconfortable, et menait le plus
        souvent une vie de reclus, perdu dans ses souvenirs et dans
        l’attente – dans l’attente de quoi ? La mort ou une renaissance ? Il
        n’aurait su le dire, car il ne savait pas s’il croyait en une autre vie
        ou s’il rejetait cette idée – dans une attente confiante pourtant, comme peut l’être celle
        d’un moine cloîtré, mais cependant aveugle comme ne l’est sans doute pas
        celle du moine. Il ne savait que faire, il ne parvenait à s’intéresser à
        rien ; il ne le cherchait d’ailleurs pas vraiment. Il errait de pièce en
        pièce, comme s’il y cherchait toujours ses chers disparus, s’immergeait,
        se noyait dans une musique passionnée et romantique.


    Il y aurait perdu la raison si, toutefois, et par
        une réaction
        irréfléchie, instinctive il ne sortait pas soudain de sa clôture, comme
        le plongeur de fond ou un cétacé, périodiquement, remonte à la surface, pour prendre une grande
        goulée d’air neuf. C’est ainsi que, deux, trois fois la semaine, il prenait le chemin de
        la Mère Louise où il prenait un repas plus sain sans doute que les
        boîtes rapidement réchauffées dont il avait fait son ordinaire ; où,
        aussi, il avait pris l’habitude de quelques parties de tarot avec
        quelques habitués de l’auberge, distraction où il oubliait un moment les
        souvenirs qui
        obsédaient ses moments de solitude.


    Pendant quelques semaines, il avait évité avec soin
        d’approcher du fatal carrefour. Puis, soudain, sans transition, il avait été saisi du
        besoin irrépressible d’aller voir le lieu du drame, comme si, habitant
        pourtant de la commune depuis son premier jour, depuis plus de
        trente-cinq ans, il ne le connaissait pas parfaitement. Et il avait pu,
        à plusieurs
        reprises, imaginer les mouvements des deux voitures, se représenter les
        culbutes mortelles de la 2 CV, se représenter les terribles secousses
        endurées par sa femme, et sa petite fille, et son petit garçon, secoués
        là-dedans comme une bille dans un sifflet, heurtés, traînés, broyés. Au
        lieu de le replonger dans l’accablement qui l’avait tétanisé au
        lendemain de l’accident, ces images terribles avaient peu à peu fait
        naître et fait se développer en lui une rancœur brûlante, la rancœur
        contre celui qui était à ses yeux le seul responsable de cette
        catastrophe, une terrible rancœur contre Pierre Tarente.


    À plusieurs reprises, il s’était imaginé au volant
        de la 2 CV et, à pas vifs, avait suivi le chemin vicinal jusqu’à la
        route départementale, observant avec attention son champ de vision
        s’ouvrir sur la route au fur et à mesure qu’il approchait du carrefour. Il
        avait aussi tenté la même expérience sur la départementale, s’imaginant
        au volant de la grosse voiture de Pierre Tarente, au volant de sa 604,
        et abordant le petit carrefour formé par le débouché du chemin vicinal. Certes, se
        disait-il, les hautes haies qui marquaient les angles de celui-ci avec
        la départementale nuisaient à la visibilité du carrefour, mais il
        s’était convaincu que Pierre Tarente aurait dû voir à temps arriver la 2 CV de Josette : il
        avait simplement négligé le fait que, marchant même d’un pas pressé, il
        disposait à distance
        égale dix fois du temps de réaction d’un automobiliste à l’arrivée d’un
        véhicule sortant du chemin vicinal. Il avait été incapable d’en
        démordre.


    Ce soir-là, contrairement à son attente, ni Didier
        Ponthieu, ni ses
        partenaires de tarot n’étaient là et, s’il sortit un instant de ses pensées, ce ne fut
        que le temps de saluer Georges et la petite Annie, qui était aussitôt
        venue prendre sa commande. Avenante et tout sourire, elle avait bien
        essayé de le dérider, mais il ne lui avait répondu que par monosyllabes.
        Il savait que chacun le considérait désormais comme un ours, mais s’en moquait ou, plutôt, n’y
        prêtait pas vraiment attention. Pour qui le connaissait de longue date,
        il trahissait là combien son drame l’avait profondément marqué et durablement changé, lui à qui, jusqu’alors, le souci de
        retrouver le statut social qui avait été celui de sa famille avant la
        condamnation et le suicide probable de son père, avait donné un allant
        remarquable.


    En gagnant sa table habituelle, il avait aperçu, sur
        une table voisine, un exemplaire de La Dépêche
        de la Moine et son regard était tombé sur
        quelques mots de titre en première page : « Affaire Bagnères, la Cour de cassation… »
        Il n’avait pu, en passant, en lire davantage et, sans savoir pourquoi,
        il s’était abstenu de saisir le journal pour en savoir davantage. Mais ces
        quelques mots avaient suffi à orienter ses pensées sur ses avatars
        judiciaires de ces dernières années : plaignant quatre ans plutôt, accusé
        demain ?


    L’accident où avait péri la petite famille Guinet
        avait conduit Pierre Tarente en correctionnelle : l’accident était grave
        et, si favorable que lui fussent les rapports d’expertise, le juge
        d’instruction ne s’était pas résolu à classer l’affaire sans suite, en
        l’abandonnant aux seuls recours civils en indemnisation. La rancœur que
        nourrissait André
        Guinet contre le directeur du collège de Lattre de Tassigny avait été
        entretenue par la crainte, longtemps justifiée, que Tarente échappât à
        une sanction. Il attendait donc de l’audience correctionnelle
        l’apaisement de ses tourments.


    Jusqu’alors, il ne connaissait guère Pierre Tarente
        que de nom ; il ne l’avait jamais vu, si ce n’est de loin. Sans doute,
        Marie, sa fille, était-elle à l’époque des faits inscrite au collège
        depuis trois ans ; elle était en CE2 au moment de l’accident ; quant à
        Jacques, il venait d’entrer en classe préparatoire. Josette, sa femme,
        plus souvent que lui-même, les avait accompagnés en classe et s’était
        déplacée pour s’entretenir avec les enseignants des deux enfants. André
        Guinet n’était allé voir ceux-ci que trois ou quatre fois, mais il ne
        s’agissait jamais de Pierre Tarente ; cependant, il connaissait la disposition des lieux et,
        notamment, le couloir où se situaient la salle des professeurs et le bureau du directeur ; mais il
        n’avait aperçu celui-ci qu’une fois et assez loin pour n’en avoir qu’une
        image très imprécise.


    Pierre Tarente, prévenu libre – ce qui avait déjà
        indisposé André
        Guinet – était déjà dans la salle d’audience quand Guinet lui-même y
        était entré, mais, assis sur un banc en face du tribunal, il tournait le
        dos au public. De petite taille, il disparaissait même presque aux
        regards tant qu’il était assis sur son banc, appuyé contre la sorte de
        talenquère qui
        séparait la zone dévolue au public de l’aire où allait se jouer le
        combat entre le prévenu et son avocat d’un côté, le parquet et l’avocat
        de Guinet lui-même, de l’autre, sous l’œil des trois magistrats
        composant le tribunal.


    Assez naturellement, Pierre Tarente restait le
        regard fixé vers le tribunal et n’éprouvait sans doute aucun besoin de
        regarder derrière lui. Savait-il qu’André Guinet était là ? En tout cas,
        il devait s’en douter et le cours de l’audience devait le lui apprendre.
        Pourtant, c’est à peine si, quand André Guinet s’insurgea vivement
        contre certaines
        réponses du
        prévenu, il tourna une fois ou deux la tête vers lui, et fugitivement.
        Mais, si brefs qu’eussent été ces mouvements, le regard furieux de
        Guinet l’avait littéralement photographié ; dans la brièveté même de ces coups
        d’œil de Tarente, Guinet avait d’ailleurs vu la marque d’un mépris et
        d’une morgue qui avaient encore accru sa fureur : cet homme, qui venait de tuer sa femme et ses
        enfants, qui avait dévasté sa vie, cet homme n’était pas même capable de
        cacher le mépris dans lequel il le tenait. Le comble fut atteint lorsque
        Pierre Tarente, pensant sans doute mettre là un terme à l’algarade,
        lâcha ces trois mots : « Je suis désolé », qui se voulaient sans doute
        manifestation d’un
        regret et qui ne furent que de l’huile sur le feu. En y repensant, André
        Guinet sentait, aussi vif presque qu’à l’audience elle-même,
        l’ébranlement profond qui l’avait jeté hors de lui-même. Son avocat, qui
        s’était alarmé dès
        ses premières protestations, était alors vigoureusement intervenu pour
        le faire taire, lui épargnant l’admonestation que le président était sur
        le point de lui adresser.


    Lorsque, le 17 avril de l’année passée, il avait
        brutalement ouvert
        la porte du directeur du collège, il avait bien reconnu le visage de cet homme, si
        fugitivement aperçu trois ans plus tôt, à l’audience, si digne et sûr de
        lui, si supérieur,
        cette fois bouleversé par le mélange de surprise et de peur que
        l’intrusion de son agresseur lui avait inspiré. Quand il y repensait, Guinet éprouvait la joie, alors
        peu consciente mais bien réelle, de voir ce visage, déformé, enlaidi,
        ridiculisé par la terreur et il ne doutait pas que ce fût cette joie qui
        avait poussé sa haine aux extrêmes et lui avait un moment fait perdre
        son contrôle… Josette n’avait-elle pas eu, sans doute, un bref instant
        de terreur panique lorsqu’elle avait vu surgir le bolide de ce bonhomme
        imbu de lui-même ?


    Fallait-il se préparer à l’épreuve d’une nouvelle audience, cette fois consacrée
        au réexamen de l’assassinat de Pierre Tarente, comme, peut-être, ce
        titre, qu’il avait lu incomplètement en première page de ce journal posé sur cette
        table, là, si proche ? Il n’osait se lever pour aller le prendre, saisi de la crainte
        imbécile d’étonner, de susciter des questions. Sans doute, Didier
        Ponthieu ne lui avait-il pas expliqué que le jugement du 29 novembre
        risquait fort, pour une ridicule histoire de vessie trop pleine, d’être
        cassé ? Irait-il,
        à nouveau, s’exposer au risque de se trahir ? Et, d’ailleurs, où aurait
        lieu ce second procès ? Autant que ses souvenirs d’étude le lui
        permettaient, il croyait se souvenir que l’affaire serait renvoyée devant une autre cour
        d’assises, mais laquelle ?


    L’idée même de se retrouver dans une salle
        d’audience, la perspective d’y revoir Charles Bagnères, qu’il avait,
        seul peut-être, le pouvoir de faire échapper à une confirmation de la condamnation
        prononcée à Angers, d’entendre, une fois encore, débattre à l’infini
        d’une vision de la mort de Pierre Tarente qu’il savait totalement
        fausse, cette perspective
        l’effrayait. Non, il n’irait pas. Et Charles Bagnères, sans doute,
        ressortirait-il de cette audience pour regagner sa cellule, pour
        dix-sept ans encore, pour y ressasser sans cesse, nuit après nuit, dans l’obscurité de…
        plus de sept mille nuits, son incompréhension et sa révolte.


    Il commanda une fine, qu’il vida d’un trait, puis
        une seconde, qu’il but plus posément avant de se lever et de regagner
        son mausolée de la rue André Carbon.


  


  





   


  

    
        Chapitre 17
      


  


   


  

    — L’affaire n’est pas banale, mon vieil Etienne, dit
        Didier Ponthieu en attaquant sa sole meunière avec gourmandise. Je ne
        t’apprends pas que, dans ma vie professionnelle, j’en ai vu de toutes
        les couleurs et que peu de turpitudes ou de curieuses personnalités
        peuvent m’étonner. Mais là, je dois dire…


  


  

    Il était assis, en face de son ami Etienne Charmant,
        à une table du Vert Galant, un restaurant situé derrière le Palais de
        justice et à l’angle de la place Dauphine. Ils avaient ensemble fait
        leurs études de droit, puis, leurs diplômes obtenus, chacun avait suivi sa voie, l’un vers le
        barreau, l’autre vers la police ; le peu d’affinités des deux professions n’avait en rien altéré
        leur amitié ; les mises en boîte entre eux ne manquaient pas, mais aucun
        différend ne les opposait. Didier, qui voulait négocier un prêt pour
        l’achat d’une maison à Saint-Maximin, avait pour quelques jours délaissé son
        enquête et avait gagné Paris. Il avait profité de l’occasion pour revoir
        son ami Charmant et l’avait invité dans ce restaurant qui était si
        proche du Palais et, par là-même, des locaux du Quai des Orfèvres.
        L’avocat avait, bien entendu, demandé à son ami comment se passait son
        séjour dans l’Ouest et Ponthieu n’avait pas tardé à lui parler de l’« affaire Bagnères ».


    — Non, mon affaire n’est pas banale…


    — « Ton affaire », qu’est-ce que tu veux dire par
        là ? Ne me dis pas que tu n’as pas pu résister au désir de sacrifier à tes goûts de fouineur.
        Ça ne m’étonnerait pas d’ailleurs ; souviens-toi ce que je te disais
        quand tu as décidé
        de prendre ta
        retraite…


    — Oui, je sais : « Ton instinct de chasseur, ton
        besoin d’aller fourrer ton nez partout… », comme si toute ma vie
        professionnelle n’avait été que la poursuite de la satisfaction de je ne sais quel vice,
        hein ? Arrête un peu avec ça… Allez, soyons sérieux. Peut-être que
        l’affaire Bagnères, ça te dit quelque chose ?


    — Bagnères… Attends un peu… Bagnères… Oui, je crois.
        Ce n’est pas cette histoire sanglante entre enseignants du côté d’Angers…


    — Non, Cholet, c’est à Cholet qu’a été commis cet assassinat, dans la banlieue de
        Cholet, plus exactement, à Saint-Maximin, pour être tout à fait précis,
        et cette affaire m’amène indirectement à préparer les choux de ma retraite, justement à
        Saint-Maximin.


    — Bah ! Angers, Cholet, pour moi c’est un peu la
        même chose. Tu sais bien que je ne m’occupe guère d’affaires pénales,
        mais, tout de même, Bagnères, oui, ça me rappelle quelque chose ; c’est assez récent, non ?


    — Assez récent, oui, guère plus d’un an. C’est
        d’ailleurs sans doute parce que le crime a eu lieu au début du printemps de l’année dernière,
        alors que j’étais allé passer quelques jours aux Sables-d’Olonne, non
        loin de Cholet justement, sans but bien précis, que j’en ai eu connaissance. Je ne lisais que la
        presse régionale ; si le crime avait été commis dans le Nord, dans le
        Centre ou sur la Côte d’Azur, je n’en aurais peut-être pas eu connaissance. Et c’est comme ça,
        continua Didier Ponthieu avec un sourire malicieux, que ton serviteur va
        probablement aller planter ses choux de retraité à Cholet, précisément
        ce qui m’amène à Paris, où je vais voir mon banquier…


    Et Didier Ponthieu raconta à son ami comment il
        s’était intéressé à cette affaire qui, d’emblée, lui avait semblé sortir
        de l’ordinaire et lui détailla par le menu toutes les démarches qu’il
        avait jusque-là conduites, dans la conviction que l’arrêt du 30 novembre
        1985 s’était fourvoyé. Il lui expliqua comment il avait été conduit à
        s’intéresser à André
        Guinet, dans lequel il inclinait à voir le véritable assassin, en
        l’absence même de tout élément matériel objectif.


    — Et voilà, mon vieux, le coupa Etienne Charmant,
        voilà que tu tombes dans le travers que je t’ai périodiquement entendu dénoncer chez le
        jury d’assises. D’ailleurs, je ne te l’ai jamais reproché, même s’il est
        vrai que le code de procédure pénale fait la part belle à une approche
        moins rationnelle et logique des faits que la démarche du flic
        simplement honnête. Si je t’ai bien compris, tu as trouvé un coupable
        possible, simplement parce que ton bonhomme pouvait avoir un motif plausible de trucider ce…,
        j’ai oublié son nom, ce directeur. Mais, de faits directs, concrets, aucun… Ton
        bonhomme a pu tuer ce directeur, donc il l’a tué, C.Q.F.D. Belle
        démonstration, en vérité. Mais, tu dois bien te rendre compte que tu es
        en train de faire exactement ce que tu reproches à la cour d’assises
        d’Angers ?


    — C’est vrai et c’est faux. Bien sûr, je n’ai pas
        plus de preuve contre André Guinet que la cour d’assises n’en avait
        contre Charles Bagnères, pas plus, c’est rigoureusement exact ; simplement, j’ai
        un mobile plus vraisemblable, plus grave que celui qui a été retenu
        contre Bagnères. Mais, d’abord, je n’affirme pas, je ne condamnerais pas comme ça, s’il
        m’appartenait de le faire, d’ailleurs. Et puis, mon cher Maître, j’ai
        fait mieux que ton excellent confrère angevin, si tu veux que je te dise
        ce que je pense. Oh ! Il a été plutôt bon, ton confrère Agustin. Oh ! Il
        a bien su mettre en relief l’absence de tout élément concret de preuve,
        ça… Mais ça n’a pas suffi ; remarque, je ne lui jette pas la pierre sur
        ce point. En revanche, il a fait la moitié du travail…


    — Et tes petits copains de la P. J. ?


    — D’accord, d’accord, ils ont froidement laissé de
        côté l’un des rapports d’expertise. Mais le juge d’instruction aussi,
        non ? Et puis, mes petits copains, comme tu dis, ils n’étaient pas
        chargés de la défense de Bagnères…


    — Ah ! Bravo ! Il leur fallait trouver un coupable,
        parce qu’on était sûr, dans un cas comme celui-là, qu’il y avait un
        coupable. Ils ont cru en tenir un, doré sur tranche – tu penses ! Un prof qui massacre un dirlo ! Ça
        mousse, ça ! – alors, ils n’ont plus pensé qu’à l’enfoncer. Résultat, si
        tu as raison de penser que Bagnères est en réalité innocent – et je crois que tu as raison – voilà un brave type
        en cabane pour dix-huit ans, rien que ça !


    — Peut-être pas et c’est pour ça que j’avais envie
        de parler de cette histoire avec toi. Arrêtons là nos petites
        chamailleries habituelles et écoute-moi.


    Je résume, continua Didier Ponthieu. Je pars de
        l’hypothèse – quand je dis l’hypothèse…, c’est pour moi une
        quasi-certitude – je pars de l’hypothèse que Bagnères est innocent.
        Seulement, il n’y a pas même une apparence que, dans le créneau midi/midi et demi, quelqu’un
        d’autre ait pu s’introduire auprès de Pierre Tarente et le tuer ; on n’a
        d’ailleurs même pas cherché dans cette voie. Donc, je reprends
        l’expertise Guerville et le créneau 13 heures/14 heures. Là, il est vrai, aucun indice matériel de nature à mettre sur la piste de
        quelqu’un. Comment dès lors chercher ne fût-ce qu’un mobile éventuel ?
        Mission impossible,
        mon vieux. C’est pourquoi, j’ai commencé à rechercher des informations
        sur la personnalité de Pierre Tarente ; c’est à quoi les gens ne pensent
        pas, d’ordinaire. Vieille méthode de police, vieille, mais efficace,
        inévitable même, quand on ne dispose pas d’emblée du moindre indice pour diriger ses
        recherches sur un coupable éventuel ; à moins d’avoir à faire à l’œuvre
        d’un fou, il faut bien qu’il y ait eu une relation antérieure au crime
        entre la victime
        et celui qui allait devenir son assassin.


    Alors, voilà, j’ai sacrifié, dirais-tu et, au fond,
        tu aurais tort,
        j’ai sacrifié à mes goûts de fouineur. Et, une fois de plus, la méthode
        a fonctionné. À partir du moment où j’ai pu commencer à poser des
        questions sur Tarente sans éveiller la curiosité, j’ai été rapidement
        mis sur la piste d’un drame qui semblait avoir assombri l’humeur de cet
        homme, puis le hasard – le hasard est souvent le dieu du policier – m’a
        assez vite mis en contact avec l’autre protagoniste du drame : André Guinet. J’avais ainsi un homme de
        chair et d’os qui avait eu à souffrir de Pierre Tarente, important assez
        peu en définitive que celui-ci eût ou non commis une faute en la
        circonstance.


    — Un autre Bagnères, en somme, ironisa Etienne
        Charmant. Un mobile, donc coupable.


    — Mais non, attends donc avant de juger… Crois bien
        que je n’ai jamais perdu de vue toutes les objections que soulève cette hypothèse. D’abord,
        évidemment, aucun indice matériel, moins même que pour Charles
        Bagnères ; celui-ci, du moins, avait été vu près du lieu du crime à un moment où, à en croire l’expert
        Porter, le crime avait été commis et il possédait un survêtement de même
        couleur que les fibres retrouvées sous les ongles de la victime. Pour
        André Guinet, rien de tel, rien, le néant. Et puis, j’attire ton
        attention sur l’intervalle entre l’accident où a disparu sa famille et
        l’assassinat de Pierre Tarente. Je conviens que, de prime abord, autant
        on aurait compris que Guinet tuât Tarente dans les semaines, à la
        rigueur les mois suivant l’accident, autant il est singulier qu’il ait attendu plus de trois ans avant
        de passer à l’acte. En ce cas, ce serait vraiment le cas de dire que la
        vengeance est un plat qui se mange froid, très froid.


    Je t’avoue que je me suis un moment demandé si je ne
        perdais pas mon temps, un temps précieux car, mon cher – je ne te
        l’avais pas dit jusqu’ici – voilà que je cherche à piétiner tes plates-bandes, eh oui ! En effet, si je
        me creuse la cervelle avec cette affaire, ce n’est pas en cédant à un
        besoin irrépressible de « fouiner » encore malgré ma retraite – enfin, je ne le crois
        pas – mais avec l’idée de prévenir un renouvellement de l’erreur commise
        par la cour d’assises le 29 novembre 1985 et de tirer Charles Bagnères
        du cul-de-basse-fosse où il ne devrait pas être. Je me fais ainsi son
        avocat secret, occulte même, puisque tu es désormais le seul à le
        savoir.


    — Mais que comptes-tu faire ? Penserais-tu à
        t’inscrire au barreau ?


    — Mais non… Non, mais tu me vois en toge, épitoge et
        rabat, hein ? Non. Et puis, André Guinet a un avocat. Je sais, je t’ai
        dit qu’il n’avait fait que la moitié du travail, mais de là à lui mâcher
        l’autre moitié…


    — D’ailleurs, mon vieux, tu sais, je crois, que
        notre déontologie lui interdirait de se livrer, fût-ce par ton truchement, aux petites
        investigations que tu as commencé à me décrire. Pourquoi ? Je croyais
        avoir eu l’occasion de te l’expliquer. Tout simplement parce que, sur le
        terrain judiciaire,
        notre activité est entièrement dominée par le principe du
        « contradictoire », tu as entendu parler ? Simple question de loyauté. Donc, nous ne pouvons rien faire, dire ou
        écrire auprès ou autour d’un adversaire sans que son avocat, mon
        confrère, en soit exactement informé et puisse participer à mes
        interventions.


    — Mais si cet « adversaire », comme tu dis, n’a pas
        d’avocat ?


    — Nous devons l’informer de notre projet et
        l’inviter à se faire assister par un confrère. S’il ne le fait pas, nous
        recouvrons notre
        liberté.


    — Bon. Arrête là ; je n’ai pas besoin de ton cours
        de déontologie ; je ne postule pas pour le barreau. Je continue. Comme je te l’ai
        sommairement indiqué, j’ai eu quelques conversations avec André Guinet.
        Je n’en ai encore
        rien retiré de concret, du moins directement, mais je crois pourtant pouvoir en déduire qu’il
        est probablement l’assassin de Pierre Tarente. Je te confesse,
        d’ailleurs, que j’ai quelque répugnance à utiliser ce mot pour lui. Si
        j’ai raison, assassin, il l’est juridiquement à coup sûr, mais ce mot
        évoque pour moi autre chose que ce qu’est cet homme. Je crois que c’est
        un brave type, foncièrement, si monstrueux que soit le geste que je lui
        prête.


    — Peut-être, mais, sans rien de concret, tu n’es
        guère avancé. Que penses-tu faire ?


    — C’est bien pour t’en parler que je voulais
        profiter de mon voyage à Paris pour te voir. Je pense que je dois pouvoir aboutir ; ça peut
        demander du temps, pas mal de temps mais le temps m’est compté. Voilà.
        Le verdict de la cour d’assises du 29 novembre 1985 vient d’être cassé.
        Ridicule. Pourquoi ? On peut bien sourire un instant. C’est une histoire
        de vessie trop pleine, certainement ; non, je ne plaisante pas, même si
        ça me fait rire. Le président a commis l’erreur de suspendre l’audience
        au milieu de l’audition d’un témoin ; pour moi qui étais à l’audience,
        j’ai tout lieu de croire qu’il s’agissait d’une « pause-pipi » demandé
        par l’un des assesseurs, qui n’avait pas pris ses précautions avant
        l’audience… ou alors, qui souffrait de la prostate, comme tu voudras.


    — Vu. C’est un vice de procédure imparable… Pas la
        prostate, hein, l’interruption d’audience en cours d’audition d’un
        témoin ! Donc, le verdict est cassé.


    — Voilà. Et l’affaire est renvoyée devant la cour
        d’assises d’Ille-et-Vilaine. As-tu idée du délai pour que l’affaire
        vienne effectivement à Rennes ?


    — Mon vieux, je ne peux pas être précis ; ça dépend
        de l’encombrement à Rennes. Mais, a priori, ça pourrait demander moins d’un an. Mais que
        t’importe exactement ?


    — Eh bien ! Je pense que je pourrais amener André
        Guinet à me raconter ce qui s’est passé et le convaincre de se dénoncer.


    — Et comment comptes-tu t’y prendre ?


    — Oh ! Tu sais, j’ai eu assez souvent l’occasion,
        quand j’étais en activité, de « confesser » certains « clients » en les
        mettant en confiance, en leur offrant l’oreille à laquelle ils avaient
        le secret besoin de dire ce qui chargeait leur conscience ; certains
        collègues appellent cette méthode « à la chansonnette » ; je n’aime pas
        l’expression. Bien entendu, la méthode ne marche pas avec des forbans ou des
        « durs ». Mais tous les criminels ne sont pas des forbans ou des durs,
        loin de là. Alors, si ça marche quand le « client » sait pourtant que
        son interlocuteur est un « flic » et qu’il ne peut ignorer l’usage qu’il
        fera de ses confidences,
        à plus forte raison, ça devrait marcher, si l’« oreille » – moi, en
        l’occurrence – n’est pas un flic.


    — Et, si le « client » ignore l’usage que tu feras
        de ses confidences… Ce n’est pas très loyal, ça, dis-moi.


    — Mais non, tu n’y es pas du tout. Tu ne crois tout
        de même pas que, si j’obtiens ses confidences, je vais ensuite me
        propulser au parquet de Rennes pour dénoncer Guinet. Je ne me vois pas
        faire ça, ce serait plutôt moche, en effet, et je me vois mal expliquer
        au procureur comment j’ai mené mon affaire et pourquoi même je m’en suis
        mêlé. Non. L’idée est d’amener Guinet à se libérer… Tiens, tu vas voir.
        Si j’ai raison, ce type est complètement intoxiqué, je dirais colonisé par le souvenir de son crime,
        crispé, replié sur lui-même. Une vie impossible… Ainsi, lors de mon
        dernier entretien avec lui, qui m’a conforté dans ma conviction, je te
        disais que je n’en avais rien tiré de concret, du moins directement, te
        disais-je, il y a un instant. Pourtant, il s’est trahi d’une manière qu’il ne
        soupçonne même pas, j’en suis sûr.


    La première impression qui m’est restée de cette
        conversation – je devrais presque dire : de ce monologue, tant je suis
        resté discret – c’est qu’André éprouvait, non, éprouve toujours un très
        profond amour pour sa femme, que sa chair comme son cœur en souffrent
        comme au premier
        jour qui a suivi l’accident ; qu’il vit presque constamment dans la
        pensée de sa femme et de ses enfants, qu’il en est imprégné presque à l’égal d’un
        mystique, qui vit dans une autre dimension et dans l’attente de la
        réunion avec Dieu. Une obsession dans laquelle il se complaît, qu’il cultive même, m’a-t-il
        semblé. S’il est coupable de l’assassinat de Pierre Tarente, c’est
        peut-être dans cette psychose – je pense que ça frise la psychose – qui
        aurait évolué et qui aurait mûri, qu’il faut chercher l’explication du
        singulier délai qui sépare l’accident et l’assassinat.


    — Que veux-tu dire ?


    —Est-ce que je le sais
        vraiment ? Mais j’imagine que si sa douleur avait d’emblée été
        meurtrière, vengeresse, il n’aurait pas été long avant de passer à
        l’acte. Or – je poursuis
        dans la logique de mon hypothèse – touché au plus profond de lui-même,
        sans doute plein d’une rancœur brûlante pour celui qui a été l’instrument de ce massacre, il
        n’a pourtant pas couru au collège pour supprimer Pierre Tarente.
        Pourquoi ? Sans doute – c’est encore une hypothèse, mais elle me semble très vraisemblable – sans doute
        parce qu’André Guinet est, foncièrement, un honnête homme, un brave
        homme, civilisé et qu’un tel homme n’est pas d’abord porté à tuer,
        fût-ce à bon droit, si j’ose dire. Alors ? Alors, il se replie sur sa
        douleur, comme un animal se referme sur sa souffrance en attendant
        qu’elle passe, ou qu’il meure. Il la ressasse, il gratte sans cesse la
        croûte…


    — Quoi ?


    — Oui, c’est une expression dont j’use souvent pour
        désigner cette
        pratique plus fréquente que tu ne le crois peut-être, qui consiste,
        compulsivement, à ressasser les mêmes griefs, les mêmes peines jusqu’à
        l’obsession, comme il arrive que, impatient de voir disparaître la
        croûte d’une blessure mal placée, on la gratte trop tôt, ce qui est le
        meilleur moyen de
        retarder la cicatrisation définitive et de s’assurer une plus visible
        cicatrice. Par cette pratique, on peut indéfiniment multiplier et
        prolonger une souffrance
        morale. J’envisage donc qu’André Guinet, à force de repasser en esprit,
        trop souvent, les moments heureux de son mariage, l’image souriante
        d’une épouse qui n’est plus qu’une image qui s’estompe tout de même dans
        la mémoire,
        d’embrasser en rêve ses pauvres enfants, de se désespérer de retomber
        dans la vie triste qu’il avait vécue avant son mariage, André Guinet en
        a fait une idée fixe, le centre de gravité de sa vie.


    Comment veux-tu que cette obsession ne se soit pas
        toujours, et de plus en plus souvent, accompagnée de l’image de celui
        qui a causé ce désastre ? Ses contacts avec le réel, à commencer par son
        travail chez son employeur,
        où il est d’ailleurs apprécié, et, à un moindre degré, avec les relations superficielles qu’il
        s’est faites dans le voisinage, avec ses apéritifs et ses tarots chez
        l’aubergiste du coin, tout cela n’est plus qu’automatismes, en quelque
        sorte, tu comprends ? Alors, progressivement, tout ce qui avait fait sa
        personnalité, sa morale dans le monde normal qu’il a vécu à travers les
        misères de son adolescence et les joies de la petite famille qu’il avait
        réussi à créer,
        tout cela n’a plus aucun sens, fondamentalement, s’entend ; tout cela
        s’est dégradé aussi au niveau de simples automatismes sans valeur
        transcendante.
        Aussi, quand la douleur, toujours présente, recuite, l’image haïe du responsable, la
        rancœur croissante contre lui ont détruit en lui ces automatismes,
        certains de ces automatismes
        au moins, ceux qui l’avaient retenu de concevoir et d’envisager le geste
        vengeur, les
        digues ayant cédé, il a formé le projet de tuer Pierre Tarente, et l’a
        exécuté.


    — Passionnant, mon vieux ; je ne te savais pas psychologue. Mais tu t’emballes ;
        tout ce que tu viens de me dire ne manque pas de vérité… théorique, mais
        tu es très loin des faits, tout simplement parce que tu n’as pas de
        faits pour étayer ton hypothèse de départ. Pardonne-moi, tu fais là pire
        que la cour d’assises.


    — J’attendais ça. Mais tu n’y es pas. C’est vrai, je
        me suis emballé, mais, à aucun moment, je ne pensais décrire sans doute
        possible ce qui s’est passé dans la cervelle d’André Guinet. Simplement,
        je cherchais à t’expliquer comment, s’il est coupable – j’insiste sur le
        « si » – comment
        la manière dont il a soigneusement enfermé sa douleur comme dans une
        serre chaude pouvait suggérer une explication au long délai de mûrissement de son geste.
        Hypothèse, toujours
        simple hypothèse.


    — A quoi elle te mène, alors, ton hypothèse ?


    — A ceci que, partant de ce schéma mental supposé,
        je pourrais peut-être, en multipliant les conversations avec André
        Guinet, des conversations amicales, désintéressées, enfin, il serait
        peut-être possible de… comment dire, je cherche le mot, de « réverser »
        le processus…


    — « Réverser », dis-tu ? C’est-à-dire ? Je ne crois
        pas que le mot existe.


    — Je ne le crois pas non plus. Mais « réversible »,
        ça existe, comme son contraire « irréversible ». Je viens donc
        d’inventer ce mot pour désigner commodément l’action qui correspond à
        cet adjectif : faire dérouler à rebours le processus que je te proposais
        tout à l’heure, un peu comme – j’ai lu ça quelque part – certains
        scientifiques cherchent, paraît-il, une technologie chimique rentable
        qui permettrait d’exploiter économiquement des matières plastiques pour remonter jusqu’au
        pétrole d’où elles sont issues, notamment par polymérisation, si je ne me trompe. Une sorte
        de régression en somme, mais bénéfique.


    — Intéressant… Tu ne serais pas en train de faire de
        la psychanalyse comme Monsieur Jourdain faisait de la prose, non ? Tu
        songes sérieusement à te lancer dans une telle entreprise, à laquelle tu
        n’es guère préparé ?


    — Guère préparé ? Oui… sans doute, mais, tout de
        même, un « flic » ne peut être un bon flic sans un peu de psychologie,
        la « chansonnette », qu’est-ce que c’est, après tout ? Oh ! À un niveau
        bien modeste, sans doute, mais quand même. Alors, qu’est-ce que tu
        penses de mon idée ?


    — Oui… Peut-être… Es-tu sûr pourtant de ne pas faire
        des dégâts ? Oui, des dégâts, car, à supposer que tu parviennes à agir sur l’esprit de
        ton bonhomme, ne risques-tu pas d’aggraver son état, s’il est vraiment
        obsédé comme tu le dis ?


    — Non. Je ne crois pas, non. Telles que je conçois
        les conversations que je voudrais avoir avec André Guinet, ou
        bien – s’il est innocent – il n’y trouvera que consolations amicales,
        parce que son tort a été de se refermer si complètement au lendemain de l’accident ; il aurait dû
        chercher une oreille attentive qui l’aurait aidé à surmonter sa
        douleur ; ou bien — s’il est coupable – cela devrait le conduire à se
        dénoncer. Et alors – c’est ce que je crois le plus probable – il y
        trouvera une libération sans laquelle il risquerait de finir dans la
        folie, car, ayant retrouvé ses « marques », ses repères habituels, il
        sera soulagé d’avoir déchargé sa conscience. Et, n’oublie pas la
        libération d’un autre homme, innocent de tout homicide, le malheureux
        Charles Bagnères…


    — Evidemment… Je ne peux te désapprouver… Mais,
        dis-moi, au fond, tu as trouvé ton Raskolnikov…


    — Raskolnikov ? Ah ! Bien sûr, Dostoïevski, Crime et châtiment… Oui… Enfin,
        pas vraiment, non. Il y a trop de différences entre Raskolnikov et
        Guinet. Le premier a commis ce que l’on peut appeler un acte gratuit,
        fruit d’une théorie fumeuse. En caricaturant, Raskolnikov pensait, tu le sais, je suppose,
        que les hommes supérieurs sont au-dessus des lois et que, s’il
        commettait donc lui-même un acte interdit au commun de l’humanité, il
        accéderait à ce statut ; d’où son crime, qui n’avait que les apparences
        d’être motivé par un vol. Le geste de Guinet, loin d’être le fruit de
        vaticinations scabreuses, est l’expression dramatique d’une douleur, d’une rage
        exacerbée et recuite. Et je ne suis pas plus juge d’instruction que je
        ne m’appelle… Piotr Petrovitch, je crois, comme cet amateur un peu fantaisiste de maïeutique
        appliquée à l’instruction pénale…


    — Et allez donc ! Tu raffines un peu trop et tu m’as
        fort bien compris. Ne jouirais-tu pas à l’idée de manipuler… Non ! Ce
        n’est pas le mot, excuse-moi, de prendre en main un esprit, de le
        cornaquer, de le guider et finalement, de le faire accoucher de sa
        vérité, d’une vérité que le flic, avec ses moyens traditionnels, s’avoue
        incapable d’établir, sinon de deviner.


    — Je ne sais pas si je jouis à pareille idée ;
        franchement, je ne
        le crois pas. Ce n’est pas une telle satisfaction personnelle que je
        poursuis là, si ce n’est celle de soustraire Charles Bagnères à la chiourme où il n’a pas sa
        place et où il n’a que des avanies à subir.


    — Je te disais tout à
        l’heure que Guinet avait commencé à se trahir, apparemment sans s’en douter le moins du
        monde ; et c’est le résultat d’une conversation informelle, confiante.
        Déjà, lors d’une précédente conversation, il m’avait menti de manière
        significative en me donnant à croire qu’il n’était pas marié, alors
        que – à son insu – je savais déjà qu’il était veuf. Je ne l’avais pas
        relevé, mais je l’avais noté : pourquoi me cacherait-il son veuvage ?
        Une explication peut être que l’information a un lien avec l’assassinat
        et qu’il fait donc le black-out sur cette part de sa vie. Ténu, certes,
        mais c’est par touches infimes que progresse la maïeutique. Et voilà
        que, lors de notre dernière conversation, l’information lui échappe ;
        visiblement, il en est le premier déconcerté. Pourquoi ? Là, je lui
        rappelle sa précédente réponse. Comment s’explique-t-il ? « Je ne suis pas marié puisque je n’ai pas de femme… »,
        lâche-t-il après une hésitation. « Je n’ai pas », « je n’ai plus »,
        différence apparemment futile, infime, sa situation n’est-elle pas la même au moment où il
        parle ? Même les esprits les plus honnêtes ont parfois de ces
        finasseries.


    Cette dissimulation surprenante – du moins s’il n’a rien à cacher qui
        fût de quelque manière en relation avec l’assassinat de Pierre
        Tarente – cette dissimulation me semblait déjà assez significative, pour
        moi qui savais que la cause de son veuvage était Pierre Tarente.


    — Je veux bien. Reconnais, quand même, que c’est un peu léger pour
        établir la culpabilité de ton Guinet.


    — Je suis d’accord, mais admets à ton tour que c’est un indice renforcé
        bien compatible avec l’hypothèse de cette culpabilité. D’ailleurs, comme
        je lui demandais comment il avait perdu sa femme, il s’est dérobé ; il
        ne tient pas à en parler.


    — On peut le comprendre…


    — C’est encore vrai, bien sûr. Mais l’indice peut se relier à la mort de Tarente. Autre coïncidence ? Peut-être.
        Mais je n’aime pas les coïncidences qui s’accumulent. Alors, je ne
        conclus toujours pas, mais comprends toi-même que je m’attache un peu
        plus à mon hypothèse et que je puisse imaginer que, en poursuivant ces
        conversations – note
        qu’il ne les fuit pas, il me semble, comme s’il y trouvait je ne sais
        quoi – j’arriverai, sinon à une preuve utilisable en justice – ce n’est
        d’ailleurs pas mon propos, je le répète – mais j’arriverai à amener
        André Guinet à se libérer.


    — Oui… Peut-être… Curieuse entreprise. Mes vœux
        t’accompagnent, mon vieux. Tu me raconteras ?


  


  





   


  

    
        Chapitre 18
      


  


   


  

    Cette matinée du samedi 19 juillet à peine commençante était encore assez fraîche. André Guinet sortit
        de chez lui ; pour une fois, il irait chez la Mère Louise pour y prendre
        un café crème accompagné d’un ou deux croissants. Jusqu’ici, il s’en était presque
        toujours abstenu, soit que, en semaine, il dût partir trop tôt chez
        Harmangon, soit que, le week-end, il s’attardât au lit, ce qu’il faisait
        souvent, ou qu’il
        préférât prendre son petit-déjeuner en suivant un journal télévisé.
        Mais, depuis le début de la semaine, il avait cherché en vain à
        rencontrer Didier Ponthieu ; presque chaque soir, il était allé à
        l’auberge dans l’espoir de l’y rencontrer. Il n’y avait gagné que
        quelques mises en boîte de ses partenaires de tarot, surpris de le voir
        chaque soir. Il était allé également, à deux reprises, tourner autour de
        la maison Charpin, mais il y avait chaque fois trouvé porte et volets
        clos. Où était donc passé Didier Ponthieu ? Il n’imaginait pas qu’il eût quitté Saint-Maximin.
        Avait-il acheté une maison ? Peu probable, en aussi peu de temps ; et,
        sans doute, André Guinet le saurait-il, si tel était le cas ; les
        nouvelles couraient vite dans la petite commune.


  


  

    Mais pourquoi exactement, cherchait-il Didier Ponthieu ? Il se posait
        confusément la question, sans en chercher vraiment la réponse. Il
        repensait à la conversation qu’il avait eue au bord du lac de Ribou. Il
        y avait trouvé une détente qui, peu à peu, cédait, tandis qu’il revivait
        par la pensée les mois et les années qui s’étaient lentement écoulés après la mort de Josette,
        de Marie et de Jacques, et, plus encore peut-être, depuis cette affreuse
        audience qui avait vu triompher l’arrogance de Pierre Tarente. Rétrospectivement, il lui
        semblait que, de près d’une semaine, il n’avait pas retrouvé son
        équilibre mental. En sortant du Palais de justice, son esprit
        bouillonnait, fermentait
        encore de la révolte qui l’avait soulevé lorsqu’il avait compris que le
        bourreau de sa femme et de ses enfants était relaxé, quand il avait réalisé qu’il n’irait
        pas en prison, qu’il pourrait quitter le tribunal la tête haute. Aujourd’hui, il se représentait
        difficilement l’état d’esprit qui était alors le sien ; plein de sa
        fureur, son cerveau n’était plus capable de former une pensée cohérente,
        d’enchaîner les idées, en un mot de penser. Il n’échappait à cette sorte
        de fascination que
        dans son bureau chez Harmangon. Alors, une autre zone de son esprit
        prenait le pas et, oubliant apparemment son deuil et sa colère, il s’immergeait dans les
        problèmes courants qu’il lui incombait de traiter pour son employeur.
        Mais il n’avait pas plus tôt refermé la porte de son pavillon à la fin
        de sa journée de travail, et retrouvé le cadre de son bonheur perdu, que
        la lave brûlante
        de sa révolte dégorgeait de nouveau et envahissait toute sa conscience, au point qu’il ne
        savait pas même comment il avait pu préparer ses dîners pendant cette période infernale.


    Puis, la pression était progressivement retombée ;
        sa santé mentale n’aurait pas pu y survivre beaucoup plus longtemps. Il était convaincu
        d’avoir recouvré la maîtrise de ses pensées après une huitaine de jours.
        Alors, une autre
        obsession le saisit, mais qui, celle-là, sollicitait les ressorts
        logiques qu’il avait acquis avec ses études juridiques et qu’il avait assimilés
        par l’usage qu’il en faisait chez Harmangon. Toutefois, ses connaissances en droit pénal
        étaient d’autant plus limitées qu’il n’avait jamais eu à les mettre en
        pratique ; il n’en avait pas vraiment conscience et n’avait pas expérimenté le fait que, plus on
        avance en connaissances, plus on découvre l’étendue de ses ignorances. Il se lança donc dans la
        recherche du biais qui permettrait, pensait-il, de remettre en question
        l’absolution inadmissible dont avait bénéficié l’homme qui avait massacré sa femme et ses enfants.


  


  

    De ses brèves études de capacité en droit, il
        gardait le souvenir qu’un même fait peut parfois faire l’objet de
        plusieurs qualifications pénales, selon ceux de ses éléments que l’on
        met en avant. « Homicide par imprudence », telle avait été le thème des
        poursuites contre le directeur du collège de Lattre de Tassigny.
        « Homicide », pensait-il, évidemment d’accord ; « par imprudence », la
        précision, en revanche, lui sembla un moment ouvrir la porte à la
        discussion ; imprudence… imprudence ou faute ? Il était si désireux de
        trouver le moyen de remettre en cause la relaxe de Pierre Tarente, qu’il
        s’attarda longtemps à ratiociner sur ce point, avant de devoir convenir
        que l’expression légale, en réalité, recouvre aussi bien la faute que
        l’imprudence. Quant à chercher à qualifier autrement l’homicide dont
        Josette, sa femme, et ses deux enfants avaient été victimes, il dut y
        renoncer assez vite : il aurait fallu supposer que le fait était
        volontaire, qu’il eût été ou non préparé, prémédité ; l’absurdité de
        prétendre que Tarente eût voulu tuer sa femme et ses enfants était trop
        évidente pour s’y arrêter longtemps. Il perdait d’ailleurs de vue que la
        justice ne peut connaître à nouveau un fait qu’elle a déjà jugé, fût-ce
        sous une autre qualification.


  


  

    À sa grande consternation, il dut ainsi abandonner
        toute idée de faire infliger une peine à celui qui avait détruit sa vie.
        Mais il ne renonça pas pour autant. Ne se souvenait-il pas que l’absence
        d’une faute au sens pénal du mot n’est pas exclusive d’une faute
        ordinaire, autrement dit civile ; dans certains cas, l’étendue de la
        notion de faute comprise par le juge civil
        peut être plus ample que celle de la faute
        pénale, qui exige des éléments constitutifs non nécessaires à la
        définition civiliste de la faute ; en pareil cas, si aucune peine ne
        peut être infligée, une condamnation au paiement d’une indemnité reste
        envisageable. Faute d’expédier Pierre Tarente en prison, ne serait-il
        pas possible de le condamner au paiement d’une forte indemnité ? S’il pouvait obtenir un tel jugement,
        du moins aurait-il fait reconnaître publiquement la responsabilité de
        cet homme orgueilleux et, faute d’un emprisonnement, il le mettrait en
        difficulté financière. Une vengeance atténuée ne serait-elle pas
        préférable à l’absence de toute sanction du désastre que Tarente lui
        avait fait subir ?


    Il avait perdu tout bon sens et, bien entendu, n’en
        avait nulle conscience. Il s’embourba ainsi interminablement dans la
        lecture pointilleuse du jugement de relaxe du 29 novembre 1985 et
        l’épluchage fébrile de toutes les pièces du dossier, procès-verbaux, rapports de gendarmerie et
        d’expertise, dans l’espoir d’y trouver les éléments d’une faute qui,
        certes, dépourvue d’aucun élément du délit d’homicide par imprudence,
        pouvait avoir ainsi échappé à la sanction du tribunal correctionnel,
        mais ne pourrait échapper à une condamnation indemnitaire. Il raffina, ergota, biaisa. Mais après des
        semaines d’obsession monomaniaque, il ne put mettre en évidence aucun élément fautif qui n’eût été
        soigneusement examiné par le tribunal correctionnel : pour relaxer
        Pierre Tarente, les juges avaient examiné le comportement de celui-ci
        dans tous ses aspects et n’y avaient trouvé aucun défaut. Comme il
        arrive assez fréquemment, en éliminant la faute pénale, le tribunal
        n’avait ainsi laissé subsister rien qui permît de faire reconnaître une
        faute ordinaire par le juge civil. Le malheureux André Guinet s’égara
        encore pendant des semaines dans cette vaine recherche, que, dans un
        état normal, il n’aurait pas même entreprise, tant le jugement était
        clair.


    Ces vaines recherches l’avaient énervé, dans les
        deux sens du mot : il était à la fois sans ressort, son énergie épuisée
        dans ces réflexions absurdes, et irrité autant qu’irritable et fébrile
        devant l’échec de ses efforts pour revenir sur ce que, chaque jour plus
        vivement, il ressentait comme une cruelle injustice. Il avait perdu
        toute maîtrise de ses sentiments et s’abandonnait à une haine rancie, tout contrôle
        de lui-même perdu aussi sûrement que dans un accès de violente colère. Plus que jamais,
        sa personnalité se scindait : d’un côté, son travail chez Harmangon, où
        il se donnait à corps perdu, comme pour y trouver l’oubli de ses tourments, et, de l’autre,
        aussitôt tournée la page de sa vie sociale, il replongeait dans ses
        obsessions et ressassait sa rancœur, quand il ne se réfugiait pas dans
        le souvenir de ses années heureuses, au point qu’il ne savait plus
        parfois s’il rêvait ou était éveillé.


    D’ailleurs, ce n’est que chez Harmangon ou, de temps
        à autre, lors de ses évasions chez la Mère Louise, qu’il vivait d’une vie à peu près
        ordonnée. Ainsi, que ce fût le soir et la nuit en semaine, ou les deux
        journées des fins de semaine, il n’avait ni heure, ni discipline. Il lui arrivait
        de se jeter sur son lit, pas plus tôt revenu de son travail, pour dormir
        d’un sommeil agité, dont il sortait au milieu de la nuit, incapable
        alors de fermer l’œil de nouveau ; d’autres fois, après avoir dîné de
        bric et de broc, il s’abrutissait pendant des heures devant son poste de
        télévision, les yeux rivés sur ces images mobiles qui lui dispensaient
        l’oubli momentané de ses tourments ; après une nuit trop courte, il se
        levait pour gagner son bureau : du moins, un moment, avait-il ainsi
        échappé à ses pensées moroses. Les week-ends, quand il ne sortait
        pas – et quand il sortait, d’ailleurs, ce n’était jamais très
        longtemps – il plongeait délibérément dans ses souvenirs, s’étourdissait
        de musique en mineur, laissait vagabonder son esprit, passant alternativement de moments
        d’assoupissement imposés par sa fatigue nerveuse, à des rêvasseries
        éveillées, où se poursuivaient souvent les folles élucubrations de son
        inconscient.


    Mais, toujours, quand il sortait de ces moments de
        véritable
        aliénation, il retrouvait un comportement extérieur apparemment normal,
        de sorte que personne ne soupçonnait dans quelle confusion il s’enfonçait lentement. Sans
        doute, chacun pouvait constater que son humeur s’était assombrie et
        remarquait qu’il vivait un peu comme un ours ; sans doute, dans la
        manière qu’avaient ses partenaires de tarot de l’asticoter et de le mettre en boîte, y
        avait-il un désir plus ou moins conscient de l’aider à sortir d’un deuil
        qui durait trop longtemps, mais ils étaient loin de soupçonner la
        vérité.


    Dans ses songeries, à moins qu’il ne s’agît de
        rêves, Pierre Tarente apparaissait souvent ; qu’il se sentît menacé d’un
        péril inconnu, poursuivi dans les sombres dédales d’un château
        mystérieux, empêché de réaliser la chose la plus simple, toujours, à un
        moment ou à un autre, la cause de ses terreurs, qu’elle prît forme
        humaine ou chimérique, toujours elle finissait par montrer une face
        grimaçante et ironique à l’image du visage de Pierre Tarente le défiant
        devant ses juges. De ces cauchemars, André Guinet sortait toujours plus
        haineux pour cet homme qu’il n’avait pas revu depuis l’audience, si ce
        n’est ce matin d’avril 1985, quand il avait cru refermer définitivement
        et complètement
        cette sombre page de sa vie.


    Mais il n’avait pas imaginé qu’il serait à peu près
        incapable
        d’oublier des mois de tourment ni d’effacer en lui toute trace du geste
        terrible qu’il avait commis. Sans doute, quand il pensait à Pierre
        Tarente – et il s’étonnait, s’irritait parfois que cette pensée lui vînt
        souvent – il n’éprouvait plus cette bouffée de colère, ce mouvement de
        haine qui l’avait porté au bord de la folie, il en avait maintenant conscience. Mais il en
        éprouvait un trouble persistant : se détachant des sentiments qui
        avaient armé son bras, restait ce souvenir : il avait ôté la vie à un
        homme et dans une explosion de fureur brutale que, quelques minutes encore avant son
        geste, il n’attendait pas ; il s’était cru très maître de ses pensées et
        de ses gestes ; il s’était trompé ; un instant, il était devenu une bête sauvage incontrôlable… Et
        il avait tué un homme, il avait assassiné… Assassin, il était un assassin, un mot qui, enfant, le
        remplissait d’épouvante et d’horreur. Mais, toujours, l’apaisait et
        l’absolvait la pensée qu’il avait fait œuvre de justice et supprimé un
        être méprisable, plus odieux, plus ignoble par l’indifférence,
        l’insensibilité qu’il avait affichée devant la mort de ses victimes et son propre drame, à
        lui, André Guinet, que par le fait lui-même qui était la cause de tout
        cela, de cette désolation. Le temps finirait-il par dissoudre et
        dissiper ce trouble ? Alors, peut-être, retrouverait-il le chemin d’une vie normale.


    Au fond, se disait-il, le repli sur lui-même où il
        s’était réfugié, loin de l’aider à surmonter cette terrible épreuve, l’y
        avait peut-être emprisonné. Sa douleur, sa révolte s’étaient en quelque
        sorte enkystées, tandis que, s’il avait su en parler – mais avec
        qui ? – peut-être aurait-il… Mais il écartait aussitôt cette idée : bien
        sûr, le terrible deuil qui l’avait frappé aurait pu être surmonté,
        peut-être, mais, en réalité, l’indifférence, et même le mépris, qu’avait
        manifestés cet
        homme haïssable en avait décuplé la force. C’est que, non content
        d’avoir à l’audience une attitude odieuse, inhumaine, pas plus au
        lendemain du drame que dans les semaines qui avaient suivi, il n’avait
        jugé utile, ou simplement
        convenable, de se manifester auprès de lui, de lui manifester de la
        sympathie, de la commisération, ou le moindre regret… Pensez donc, cela
        aurait été un aveu. Seule la juste sanction de cette attitude aurait pu
        l’apaiser. Mais, chez la Mère Louise, pouvait-il en parler avec ses
        partenaires de tarot ou, chez Harmangon, avec ses collègues ou avec Monsieur
        Charlat ? Impossible ! Personne ne l’aurait compris. Mais, maintenant
        qu’il avait anéanti la cause de sa hantise, maintenant que justice était
        faite, parler de
        son deuil était sans doute désormais possible. Sa conversation avec
        Didier Ponthieu, au bord du lac de Ribou, juste en face de l’auberge où il avait connu Josette,
        là où il l’avait épousée, lui avait été un baume, mais passager, trop bref. Voilà
        pourquoi, certainement, il désirait revoir Ponthieu et parler avec lui
        de sa vie, de ses difficultés, de ses réussites, de ses deuils aussi.


    Bien entendu, il continuerait à taire sa haine de
        Tarente et ses conséquences ; cela, c’est ce que personne ne pourrait comprendre, faute d’avoir
        vécu son épreuve. Mais il était sûr que parler de Josette, de ses
        enfants, de son bonheur
        passé, de ses espoirs, ne réveillerait pas sa rage – elle était morte
        avec Pierre Tarente – mais serait une façon, mélancolique évidemment, mais douce, d’entretenir le
        souvenir de ses chéris ; et puis, tout simplement, il le désirait. Quel besoin y avait-il,
        d’ailleurs, de raconter comment il avait perdu femme et enfants, ou,
        plutôt, qui était l’auteur de l’accident ? Il ne pouvait imaginer que,
        apprenant que sa famille était morte dans un accident d’automobile
        quatre ans plus tôt, Ponthieu cherchât à en connaître l’auteur ; quel
        intérêt pour lui ? André Guinet sentait chez Didier Ponthieu une
        capacité d’écoute, de sympathie, une sensibilité, une compréhension même
        évidemment
        étrangère à ses partenaires de tarot ; quant à rechercher pareils
        entretiens chez Harmangon, ce n’était toujours pas possible : quelques
        mots de-ci, de-là peut-être, pas une conversation, comme celle qui était
        possible avec ce retraité calme, intelligent et qui, visiblement,
        éprouvait pour lui de la sympathie.


    Didier Ponthieu ne tarderait certainement pas à
        réapparaître, puisqu’il avait l’air
        bien décidé à poser son sac à terre à Saint-Maximin.


  


  





   


  

    
        Chapitre 19
      


  


   


  

    Ce matin-là – on était le 23 juillet, un
        mercredi – il s’était levé de bonne heure, dispos comme il ne l’avait
        pas été depuis longtemps, si longtemps, après une longue nuit, pour une
        fois sans cauchemar. Il avait obtenu de prendre quinze jours de congé
        durant la seconde moitié du mois. L’air était encore relativement frais.
        Il prit le chemin de l’auberge de la Mère Louis, pour y prendre un café
        avec des croissants. Au moment où il abordait la place Jean Moulin, il
        aperçut au bout de la rue Constantin Pecqueur, la grille du collège de
        Lattre de Tassigny.


    Machinalement, il poursuivit son chemin, sans
        s’arrêter chez la Mère Louise. Si souvent, il avait suivi ce chemin
        durant les mois qui avaient précédé l’assassinat de Pierre Tarente que
        le temps semblait s’abolir un instant ; il n’aurait su dire s’il allait
        bien prendre son petit-déjeuner ou si, comme il l’avait fait peut-être
        vingt fois, il allait tourner autour du collège pour en observer la vie,
        le rythme, reconnaître les moments où il lui serait possible de se
        glisser dans l’établissement pour gagner le bureau du directeur. C’est
        que, dans ses rêves d’alors, l’ombre de Pierre Tarente, toujours aussi
        présente, jusque-là menaçante, ricanante ou méprisante, peu à peu s’était faite
        craintive ; lui-même n’était plus tourmenté par son ennemi, mais le pourchassait
        désormais avec une pugnacité et une détermination croissantes ; si ses
        rêves le tourmentaient
        toujours, désormais c’était parce que le misérable, toujours serré de
        plus près, disparaissait à la dernière minute, s’évanouissait, s’évaporait au moment où il allait
        fondre sur lui. Dans l’obscurité de ses nuits tourmentées, l’idée de
        frapper Pierre Tarente s’était peu à peu formée jusqu’à envahir sa
        conscience et il avait commencé à préparer avec un soin maniaque l’acte de justice qu’il
        projetait désormais.


    Il n’avait pas encore atteint l’avenue de Lattre de
        Tassigny quand il
        se reprit : non, tout cela était du passé ; Tarente n’était plus ; sa
        soif de justice était étanchée. Connaîtrait-il encore longtemps de ces
        confusions temporelles ?
        Il s’ébroua et se retrouva le 23 juillet 1986. Il rebroussa chemin pour
        gagner l’auberge. Tout naturellement, en entrant sur la place Jean Moulin, il aperçut la
        maison Charpin, située en face de la Mère Louise ; les volets étaient
        ouverts ; Didier Ponthieu était donc de retour. Sans réfléchir, André Guinet alla frapper à sa
        porte. Pas de réponse.
        Il frappa de nouveau, sans plus de résultat. Ponthieu devait être sorti.
        Pourquoi ne lui avait-il pas fait signe à son retour ? Et où pouvait-il
        être ? À Cholet ? Peu probable. Qu’aurait-il eu à y faire ? À
        Saint-Maximin même, il n’y avait guère de but de promenade. Il se rappela alors que Ponthieu disait
        volontiers qu’il comptait bien occuper une partie de sa retraite à
        taquiner le poisson. Peut-être était-il parti pêcher au lac de Ribou.


    Trois ou quatre kilomètres, ce n’était pas loin et
        il n’avait rien de précis à faire ; pourtant, il était maintenant pressé
        de vérifier si Ponthieu était bien sur le lac de Ribou, pressé de le
        retrouver, de bavarder un peu avec lui. Il courut jusque chez lui, pour prendre sa R5, cette voiture qu’il
        avait dû acheter après l’accident ; la 2 CV était endommagée au point qu’elle était en
        fait irréparable… La violence de ce choc était bien la preuve…
        Pourrait-il jamais être libéré de ce souvenir ? Avec sa voiture, il ne
        lui faudrait que quelques minutes pour atteindre le lac ; les postes de pêche
        étaient proches de la petite aire de terre battue qui servait de parking
        aux pêcheurs. Quand il s’y gara, trois silhouettes se détachaient sur le chatoiement du lac sous le
        soleil. La troisième, la plus éloignée lui sembla bien être celle de
        Didier Ponthieu. Une seconde, il fut soudain saisi de la crainte que
        celui-ci ne se formalisât d’être ainsi apparemment
        relancé ; mais il ne s’y arrêta pas et se dirigea vers lui.


    — Bonjour, Monsieur Ponthieu, lui lança-t-il.


    — Ah ! C’est vous, André. Vous aurais-je converti
        aux plaisirs de la pêche ?


    — Non, Monsieur Ponthieu, enfin, je veux dire… Non,
        j’allais prendre un café chez la Mère Louise quand j’ai remarqué que vos volets étaient ouverts, alors que, depuis
        quelques jours…


    — Oui, j’avais à faire à Paris. Bien content d’être
        de retour. Vous
        savez, on se déshabitue vite du bruit et de l’animation de la capitale.
        Alors, qu’est-ce que vous racontez ? demanda Didier Ponthieu, enchanté de cette
        rencontre. Ce n’est pas André Guinet qui pourrait s’en étonner.


    — Rien de particulier. Non. Simplement, je suis en
        congé jusqu’à la fin du mois ; alors, je me balade. Aussi, quand j’ai vu
        que vous étiez rentré… Mais, je ne vous dérange pas ?


    — Mais non, André, pas du tout. Tenez, prenez donc
        ce plaid et asseyez-vous sur l’herbe, à côté de moi. Nous pourrons
        causer tranquillement, de la pluie, et surtout du beau temps dont nous
        sommes gratifiés. Asseyez-vous, non, plutôt à ma droite ; à ma gauche,
        j’ai mon panier, où je jetterai les nombreux poissons que je ne
        manquerai pas de prendre… enfin, si j’ai plus de chance que depuis une
        heure. Vous pourriez être éclaboussé.


    Didier Ponthieu était conscient de la banalité de
        ses propos, mais il cherchait quand et comment aborder, sans risque
        d’effaroucher son interlocuteur, le seul sujet qui lui tînt à cœur. Les
        circonstances l’y aidèrent.


  


  

      *


  


  

    Mon Cher Etienne,


    En nous quittant, l’autre jour, tu m’as demandé de te
        tenir au courant de l’évolution de mon entreprise. Je satisfais donc à ton désir, même si
        je n’ai pas fait de progrès fulgurants, ni surtout décisifs. Mais ma conviction reste
        inentamée et, même, les dernières réactions de mon bonhomme tendent plutôt à la
        renforcer. Tu en jugeras ; ton avis m’intéresse. J’ai donc pris ma
        vielle Japy et, avec trois ou quatre doigts, je te propose un compte
        rendu de mon entretien d’hier avec Guinet ; tu excuseras les ratures : je ne suis pas un virtuose
        de la dactylographie.


  


  

    J’étais de retour à Saint-Maximin jeudi soir. Dès la
        première heure, le lendemain, j’ai enfourché mon vélo et filé au bord du
        lac de Ribou pour poursuivre mon initiation halieutique ; j’y prends goût ; tu ne soupçonnes pas
        comme la pêche favorise la méditation… à moins que les poissons, par
        leur voracité, ne t’en distraient trop souvent. Je dois à la vérité de
        dire qu’ils m’ont laissé jusqu’ici méditer tout à loisir. Donc, j’étais assis sur mon pliant et
        je surveillais les trois cannes que j’avais disposées devant moi, en
        vain, depuis près d’une heure. C’est alors qu’André Guinet est arrivé et
        m’a rejoint. Il n’est pas pêcheur, que je sache ; en tout cas, il n’avait apporté aucun
        matériel qui lui permît de rivaliser avec mes échecs. Libre à toi de n’y
        attacher aucune importance ; pour moi, c’est encourageant : il cherchait
        à me voir ; d’ailleurs, il m’a dit qu’il s’était inquiété de mon absence
        et avait cherché à plusieurs reprises à me voir chez moi, ces derniers
        jours.


  


   


  

    Interprète ça comme tu veux ; moi, je me dis que cet
        homme est tourmenté par ce qu’il a fait, j’en suis convaincu, qu’il a vécu replié sur
        son tourment depuis des mois et que, consciemment ou pas, il avait
        besoin de parler avec quelqu’un qui, je le crois, lui inspire confiance.
        Je ne peux m’empêcher de trouver la situation plutôt cocasse : pense
        donc, il s’expose à se livrer – il doit en être plus ou moins
        conscient – à qui ? À un flic ! Bon, ça, il ne le sait pas, mais je
        constate que cet homme qui, d’après ce que je sais, vit renfermé et ne
        parle à personne que de banalités, a trouvé apparemment un exutoire ; il
        faut bien qu’il ait quelque chose à évacuer.


  


   


  

    J’arrête là mes cogitations et j’en viens aux faits.
        Donc, il venait d’arriver et j’amorçai la conversation de la manière la plus terre à terre
        qui soit ; je cherchais seulement comment l’amener sur l’affaire
        Bagnères, aussi innocemment que possible. Gageure, diras-tu ; c’est bien comme ça
        que je le ressentais : je ne suis plus flic. Mais il y a un Bon Dieu
        pour les flics en retraite. Il n’y avait pas un quart d’heure que nous
        parlions de la pluie et du beau temps quand j’ai vu plonger le flotteur
        d’une de mes cannes
        à pêche ; j’avais une touche ! Là, mon inexpérience de la gaule a perdu
        le pêcheur et sauvé le flic : ai-je trop tôt, trop vivement ou trop
        mollement ferré ma proie, je ne sais, mais je n’ai eu que le temps
        d’apercevoir une assez belle tanche qui, à peine sortie de l’eau, s’est,
        d’un coup de queue, libérée de ma ligne et m’a brûlé la politesse. Malgré ma surprise, j’ai eu la
        présence d’esprit – sans doute, le réflexe du limier de se saisir du
        moindre indice et de profiter de la moindre occasion – d’en prendre
        prétexte pour faire prendre à la conversation un virage en épingle à
        cheveux et y lancer le nom de Tarente :


  


  

    — En voilà un qui échappe à la prison ! Comme ce
        professeur de collège demain, peut-être.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’étonna Guinet
        après un court silence. Qu’est-ce qui se passe demain ?


    — Quand je dis demain, c’est façon de parler.


  


  

    Et je lui expliquai que le verdict de condamnation de
        Pierre Tarente venait d’être cassé ; il le savait, me dit-il, il l’avait
        lu dans le journal quelques jours plus tôt. Je lui répétai donc ce que
        j’avais déjà eu l’occasion de lui expliquer sur le mécanisme de la cassation et lui dis que
        l’affaire était renvoyée à Rennes où il n’était pas exclu que l’audience
        intervînt avant la fin de l’année. Il était bien accroché et ne pouvait
        me le cacher, à supposer qu’il le voulût.


  


  

      *


  


  

    — Si je comprends bien, dit Guinet, ce verdict a été
        cassé pour une raison ridicule. A quoi ça conduit, ça ?


    — Ridicule… si on veut ; qu’une vessie trop pleine
        soit à l’origine de tout, oui, c’est risible, mais ce n’est pas vraiment
        pour ça que le verdict est cassé ; c’est que le président a ordonné une
        suspension d’audience pendant la déposition d’un témoin, peu important
        d’ailleurs le fait matériel qui l’a conduit à cette grossière erreur.
        C’est cette décision qui a vicié le verdict et ça, ce n’est pas
        ridicule.


    — Oui… Mais, ça conduit à quoi ?


    — Mais vous pouvez vous en douter, André, répondit
        Ponthieu. Ça remet tout en cause, tout, parce que ce vice de procédure a
        compromis la crédibilité d’un témoignage, ce qui, aussi bien, a pu
        priver Bagnères d’une chance de relaxe. Donc, les compteurs sont remis à
        zéro. C’est un peu comme si le verdict était soumis à un appel : tout
        est à recommencer. C’est pourquoi, d’ici peu, il est possible que Pierre
        Tarente échappe à la condamnation et soit libéré, comme ma tanche, tout
        à l’heure, s’est libérée de mon hameçon.


    André Guinet écoutait, assis sur le plaid offert par
        son interlocuteur, les bras enserrant ses deux jambes repliées, les yeux
        apparemment perdus dans le lointain. Ponthieu, qui avait remis en place
        sa canne à pêche, coula un regard de côté vers lui ; il lui sembla qu’il
        fixait, de l’autre côté du lac, l’auberge où il s’était marié. Il
        attendit que Guinet reprît la parole.


    — Et la Cour d’assises de Rennes pourrait juger autrement que ne l’a fait celle
        d’Angers, j’imagine ?


    — Bien sûr, André.


    — Sur les mêmes données, les mêmes preuves, les
        mêmes arguments de part et d’autre, la solution pourrait donc être
        autre…


    — De la même façon qu’une cour d’appel peut juger
        autrement que le tribunal dont le jugement lui est soumis. D’ailleurs,
        la culpabilité est jugée par neuf jurés et ils ne seront pas les mêmes à
        Rennes ; comment ne pas imaginer qu’ils réagissent autrement que ceux
        d’Angers ? On ne peut pas non plus écarter l’idée que des éléments nouveaux, des arguments nouveaux,
        je ne sais quel coup de théâtre, modifient du tout au tout le problème.


    — Des arguments nouveaux, observa Guinet, oui, bien
        sûr. Mais un coup de théâtre, qu’est-ce que vous voulez dire, au juste ?


    — Est-ce que je sais ? souffla Ponthieu, qui appréhendait d’intriguer son
        interlocuteur et de le voir se refermer, sans doute définitivement. J’ai
        dit ça comme ça ; je ne sais pas, moi…, quelqu’un, par exemple, qui
        viendra témoigner
        qu’il a aperçu Bagnères à midi vingt, je suppose, au moment où il entrait dans son
        immeuble…


    — C’est léger…


    — Pas plus que les éléments retenus contre Bagnères.
        Et puis, il faut se rappeler qu’il n’y a aucune preuve directe de sa responsabilité,
        une simple possibilité, qui suppose qu’on ne sait pas positivement ce
        qu’il a fait exactement
        entre midi et quart et midi et demi ; alors, si un témoin vient, sous
        serment, affirmer qu’il l’a vu entrer chez lui à midi vingt, exactement
        comme ce pauvre type l’a toujours affirmé, le petit créneau où pouvait
        se placer le crime disparaît. Et alors, qu’il ait pu avoir une raison de tuer
        Tarente, qu’il ait porté un survêtement vert, etc., tout ça devient sans
        intérêt puisque Bagnères n’aurait pas eu le temps matériel de commettre
        le crime qui lui a été mis sur le dos.


    — Qu’un témoin se manifeste plus d’un an après et se
        souvienne d’un fait qui n’avait, sur le moment, aucun intérêt pour lui, c’est pas un peu
        invraisemblable, ça, non ?


    — Vous avez sans doute raison. Mais, comme on dit,
        la réalité dépasse souvent la fiction. Tenez, reprit Ponthieu
        précautionneusement, je vous disais l’autre jour que le grand tort de la
        cour d’assises d’Angers, celui aussi de l’avocat de Bagnères, a été de
        négliger complètement l’expertise Guerville. Admettez maintenant une
        minute que c’est Guerville qui a raison, et Bagnères n’a pas pu
        commettre le crime ; pourtant Tarente est mort. Alors, imaginez
        l’inconnu qui, vers treize heures ou treize heures trente – c’est
        l’horaire de Guerville – est allé le massacrer. Cet homme-là a donc
        laissé la justice s’enferrer…


    — Evidemment, hasarda Guinet, mais ce n’est pas sa
        faute si Monsieur Bagnères a avoué…


    — Mais il s’est rétracté…


    — Bien sûr, je sais. En attendant, il a avoué. Je ne
        comprends pas comment il a pu avouer un crime qu’il a pas commis… Je
        devrais parler au conditionnel, se reprit André Guinet. Je ne comprends pas ça, mais je comprends que
        la justice ait pris cet aveu au sérieux ; admettons qu’elle s’est
        trompée. Bien. Elle s’est trompée, mais, au fond, c’est Monsieur
        Bagnères qui l’a trompée.


    — Sans doute, sans doute, mais notre homme a laissé
        faire et, concrètement, cela signifie qu’un innocent est envoyé à
        l’ombre pour dix-huit ans.


    — Oui, je le sais, tout le monde le sait, s’énerva
        André Guinet ; on en a déjà parlé. C’est à l’avocat de Monsieur Bagnères
        de faire son travail, non ? Où voulez-vous en venir ?


    Ponthieu sentait bien la nervosité de son
        interlocuteur. Il valait mieux ne plus parler justice, audience, avocat
        et rassurer Guinet.


    — Oh ! Je ne refais pas le procès ; je n’en ai ni la
        qualité, ni sans
        doute la capacité. Non. Simplement, la dernière fois que nous en avons
        parlé, j’étais surtout axé sur le fait de la culpabilité supposée de
        Charles Bagnères – Ponthieu se demandait si le fait que Guinet parlait
        toujours de « Monsieur » Bagnères était significatif – sur ce fait, sans
        plus. Mais, comme il y a bien eu un crime, il y a bien eu un criminel et
        c’est à lui, maintenant, que je pense.


    André Guinet se taisait, ne regardait pas Didier Ponthieu, apparemment rêveur et,
        pourtant, attentif.


    — J’essaie de me mettre dans la peau de cet homme,
        continuait Ponthieu… Mais, arrêtons là, coupa-t-il brusquement. Mes élucubrations
        dans le vide ne sont pas au diapason de cette belle journée.
        Excusez-moi, André.


    — Qu’est-ce que vous alliez dire ? insista alors
        Guinet.


    — Des paroles en l’air, sans doute, peut-être sans
        intérêt. D’un mot,
        si vous voulez, pourtant : si j’étais à la place de celui qui a tué
        Pierre Tarente, il me semble… parce que, après tout, je ne connais ni sa
        personnalité, ni ses mobiles… Enfin, il me semble que je serais habité à la fois de
        la crainte, bien sûr, que ce réveil de la justice ne la conduise cette
        fois à me découvrir, et de la hantise de cet homme qui, à cause de moi,
        est privé de sa liberté pour dix-huit ans. Je fais simplement
        l’hypothèse que mon criminel, au fond, n’est pas un mauvais homme et qu’il a même
        pu croire que ses raisons d’agir étaient justifiées. Alors, on peut tout
        attendre de cet homme. Évidemment, si c’est un forban, un vrai
        malfaiteur, il n’a sans doute pas les états d’âme que j’imagine.


  


  

    André Guinet ne répondit pas et Didier Ponthieu changea délibérément de sujet de
        conversation. Son interlocuteur mit un moment avant d’y participer ; il
        n’y prêtait qu’une attention apparente. Didier Ponthieu ne chercha pas à
        prolonger un entretien qui tournait au monologue. Ils convinrent alors de se retrouver chez la Mère Louise et Ponthieu
        enfourcha son vélo, tandis que Guinet remontait dans sa voiture.


  


  





   


  

    
        Chapitre 20
      


  


   


  

    André Guinet revint jusqu’à la rue André Carbon, devant sa maison, où il laissa
        sa voiture ; sans y penser et oubliant un instant qu’il était convenu
        avec Didier Ponthieu
        de le retrouver au restaurant de la Mère Louise, tant il était occupé des pensées suscitées en
        son esprit par les derniers propos du « retraité de l’enregistrement ».
        Il était perplexe :
        qu’avait donc dans la tête Didier Ponthieu ? C’est que l’avait
        particulièrement frappé le fait que celui-ci eût, pour la seconde fois,
        évoqué les conséquences de l’erreur judiciaire commise un an plus tôt,
        et suggéré le tourment vécu par Charles Bagnères, brièvement mais
        crûment et que, paradoxalement, il eût aussi brusquement abandonné le
        sujet pour parler fadaises. Parbleu, il était déjà arrivé à André Guinet
        d’être effleuré par l’idée de cet innocent enfermé comme assassin ; mais
        il ne s’y était jamais longtemps arrêté. Que, de nouveau, le sujet fût revenu dans leur conversation
        lui donnait maintenant une acuité accrue et il en éprouvait un trouble
        indéfinissable, l’impression d’être en apesanteur, non, ce n’était pas
        le mot, en déséquilibre,
        plutôt, comme si certains de ses points de repère se dérobaient. Il lui
        fallait se ressaisir.


    Il était entré chez lui, pour y déposer son matériel
        de pêche, et pour se changer. Un moment, il resta en contemplation de la photo de leurs
        dernières vacances, de ses derniers moments de bonheur, comme pour y
        trouver un appui, une approbation. Il fut sur le point de renoncer à
        rejoindre Didier Ponthieu chez la Mère Louise ; puis, il sortit, referma
        la porte derrière lui, sans bien savoir si c’était vraiment – comme il
        se l’était dit, comme il l’avait même articulé, à haute voix, dans le
        silence de sa maison – pour n’être pas incorrect, plutôt que poussé par
        le désir de reprendre la conversation là où Ponthieu l’avait si abruptement interrompue, le désir
        de l’entendre dire comment il imaginait la vie de cet homme qui avait
        tué Pierre Tarente, comment il s’expliquait son geste : le coupable de
        Ponthieu
        ressemblait-il à André Guinet ?


    — Où étiez-vous passé ? lui lança Didier Ponthieu,
        quand il pénétra dans la salle du restaurant. C’était bien la peine
        d’être en voiture. Avec mon modeste vélo, je vous ai gratté au poteau !


    Ponthieu était assis à leur table habituelle, à la
        table qu’ils partageaient chaque fois qu’ils prenaient leurs repas ensemble. Du geste, il invitait
        André Guinet à s’asseoir en face de lui et, le doigt pointé vers son
        verre d’apéritif, il le conviait à l’imiter.


    — Bredouille, décidément, je suis à nouveau bredouille, plaisanta Ponthieu.
        Je ne suis pas encore mûr pour participer au prochain concours de pêche. Et vous, André, quand
        vous y mettez-vous ?


    Visiblement, Guinet pensait à autre chose et Didier
        Ponthieu attendait l’occasion de reprendre la conversation sur laquelle
        ils s’étaient séparés au Lac de Ribou. Ce fut André Guinet qui prit l’initiative :


    — Vous, commença-t-il, vous, est-ce que vous avez
        une idée de celui qui a tué Pierre Tarente ?


    — Moi ? Non, évidemment. Comment aurais-je une idée
        de l’homme qui, vers treize heures trente, aurait agressé le directeur
        du collège, hein ? – Guinet ne répondait pas – Je ne suis même pas sûr qu’il existe. Non, André, je suis seulement convaincu de
        l’innocence de Charles Bagnères et j’essaie d’imaginer l’homme qui
        aurait respecté
        l’horaire de l’expert Guerville ; que le coupable soit là me semble plus
        vraisemblable que la culpabilité de Bagnères. Vous-même, l’autre jour, sembliez l’admettre ?


    — Oui… Enfin…


    — Alors, j’essaie de l’imaginer, à partir de rien…
        ou presque. Il
        paraît que ce malheureux directeur a été tué avec une particulière
        sauvagerie – la crispation qui traversa fugitivement le visage de Guinet n’échappa pas à Didier
        Ponthieu – pour moi, c’est sans doute significatif. Comment, André ? Eh bien ! – vous
        allez peut-être trouver ça paradoxal – cela semble indiquer que
        l’assassin n’est pas – comment dire ? – l’assassin n’est pas un
        professionnel.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    — Précisément, la brutalité désordonnée, le déchaînement incontrôlé de violence
        qui caractérise cet assassinat, si j’en crois ce qu’en ont dit les
        journaux. Pour moi, c’est la marque d’un amateur, si je puis ainsi m’exprimer. D’ailleurs,
        j’imagine mal qu’un malfaiteur de profession puisse être impliqué dans
        un tel crime. Pourquoi ? Mais parce que c’est invraisemblable.
        Réfléchissez un instant. Ou ce malfaiteur serait venu de son propre mouvement ; pour quoi
        faire ? Y avait-il quelque chose à voler ? Personne ne le prétend. Alors, pour le compte de quelqu’un ?
        Mais a-t-on seulement une apparence que Pierre Tarente ait suscité une
        telle animosité…


    Didier Ponthieu perçut nettement le mouvement que
        réprimait Didier Guinet : il ne douta pas que celui-ci ait été sur le
        point de l’interrompre sur ce point, et, peut-être, sans doute, de se
        trahir.


    — …une telle animosité, continua-t-il comme s’il
        n’avait rien remarqué, qu’un ennemi allât jusqu’à lui dépêcher un tueur. Non, pour
        moi, l’assassin était un homme comme vous et moi…


    — Comme vous et moi ? répéta Guinet. Vous voulez
        dire que vous auriez pu vous-même commettre un tel acte ?


    — Oui, et vous comme moi. Ne sursautez pas : je
        m’explique. Bien entendu, il est extrêmement improbable que je commette
        un tel acte, presque impossible même. Et je pourrais en dire autant de
        vous, je suppose, ou de l’une quelconque des personnes qui sont ici, ou
        qui habitent Saint-Maximin ou Cholet. Ce que je veux dire, c’est que
        personne ne peut jurer que, dans des circonstances exceptionnelles, vraiment
        exceptionnelles, il n’aurait pas un tel geste…


    — Vous le pensez vraiment ?


    — Mais oui, André, oui, je le pense. Vous savez… Tenez, je vais vous raconter une
        petite histoire…, si on peut appeler ça une histoire. Vous êtes trop jeune pour avoir connu
        le drame d’Oradour-sur-Glane ; peut-être en avez-vous entendu parler ?
        Un abominable massacre commis par des soldats de la division allemande
        Das Reich qui, remontant vers le front de Normandie qui venait de
        s’ouvrir, avaient été accrochée le 10 juin 1944 par des résistants dans
        les environs du petit village d’Oradour.


    — Ça me dit quelque chose…


    Le drame d’Oradour-sur-Glane disait sans doute quelque chose à André Guinet, mais
        si peu, et si mal. Pour lui qui était né au lendemain de la guerre et
        qui n’avait donc pas vécu l’époque de cette explosion de violence
        aveugle, déjà,
        c’était de l’histoire : quinze années au moins avaient dû s’écouler
        avant qu’il ait pu entendre parler de ce drame pour la première fois et
        la justice était passée depuis bien longtemps ; encore n’était-il alors
        qu’adolescent. Didier Ponthieu, quant à lui, avait près de vingt ans
        quand l’enfer s’était déchaîné sur cette malheureuse bourgade et, depuis
        un an, il apportait une aide – modeste – à un groupe de résistants.


    L’horreur de ce drame l’avait révulsé et, pourtant,
        il n’en jugeait pas de manière tranchante. C’est ce qu’il expliqua à André Guinet ; les
        années avaient passé, près de dix années quand, en janvier 1953, débuta
        devant le tribunal
        militaire de Bordeaux le procès de vingt et un des participants au
        massacre. Vingt et un, oui, mais dont quatorze Alsaciens, treize ayant d’ailleurs été incorporés de
        force. De sorte que le débat dominant suscité par ce procès tendait à ce que ces Alsaciens
        fussent soustraits à la loi de responsabilité collective, et l’obtint ;
        cette loi demeura applicable aux seuls prévenus allemands. Il est à
        noter que les prévenus alsaciens furent finalement relâchés et à remarquer particulièrement que
        les prévenus allemands – alors qu’existait encore pour près de trente
        ans la peine de mort – échappèrent à la peine suprême et furent
        seulement condamnés à la prison.


    Mais là n’était pas le débat que voulait évoquer
        Didier Ponthieu. Il raconta à André Guinet que, à l’époque où se
        déroulait ce procès, il avait discuté avec son père, non de
        l’abomination de ce massacre tant elle bouleversait, mais de
        l’incompréhension que des hommes puissent se comporter de telle manière. Son père pensait qu’il fallait
        que ces hommes fussent proprement dénaturés, profondément pervers,
        tombés au niveau de la bestialité la plus sauvage pour s’abandonner
        ainsi à une violence sans bride, non pas même s’abandonner, puisque les
        massacres et les destructions n’avaient pas été accomplis dans un mouvement de
        folie collective génératrice autant de désordre et de chaos que de
        violence, mais avaient été menés de manière rationnelle, méthodique ; une autre humanité, si différente
        de la nôtre, il fallait qu’ils fussent d’une autre humanité, d’une autre
        espèce, d’une autre race ; c’est à peine si son père cachait son soupçon
        qu’il fallait qu’il s’agît d’Allemands, de « Boches », pour qu’ils
        eussent commis pareilles horreurs. Telle n’était pas l’opinion de Didier
        Ponthieu. Etait-ce une lucidité particulière ou le souvenir de certaines
        pulsions ressenties ou dont il avait été le témoin dans son activité résistante ? Il avait affirmé avec
        force devant son père qu’il n’oserait pas dire que lui-même – et il
        avait même ajouté : « et toi aussi, papa » – aurait été incapable de
        semblables débordements, dans des circonstances extrêmes où le vernis de
        la civilisation, de l’éducation est soumis à si rude épreuve sous la
        poussée des instincts les plus profonds et les mieux réprimés ordinairement, qu’ils cèdent
        soudain. L’animal sur lequel s’est formé l’homme perd un moment toute
        humanité et redevient
        ce qu’il est en tant qu’animal : le pire prédateur qui soit, capable de
        la plus grande cruauté.


    — Je ne vais pas comparer le geste de l’assassin de
        Pierre Tarente et le crime de ces soudards, je ne les mets pas sur un
        même plan, question de dimension peut-être. Ce que je veux dire, en
        revanche, c’est que, devant une situation vraiment exceptionnelle – ici,
        une agression vraie ou supposée de francs-tireurs contre une troupe qui monte à un
        front d’une importance cruciale ; là, je ne sais quelle atteinte vitale ou ressentie
        comme telle – devant une telle situation, un homme civilisé peut soudain
        céder à ses pulsions
        les plus violentes et les moins contrôlées, laisser son cerveau
        reptilien prendre le contrôle. J’imagine donc – ce n’est qu’une
        hypothèse, André – j’imagine que, sous l’empire de je ne sais quelle
        émotion extrême, l’assassin de Pierre Tarente, la personnalité de cet
        assassin, peut-être fort équilibrée et civilisée d’ordinaire, s’est
        momentanément
        effondrée et qu’il a été comme investi par une personnalité nouvelle, il
        a été aliéné, non au sens habituel du mot – quoique…
        momentanément – mais « alien », au sens anglais, étranger… Il n’était
        plus lui-même.


    André Guinet écoutait avec une sorte d’avidité, les
        sourcils
        légèrement froncés et les yeux comme arrondis.


    — Ce que je crois, André, affirma Ponthieu, c’est
        qu’un pareil traumatisme, ou un tel flash peut arriver à n’importe qui,
        en présence d’une situation qui met brutalement en cause l’existence, l’identité ou la raison
        d’être de celui qui y est soumis.


    — Vous voulez dire que certains actes, comme
        l’affaire d’Oradour-sur-Glane, trouvent leur justification dans le fait
        qui les a provoqués comme par un réflexe ?


    — Leur justification ? Non, André. Pas leur justification, mais leur explication.
        Ce que je veux dire, surtout, c’est que lorsqu’il condamne, le juge doit
        toujours avoir présent à l’esprit qu’il n’est jamais lui-même qu’un
        homme comme celui qu’il juge et que, peut-être, comme celui-ci, et dans
        des circonstances comparables, il aurait pu commettre un crime
        semblable. On ne peut pas confondre, je veux dire plutôt : on ne peut pas traiter de la
        même façon le criminel endurci, qui tue de sang-froid et par calcul, pour éliminer un témoin
        gênant ou parce qu’il est payé pour ça, et celui qui a tué, comme porté
        par le vent d’orage d’une émotion horrible, quelle que soit l’horreur de
        son crime…


    André Guinet ne disait rien ; il était comme figé.


    — Dix-huit ans de prison, continua Didier Ponthieu,
        c’est une peine que je ne comprends pas. Trop faible si elle frappe un
        criminel endurci ; Charles Bagnères n’en était certainement pas un. Trop
        forte, sans doute, s’il s’agit de sanctionner un geste, si horrible
        soit-il, un geste qui est le produit de… je ne sais pas, moi…, une
        épouvante, un désespoir… C’est difficile, André ? C’est bien votre question ? Je vous ai à peine
        entendu. Oui, c’est difficile et ce ne sont pas nécessairement les juges
        qui sont les mieux placés pour apprécier ainsi les responsabilités.


    — Que voulez-vous dire ? C’est leur métier, non ?


    — Un métier auquel ils ne sont pas réellement préparés. Tant qu’il s’agit de
        « dire le droit », selon l’expression, c’est-à-dire de dire quelle loi
        s’applique au cas qui leur est soumis et d’interpréter cette loi, si son
        application le
        rend nécessaire, bien sûr, ils y sont formés et sont meilleurs « juges »
        que vous ou moi. Mais, quand il s’agit de « sonder les reins et les cœurs », de juger un homme, sa
        personnalité, ses motivations, que sais-je encore, le juge professionnel n’est pas plus préparé qu’un
        citoyen moyen.


    Un instant, Didier Ponthieu eut l’impression de
        reprendre devant
        André Guinet, une discussion qui revenait souvent dans ses échanges avec
        Etienne Charmant et, chose dont il s’amusa, il devait constater qu’il
        reprenait là des arguments de son ami, avec plus de conviction que lui, alors
        que – volonté malicieuse de le contredire – il lui reprochait d’être trop absolu.


    — Alors, continua-t-il, Marcel Pagnol, dans Angèle, a raison d’écrire que :
        « C’est pas la robe qui fait les juges, c’est pas la robe, c’est la Justice… ». Rompu à la
        dialectique
        juridique, il est peut-être moins encore préparé à « sonder les reins et
        les cœurs », car son statut même, en le soustrayant lui-même à tout
        risque de responsabilité professionnelle, est de nature à fausser son jugement…


    — Ça, je suis payé pour le savoir, laissa échapper André Guinet.


  


  





   


  

    
        Chapitre 21
      


  


   


  

    Mon cher Etienne,


    Voilà près d’un mois que je ne t’ai pas écrit. La
        raison en est double : tout d’abord, je voulais réfléchir aux derniers propos échangés avec André
        Guinet ; ensuite, j’ai voulu fuir la touffeur de Saint-Maximin pour
        trouver un peu de fraîcheur atlantique chez les Sablais, du moins
        l’espérais-je. La météo en a décidé autrement ; un solide anticyclone
        est fermement installé sur nos têtes et nous ne jouissons d’un peu d’air
        frais qu’avec le coucher du soleil. Et, en ce dimanche 17 août, les
        choses s’aggravent de l’invasion des vacanciers du week-end. Alors, j’ai
        fui la plage et me suis replié dans mon hôtel, dont la salle commune est assez efficacement climatisée.
        J’en profite pour faire avec toi un peu le point de mon entreprise.


  


  

    Pour être objectif, ma récolte est encore maigre,
        mais ma conviction s’affirme pourtant : André Guinet doit être
        l’assassin de Pierre Tarente. Je m’explique. Je ne peux faire état
        d’aucun fait précis, de rien de concret qui serait de nature à nourrir
        mon enquête, je dois le reconnaître ; tu vas encore dire que je veux,
        décidément, plier les faits à ce que tu crois chez moi un préjugé et que
        je tombe dans l’erreur même que je reproche à la cour d’assises. Eh
        bien non ! Une émotion qui effleure fugitivement le visage de Guinet
        lorsque j’évoque certains faits marquants, comme la sauvagerie de
        l’assassin, ce n’est pas rien ; ne me dis pas que la crudité de mes
        propos, en évoquant cette brutalité déchaînée a pu l’émouvoir comme elle
        aurait ému n’importe qui. Non. Mes propos n’ont pas été crus ; je ne me
        suis pas complu à décrire une scène à laquelle je n’ai pas assisté,
        ânonnant les descriptions que j’en ai lues dans la presse ; non, je
        n’ai, mot pour mot, que cité la sauvagerie de cet homicide et, si
        l’image a pu une seconde en rider la surface de son visage, c’est que
        ces mots lui ont suffi pour revivre ce moment, bien mieux que je
        n’aurais pu le faire.


  


  

    Bien sûr, on ne condamne pas sur une risée qui court
        à la surface d’un lac, mais tu sais bien que mon propos n’est pas, ne
        peut pas être de constituer un dossier bien ficelé que j’apporterais sur
        le bureau de la cour d’assises de Rennes. Je trouve là seulement une
        confirmation, sensible
        plus que rationnelle, j’en conviens, de ma conviction. Et puis, il y a
        peut-être mieux, tu vas voir.


    Tu connais mes idées sur les potentialités,
        effroyables aussi bien qu’exaltantes selon les cas, de la nature humaine ; nous en avons
        suffisamment parlé. J’ai donc expliqué à Guinet pourquoi, selon moi, cet
        assassinat, si abominable qu’il paraisse, n’est sans doute l’œuvre que
        d’un homme ordinaire, normal, dirais-je et non celle d’un être humain
        qui aurait irrémédiablement abandonné sa face positive. Comme je lui
        disais que je pensais qu’un juge n’est pas mieux placé qu’un citoyen
        quelconque, moins bien même, sans doute, pour juger l’âme humaine, ce
        mot lui a échappé :
        « Je suis payé pour le savoir ». J’avoue que je ne m’attendais pas à
        cette réaction ; en évoquant mes doutes sur les aptitudes psychologiques
        des magistrats de profession, je ne songeais nullement à l’audience qui avait vu la
        relaxe de Pierre Tarente. Mais il fut aussitôt pour moi évident qu’il
        songeait à l’accident qui a coûté la vie à sa femme et ses enfants. Plus
        par l’effet de la surprise que par calcul, je ne relevai pas sa réaction
        et ne l’interrogeai pas sur ce qu’il avait voulu dire ; après tout, je
        n’en doutais pas.


    Tu devines certainement que j’ai vu là la
        confirmation de mon hypothèse : trois à quatre ans après le drame et
        alors même qu’il s’était libéré de son obsession en tuant son ennemi, le
        souvenir de cette audience qui l’avait révolté revenait à la surface au premier mot ; n’était-ce pas
        la confirmation de la puissance du mobile qui avait pu armer son bras ?


    Restons-en là sur ce point et revenons à mon propos :
        je voulais, tu l’as compris, épargner à André Guinet le transfert de la haine qui l’avait
        habité pendant trois ans de Pierre Tarente sur lui-même. J’imagine déjà
        ton objection :
        est-ce en banalisant son geste – car c’est le banaliser, hélas, j’en
        conviens – que je vais le convaincre de se libérer entre les mains de la
        justice ? Ne va-t-il pas penser que, s’il n’a rien fait que son juge
        lui-même ne pût faire lui-même, il n’a aucune raison d’aller se
        confesser auprès de lui ? C’est vrai ; c’est vrai, je prends là un risque. Mais je ne veux pas
        seulement sortir Charles Bagnères de l’enfer où l’a envoyé la cour
        d’assises d’Angers – je pense là à l’enfer moral plus que matériel
        auquel elle l’a condamné – j’ambitionne de permettre à André Guinet de
        retrouver son humanité, dût-il pour cela payer son dû à la société. Je
        crois cet homme foncièrement sain, malgré l’horreur de son geste, foncièrement bon
        et humain, malgré les trois années pendant lesquelles l’a constamment
        habité sa haine de celui qui avait – en fait, et quelle que soit son
        innocence – dévasté sa vie, malgré ces trois années, malgré cette
        obsession qui l’a conduit à une forme de folie.


    Bien sûr, j’imagine – l’extrême violence de son crime
        va en ce sens – j’imagine que l’accomplissement de ce geste longuement
        mûri a provoqué chez lui une extraordinaire détente ; la pression psychologique inhumaine qu’il a
        vécue pendant trois
        ans s’est soudain libérée, comme la pression tellurique se libère en un
        tremblement de terre incontrôlable. Mais, en même temps, elle l’a ramené
        à son humanité normale. Et je ne doute pas que, désormais, se
        développera en lui la hantise d’être un monstre, l’idée qu’il est, pire,
        qu’il S’EST MIS au ban de l’humanité ; je le crois exposé à glisser dans
        une autre forme de folie, dont, cette fois, il ne se libérerait – dans
        un an ou dans dix ans – que par le suicide. La perspective des années
        qui sont devant lui s’il n’échappe pas à cette « réplique » de son
        tremblement de terre du 17 avril 1985, m’apparaît proprement
        épouvantable, pire assurément que les années de prison qui l’attendent
        s’il avoue, si dures soient-elles. Et cela, tout simplement, parce qu’il
        est foncièrement sain et bon, malgré ce qu’il a pu faire.


    Je cherchais un coupable, je cherchais un assassin,
        une bête féroce, et voilà que je me trouve devant un brave homme, un
        homme ordinaire, qui ne se distingue sans doute de ses semblables que
        parce que, plus que pour ceux-ci, le sort lui a été contraire, au point
        qu’il a souvent des réactions paranoïaques : le drame qui a frappé son
        père, le méprisable et odieux comportement de son patron, avec les
        conséquences que cela a eu pour lui, pour sa mère ; ses déconvenues
        professionnelles, pas plus graves que celles que chacun peut, à
        l’occasion, connaître, mais où il a cru voir la confirmation qu’il y a
        deux sortes d’hommes, ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont un
        pouvoir, et les autres. La destruction de la petite famille et du petit
        bonheur qu’il était cependant parvenu à se créer, la confrontation avec
        un de ces hommes supérieurs, la froideur et la réserve – où il n’a vu
        qu’indifférence et même mépris – de l’auteur matériel de ce désastre :
        tout cela, il l’a relié, comme si chaque fait avait été la condition nécessaire et suffisante du
        suivant, ou si tous n’étaient que les fruits d’un même destin contraire.
        La terrible épreuve de l’accident où il a perdu femme et enfants l’a
        fait basculer dans une obsession de persécution. André Guinet a la
        nature pacifique d’un mouton, mais il n’y a rien de plus redoutable
        qu’un mouton enragé.


    Faut-il l’abandonner à lui-même, le laisser aller à
        l’anéantissement ? La sanction pénale, trop souvent, déçoit l’espoir de réhabilitation
        que la société place en elle. En ce cas, je crois qu’elle peut rendre à
        André Guinet la paix de l’âme, qu’il a perdue depuis 1985, et le libérer
        de l’enfer intérieur dans lequel il s’est enfoncé depuis lors et dont il
        ne tardera pas à constater qu’il n’est sorti que pour tomber dans un
        autre : de la haine qu’il a affûtée pendant trois ans contre Pierre
        Tarente, il va passer à la haine de lui-même, à l’horreur qu’il finira
        par prendre de lui-même ; et il n’en sortira, comme de celle-là, que par
        une mort, cette fois, la sienne. À moi, en sauvant Charles Bagnères de
        l’enfer d’un enfermement immérité et d’un injuste opprobre, de
        convaincre André Guinet, si terrible que soit son geste, qu’il n’est pas
        un monstre et que, en payant à la société ce prix qu’elle ne mérite
        pourtant pas toujours, il recouvrera son humanité et le droit de ne pas
        se mépriser, de ne pas se faire horreur. À moi de lui faire assumer
        l’horreur de son geste pour se libérer de l’horreur de lui-même qui
        commence à naître en lui.


  


  

      *


  


  

    Paris, le 3 septembre 1986


    Mon cher Didier,


    Que mon retard à te répondre ne t’étonne pas. Attendais-tu d’ailleurs une réponse ?
        Je n’en suis pas sûr. Quoi qu’il en soit, je n’ai trouvé ta lettre qu’à
        mon retour à Paris, après une escapade d’une dizaine de jours en Bretagne, pour fuir la chaleur qui
        régnait ici à Paris. Et puis, je ne savais trop comment prendre ta
        lettre, je veux dire : sur quel ton y répondre ?


    Voilà que le brillant O.P.J. se change en sœur de la
        charité, c’est la
        première boutade qui m’est venue à l’esprit ou, si tu préfères : Vidocq
        mue en Vincent de Paul… Avoue que voir un ancien flic tenter la
        rédemption d’un assassin, c’est plutôt inattendu. Il y avait de quoi
        ironiser, admets-le. Mais l’ironie mise à part, reste tout de même
        l’étonnement.


    Comprends-moi. Nous subissons tous une déformation
        professionnelle ; chez toi, on n’attendrait pas, quelles que soient tes
        qualités personnelles, qu’elle t’incite à te comporter en infirmier de l’âme plutôt qu’en chien de chasse.
        L’intérêt que tu portes à cette affaire ne m’a pas d’abord vraiment
        étonné, même si tu ne te faisais pas là le pourvoyeur de la cour d’assises, en tout cas pas d’une manière
        banale ; tu sacrifiais à ton penchant tout en te pliant seulement aux limites que t’impose
        ta qualité de retraité ; après tout, tu recherchais l’aveu, ce fameux
        aveu auquel, vous autres policiers, vous êtes trop attachés, mais par
        des moyens que je dirais plus « soft » que ceux en usage au Quai des
        Orfèvres (sans aller pour autant jusqu’à croire vraiment que c’est la
        « manière forte » qui y est utilisée). Aujourd’hui, tu me parles presque
        plus de la rémission du pécheur que de son péché, au point que j’en
        viens à me demander à quoi tu attaches le plus de prix : arracher un
        innocent supposé à la geôle imméritée où il est enfermé, ou aider un
        coupable, également supposé, à retrouver dans l’expiation sa dignité
        d’être humain.


    Remarque, ce n’est pas moi qui te reprocherai d’être
        attentif à la personnalité d’André Guinet au point d’éprouver pour lui
        une certaine sympathie, c’est du moins ce que je crois déceler dans tes
        propos. Voilà une petite aventure que je saurai te rappeler la prochaine
        fois que tu t’interrogeras sur la psychologie de l’avocat qui prend la
        défense d’un criminel ; la justice exige que, à côté de ou face à
        l’accusateur, se lève un homme dont tout le rôle est de chercher à
        comprendre l’homme qui est dans le box des accusés ; remarque qu’il
        n’est pas interdit à l’accusateur d’avoir aussi ce souci, il y est
        seulement moins porté.


  


  

    Bon. Je quitte le terrain de nos petites
        chamailleries habituelles
        et je reviens aux choses sérieuses. L’ironie remisée et l’étonnement
        passé, je dois convenir que ton bonhomme commence à m’intéresser
        vraiment. Si tu parviens
        à le convaincre, la cour d’assises sera devant un cas singulier ; avoir à condamner un
        homme pour un crime pour lequel elle a déjà condamné un autre homme,
        cela arrive, certes, mais, d’ordinaire, son second client ne s’offre
        pas, spontanément, à son jugement ; c’est un procès en révision de la première condamnation qui amène à rouvrir un
        dossier, à explorer une nouvelle voie ; c’est, fortuitement,
        l’instruction d’un autre crime qui conduit à découvrir un indice qui
        innocente l’homme condamné du chef du premier, en désignant le vrai coupable ; c’est, que sais-je
        encore et qu’importe, en tout cas ce n’est pas le vrai coupable qui, sans qu’une enquête
        quelconque attire l’attention sur lui et convainque de son implication
        dans le crime qu’on croyait résolu, vient, sans contrainte aucune,
        déclarer : « C’est moi qui ai tué ».


  


   


  

    Voilà donc ton Guinet, supposons-le, qui vient se
        confesser dans le
        cabinet d’un juge d’instruction, tout occupé à autre chose, et donc
        estomaqué, ou – mieux, imagine la scène – qui se lève parmi l’assistance
        à l’audience qui connaîtra de l’appel de Charles Bagnères et proclame :
        « Cet homme est innocent ; c’est moi qui ai assassiné Pierre Tarente ».
        Imagine les titres des journaux…


    Effet médiatique mis à part, mets-toi un instant à la
        place des jurés qui auront à décider du sort d’André Guinet ; pose-toi une simple
        question, terre à terre, certes, mais si essentielle en pratique :
        va-t-on lui infliger la même peine qu’on avait infligée à Pierre
        Tarente ? Ou plus lourde ? Ou, mais oui, pourquoi pas ? Plus légère ? La
        même parce qu’il s’agit identiquement du même crime ? Je serais presque
        tenté de dire que c’est là la réponse la moins probable, sans doute aussi la moins
        « juste ». Pourquoi ? Mais parce que, si le fait brut est identiquement
        le même (« derselbe »,
        diraient les Allemands,
        qui ont une langue plus précise que la nôtre pour exprimer les deux sens
        possibles du mot « même », et peuvent dès lors se passer de l’adverbe), si le crime, si la
        victime sont les mêmes, l’auteur n’est pas celui qu’on croyait et
        qu’André Guinet, ce n’est pas, ça ne peut pas être Charles Bagnères ;
        ils n’ont pas la même personnalité, pas la même histoire personnelle, pas le même motif
        (d’ailleurs supposé chez l’un). Voilà pourquoi notre droit pénal exige
        que le juge puisse individualiser, on devrait dire « personnaliser » la
        peine qu’il décide.


    Alors, plus lourde, ou plus légère la peine appliquée
        à Guinet ? Ah ! Belle colle, non ? Y as-tu pensé ? Non, sûrement, ou pas encore, tout
        occupé que tu es pour l’heure à jouer les saint-bernard. Alors, plus
        lourde ou plus légère,
        hein ? Plus lourde, pourquoi ? Mais peut-être, diras-tu, parce qu’il
        semblera difficile aux jurés de ne pas lui reprocher d’avoir d’abord
        laissé condamner un innocent, qui aura, par sa faute, passé dix-huit mois, ou deux
        ans, voire plus, en prison, en toute injustice ; parce qu’une épouse et
        un fils auront, pendant le même temps subi l’épouvantable épreuve de la
        séparation et de l’opprobre. Plus lourde, alors ?


    Non, pas plus lourde, à mon sens ; et, peut-être plus
        légère, oui, même si
        tu vois là un paradoxe. Oublie un instant le paradoxe apparent et suis
        mon raisonnement. Mon raisonnement, tiens… Mais si tu parviens à tes
        fins et que ton Guinet souhaite alors être assisté d’un avocat, je
        pourrais être son homme, et bénévole même ; je ne plaide pas souvent au
        pénal, mais, là, je le ferais volontiers, tout simplement parce que tu m’as convaincu que
        Guinet n’est pas un monstre, malgré l’atrocité de son geste.


    Donc, suis-moi. Je commencerais par m’expliquer sur
        le silence de Guinet pendant tout le procès Bagnères ; oui, il a laissé
        condamner un innocent, oui, il a laissé la justice se tromper – je te
        laisse apprécier si les jurés seront plus sensibles à la première
        formulation du reproche, ou à la seconde, et les magistrats de la cour
        d’assises… Mais, si la cour doit porter une appréciation sur cette
        carence – qui ne constitue pas un délit, note-le – c’est parce qu’elle
        en a connaissance, et elle en a connaissance uniquement parce que Guinet
        spontanément, sans aucune contrainte, est venu se dénoncer. Argument
        spécieux, me diras-tu. Je veux bien, mais tu feras tout de même une
        différence entre Guinet, qui se dénonce spontanément, et le vrai
        assassin dont la condamnation ne libérera l’innocent d’abord condamné
        que parce qu’une enquête a fait la preuve de sa culpabilité, malgré
        toutes ses dérobades. Il y a aussi un aspect positif dans l’initiative
        que tu cherches à susciter chez André Guinet. Pour moi, il est
        soutenable que cela devrait lui épargner le surcroît de sévérité, auquel
        on serait d’abord et
        trop vite porté.


    Reste à s’expliquer sur les raisons de ce silence.
        Lâcheté,
        indifférence peut-être, ce qui ne plaiderait pas pour lui. Mais est-ce
        si sûr ? De tout ce que tu m’as dit et écrit, je déduis que, aux yeux de
        Guinet, Tarente méritait la mort, parce qu’il avait lui-même trois fois
        donné la mort, et, plus encore, parce qu’il s’y est montré indifférent,
        qu’il a ainsi manifesté son mépris pour la vie des autres et trahi sa
        nature inhumaine. Que cette vision des choses ait été erronée, décalée,
        fausse pour tout dire, est vrai, mais importe assez peu tant qu’il s’agit d’expliquer – expliquer
        n’est pas justifier – le comportement, le silence de Guinet. Dans la
        mentalité névrotique qui était apparemment alors la sienne, la justice
        avait été incapable d’appréhender la responsabilité de Tarente, comme,
        des années plus tôt, elle avait été incapable d’apercevoir la vraie
        responsabilité du patron de Guinet père. Alors, aller se confier à
        elle ? Pour, comme son père, être condamné pour un autre ? Dans cette
        logique, dont je te concède qu’elle est évidemment pathologique, on peut s’expliquer que Guinet soit
        resté silencieux : l’empêcher de commettre une erreur avec Charles
        Bagnères, c’eût été conduire la justice à commettre une autre erreur,
        cette fois à son préjudice et, d’une certaine façon, à innocenter une
        fois de plus celui qui avait massacré sa femme et ses deux enfants. Il a
        ainsi fallu du temps – et l’attention d’un ex-flic compatissant – pour
        qu’il parvienne à comprendre où est le droit chemin.


    Et l’acte lui-même ? L’assassinat ? C’est un fait,
        qu’il serait évidemment vain de prétendre éliminer. Oublié, le silence
        de Guinet, il reste comme un fait brut, écrasant et qui doit entraîner
        une condamnation ; aucun avocat sérieux ne rechercherait la relaxe. Mais il faut le juger en
        lui-même, c’est-à-dire sans méconnaître les mobiles qui ont animé le
        criminel : conviens que celui qui tue une pauvre vieille pour lui
        dérober ses petites économies – c’était apparemment le cas de
        Raskolnikov – est animé d’un mobile ignoble, un des pires qu’on puisse
        imaginer, tandis que celui qui, fût-ce avec une vue altérée des choses, venge la mort de trois
        innocents en exécutant celui qui, – matériellement, c’est
        incontestable – a été l’instrument de leur mort, s’est sans doute
        trompé, mais a agi selon un mobile moralement bien moins révoltant.
        Conviens que le mobile de Guinet indigne moins que celui qui a été prêté
        à Charles Bagnères : tu ne mettras pas sur le même plan celui qui tue
        son supérieur pour un différend professionnel et celui qui tue l’homme
        qui a lui-même anéanti une famille, fût-il en l’occurrence exempt de
        faute. Ce dernier, André Guinet, doit être condamné, sans doute, mais
        moins sévèrement que ne l’a été Charles Bagnères quand on le croyait
        coupable.


    Voilà, mon cher Didier, comment je justifierais, je devrais dire : comment je
        dissiperais, je dissoudrais le paradoxe consistant à condamner le vrai
        coupable de la mort de Tarente moins sévèrement qu’on n’avait condamné celui qui n’y était pour
        rien. Conviens que je ne mets là aucune application à dissimuler sous
        des mots choisis un jugement qui peut, de prime abord, être difficile à
        accepter.


  


  





   


  

    
        Chapitre 22
      


  


   


  

    — Tiens, André, dit Didier Ponthieu, ça me rappelle
        l’autre jour, vous vous souvenez ? Vous m’avez dit : « Je suis payé pour
        le savoir ». Qu’est-ce que vous vouliez dire exactement ?


  


  

    Ce samedi 13 septembre, les premiers signes de
        l’automne étaient visibles ; le vol de certains oiseaux, lui avait dit
        André Guinet, quelques feuilles qui commençaient à roussir, déjà un peu de fraîcheur de bonne heure le matin ;
        l’été touchait à sa fin, un peu tôt pourtant. Une fois encore les deux
        hommes devisaient au bord du lac de Ribou, tandis que Ponthieu
        surveillait avec patience et sans illusion les trois lignes qu’il avait
        disposées devant lui. Depuis plusieurs jours, il avait envie de poser
        cette question,
        mais il craignait de se trahir. Pourtant, encouragé par la dernière
        lettre de son ami Etienne Charmant, il sentait qu’il approchait du
        moment où André Guinet se livrerait. Mais comment rappeler cette phrase
        échappée à Guinet et que celui-ci avait peut-être aussitôt regrettée ?
        Ponthieu ne pouvait s’empêcher, par moments, de se demander si Guinet n’éprouvait pas une
        certaine méfiance, ne se posait pas des questions sur son compte ; et
        pourtant, il ne le fuyait pas. La conversation était venue sur une
        affaire de licenciements
        collectifs qui remuait tout Cholet ; une petite entreprise, en
        difficulté, tentait d’échapper à un dépôt de bilan menaçant ; à un
        marché qui se réduisait, elle tentait de répondre par une compression
        d’effectif. Solution banale, mais logique, avait observé Didier
        Ponthieu ; si dure qu’elle parût pour les salariés licenciés, on ne
        devait pas oublier qu’elle était sans doute la seule chance que les
        licenciements n’atteignissent pas la totalité des salariés de
        l’entreprise, ce qui n’aurait pas manqué de se produire si le patron
        avait dû déposer son bilan. André Guinet avait réagi :


  


  

    — Vous avez sans doute raison. Il n’en reste pas
        moins que, pour les pauvres types qui se retrouvent sur le pavé, ce
        n’est pas drôle…


    Et il avait ajouté :


    — Il faut être passé par là, pour le comprendre vraiment.


    Didier Ponthieu n’avait pas laissé passer
        l’occasion.


    — Ce que vous dites là me rappelle l’autre jour,
        vous vous souvenez ? Vous m’avez dit : « Je suis payé pour le savoir ». Qu’est-ce que vous
        vouliez dire exactement ?


    André Guinet avait tardé un instant à répondre.


    — À propos de quoi ? finit-il par dire. Je ne me souviens pas…


    Didier Ponthieu ne le crut pas et vit dans ce qu’il
        considérait comme
        un mensonge la confirmation qu’il touchait un point particulièrement
        sensible, où son interlocuteur hésitait à se laisser entraîner. Il fallait pourtant aller de
        l’avant ; à trop tergiverser, il ne parviendrait à rien.


    — Vous ne vous souvenez pas ? reprit-il. Pourtant,
        il s’agissait bien, au fond, de l’idée même que vous venez d’exprimer à
        propos des licenciements : la difficulté d’apprécier vraiment une
        situation, un sentiment, une expérience quand on ne les a pas soi-même connus ou
        lorsqu’on est en situation, par son état, d’en être protégés.
        Souvenez-vous. Je parlais des magistrats, dont le statut
        d’irresponsabilité, qu’ils revendiquent d’ailleurs, fausse le jugement
        qu’ils peuvent porter sur des risques qu’eux-mêmes, du fait de leur
        statut, ne courent pas.


    — Ah ! Oui, lâcha André Guinet, en regardant Didier
        Ponthieu avec une attention aiguë. C’est vrai ; ça me revient, maintenant.


    — Oui, alors, me rappelant votre réflexion, je me
        suis tout à l’heure demandé de quoi vous parliez, à quoi vous pensiez, répondit Ponthieu d’un
        air faussement détaché. Vous avez donc une expérience qui illustre cette
        idée ?


    André Guinet tenta un moment d’éluder, son regard
        tantôt fuyant Ponthieu, tantôt semblant le scruter. Visiblement, il était tenté de
        parler, peut-être même de s’épancher, mais le contrôle de lui-même qu’il
        s’imposait depuis quatre ans le retenait encore : avait-il su se taire
        pendant quatre ans pour se confier maintenant à… à qui ? Un inconnu, au
        fond. Quoique… Et puis, il céda et il conta à Ponthieu l’accident qui
        avait dévasté sa vie. Son récit, évidemment tendancieux, quelle que fût sa bonne
        foi, était constamment émaillé de souvenirs des dix années de bonheur vécues avec Josiane et
        leurs deux enfants. Les digues entrouvertes, il ne s’arrêtait plus. Ponthieu écoutait, ne disait
        pas un mot, n’avait pas besoin de dire un mot ; il valait sans doute
        mieux qu’il se tût ; André Guinet se libérait des ruminations qui l’empoisonnaient lentement depuis
        quatre ans. Il aborda enfin l’audience d’acquittement de Pierre Tarente,
        dont il eut toutefois la force de taire le nom, en sorte qu’il pouvait
        continuer à croire que Ponthieu ignorait l’identité de ce fatal automobiliste. Les larmes que Guinet
        n’avait su retenir en évoquant sa vie passée et l’accident dramatique
        qui l’avait brisée, firent place à la fureur et la révolte qui l’avaient
        saisi quand Tarente lui avait paru traiter sa douleur par le mépris. Son ton
        monta, son discours devint presque véhément et féroce pour celui qu’il accusait presque
        d’assassinat, mais qu’il ne nommait toujours pas.


  


  

      *


  


  

    Saint-Maximin, le 21 septembre 1986


    […] tu penses bien que je ne l’ai pas interrompu ;
        toute intervention de ma part risquait de le faire brutalement se
        refermer. J’avais l’intuition d’être à un moment où un rien pouvait
        faire le succès ou l’échec de mon entreprise. J’attendis donc que
        s’épuisât son émotion, que se tarît le torrent que j’avais provoqué. Je
        ne vais pas te relater tout ce qu’il m’a dit. En réalité, il ne m’a pas
        appris grand-chose et tu n’y apprendrais rien de nouveau ; je t’ai raconté l’accident dramatique qui
        a accablé ce pauvre homme, je t’ai déjà dit comment s’était passé le
        procès de Pierre Tarente quatre ans plus tôt, l’incident sur lequel il
        s’était achevé, la révolte spectaculaire de Guinet.


    J’ai seulement constaté, je devrais dire « vérifié »,
        ce dont je me doutais ; cette révolte était toujours là, radicalisée même, comme enkystée,
        inaccessible jusqu’ici au raisonnement. La longue lamentation à laquelle
        j’ai assisté dans le
        plus attentif silence m’a souvent ému, par moments bouleversé même. Cet homme avait un
        profond amour, il garde toujours un profond amour pour sa femme
        Josette ; visiblement, il adorait ses enfants et sa voix s’étrangle
        encore lorsqu’il évoque leur souvenir. Bien sûr, tout homme normalement
        constitué souffrirait comme lui de subir une semblable épreuve ; comme
        lui, peut-être pas parce que – ayant présent à l’esprit que ce drame
        avait déjà quatre ans – j’étais frappé de l’acuité impressionnante de sa douleur actuelle ;
        avait-elle pu être plus vive quatre ans plus tôt ? Difficile à croire.
        Je crois que c’est un homme d’une sensibilité particulièrement vive,
        exacerbée peut-être
        par ses mésaventures passées. Alors, j’imagine aisément que, s’il a vécu
        cette souffrance pendant
        quatre ans, et il l’a d’autant plus sûrement vécue qu’il s’est refermé
        sur lui-même et a fui ou découragé toute aide, s’il l’a aussi longtemps
        vécue, il y a perdu son équilibre et il a pu – je frémis à la pensée du
        tourment qui a été alors le sien – progressivement mûrir l’idée de faire
        disparaître celui qui lui avait infligé une telle perte.


    Excuse-moi ; je me rabâche peut-être – mais c’est si
        important de comprendre la psychologie d’un homme, déjà désabusé par les
        malheurs familiaux précédemment vécus, et ainsi blessé au plus profond.
        Si toi, qui t’offres à prendre ma suite, si André se présente devant la cour
        d’assises, tu ne comprends pas cette véritable affection mentale qui l’a
        dominée pendant quatre ans, tu ne pourras pas obtenir – non un verdict
        d’acquittement, bien sûr – mais un verdict de mansuétude, de modération.


    Donc, je le laissais parler ; cela a duré une heure,
        davantage
        peut-être ; je ne regardais pas ma montre. Et puis, ses phrases se sont
        espacées, ont été coupées d’instant de songeries moroses ; puis, le
        silence s’est installé.
        J’ai attendu
        quelques minutes, avant de parler à mon tour.


    — Ce que vous venez de me raconter là est terrible,
        André, lui ai-je dit avec une émotion, dont je ne savais si elle était
        tout à fait naturelle, si je ne devais pas en avoir honte, moi qui
        n’apprenais là rien que ne susse déjà. Je comprends que votre vie en ait
        été bouleversée…


    — Le comprenez-vous vraiment, si vous n’avez
        vous-même vécu rien de comparable ? me coupa-t-il avec un pauvre sourire
        humide, où je devais peut-être lire un pauvre effort pour surmonter la faiblesse qu’il m’avait
        montrée par un semblant d’ironie.


    Cette confidence avait été trop forte, André Guinet
        était encore trop bouleversé et moi-même peut-être trop ému pour ne pas
        sentir qu’il fallait changer de sujet sans attendre. C’est ce que j’entrepris alors, sans perdre de vue
        pour autant mon objectif essentiel


    — Non, sans doute, André, vous avez raison. Certainement, ce que vous ressentez est
        sans commune mesure avec ce que j’ai ressenti en vous écoutant,
        certainement. Mais, je peux comprendre justement que je suis en dessous
        de la vérité et entrevoir ce que vous avez enduré et que vous endurez
        sans doute encore. Je l’ai senti à la façon dont vous n’avez cessé de
        mêler à votre récit de ce drame les souvenirs heureux qui ne vous
        quittent pas.


    Je voyais bien que mes paroles le touchaient, que les
        larmes lui montaient à nouveau aux yeux.


    — J’ai été frappé par tout ce que vous avez dit à propos de votre maison, que vous
        identifiez en fait à votre petite famille, parce que vous avez travaillé
        pour la lui acheter, plus encore peut-être, parce que, en avouant votre inaptitude à l’aménager et à lui
        donner une âme, et tout le cœur que votre femme y a mis, cette maison
        est partie indissociable
        de votre amour, parce qu’elle est ce qui vous reste d’elle et de vos
        enfants. Aussi, quand je pense à tout ce qui, chez vous, vous vient de
        votre femme et rappelle la vie exubérante que vos enfants ont mise entre ces quatre murs, je me dis…
        Enfin, pardonnez-moi, si je vous choque, mais j’aimerais voir votre maison, j’aimerais que vous
        me la présentiez…


    En disant cela, j’étais partagé entre un vrai
        mouvement de sympathie pour André Guinet et une gêne, presque une honte
        de ce qui était peut-être en même temps une habileté, une manœuvre, une
        exploitation de sa douleur pour mieux l’approcher. Pourtant, Etienne,
        crois-moi, je suis convaincu d’avoir été sincère, d’avoir souhaité ainsi
        mieux connaître un homme que l’horreur de son crime ne parvenait pas à
        éloigner de moi ; d’ailleurs, même si j’avais aussi l’idée que je
        pourrais ainsi peut-être mieux m’assurer que je ne faisais pas fausse
        route, je t’ai assez dit où j’en suis de mes intentions pour que tu
        admettes que, même alors, c’était vraiment un mouvement de sympathie qui m’animait, dût le
        bien que je voulais pour lui passer par une épreuve terrible, mais dont
        je ne doutais pas qu’elle serait pour lui rédemptrice.


    J’avais tout cela à l’esprit tandis que je lui tenais
        les propos que j’ai résumés il y a un instant et dont je ne doute pas
        qu’ils me vaudraient le mépris de qui ne me connaîtrait pas comme toi et ne
        saurait pas mes intentions profondes. Je crois que mes paroles l’ont
        étonné ; il a marqué un silence en me regardant intensément, puis il m’a
        répondu :


    — Quand vous voudrez, Monsieur Ponthieu, si ça vous
        fait plaisir et, d’ailleurs, ajouta-t-il après un temps, je crois que
        j’aurais plaisir à vous présenter mon foyer. Quand vous voudrez. Un
        soir, en semaine, si vous voulez ou à un moment quelconque le week-end.
        Un rendez-vous ? Non, ce n’est pas la peine. Venez quand vous voulez. En dehors de mon travail
        chez Harmangon, vous savez, et de mes passages chez la Mère Louise, je ne sors guère de chez moi
        que pour arroser les trois fleurs qui agrémentent mon tout petit
        jardinet.


    — Ce que vous dites là me touche, André. Restons-en
        là pour le moment ; il vaut mieux ne pas s’arrêter trop longtemps à des moments d’émotion.
        Vous me verrez bientôt sonner à votre porte. En attendant, dites-moi,
        ajoutai-je en changeant de ton, dites-moi quand vous vous mettrez à la
        pêche. Pour commencer et sans vous compromettre, je vous prêterai une
        canne…


    Et c’est comme ça que le samedi suivant, on était le
        19, je passais l’angle de la rue Constantin Pecqueur et de la rue Amédée
        Carbon, à quelques dizaines de mètres du petit pavillon d’André Guinet.


  


  





   


  

    
        Chapitre 23
      


  


   


  

    André Guinet de retour chez lui, ce samedi 13 septembre, son agitation intérieure
        s’était apaisée progressivement. Il s’étonna alors de la facilité avec laquelle il avait confié à
        Didier Ponthieu ce que, peu de temps encore avant, il s’appliquait à taire, tant par pudeur
        naturelle que – sans doute plus encore – pour ne pas risquer de se trahir. Que
        savait-il pourtant de plus sur cet homme, qui dissipât ce réflexe de
        prudence ? A vrai dire, rien. Simplement, leur familiarité s’était un
        peu plus affirmée ;
        Ponthieu tendait à faire partie de son monde mental et la confiance
        qu’il avait très tôt ressentie pour lui semblait se muer en amitié. Il
        avait donc parlé ; il ne regrettait pas de l’avoir fait, bien qu’il s’en étonnât.


    À nouveau, mais avec plus d’insistance, il se
        sentait intrigué
        par l’intérêt persistant que Didier Ponthieu montrait pour lui, pour sa
        vie, mais aussi pour l’affaire Bagnères. Sans doute, tous deux
        parlaient-ils de mille autres choses lorsqu’un repas chez la Mère Louise
        ou un après-midi au lac de Ribou les réunissait, mais, toujours, d’une
        manière ou d’une autre, ces deux thèmes revenaient dans leurs
        conversations ; il est vrai que, plus d’une fois, Ponthieu lui avait
        paru ne pas y attacher vraiment d’importance, laissant souvent s’éteindre,
        inachevée, une conversation qu’il avait pourtant toujours lancée
        lui-même. Mais, en repensant à diverses occurrences où Ponthieu avait ainsi agi,
        André Guinet réalisa que son interlocuteur, le plus souvent, d’une fois à l’autre,
        relançait un sujet qu’il avait paru abandonner négligemment la fois
        précédente. Illusion, hasard ou calcul ? Il n’aurait su le dire. Déjà,
        une fois, après avoir écouté Ponthieu disserter sur les erreurs de la
        justice dans l’affaire Charles Bagnères, il avait été effleuré par
        l’idée que cet homme, peut-être enquêtait – à quel titre ? – sur une affaire qui,
        après tout, n’était pas terminée, dès lors que le verdict d’Angers avait
        été cassé.


    Le fait que Ponthieu l’ait cette fois amené à
        s’épancher sur un sujet que, jusqu’alors, il taisait jalousement, le
        retint cette fois. Enquêter ? Enquêter sur quoi ? Existait-il un seul
        indice qui mît aujourd’hui un enquêteur sur sa piste, sa piste à lui,
        André Guinet ? Aucun. Et pourtant, il ne parvenait pas à écarter toute
        idée que Ponthieu pouvait être sur sa trace. Il avait suffisamment
        argumenté sur l’oubli du rapport Guerville, sur l’absence corrélative de
        toute recherche d’un coupable possible qui eût agi vers treize heures
        trente, animé d’un mobile plus puissant et plus vraisemblable que celui
        qu’on avait cru trouver chez Bagnères. Avait-il quelque idée de la
        personnalité de ce coupable négligé ? Ignorait-il vraiment, avant que
        lui-même ne le lui racontât, le drame qu’il avait vécu ? Savait-il que
        l’automobiliste dont Guinet lui avait parlé s’appelait Pierre Tarente ?
        Imaginait-il qu’il y eût là ce mobile qui, à treize heures trente, ce
        17 avril 1985, avait été la cause profonde de la mort de Pierre
        Tarente ?


    Ces questions l’obsédaient, d’autant plus que les
        confidences qu’il
        lui avait faites ce jour-là rapprochaient peut-être le moment où Didier
        Ponthieu mettrait son nom, à lui, André Guinet, sur le visage encore
        inconnu du coupable qu’il imaginait. Il ne pouvait les dissiper, bien
        qu’il ne pût non plus parvenir à croire que Didier Ponthieu fût un policier à la trace du vrai
        assassin du directeur du collège. Tout ce qui, pour qui « sait », semble
        révélateur, accusateur,
        est souvent dépourvu de toute signification pour qui ne sait pas, se
        disait-il. N’est-ce pas par là que l’on se trahit, par les précautions ou mesures excessives auxquelles
        cette hantise incline ? Oui, pensait-il, j’ai trop longtemps ressassé
        tout cela, avant comme après avoir exécuté Tarente, jusqu’à m’en aveugler et voir des fantômes d’image,
        là où il n’y a rien. En ce sens, ses confidences à Ponthieu l’ont en
        partie libéré, dût-il courir le risque que celui-ci se mît à le
        soupçonner. Le soupçonner… Peut-être, et après ?


    D’ailleurs, il fallait revenir aux réalités. Enfin,
        voilà huit ou dix mois que Didier Ponthieu s’est établi à Saint-Maximin
        et, depuis lors, à part quelques jours au début de l’été, il n’a pas
        quitté le bourg ; il y a loué une maison, il y organise sa vie.
        Imagine-t-on un flic qui s’abstrairait de son administration à ce point
        et si longtemps pour entamer une enquête sans avoir la moindre amorce de
        piste ? Les romans policiers les plus fantaisistes eux-mêmes ne l’ont
        pas imaginé. Non, Ponthieu n’est pas en train de mener une enquête,
        pensait-il. Non, mais c’est un esprit curieux, subtil parfois, logique
        et qui a du temps devant lui ; méticuleux, comme l’ancien de l’enregistrement qu’il est, se
        rassurait Guinet. Ça l’amuse de décortiquer une affaire, dont il n’a pas
        tort de penser qu’elle a été mal conduite. Évidemment, devait-il
        reconnaître, avec des idées comme les siennes, il était possible qu’il
        entrevît la vérité…


    Cette idée l’inquiéta un moment, puis il se rassura.
        C’était possible, il est vrai, probable peut-être même – il est si près
        de la vérité maintenant – mais qu’importe au fond. D’une part, il n’aura
        jamais de preuve et puis, non… De toute façon, cet homme est sensible,
        il a de l’amitié pour lui, Guinet en était persuadé ; s’il découvre la
        vérité, par le chemin où il est engagé, il le comprendra, il comprendra qu’il n’est pas
        vraiment le monstre qu’il redoute d’être. Peu à peu, Guinet se prit à
        penser qu’il ne serait pas désagréable d’avoir un ami avec qui il puisse parler de sa
        terrible aventure, un ami qui l’écouterait, l’aiderait à retrouver son équilibre, à
        retrouver sa paix intérieure.
        Car, depuis quelques semaines, il en prenait conscience : la mort de
        Pierre Tarente avait certes tari la source brûlante de rage, de haine
        qui l’avait si longtemps consumé, mais, contrairement à ce qu’il avait
        d’abord cru, il n’avait pas retrouvé la paix intérieure qui lui était
        chose si naturelle avant le fatal accident qu’il n’en avait alors même
        pas conscience. Quelque haïssable qu’eût été Pierre Tarente, il n’en
        était pas moins homme et lui, André Guinet, avait tué cet homme, il l’avait massacré plutôt. Bien
        sûr, il avait eu les plus fortes et les plus humaines raisons de le
        faire ; il n’empêche, c’est une chose terrible que de prendre la vie
        d’un homme. André Guinet y pensait souvent et… et, de temps à autre, cette pensée le gagnait :
        n’est-ce pas terrible aussi de passer pour avoir tué un homme, quand on
        est innocent ? Il se souvenait que Didier Ponthieu, il y avait quelques
        mois, dénonçant ce qu’il pensait être une erreur judiciaire, avait insisté sur
        l’insupportable épreuve d’une accusation injuste, d’une condamnation
        imméritée, d’un enfermement sans cause, du prix qu’on paye pour un crime
        qu’on n’a pas commis.


    Si Didier Ponthieu, avec sa perspicacité, apercevait
        la vérité, certainement il l’aiderait à décanter tout cela. Laissons venir, pensait-il. S’il a
        compris, je le comprendrai sans qu’il me le dise et – il se souvenait
        des comédies de Molière
        étudiées en classe et de la façon détournée des « amants » de ses
        comédies de sonder les intentions d’un père méfiant et
        redouté – peut-être, leurs conversations pourraient-elles se poursuivre,
        à demi-mot, à mots couverts, comme si de rien n’était.


    Toutes ces réflexions avaient apporté un peu de
        sérénité à André Guinet. Il lui semblait aborder des eaux plus calmes et il avait inconsciemment
        décidé de ne plus s’inquiéter des questions et des propos de Didier
        Ponthieu. Il lui ferait confiance. Au fond, n’avait-il pas besoin de lui
        faire confiance ? Les jours avaient ainsi passé.


    En se couchant la veille du week-end des 19 et 20 septembre, il avait décidé de
        nettoyer un peu son jardinet, qu’il avait négligé depuis près d’un mois ; quelques
        mètres carrés de pelouse à tondre, mais surtout les mauvaises herbes à arracher – au fur et à
        mesure qu’il en arrachait, il en découvrait d’autres – quelques tuteurs à consolider, les
        fleurs fanées à trier, le gond supérieur du petit portail à vérifier et
        mille autres petits détails. Il y avait ainsi plus d’une heure qu’il
        s’activait, quand une silhouette était apparue à l’entrée du jardin. Il reconnut Didier Ponthieu,
        qui venait le voir, comme il le lui avait laissé attendre quelques jours plus tôt.


    Didier Ponthieu avait aperçu André Guinet alors
        qu’il était encore à dix ou vingt mètres du jardinet. Il s’en félicita car, s’il n’avait pas vu
        Guinet un instant avant que celui-ci ne le vît, sans doute aurait-il eu
        du mal à cacher sa surprise. En effet, il avait d’abord aperçu, sans le
        reconnaître car il était courbé sur son travail, un homme vêtu d’un
        survêtement vert émeraude et ce n’est que la seconde d’après qu’il
        reconnut Guinet ; Guinet en survêtement vert émeraude, comme, la chose
        était établie, était vêtu l’assassin de Pierre Tarente. Sous l’effet de
        la surprise, il marqua le pas un bref instant. Guinet dans la tenue du
        crime ! Incroyable ! La preuve de…, était-ce bien là la preuve
        matérielle qui manquait ? Ce n’était pas certain ; Ponthieu se rappela
        les propos de l’avocat de Charles Bagnères, qui avait dressé l’inventaire des survêtements
        vert émeraude qui avaient été vendus à Saint-Maximin et à Cholet à
        l’époque du drame : pourquoi ce qui ne constituait pas réellement une preuve contre Charles
        Bagnères – bien que la cour d’assises ait été apparemment insensible à
        l’argument, il est vrai – pourquoi cela aurait-il plus de valeur pour
        accabler André Guinet ?


    Et, pourtant, Didier Ponthieu était frappé de cette
        coïncidence : ne
        s’était-il pas convaincu que Guinet était l’assassin, sans savoir encore
        que celui-ci avait un tel survêtement, parce que cet homme semblait posséder un mobile
        de tuer Tarente autrement puissant et crédible que celui qu’on avait
        prêté à Bagnères ? L’incident exceptionnel à l’audience de relaxe de Tarente trois ans plus tôt,
        le comportement renfermé de Guinet, sa haine encore virulente contre Tarente – il
        l’avait constaté quelques jours plus tôt – une intuition aussi, il
        devait le reconnaître, lui avait donné la quasi-certitude d’avoir
        identifié l’assassin du directeur du collège, renforcée encore par
        quelques questions de Guinet sur la procédure ou sur les potentialités sinistres de la nature
        humaine. Ce survêtement « cadrait » si bien avec cette conviction qu’il
        écarta d’abord toute idée d’une simple coïncidence.


    Tout cela avait traversé son esprit en quelques
        courtes secondes, pendant lesquelles il avait repris son contrôle, si
        bien qu’il put interpeller André Guinet avec le plus grand naturel.


    — Entrez, Monsieur Ponthieu, lui lança André Guinet.
        Excusez-moi ; j’en ai presque fini. Il y avait longtemps que j’avais
        négligé de peigner un peu mon petit jardin. Je m’y suis décidé ce matin,
        mais j’ai presque fini. Vous voyez, j’ai déjà…


    Didier Ponthieu ne répondait que par quelques
        phrases banales, tandis qu’il s’interrogeait intérieurement sur cette
        surprise. Devait-il vraiment y voir sinon une preuve, du moins un indice
        supplémentaire de la culpabilité de Guinet ? Coupable, celui-ci aurait-il gardé le vêtement avec
        lequel il avait commis son crime et, à supposer qu’il l’eût fait,
        n’aurait-il pas conscience de s’exposer en le revêtant et surtout en le
        portant à l’extérieur, où il pouvait aisément être aperçu ? De prime
        abord, ces questions inclinaient à penser que Guinet était innocent ;
        avait-il seulement eu connaissance que l’avocat de Bagnères avait
        longuement disserté sur le survêtement vert émeraude de l’assassin ?


    — Vous savez, André, mes connaissances en fait de
        fleurs sont proches d’être nulles…


    Pourtant, il ne pouvait se défaire de l’idée que
        l’assassin de Pierre Tarente était à ses côtés et que son vêtement en
        était un indice. Alors ? Inconscience ? À moins qu’André Guinet ne fût
        suprêmement habile et maître de lui. Supposons, pensait Ponthieu, que j’aie raison ; André est
        coupable, il a suivi l’audience de la cour d’assises d’Angers ; il sait
        qu’on a beaucoup discuté de ces fibres vertes et de ce survêtement ; il
        suppose que ses voisins l’ont vu plus d’une fois dans cette tenue,
        bricolant dans son jardin, lavant sa voiture devant sa maison ; alors,
        il pense que, si, du jour au lendemain, il cesse de la porter, cela se
        remarquera et que tel ou tel se posera des questions ; appréhension excessive d’un coupable qui craint de
        se trahir par le geste le plus anodin, dans lequel il est seul à voir un
        indice accusateur ; dans cette logique, il faut qu’il continue à porter
        ce survêtement comme avant le crime, comme avant le procès.


    — Dites, vos mauvaises herbes, là, elles ne
        repoussent pas aussi vite que vous les arrachez ? Je crois qu’on les
        reconnaît au fait qu’elles poussent plus vite que les bonnes, non ?


    Pourtant, un tel raisonnement ne lui paraissait pas
        « cadrer » avec la
        personnalité de Guinet ; il suppose une maîtrise de soi dont celui-ci
        semble en réalité dépourvu ; il est vrai que, à plusieurs reprises,
        Ponthieu a eu l’impression que son interlocuteur se retenait de parler
        ou s’interrompait au moment de répondre trop spontanément à ses
        questions, mais, justement, s’il s’est certes retenu, Ponthieu, du
        moins, a pu le sentir ; s’il avait été vraiment capable d’une réelle
        maîtrise de lui-même, Ponthieu n’aurait pas senti ses réticences. Et,
        d’ailleurs, l’autre jour, il a bien fini par se confier sans frein en
        narrant son drame, et sans retenue ; sans retenue ? Pas tout à fait, il
        est vrai, car Ponthieu n’oublie pas que Guinet n’a pas nommé
        l’automobiliste qu’il considérait comme le « meurtrier » de sa femme et
        de ses enfants. Cela ne suffit pas à lui faire admettre que
        l’explication de son vêtement, ce matin, serait dans une maîtrise supérieure de Guinet ; celui-ci se
        surveille, certes, Ponthieu l’a senti, mais ses défenses sont très
        fragiles ; il ne doute pas que, dans un interrogatoire en bonne et due
        forme, comme il savait les mener, il les renverserait en moins d’un quart d’heure. Non, Guinet n’a pas
        mis son survêtement émeraude pour mieux interdire de le soupçonner de
        l’assassinat de Tarente.


    Inadvertance, alors ? C’est possible, mais peu
        probable. Quand une question le surprend, Guinet est certes malhabile à se défendre, mais il en
        a le réflexe ; en l’occurrence, la venue de Ponthieu ne devait pas le
        surprendre ; elle était convenue, à l’initiative même de Ponthieu ; il
        lui était bien facile de s’habiller autrement. Comment comprendre qu’il
        ait revêtu ce survêtement, s’il est coupable ?


    — Voilà, j’ai fini, Monsieur Ponthieu. Je range mes
        quelques outils.
        En attendant, entrez donc dans la maison.


    Ponthieu se dirigea vers la porte de la maison. Si
        hasardeuse que lui
        parût l’idée, il ne pouvait se défaire de l’idée que, peut-être,
        Guinet – inconsciemment sans doute plus que délibérément – s’était ainsi
        vêtu précisément parce qu’il savait qu’il allait venir ; le désir que
        Ponthieu comprît
        enfin, un appel à l’aide, peut-être, la conscience nouvelle qu’il ne
        pouvait plus supporter seul ce terrible secret, qui sait ?


    Ponthieu poussa la porte d’entrée du petit pavillon.
        Il se trouva dans une entrée de quelques mètres carrés à peine, mais qui
        était un sourire d’accueil ; des murs couleur de paille blonde ; un
        portemanteau un peu kitsch, de bambou pain brûlé, avec son miroir ; au
        mur, deux reproductions d’aquarelles aux tons doux, aux couleurs
        transparentes, l’une montrant la mer battant les rochers d’Hendaye, sembla-t-il à Ponthieu, qui y
        était allé en vacances une dizaine d’années plus tôt, l’autre consacrée
        à la mer de nuages sur les hauteurs des Alpes, sans doute. Tout cela
        sans grande originalité, un peu naïf peut-être, mais clair, détendu, reposant, optimiste.


    — C’est Josette, ma femme Josette qui a fait tout
        ça ; je l’ai laissée faire : pour ça, elle a… elle avait plus d’idées et
        de goût que moi. Vous allez voir, c’est elle qui a tout arrangé dans la
        maison. Je n’ai rien touché.


  


  





   


  

    
        Chapitre 24
      


  


   


  

    …La salle de séjour, comme l’entrée, était aménagée
        simplement, mais avec goût et, quoiqu’il fût sans prétention, le mobilier n’était pas
        banal, de sorte que la pièce me semblait révéler la personnalité de
        Josette Guinet, puisque c’était elle qui avait aménagé toute la maison,
        ainsi qu’André me l’avait appris – il m’avait alors paru en être assez
        fier. Le sachant solitaire depuis quatre ans, je ne te cache pas que
        l’ordre et la propreté qui y régnait m’ont d’abord étonné, pas un grain
        de poussière apparent.
        Seule note discordante, si je puis ainsi m’exprimer : le tourne-disque
        placé sur un bahut bas situé en face des deux fenêtres sur rue était
        ouvert, le couvercle relevé et un disque en place. Pour le reste, on
        aurait pu croire que personne ne vivait dans cette pièce, tant elle
        était ordonnée.
        Peut-être André Guinet avait-il fait le ménage et mis de l’ordre en
        prévision de ma visite, mais je ne le crois pas ; s’il avait vécu dans
        le laisser-aller ménager coutumier aux hommes seuls, j’imagine mal qu’il ait pu y
        remédier sans qu’il y parût ; d’ailleurs, il ne savait pas exactement
        quand je viendrais. L’explication qui me parut la plus vraisemblable est
        que, faisant exception au laisser-aller que je viens d’évoquer, André
        Guinet entretenait régulièrement sa maison, telle que le faisait sa
        femme elle-même.


  


  

    Je t’ai précédemment dit ce que j’imagine de la psychologie actuelle d’André Guinet :
        le drame qui a emporté tout ce qui faisait sa vie jusqu’alors, tout ce
        qu’il avait réussi à bâtir après une jeunesse difficile, ce drame avait
        en quelque sorte « figé » sa vie ; il ne sortait de cette obnubilation que pour le temps de
        son travail chez Harmangon, plus ou moins comme un zombie, sans doute.
        Je m’explique moins bien ses parties de tarot périodiques chez la Mère
        Louise. Tentative inconsciente de reprendre pied ? Peut-être. Quoi qu’il
        en soit, ce que j’ai vu chez lui, ce jour-là, me confortait dans l’idée
        que, rentré chez lui, il se remettait machinalement à l’heure qui avait
        précédé la visite du
        commissaire venu lui apprendre la terrible nouvelle. Ainsi, son cadre de vie lui-même était devenu une
        sorte de musée…


    Le mot, d’ailleurs, te paraîtra impropre, quand tu sauras ce qui va suivre. Avec ta
        manie du mot juste, mon vieil Etienne, tu seras le premier à le relever.
        À Versailles, visitant
        la chambre du Roi, as-tu vu le lit de celui-ci ouvert, comme si le Roi
        Soleil en sortait à peine ? À la Malmaison, as-tu vu des papiers épars sur le bureau du cabinet de
        travail du Petit Tondu, comme s’il ne l’avait quitté qu’un instant ?
        Évidemment, non. Chez André Guinet, j’ai eu ce genre de surprise
        lorsqu’il m’a fait visiter l’étage. Il y a là trois chambres, la sienne
        et celles de chacun de ses deux enfants. De la sienne, il n’y a guère à
        dire, si ce n’est les photos accrochées au mur, où figure toujours une
        jeune femme, d’ailleurs charmante, sa femme, Josette – il me l’a précisé – ; en soi, c’est bien normal et
        je n’en dirais rien, si ces photos ne m’avaient semblé
        exceptionnellement nombreuses.


    Mais la surprise était dans les deux chambres des enfants. Dans celle de la fille,
        Marie, m’a-t-il précisé, j’ai trouvé le bureau du Petit Tondu ; tu vois
        ce que je veux dire : plusieurs livres de classe en désordre apparent, dont l’un
        était ouvert, un cahier également ouvert, une page revêtue de quelques
        lignes à la plume, une phrase inachevée, comme si Marie Guinet venait d’être interrompue. Quant
        à Jacques, sans doute était-il moins studieux que sa sœur – il est vrai
        qu’il n’avait que sept ans – il avait dû être interrompu alors qu’il
        jouait avec son petit train électrique ; le jouet était encore en place au milieu de la
        pièce, un des wagons renversés, un déraillement. J’étais navré : ces deux enfants venaient de sortir,
        sans rien ranger,
        appelés sans doute par leur mère qui voulait les emmener avec elle à
        Cholet, ignorant évidemment qu’ils allaient tous trois, tout droit, vers la mort.
        Quatre ans avaient passé
        et rien n’avait bougé, André Guinet n’avait rien changé, rien rangé,
        comme s’il attendait
        encore qu’ils revinssent. Un peu l’impression que j’ai éprouvée en visitant Pompéi quand je suis entré
        dans cette maison où se trouvent encore, immobiles et pétrifiés dans
        leurs derniers gestes, quelques habitants surpris par le Niagara de cendres volcaniques du Vésuve…


    Il est fou, tu penseras qu’il est fou. Je ne sais pas
        si l’on peut qualifier de folie cette extraordinaire fixation, cette
        obsession incroyable, cet inconscient refus, il me semble, ce refus de
        la vie solitaire qui s’ouvrait devant lui après ce lamentable accident.
        Je ne suis ni psychologue, ni psychiatre – ce qu’à Dieu ne plaise – et mon explication
        ferait sans doute sourire les « psys » de tout poil : tout se passe à
        mes yeux comme si la personnalité de Guinet avait subi une sorte de
        séisme tel qu’une part – sans doute la plus importante – en vit toujours
        en 1982, dans un éternel 15 mars 1982, un temps sans durée, où femme et
        enfants viennent de sortir – continûment – et où il ne cesse de les
        attendre, tandis que l’autre part poursuit la vie du calendrier, une vie extérieure,
        sociale celle-là. Mais je crois que c’est surtout cette vie intime que
        vit André Guinet, une vie personnelle, où le temps s’est arrêté, une vie
        qui a désormais
        quelque chose d’autiste. Dans cette sorte de dédoublement, je m’étonne
        de l’accès que j’ai trouvé auprès d’André Guinet, comme si s’était ouverte une
        improbable communication entre deux univers que Guinet vivait
        indépendamment l’un de l’autre, jusqu’à mon arrivée : une sorte de Docteur Jekyll et de Mister Hyde, en
        somme. Si c’est le cas, alors, je crois que, comme par un effet de vases
        communicants, l’un de ces univers sera mécaniquement absorbé et annihilé par l’autre et Guinet
        retrouvera l’unité de sa personnalité. Mais laquelle ?


    Tout en suivant André Guinet dans notre visite de sa
        maison ainsi personnalisée, je ne déroulais pas ces prétentieuses digressions
        psychologiques, je n’en avais pas même conscience ; c’est après coup que
        j’ai raisonné l’étrange impression que j’éprouvais alors que le moment
        était peut-être venu de me départir un peu de mon approche prudente de cet homme
        tourmenté.


  


  

      *


  


  

    — Vous me feriez plaisir en déjeunant avec moi, parvint à dire André Guinet d’une
        voix qui parut étranglée à Didier Ponthieu. Non, pas chez la mère
        Louise, Monsieur Ponthieu.
        Ici, si vous voulez bien. Je n’ai rien préparé ? C’est vrai ; je ne
        savais pas que vous viendriez aujourd’hui, c’est vrai. Mais, si vous n’êtes pas trop
        difficile, j’ai quelques petites choses surgelées dans le frigo et je
        pourrais préparer en quelques minutes un petit repas simple.


    — Si vous voulez, André, c’est gentil de votre part.
        J’aimerais bavarder un peu avec vous et nous serons plus tranquilles que
        chez la mère Louise, hein ? Mais je dois vous dire que vous perdrez
        ainsi l’occasion d’un petit salé aux lentilles ; quand je suis allé, ce
        matin, prendre un café et un croissant chez Madame Charmette, Annie m’a
        annoncé ça comme
        un secret et m’a assuré que la patronne préparait le petit salé comme
        personne. Alors ?


    — C’est vrai. Mais… à moins que vous ne soyez tenté
        par ce petit salé, n’est-ce pas ? Mais, moi aussi, j’aimerais passer un
        moment tranquille avec vous.


    — C’est une affaire entendue, André. Je vous suis à
        la cuisine, si je ne vous trouble pas dans votre entreprise.


    Les deux hommes traversèrent l’entrée. Didier
        Ponthieu suivit son hôte dans la petite cuisine où Guinet entreprit de
        préparer le repas simple qu’il avait proposé. Ponthieu remarqua qu’il allait d’un
        placard à la table, de la table à la petite gazinière placée à proximité
        de la fenêtre, puis de là à nouveau à la table, puis au réfrigérateur,
        tout cela sans une hésitation, avec l’assurance de qui refait là des
        gestes quotidiens ; en était-il de même du temps où Josette Guinet était là dans son
        domaine ? Ponthieu faillit poser la question à Guinet ; il n’en fit
        rien ; c’eût été, bien inutilement, remuer le couteau dans la plaie. Mais, impressionné
        par ce que lui révélait tout ce qu’il voyait depuis qu’il était entré
        dans cette maison, il imaginait volontiers qu’André Guinet n’avait rien
        eu d’un mari pacha et soulageait sans doute sa femme d’une partie des
        taches ménagères.


    — Non, lui dit-il comme il faisait mine d’aller
        disposer la table du déjeuner dans la salle de séjour, non, déjeunons
        là, sans façon, à la bonne franquette, sans cérémonie.


    Sur la table de cuisine, certes, mais il pensait que
        l’ambiance bon enfant d’un repas pris sur un coin de table, à côté de la
        cuisinière où avait rapidement cuit le repas qu’ils allaient prendre
        ensemble, favoriserait une conversation plus libre. Il attendit un moment que l’atmosphère
        se détendît – André Guinet avait tenu à commencer en lui offrant un vin
        cuit en guise d’apéritif – pour reprendre son approche sans effaroucher
        son interlocuteur :


    — André, je ne sais comment vous dire ça, mais je
        crois que la sympathie née entre nous m’autorise à le faire. Voilà. Quand vous m’avez expliqué
        quelles circonstances dramatiques vous ont laissé seul dans cette
        maison, j’imaginais évidemment l’épreuve que cela avait dû être pour
        vous et je croyais vous comprendre vraiment. C’est la visite que vous
        venez de me faire faire de votre maison qui m’amène à en parler. En
        réalité, je n’avais pas vraiment compris, je n’avais sûrement pas mieux
        compris que vos amis et relations n’ont pu se représenter vraiment ce
        que cela a été pour vous, de ce que cela est encore pour vous, je m’en
        rends compte maintenant. Je savais ou croyais savoir ce que vous aviez
        pu souffrir, mais c’était une connaissance un peu abstraite, convenue,
        presque…


    André Guinet écoutait Didier Ponthieu, sans un mot,
        sans un geste, le regard perdu vers la fenêtre, de sorte qu’on n’aurait
        pu savoir s’il était touché de l’attention de Ponthieu ou s’il n’attendait
        qu’une chose, que Ponthieu se tût, mais celui-ci sentait, en tout cas
        était persuadé que Guinet l’écoutait avec une profonde attention et
        peut-être avec soulagement : quelqu’un le comprenait et le lui disait
        comme personne ne le lui avait dit jusqu’alors. Et Ponthieu se découvrait soudain
        maladroit, cherchant ses mots, pour exprimer à Guinet l’émotion, dont il
        ne se départait pas, que lui avait causée la vue du cadre où s’était
        épanoui et développé son bonheur, avec cette illusion un moment que le
        temps était aboli ; sensation fugitive que l’on éprouve parfois lorsque,
        à quelques années de distance, on se retrouve dans un même lieu
        précédemment visité, dans des circonstances voisines, comme si toute la
        vie vécue entre-temps n’était qu’illusion ou comme si tout était vécu en
        même temps. Ses mots suggéraient – il ne le dit pas vraiment – qu’il
        avait presque vu Marie se lever soudain de sa place au moment où sa
        mère, sans doute, l’appelait, et Jacques quittant soudain et sans
        précaution son jeu, faisant ainsi dérailler son petit train ; Guinet pouvait comprendre que Ponthieu vivait en
        imagination, mais vivait
        vraiment ce moment qui, d’une minute ou d’une heure – qu’en
        sait-on ? – d’un instant précédait celui où le gendarme allait sonner à la
        porte, lui-même rempli d’appréhension à l’idée de l’horrible nouvelle qu’il avait la charge
        d’annoncer à un pauvre homme qui était encore, pour une minute, une
        éternité, dans l’ignorance du drame qui allait le crucifier.


    Il semblait à Ponthieu que le visage de Guinet
        palissait comme il avait dû pâlir ce soir du 15 mars 1982, quand
        quelques mots prononcés d’une voix étranglée par ce gendarme faisaient s’effondrer
        son monde. Il se tut enfin. André Guinet resta muet un moment, puis il
        releva la tête, fixa Ponthieu dans les yeux, une minute interminable,
        d’un regard où l’ancien policier ne savait rien lire, puis il articula d’une voix rauque :


    — Celui qui a fait ça, Monsieur Ponthieu,
        pensez-vous qu’il ait pu dormir après ça ?


    — Non, André, je ne le crois pas, s’il est fait de
        chair et de sang, non ce souvenir doit hanter ses nuits, et ses jours
        aussi sans doute.


    — Je n’en suis pas sûr, moi, jeta André Guinet.
        Celui qui a fait ça n’était pas un homme ; c’était un criminel.


    Ponthieu se demandait pourquoi Guinet parlait au passé : il pouvait, certes, par
        là marquer qu’il s’agissait seulement pour Guinet de se situer à un
        moment du passé, mais peut-être trahissait-il qu’il parlait de quelqu’un
        qui n’était plus.


    Ponthieu ne répliqua pas aussitôt :


    — Un criminel, André ? finit-il par dire. Le mot est
        terrible.


    — Et ce qu’il a fait, ce n’est pas plus terrible
        encore ? s’emporta Guinet. Trois innocents tués, ma vie dévastée, ce
        n’est pas terrible, ça ? Ça n’a pas un prix ? Et bien plus que des
        insomnies, vous ne croyez pas ?


    — Que voulez-vous dire ? Avez-vous des désirs de
        vengeance, André ?


    — Des désirs de vengeance ? Oui, j’en ai eus, mais
        c’est fini, ça, réglé, terminé… Terminé, je vous dis, jeta-t-il comme un
        défi.


    André Guinet avait compris que Didier Ponthieu soupçonnait la vérité, ce dernier le sentait. Le moment était
        venu où le malheureux ne pouvait plus rester replié sur son secret ; il lui fallait en
        parler, le partager. Didier Ponthieu ne doutait plus d’avoir vu juste ;
        l’aveu n’était plus qu’une question de temps maintenant, de jours
        peut-être ; il n’oubliait pas que l’audience de la cour d’assises
        d’Angers était annoncée pour le mois de novembre, mais il n’avait pas
        achevé sa tâche, car, de cet aveu, il ne pouvait rien faire lui-même.
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    Didier Ponthieu ne répondit pas. André Guinet avait
        posé sur la table le plat dans lequel il avait réchauffé le plat cuisiné
        qu’il avait sorti du réfrigérateur quelques instants plus tôt. Les deux hommes commencèrent à manger sans
        mot dire. Après quelques minutes, Ponthieu rompit le silence, doucement, presque à
        voix basse :


    — Vous savez, André, dit-il sans relever les
        derniers mots jetés par son interlocuteur, votre drame m’en rappelle un autre. Il y a une
        dizaine d’années, un de mes amis a été impliqué dans un accident mortel.
        Alors qu’il traversait
        à allure modérée un petit village du piémont pyrénéen – il était dans
        une petite rue étroite et roulait sans doute à peine à trente à
        l’heure – soudain a jailli, en pleine course, un jeune enfant qui
        franchissait le portail d’une cour où, peut-être, il jouait l’instant
        d’avant. Soudain, cet ami a vu cet enfant qui s’est jeté devant lui, à
        deux ou trois mètres peut-être. Il ne pouvait pas éviter le choc ; vous
        savez, à trente kilomètres à l’heure, une voiture parcourt tout de même
        plus de huit mètres en une seconde et le temps de réaction d’un
        conducteur est de l’ordre d’une demi-seconde ou de trois quarts de
        seconde, quatre mètres, au moins… Il a donc heurté le malheureux gosse
        avant même d’avoir pu actionner son frein. Même à trente à l’heure, le
        choc peut tuer et il a tué. Dix ans après, il n’est pas rare que ce
        terrible souvenir réveille mon ami la nuit.


    — Il a été condamné, votre ami ?


    — Non. Comprenez qu’on ne pouvait pas lui reprocher
        de rouler à trente à l’heure et que les seuls responsables, s’il y avait
        des responsables, étaient ceux qui auraient dû mieux surveiller ce
        pauvre enfant.


    — Bon. Pourquoi me racontez-vous ça ? Après tout, il
        roulait seulement à trente à l’heure, c’est vous-même qui me le dites.
        Mon tueur, à moi, roulait, m’a-t-on dit, à quatre-vingt-dix à l’heure. Votre ami avait peut-être du
        cœur ; le cœur de mon tueur était de pierre.


    — Cela fait beaucoup de différences, mais sont-elles
        toutes bien réelles ? Je vous raconte l’histoire de mon ami André, parce
        que – il faut que je vous le dise – l’autre jour, après que vous m’avez
        raconté votre affreux accident, j’ai voulu me rendre compte. Je suis allé voir à
        quoi ressemblait
        le carrefour où il a eu lieu… C’est bien au débouché du chemin vicinal…
        27, je crois, non ? – André Guinet opina sans mot dire – Oui. Bien. Je
        suis allé avec la voiture des capucins sur la départementale dans la direction de Cholet, sur une
        cinquantaine de mètres. Profitant d’un moment où il n’y avait pas de
        circulation en provenance
        de Cholet, je me suis placé sur la chaussée à deux mètres cinquante ou
        trois mètres – c’est-à-dire à peu près à la distance à laquelle se
        trouve un conducteur – de la haie qui borde la route et je suis revenu
        vers Saint-Maximin jusqu’au point où l’entrée du chemin est assez visible pour
        qu’un automobiliste puisse apercevoir une auto abordant la
        départementale…


    — Pourquoi tout ça ? demanda André Guinet.


    — Vous allez comprendre. En fait, l’automobiliste
        qui, venant de Cholet, approche du chemin vicinal, ne peut apercevoir le
        véhicule qui va en sortir que lorsqu’il n’en est plus lui-même qu’à
        vingt-cinq ou trente mètres, tout simplement parce que la haie qui borde
        la route est haute et épaisse.


    — Et alors ? Il le voit tout de même ce véhicule,
        non ?


    — Oui, sans doute, mais il est trop tard, si ce
        véhicule, au lieu de marquer le stop placé à l’issue du chemin, s’engage
        sur la départementale sans s’arrêter. Vous n’avez pas l’air de le
        croire. Mais réfléchissez un instant, André. Je vous fais grâce des
        détails et des calculs, à moins que vous ne vouliez que je les refasse
        devant vous. Mais vous pouvez me croire : à cet automobiliste, qui a
        tout à fait le droit de rouler à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, il ne faut pas
        plus d’une seconde pour franchir ces vingt-cinq mètres…


    — Il a donc le temps de freiner. Ce n’est pas comme
        votre ami…


    — Non, André, il n’en a pratiquement pas le temps.
        Je vous ai dit tout à l’heure que le temps moyen de réaction d’un
        automobiliste normal est de trois quarts de seconde environ. Il aura
        donc parcouru presque vingt mètres quand il posera le pied sur le
        frein ; plus que six, peut-être sept mètres pour que le frein agisse. À
        la vitesse qui est la sienne, sa voiture aura à peine ralenti quand il
        coupera la route du véhicule sorti du chemin.


    André Guinet ne disait plus rien. Mais il se
        rappelait confusément certains propos de l’expert entendu par le
        tribunal lors du procès de Pierre Tarente ; avait-il mal entendu ou son esprit, tout
        plein de sa douleur et de sa rage, était-il alors incapable de
        comprendre et d’accepter ? Son inconscient, sans doute, en avait
        pourtant été marqué et, en écoutant Didier Ponthieu, il croyait entendre
        un écho de la déposition de cet expert ; d’ailleurs, il savait bien
        qu’aucune réaction, si rapide soit-elle, n’est instantanée, mais cette
        idée était restée hors de sa conscience jusqu’à cet instant. Oui, sans
        doute, Didier Ponthieu avait-il raison, cet expert disait-il vrai, sans doute le tribunal
        avait-il correctement jugé.


    — Vous comprenez ça, André ? reprit Ponthieu après
        avoir laissé ses explications faire leur chemin dans l’esprit de Guinet.
        Vous comprenez ce que je veux dire ? Vous ne devez pas dire que l’homme
        qui a télescopé la voiture de votre femme est un criminel ; ce n’est pas
        juste ; tout simplement
        parce que cet homme n’a commis aucune faute, pas plus que mon ami. Et,
        continua-t-il par antiphrase, je serais prêt à parier que cet homme ne
        doit pas bien dormir la nuit, comme mon ami…


    — Et vous perdriez, Monsieur Ponthieu, vous pouvez
        me croire. Le souvenir de cet accident ne l’empêche certainement pas de dormir.


    — Et qu’est-ce qui vous permet de vous montrer aussi
        sûr ? demanda Didier Ponthieu, qu’amusait un peu, bien que le sujet ne
        s’y prêtât guère, cette nouvelle manifestation de jésuitisme chez André Guinet.


    — Mais, parce que…, hésita celui-ci, parce que je
        n’oublierai jamais l’indifférence, pire, le mépris, l’arrogance que ce…
        que cet homme a manifesté à mon égard pendant l’audience. Pas
        l’expression d’un regret, la certitude d’avoir raison. Et vous venez de
        me montrer que, sans doute, il avait raison. Alors, il avait raison et
        le reste était sans importance ; rien de plus que s’il avait écrasé mon
        chat, même pas, que s’il avait aplati mon chapeau emporté par le vent.
        Un cœur de pierre, je vous dis. Il avait « sa conscience pour lui »,
        comme il a dit à l’audience ; le reste, ça semblait le laisser
        indifférent.


  


  

    S’il avait eu encore des doutes, ils auraient quitté
        Didier Ponthieu à cet instant : cette allusion aux propos tenus à
        l’audience qui avait eu à connaître de l’accident était assez précise
        pour rappeler sans ambiguïté ce qu’il avait lu dans la presse locale.


  


  

      *


  


  

    J’avais bien devant moi le meurtrier, pire,
        l’assassin de Pierre Tarente, un homme qui, pourtant, n’en avait
        vraiment pas l’apparence ; un homme qui avait besoin de se confier, mais
        qui peut-être, ne le savait pas, n’en avait pas clairement conscience ;
        un homme qui, longtemps, s’était mentalement retranché dans une
        citadelle mentale, pour s’interdire toutes indiscrétions plus que pour
        écarter des curiosités de tiers qui, d’ailleurs, autant que je sache,
        n’avaient jamais pensé à soupçonner André Guinet ; mais un homme qui,
        devant moi, avait sans doute d’abord inconsciemment abaissé son
        pont-levis et qui, maladroitement, multipliait les indices qui
        l’accusaient. Je devinais qu’il fallait entrer dans ce jeu involontaire,
        continuer à feindre et à parler comme les amants de Molière. Il fallait rester dans
        l’ambiguïté, même alors qu’il deviendrait évident que Guinet lui-même ne
        serait plus dupe.


  


  

    J’imagine que tu ris en me lisant : comment ? Voilà
        Didier Ponthieu jouant les timides, un « flic » réputé pour l’efficacité
        de ses interrogatoires, qui ménage son « client » comme s’il avait peur
        de casser de la porcelaine !
        C’est ce que tu penses, je le parierais. Je te connais assez bien, mon
        vieil Etienne, et je sais tes idées toutes faites sur la police, malgré
        tout ce que j’ai pu te dire au hasard de nos discussions éternellement
        renouvelées. Eh bien ! Si je ne me trompe pas en cela, c’est toi alors
        qui te trompes, car, crois-le ou ne le crois pas, j’ai choisi là une
        voie que j’ai plus d’une fois empruntée dans l’exercice même de mon
        métier. C’est vrai, c’est souvent qu’il faut bousculer un peu le
        « client » – en paroles seulement, en paroles – pour le « coincer » ;
        c’est vrai avec les vrais malfaiteurs. En revanche, ce serait idiot avec
        un criminel d’occasion, avec un homme qui a « dérapé » ; celui-là, il
        faut l’accoucher – c’est un peu de la maïeutique – il faut l’aider ; les
        aveux de celui-là, dans ces conditions, auront toute leur valeur et,
        plus important encore – même pour un flic comme moi – ils permettront à
        cet homme de guérir
        de la crise qui l’a conduit au crime. C’est drôle, un flic qui se
        préoccupe du rachat du pécheur, hein ? Tu aurais tort de rire, Etienne.
        Ça existe.


    J’ai donc préféré jouer les amants de Molière.


  


  

      *


  


  

    — Je comprends, il me semble, ce que vous avez pu
        ressentir devant cette indifférence, où vous avez vu du mépris, de
        l’arrogance. Mais sait-on ce qui se passe exactement dans la tête d’un homme ? De celui-là, j’ignore
        tout, évidemment – ajouta-t-il machinalement – je ne le connais pas ;
        pourtant, je ne suis pas sûr qu’il ait été vraiment méprisant…


    — Vous ne l’avez pas entendu, Monsieur Ponthieu.


    — Je ne l’ai pas entendu, c’est vrai, André, mais je
        connais un peu les hommes. Les uns sont expansifs, extravertis, dit-on et ceux-là, on
        les lit à livre ouvert, mais d’autres ont une vie plus tournée vers
        l’intérieur que vers le monde extérieur, des introvertis, quoi. Ceux-là
        expriment
        difficilement leurs sentiments et il est beaucoup plus difficile de les
        comprendre parce que leur impassibilité apparente ne permet pas
        d’exclure qu’ils éprouvent des émotions fortes…


    — Je veux bien, mais il y a tout de même des limites
        ou, alors, il faudrait que vos introvertis, comme vous dites, soient
        inhumains… Tiens, inhumain, c’est d’une autre façon ce que je pense du
        comportement de ce type, il était inhumain, il ne pensait qu’à son bon
        droit et à sa conscience
        et il se moquait bien de ma femme et de mes enfants…


    — C’est possible, même si j’ai du mal à le croire.
        Mais, de toute façon, si méprisable que soit peut-être cet homme, son
        insensibilité ne justifierait en aucun cas… Tiens, André, est-ce que vous
        admettriez, est-ce que vous trouveriez normal qu’un Dupont quelconque, dans une situation
        comparable à la vôtre, songe sérieusement à tuer cet homme en réaction à
        son inhumanité, alors que, si ce dernier a tué, c’est sans avoir commis aucune faute ?


    André Guinet resta silencieux un instant, les yeux
        dirigés vers
        Didier Ponthieu, mais le regard vide, comme s’il ne le voyait pas.
        L’expérience de l’ancien policier lui disait que son « client » était sur le point de rendre les
        armes et, qu’il le fasse ou non tenait à un fil. Il n’attendit pas longtemps.


    — Je comprends, Monsieur Ponthieu, répondit Guinet
        en hachant sa phrase, comme s’il cherchait ses mots, que vous, vous ne
        l’admettez pas. Alors, je me demande ce que vous feriez si vous aviez la
        certitude que votre Dupont a vengé la mort de sa famille, qu’il a tué
        l’homme en qui il voyait le responsable de cette mort. Vous le
        dénonceriez, je suppose ?


  


  

    Répondre à une question par une question, André
        Guinet était décidément porté au jésuitisme, se dit Ponthieu, mais que
        signifiait sa question ? De la réponse qu’il y ferait, quelles
        conséquences tirerait Guinet ? Il doutait que, maintenant, après tous les signes, volontaires ou non, qu’il
        avait donnés de sa culpabilité, celui-ci pût maintenant se dérober. Pourtant, il ne voulut
        pas prendre de risque en mettant lui-même fin à la convention tacite qui
        – cela lui était évident – régissait maintenant cet entretien.


  


  

    D’ailleurs, n’avait-il pas besoin qu’André Guinet
        lui-même décidât du geste qui sauverait Charles Bagnères et, en même
        temps, le sauverait lui-même. Si faible fût-il, il ne fallait pas
        l’effaroucher, le pousser dans sa coquille, comme l’escargot dont on
        effleure les antennes visuelles, car ce serait la perte, probablement,
        de l’innocent emprisonné
        et, certainement, la folie pour le coupable.


  


  





   


  

    
        Chapitre 26
      


  


   


  

    La porte refermée, André Guinet revint dans son
        séjour, où, en prenant avec lui une tasse de café, il avait poursuivi
        avec Didier Ponthieu cette conversation, dont il émergeait lui-même
        comme on sort d’un songe. Mais ce n’était pas un songe. Son
        interlocuteur savait, il ne pouvait plus douter que son interlocuteur
        sût qu’il était, que lui, André Guinet, était bien celui qui avait pris
        la vie de Pierre Tarente ; ne le lui avait-il pas lui-même avoué ? Oh,
        bien sûr, il n’avait jamais parlé que d’un tiers mythique mais, si
        Didier Ponthieu avait joué le jeu, ce n’était bien qu’un jeu qu’il avait
        joué ; c’est lui qui, dans ce jeu, avait introduit un troisième
        personnage, l’innocent condamné à sa place et, à nouveau, il avait
        évoqué la torture de l’innocent injustement embastillé. Il acceptait
        certainement, et très délibérément, que Guinet comprît qu’il l’avait
        percé à jour. Mais pourquoi ? Pour le dénoncer ? Certainement pas : il
        lui avait assez clairement fait entendre qu’il n’avait nullement
        l’intention de le faire ? Alors ? Alors, il n’y avait qu’une explication
        et, en réalité, Didier Ponthieu la lui avait lui-même donnée, toujours
        de la manière détournée qu’il avait implicitement convenue :


  


  

    — Non, André, cet homme, je ne le dénoncerais pas.
        Pourquoi ? C’est que j’aurais toutes les raisons de ne pas le dénoncer,
        toutes, oui. La plus facile à comprendre, c’est tout simplement que je
        n’ai pas, que je n’aurais pas de preuve. Nous supposons que j’ai acquis
        la certitude que c’est lui qui a commis ce geste terrible, mais une
        certitude n’est pas une preuve. Vous imaginez de quoi j’aurais l’air si
        j’allais à la gendarmerie, au commissariat, ou chez le procureur, comme
        vous voudrez pour lui dire : « Je suis sûr que c’est X qui est coupable,
        mais je ne peux pas vous apporter la moindre preuve de ce que
        j’avance… » – parce que c’est bien ça notre hypothèse, hein ? Je sais,
        j’ai compris,
        toutes sortes d’indices impalpables ne me permettent pas d’en douter,
        mais ce ne sont que des mots prononcés par X, devant moi, sans témoins,
        des mots, André, pas des faits. Et vous croyez qu’on me prendrait au
        sérieux ?


    — Je suppose, hasarda Guinet, que la police, tout de
        même, irait chercher de… du côté de votre… X…


    — Et qu’est-ce qu’ils trouveraient ? Vous savez, André, pour tirer toute une
        bobine de fil, il faut déjà en tenir un petit bout, même si l’on ne sait
        pas encore s’il y a vraiment une bobine à dérouler à son autre extrémité. Et moi,
        je n’ai même pas vraiment de bout de fil, alors…


    André Guinet semblait embarrassé, incapable de trouver que répondre.


    — Tout de même…


    — Tout de même ? Tout de même, quoi, André ? Et
        puis, bon, admettons que, peut-être, la police se pose des questions, admettons. De toute
        façon, je ne dénoncerais pas X pour une deuxième raison, qui a beaucoup
        plus d’importance à mes yeux. Voyez-vous André, je pars de cette
        idée – parce que ce crime, les raisons de ce crime n’ont rien de
        crapuleux – que mon X n’a rien de pervers… Oui, son geste est terrible,
        mais son mobile n’est pas méprisable ; vous savez, je crois que la gravité d’un crime
        est autant et plus dans son mobile que dans son objet même. Oui X s’est
        trompé, André, il s’est trompé, gravement, dramatiquement trompé ; en
        pensant que son automobiliste était un monstre, qu’il était un meurtrier, il s’est
        trompé et son erreur l’a conduit à un geste terrible, irréparable, mais ce geste ne change
        rien à sa nature profonde : X n’est pas un pervers, je conçois très bien
        qu’il est un homme normalement droit, sans doute bon même. Il est droit,
        il est bon, mais il a tué. Cela, sans doute, on ne peut l’oublier et
        cela doit être sanctionné, mais il ne faut pas que la sanction le
        détruise et elle le détruira s’il ne comprend pas qu’il a bien commis un crime, certes, mais qu’il
        n’est pas un monstre, qu’il reste fondamentalement un homme droit et
        bon. Il faut qu’il comprenne que la sanction lui permettra de se retrouver, comme une
        hospitalisation aurait pu le libérer d’un grave accident de santé.


    Et ajoutez maintenant, continua Ponthieu, à notre
        hypothèse, André,
        ajoutez que, peut-être, un tiers a été condamné à sa place, qu’un tiers
        subit une sanction qu’il n’a pas méritée, qu’un homme sain subit, dans
        mon « hôpital »,
        un traitement pénible pour une maladie qu’il n’a pas… Supposez que X le
        sache, hein ? Eh bien, moi, je crois que celui qui a compris tout cela
        rendrait service à X en l’aidant à faire face à ses responsabilités, à
        assumer sa faute, je veux dire en réalité : à retrouver la paix de son
        âme, à se retrouver. Et ce n’est pas en le dénonçant qu’il l’aiderait :
        X ne se retrouvera que s’il fait face librement, de sa propre volonté,
        et non contraint par une dénonciation, qui lui enlève tout choix.


    Vous savez, André, réfléchissez à ce que je viens de
        vous dire. Je commence à vous connaître ; je suis sûr que vous me
        comprendrez ; peut-être me comprenez-vous déjà. Vous comprendrez que X peut être sauvé. Il mérite
        d’être sauvé… Qu’en aurait pensé la femme de X, si elle était toujours
        de ce monde ? Dites-moi, coupa Ponthieu après un silence, dites-moi,
        André, nous avons de bien sérieuses conversations. Et si nous allions
        nous dégourdir les jambes du côté de la campagne ? C’est presque
        l’automne, mais dans ce qu’il a de beau. Nous sortons ?


    Ils parlèrent peu. Ils sortaient de leur entretien
        dans un état de tension dont ils n’avaient pas eu conscience jusque-là.
        L’air limpide et frais de ce début de soirée d’un automne précoce était tonique ;
        le vert des bois couvrant les collines vers lesquelles ils se
        dirigeaient commençait à se mêler d’un camaïeu du jaune presque paille
        jusqu’au roux le plus ardent ; cette palette de couleurs emplissant
        leurs yeux et leur esprit s’y fondait si bien qu’ils n’avaient même pas
        conscience de la béatitude sereine qui les gagnait : Ponthieu avait achevé sa tâche et rêvait d’avoir réussi ;
        Guinet sentait se dissoudre ses dernières crispations et avait l’impression d’émerger du brouillard qui,
        depuis quatre ans, l’isolait et l’oppressait.


    Ponthieu quitta Guinet devant sa porte. Sans
        convenir d’aucun rendez-vous. André Guinet devait maintenant achever
        seul la remise en cause de quatre ans de sa vie et décider s’il était
        prêt à payer le prix de son rachat. Ponthieu ne voulait pas le troubler dans cette difficile
        épreuve ; il quitterait Saint-Maximin quelque temps pour laisser plus
        sûrement Guinet seul dans ce qu’il espérait être une renaissance.


    Au moment de franchir le petit portail de son
        jardin, André Guinet attarda son regard sur le dos de Didier Ponthieu quelques instants,
        jusqu’à ce qu’il ait tourné l’angle de la rue Constantin Pecqueur, puis
        il rentra chez lui, à pas lents et le regard au sol. La maison lui
        parut, pour la première
        fois, vide, presque froide. Il alla à son fauteuil, s’y assit, sans
        lancer le lecteur de disques, comme il le faisait d’ordinaire. Songeur,
        il repassait dans son esprit tous les propos que lui avait tenus Didier
        Ponthieu. Et d’abord, Pierre Tarente n’avait pas commis de faute et,
        même son comportement à l’audience… « Ponthieu sait que c’est moi qui
        l’ai tué… » Il avait articulé ces mots à haute voix, comme s’il
        s’adressait à quelqu’un. À qui ? À Josette ? C’était fou. Mais, aussi,
        c’est Ponthieu qui l’avait incité à se demander ce que Josette penserait
        de ce qu’il avait fait, lui, André Guinet. Avait-elle eu le temps de
        voir arriver la mort ? Mais, s’il existe un au-delà, là où elle est,
        Josette sait mieux que personne ce qui s’est passé et, oui – il devait l’admettre – elle savait
        que, pressée de gagner Cholet pour cette course de dernière minute, elle
        s’était engagée sur la départementale sans la moindre précaution ; elle
        savait que Tarente n’avait été que l’instrument du destin, et non un meurtrier.
        Sûrement, elle aurait condamné, elle condamnait sans doute le geste
        terrible d’André. Elle, si enjouée, si douce…


    Que faisait-il dans sa chambre ? Il y était monté
        sans en avoir conscience, machinalement et il était là, maintenant,
        parcourant la chambre du regard, les photos, les nombreuses photos qu’il y avait
        disposées, autant de souvenirs de moments heureux, de leur amour, de
        leurs étreintes aussi, mais surtout de leur entente, leur entente qu’il
        avait eu l’impression de continuer au-delà de la mort et dont il découvrait maintenant qu’elle ne
        survivrait pas à son geste monstrueux… à moins qu’il n’obtienne son
        pardon, à moins qu’il ne paye pour son geste.


    D’ailleurs, comment libérer celui qui expie à sa
        place ? À nouveau, Didier Ponthieu avait évoqué cette situation, en fait
        la situation du pauvre Charles Bagnères. André Guinet se demandait
        maintenant si toutes les démarches de Ponthieu n’avaient pas pour seul objectif de sauver cet homme
        d’une condamnation injuste. Peut-être. Et, pourtant, il semblait bien sincère lorsqu’il évoquait la
        rédemption de « X », en réalité sa rédemption, à lui, André Guinet, sa
        rédemption qui passait nécessairement par l’aveu de son crime. Voilà
        maintenant qu’il doutait, parce que lui revenaient à l’esprit les
        longues et nombreuses démonstrations développées par Didier Ponthieu pour montrer
        l’artifice de l’accusation dirigée contre Bagnères, et d’abord
        l’inexcusable erreur de la cour d’assises d’Angers : avoir négligé
        l’expertise Guerville. Après tout, s’il faisait partager à l’avocat de Bagnères sa
        conviction, si cet avocat, à son tour, réussissait ce qu’il n’avait même
        pas vraiment essayé devant la cour d’assises d’Angers, s’il obtenait
        l’acquittement de ce pauvre Bagnères, son aveu, à lui, André Guinet, son aveu n’aurait
        servi à rien. À rien ? Pourtant, Ponthieu ne lui a-t-il pas dit, presque
        mot pour mot : « Dans tous les cas, si X se dénonçait librement, de son
        propre mouvement, l’épreuve serait très dure pour lui, mais il
        retrouverait sa dignité, il recouvrerait sa propre estime » ? Cette
        estime sans laquelle la vie devient un enfer. Il avait ajouté que cela serait vrai, alors même que
        Charles Bagnères aurait obtenu son acquittement sans l’aveu préalable de
        « X ».


    Et ses enfants ? André Guinet avait gagné la chambre
        de sa fille sans y penser. Il alla à la fenêtre, qu’il ouvrit ; il ne
        l’avait plus fait depuis l’accident, insensible jusqu’alors à l’odeur de
        renfermé qui y régnait. La fenêtre, par une échappée entre deux maisons
        en vis-à-vis de la sienne, donnait sur des jardins maraîchers ; à
        quelques centaines de mètres avant les collines boisées derrière
        lesquelles le soleil ne tarderait pas à se coucher. Il resta quelques
        minutes à la
        fenêtre, s’offrant au vent léger, annonciateur de pluie, qui s’était
        levé avec le serein qui montait ; un bruit léger le fit se retourner ;
        il sursauta, comme si sa fille, derrière lui, travaillait à ses devoirs. Il se sentit soudain
        tremblant, mais ce n’était qu’une feuille de papier qui venait de s’envoler du petit
        bureau de Marie. D’abord, il ne bougea pas. Puis il ramassa le papier :
        c’était le début d’une rédaction que Marie avait laissé là, sans doute,
        sûrement même au
        moment où sa mère l’avait appelée, ou était venue la chercher pour
        l’emmener vers Cholet, vers ce petit carrefour, vers la mort. La feuille
        était froissée, il la défroissa, puis la glissa dans le cahier ouvert
        sur le petit bureau, ferma celui-ci et le glissa dans le tiroir où, il
        le savait, Marie rangeait ses affaires avant de se coucher. Il replaça
        crayons et porte-plume dans leur petite trousse, qui rejoignit le cahier
        dans le tiroir. Tout était maintenant en ordre dans la chambre de Marie,
        il s’en assura d’un coup d’œil circulaire. Il sortit en fermant
        doucement la porte, comme s’il risquait de réveiller quelqu’un.


    Sans y penser, l’esprit vide, il traversa le couloir
        et entra dans la
        chambre de Jacques. Le circuit du train électrique était dans l’état où
        Didier Ponthieu avait pu le voir. André Guinet redressa le wagon
        déraillé et le replaça soigneusement sur les rails. Le transfo était
        toujours branché,
        rien n’avait changé depuis quatre ans. Guinet actionna l’interrupteur et
        le train roula, comme il roulait à l’instant où Jacques avait dû le
        laisser pour rejoindre sa mère. Du regard, il suivit le mouvement du
        train, qui tournait dans la simple boucle que formait le réseau. Il
        sortit de l’hypnose qui le gagnait, et reprit locomotive et wagons,
        qu’il replaça dans
        leur boîte, à côté des rails qu’il avait démontés avec soin. La boîte
        fermée et replacée sous le lit de son fils, André Guinet sortit de la
        chambre, qu’il laissait en ordre, pour la première fois depuis quatre
        ans. Il était dans un état second, conscient de ce qu’il venait de
        faire, mais comme s’il n’en avait été que le spectateur.


    Il regagna le rez-de-chaussée, hésita un instant,
        fut sur le point d’entrer dans la cuisine pour y prendre des glaçons
        qu’il mettrait dans une chope de whisky, mais y renonça et se dirigea
        vers son tourne-disque dans la salle de séjour. Sur le plateau, le
        disque du Liebeslied de Fritz Kreisler, qu’il avait encore écouté la
        veille au soir. Machinalement, il le lança mais, presque aussitôt, il
        l’interrompit pour écouter le vingtième et unième Nocturne en Ut mineur
        de Chopin, celui-là même qu’il avait écouté quand il était revenu, vidé,
        sans force, de l’hôpital où il avait dû reconnaître ceux qu’il ne reverrait plus en ce monde.
        Insensiblement, il fut gagné par l’infinie désolation qui l’habitait
        alors, ses forces épuisées par la douleur qui l’écrasait. Chaque fois
        qu’il l’écoutait, l’idée de sa mort l’envahissait et il pensait qu’elle
        lui serait douce, s’il lui était permis de glisser lentement dans
        l’au-delà, porté par la lente et longue houle de cette mélodie divine,
        parce que, pour lui, c’était avec cette mélodie qu’il avait commencé à
        rêver de revoir un jour Josette et ses enfants.


    Mais était-il question de mourir, de souhaiter
        mourir ? Pour la première fois depuis quatre ans, il ne le croyait plus
        et il interrompit la lecture du disque, pour écouter le quinzième
        Nocturne en fa mineur. D’une grande tristesse aussi, mais apaisante,
        reposante, mélancolique plutôt, il y avait longtemps qu’il n’écoutait
        plus ce Nocturne, qui détonnait avec la haine qui habitait son cœur durant ces
        longues années. Mais, aujourd’hui, cette haine avait disparu, la tristesse était
        toujours là, nostalgique plus que douloureuse et la mélodie lui
        distillait doucement une paix qu’il n’avait plus connue depuis si
        longtemps. Il sentait qu’il acceptait désormais, que l’esprit de révolte
        l’avait quitté. Il ne penserait plus désormais à Josette, à Marie, à
        Jacques dans un esprit de vengeance ; il les retrouverait désormais dans
        sa mémoire avec l’amour qu’il n’avait cessé de leur porter.


  


  





   


  

    
        Chapitre 27
      


  


   


  

    Dans un brouhaha étouffé, le public quittait
        lentement la salle dont s’éteignaient déjà les principaux luminaires. On
        piétinait et se bousculait aux portes. Sans acrimonie, occupé qu’on était aux
        commentaires, des commentaires presque unanimes, faits d’un mélange de
        satisfaction devant
        une décision équilibrée et de compassion pour l’homme, malgré l’horreur
        de son geste.


  


  

    Didier Ponthieu s’attardait aux côtés d’Etienne
        Charmant, qui avait ôté sa robe, la pliait et la roulait sur elle-même.
        L’avocat n’affichait pas la satisfaction que le public aurait pu
        croire ; pourtant n’avait-il pas obtenu qu’André Guinet fût moins
        lourdement condamné que ne l’avait été Charles Bagnères, quinze ans de
        réclusion, contre dix-huit ? Bien qu’il connût l’exigence de l’avocat
        envers lui-même, Didier
        Ponthieu s’en étonnait :


  


  

    — Ton succès ne semble pas…


    —Mon succès ? Tu crois
        qu’on peut parler d’un vrai succès ?


    — Tout de même. Tu as rempli ton contrat ; ne
        parlais-tu pas, avant même de savoir si Guinet franchirait le pas, de la
        possibilité d’une condamnation plus légère que celle de Charles
        Bagnères, malgré le handicap pour lui d’avoir d’abord laissé ce pauvre
        type faire un séjour en prison ? Contrat rempli, il me semble. Trois ans
        gagnés, ce n’est pas si mal et, au début du procès, personne n’aurait
        parié sur un tel résultat. Et puis Guinet, j’en jurerais, se conduira
        bien en prison et pourra ainsi en sortir dans sept ans, compte tenu de
        la préventive qu’il a subie avant son jugement. C’est long encore, bien sûr, mais les risques
        étaient grands que les choses fussent pires, bien pires…


    — Bien pires…


    — Mais oui, il fallait peu de chose pour que la
        terrible épreuve subie par Charles Bagnères, en raison du silence de
        Guinet, pesât plus lourd dans l’esprit des jurés que l’aveu d’un homme,
        cet aveu sans lequel, assurément, jamais il n’aurait été identifié, sans lequel jamais
        Bagnères n’aurait été libéré. Tu n’ambitionnais pas la relaxe, tout de
        même ?


    — Bien sûr que non. Ne t’ai-je pas dit qu’une condamnation était inéluctable ?
        Évidemment. Mais, pour tout dire, je m’étais fixé comme objectif
        d’obtenir dix ans, à la rigueur douze. J’ai gagné trois ans, c’est vrai, mais c’est
        maigre. Je croyais, j’espérais avoir mieux expliqué la personnalité d’André Guinet,
        mieux décrit le tourment infernal qui a été le sien pendant trois ou
        quatre ans, un tourment qui n’excuse pas son crime, bien sûr. Mais
        enfin, autant les mobiles du crime étaient méprisables, sordides quand
        il était attribué à ce pauvre Charles Bagnères, autant ceux d’André
        Guinet étaient humainement compréhensibles…


    — Là, Etienne, tu vas un peu loin, il me semble.


    — J’ai dit : « compréhensibles ». Je n’ai pas dit :
        « excusables ». Je
        veux dire que ses mobiles ne suscitaient pas le dégoût, la répulsion.
        Quel père ne serait pas tenté de châtier celui qu’il croit coupable de la mort de sa femme et
        de ses enfants ? Le crime n’est que dans le passage à l’acte, non dans
        la tentation, dans le mobile. Que la tentation soit issue d’une erreur – une erreur certaine, j’en
        conviens – touchant à la responsabilité de l’homme qui en est la cible
        est dramatique, mais si elle est la cause matérielle du crime, elle n’en est pas la cause morale…


    — Oui, je sais ; tu me l’as si souvent dit, Etienne.
        La gravité du crime, pas le crime, mais sa gravité est plus dans
        l’intention, dans le mobile, que dans le fait…


    — Bravo, tu as bien retenu la leçon. Matériellement,
        le crime est évidemment dans l’acte lui-même, quel que soit son mobile ;
        en aucun cas, il ne doit rester sans sanction. Mais il y a un abîme
        entre le meurtre crapuleux, le meurtre pour voler, à un moindre degré le
        meurtre pour un refus de priorité et le crime passionnel, entre
        l’assassinat pour un dissentiment professionnel et l’assassinat – oui,
        même l’assassinat – porté par la jalousie et, plus sûrement, conçu pour
        venger la mort d’innocents. Je n’invente d’ailleurs rien. C’est bien
        dans la considération du motif d’un crime qu’est la justification de ce
        qu’il est convenu d’appeler l’individualisation des peines.


    — Eh bien ! Cette individualisation, tu l’as
        obtenue, non ?


    — Oui. Mais si peu.


    — Tu oublies trop le point faible de la position
        d’André Guinet : trois ans avant d’agir, ça ne ressemble guère à la
        réaction spontanée, rapide, irraisonnée qui fait souvent le crime
        passionnel. Tu vois, Etienne, je me demande si tu as suffisamment
        insisté sur cet étonnant intervalle entre la mort de Josette Guinet et
        de ses enfants et la vengeance qu’en a tirée André, pour l’expliquer,
        pour expliquer, pour faire comprendre qu’il ait pu attendre si
        longtemps…


    — J’y ai pensé, Etienne, j’y ai pensé, longtemps
        pensé. Je sentais bien qu’il y avait là un grand danger. Je crois avoir
        pesé le pour et le contre, tout le pour et tout le contre. N’en rien
        dire, c’était risquer, c’est vrai, que ces trois ans obnubilent
        complètement l’esprit des jurés et « plombent » leur verdict ; en
        parler, tenter de l’expliquer, de sauver l’argument du crime passionnel,
        c’était risquer de donner à penser qu’André Guinet avait sombré dans la
        folie. C’était presque une mission impossible : il fallait éviter que
        les jurés croient que Guinet avait concocté son crime pendant trois ans,
        et donc montrer que l’idée meurtrière ne lui est venue que tardivement, et pourtant leur
        faire oublier la longueur de la maturation de cette idée, car c’est
        parce qu’elle a été si longue qu’on est naturellement enclin à penser à
        la folie ; et c’était alors, la relaxe sans doute, puisqu’on ne condamne
        pas les fous, mais l’asile assuré. Et pour combien de temps ? Quand on
        tombe aux mains de ces gens qui pensent être les médecins de l’âme, on
        sait quand ça commence, on ne sait pas quand ça finit ; on peut même y
        laisser sa raison


    — Tu n’exagères pas un peu ?


    — Je n’en suis pas sûr. Tu n’as jamais entendu
        parler des maladies iatrogènes ? Non ? Il s’agit d’affections qui sont
        dues au traitement même qui est appliqué au patient pour soigner
        certains troubles. Moi, je crois que, si la médecine du corps, qui maîtrise pourtant assez bien les lois
        qui régissent celui-ci, peut avoir de tels à-côtés négatifs, combien davantage y sont
        exposés ces praticiens de la médecine de l’âme, dont la connaissance est
        beaucoup plus incertaine,
        tâtonnante et balbutiante. Il m’arrive de penser qu’il faut être fou, ou
        au moins inconscient pour oser s’immiscer sur ces territoires largement
        inconnus de l’âme humaine.


    — Bon. Tu as peut-être raison de douter des
        traitements psychiatriques. Mais, ne penses-tu pas que tu aurais pu, en
        t’attachant davantage à décrire comment la douleur d’André a pu, au fil
        du temps, un temps qui a été très long, c’est vrai, progressivement se
        muer en haine…


    — Oui. Et alors ? Figure-toi que j’y ai pensé.


    — Alors ? Mais tu aurais peut-être mieux montré par
        là que la nature d’André Guinet n’était pas violente, pas criminelle, qu’il avait fallu des
        circonstances exceptionnelles pour…


  


  

    — Mais oui, mais oui, je l’ai envisagé. Mais, tout
        bien réfléchi, je suis convaincu que je l’aurais enfoncé, ce pauvre
        Guinet. Ou bien, les jurés admettaient le principe de mon raisonnement
        poussé à ce point, mais il aurait été bien difficile d’éviter qu’ils
        pensent que cette évolution mentale avait supposé une rumination
        interminable, un repliement sur soi tel que l’idée même de folie leur
        serait venu à l’esprit. Ou bien, et c’est sans doute le plus probable,
        ils auraient vu dans mon raisonnement un
        grossier paradoxe : « André Guinet est d’autant moins coupable qu’il a
        plus longtemps mûri son crime ». C’était l’asile pour une durée
        indéterminée – le désespoir – ou la réclusion pour vingt ans minimum ;
        au choix. L’enjeu était trop important. Et puis, tu connais peut-être la
        loi de Gresham…


  


  

    — Gresham ?


    — Oui, c’est un économiste qui a conçu une loi monétaire qu’on synthétise par la
        formule apparemment paradoxale : « la mauvaise monnaie chasse la
        bonne ».


    — Je ne vois pas le rapport…


    — Il n’est pourtant pas aussi lointain. Ne cherche
        pas dans la comparaison que je vais faire une parfaite adéquation. Pour moi, de même que la
        mauvaise monnaie chasse la bonne, de même un mauvais argument chasse le
        bon. Il est vrai que c’est dans le mot « chasse » que réside le petit
        abus que je fais dans cette comparaison. Je veux dire simplement que si, dans une
        argumentation comprenant de bons arguments, tu en laisses un mauvais,
        celui-ci va vicier
        toute ton argumentation et que celui qui t’écoute restera sous
        l’influence de son refus de ton mauvais argument et sera moins porté à recevoir les bons.


    — Un mauvais argument ? Mais où aurait été ce mauvais argument ?


    — Mais dans le paradoxe que je risquais de sembler
        soutenir : paraître faire de la longueur d’une préméditation, puisqu’il y avait
        préméditation, de toute façon, un motif d’atténuer la responsabilité de
        l’assassin. C’est pourquoi j’ai préféré ne pas m’attarder sur la durée
        de cette période – tu as remarqué que le parquet, c’est une chance, en a
        peu parlé et s’est attaché à ce qui était plus immédiatement sensible
        pour l’esprit et le cœur des jurés : la violence exceptionnelle du crime. – et
        insister sur son drame et sur la spontanéité de son aveu.


    Tandis qu’ils devisaient ainsi, les deux hommes
        étaient sortis du Palais de justice, le magnifique Parlement de
        Bretagne, et traversaient la place du même nom sous un ciel turquin
        criblé de diamants palpitants et dans un air froid et sec de février.


    — Tu as fait de ton mieux, Etienne. Peut-être mon
        désir d’un verdict plus clément m’aurait-il conduit à prendre des
        risques d’aboutir à l’effet inverse. Et puis, je suis devenu si proche
        d’André Guinet que, peut-être, étais-je moi-même trop clément.


    — Je ne sais si j’ai fait de mon mieux. Je m’y suis
        efforcé, mais, tu
        sais, à moins d’un succès éclatant, je crois qu’un avocat, une fois la
        tension de l’audience tombée, se prend à s’interroger et à voir ou à
        imaginer des insuffisances, voire des erreurs ici ou là dans sa plaidoirie. Sans
        doute, n’as-tu pas en la circonstance à connaître de ces états d’âme,
        mon vieux Didier. Tu voulais sauver Charles Bagnères de l’enfer ; c’est chose faite. Tu voulais amener
        André Guinet à prendre conscience de la réalité de son geste et à se
        retrouver au prix de l’expiation de ce geste ; tu y es arrivé. Si j’ai
        raison de trouver que ce verdict est un peu sévère, tu n’y es pour rien,
        mon vieux flic au cœur compatissant.
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