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À B.


CHAPITRE I

Il avait coché la case « Église œcuménique réformée du canton de Vaud » sur le petit formulaire bleu qu’on lui avait remis à l’entrée. On lui proposait aussi un prêtre catholique, un rabbin ou un imam.

Il n’avait jamais beaucoup cru en Dieu. Suivant la voie tracée par ses parents, il avait maintenu une distance polie avec l’Église, se contentant d’un culte à Noël et, parfois, d’un autre à Pâques. La question de Dieu ne se posait pas, et puis son intérêt allait aux hommes. Aucune nécessité, dès lors, de s’interroger sur ce qu’il y avait après.

Sa famille avait toujours été profondément attachée aux austères traditions protestantes. La rigueur, le respect, la discrétion. Son père, avocat, avait fait de ces traditions une ligne de conduite personnelle et avait même, un temps, adhéré au parti Libéral pour y entendre des discours dignes de ses convictions. Cet homme à la carrure impressionnante avait imposé dans la maison familiale un climat aux relents calvinistes que son fils unique n’avait jamais eu l’idée de remettre en question.

On ne discutait pas de Dieu. Il était, point final. Caché quelque part, Il rôdait autour de la table et si l’on ne faisait aucune prière avant de manger, on était cependant éduqué dans le respect de la nourriture, et une reconnaissance était exigée pour ce don chaque jour renouvelé.

Il n’avait pas parlé à un pasteur depuis le dernier culte de Noël auquel il avait assisté deux ans plus tôt. Et encore, s’était-il contenté de le féliciter pour son prêche.

À vrai dire, il n’avait jamais vraiment parlé à un pasteur.

Deux jours plus tard, on le conduisit à l’aumônerie de la prison, une petite pièce claire et sobre. Une table métallique et deux chaises. Au mur, une croix sans Christ. Il n’était assis que depuis quelques minutes lorsqu’un pasteur entra, s’avança doucement et lui tendit la main. Levant ses poignets menottés, le prisonnier la serra du mieux qu’il put. Le pasteur passa derrière la table et s’assit à son tour. Il était étrangement jeune, de taille moyenne, et avait un visage sans expression. De petits yeux verts, un nez fin, droit, et une bouche quasi sans lèvres. Il saisit sa mallette et en sortit une Bible qu’il posa sur la table. Il joignit les mains et regarda le prisonnier sans la moindre expression. Si ce dernier n’avait pas lu dans la brochure qui accompagnait la proposition ecclésiastique « qu’il n’était pas question de juger, mais d’écouter », il aurait alors eu le sentiment d’être jugé par ce regard. L’immobilité de ces yeux, leur incroyable absence d’émotion et l’étrange aura mystique qui se dégageait du jeune homme l’intimidaient. Il aurait préféré un vieux pasteur ridé et bedonnant, rompu aux innombrables injustices de la vie, et dont la bienveillance l’aurait assuré de la clémence de Dieu.

Il remarqua que le pasteur était beau. Sa peau blanche, nette, sans la moindre imperfection, contrastait avec son habit sombre. C’était un visage angélique, posé sur un corps élégant. Il remarqua aussi, presque sans le vouloir, les mains lisses et fines, et une alliance : cet homme savait donc aimer la chair et ses faiblesses. Il n’entendit pas l’inspiration du pasteur.

— Je vous écoute.

Il nota le sourire furtif, fut surpris par la douceur de la voix et eut le sentiment que la partie était déjà jouée ; le pasteur aimait, le prisonnier se repentait – puisqu’il était soupçonné de meurtre.

Il sentait en lui l’envie de parler. Depuis qu’il était en prison, sa tête avait menacé d’exploser à plusieurs reprises. En fin de compte, il avait dû se l’avouer ; ce n’était plus une envie, mais un besoin impérieux. Il fallait qu’il parle à quelqu’un, terrifié à l’idée que le silence puisse le rendre fou. Il fallait que quelqu’un sache. Quelqu’un qui n’allait rien faire, sinon entendre puis rejeter le mystère sur les épaules de Dieu. Mais face à cette jeunesse pâle et à ce sourire, le prisonnier ne trouvait plus ses mots, pas même un bonjour. Sa tête était vide – c’était la première fois depuis des jours, et cela lui donna le vertige.

Une lumière blanche filtrait par la fenêtre. Quant à la croix qui trônait derrière le pasteur, il aurait aimé y voir le corps décharné du Fils de Dieu et se dire qu’un sacrifice l’avait déjà sauvé.

— Je suis le pasteur Manuel. Nous avons deux heures ensemble aujourd’hui. Si vous le désirez, nous pouvons nous voir un autre jour.

Le pasteur n’avait exprimé aucune impatience, au contraire, il lui proposait une issue honorable. Car ils étaient dans une aumônerie, ce n’était donc plus tout à fait la prison, et c’est bien ce que le prisonnier comprit : dans ces lieux, il avait encore le choix.

— Comment vous appelez-vous ? demanda le pasteur après un long silence.

Cette question ouvrait d’ordinaire les interrogatoires. Comment se faisait-il qu’elle puisse prendre ici un poids si différent ?

Les murs étaient désespérément vides et blancs. La peinture ne s’écaillait pas et aucun détenu n’y avait inscrit le prénom de sa copine ou le numéro de son dealer. Ces quelques mètres carrés d’aumônerie étaient lisses comme le Paradis.

— Paul Bréguet. J’étais inspecteur de police.

Il osa poser ses yeux sur le visage aux mâchoires carrées. Il se sentait vulnérable et ridicule. Pourquoi était-ce si difficile d’être face à cet homme ?

Son impuissance le torturait, et la minute qui s’écoula fut interminable.

— Dieu existe-t-il ?

Il fut lui-même surpris d’avoir prononcé ces mots, surgis comme par hasard. L’existence de Dieu n’avait pourtant aucun rapport avec ses préoccupations réelles.

Le pasteur prit un moment pour réfléchir, sans que son visage ne laisse paraître ni surprise, ni agacement. Allait-il répondre par une évidence biblique ? L’Évangile, chemin du pécheur vers le salut ? Prendrait-il cette question pour une provocation ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que je doute.

Sa voix était comme un filet d’air, presque un chuchotement et la réponse aussi logique que sans issue.

Les yeux pâles et le regard fuyant, Paul semblait porter l’indélébile trace de la défaite sur son corps voûté. Et chaque ride semblait en être la conséquence, ainsi que sa bouche relâchée, ses joues creuses ou son front strié de tranchées grises : le visage de Paul s’affalait sur lui-même.

Son procès n’allait pas tarder et à en croire ce qu’on avait pu lire dans la presse sur cette affaire, il allait sans doute être acquitté. Mais ce n’était pas l’avenir temporel qui l’angoissait. C’était autre chose, plus profond.

— Pour moi Dieu existe, finit par dire le pasteur d’une voix calme, sans évidence et sans sermon.

Paul sentit que le pasteur comprendrait vite qu’il n’était pas question de prison, ni de jugement, mais d’impuissance.

Il avait depuis une semaine la sensation de ne plus pouvoir respirer, trouvait à l’horizon un goût fade et au monde peu d’intérêt. Il avait refusé toutes les visites et avait même refusé de téléphoner ou de prendre des communications venant de l’extérieur.

Un poids immense. Un poids dont il aurait voulu se débarrasser sans savoir comment. Non, il ne voulait pas travailler sur lui – il ne voulait pas d’un psy ; qu’aurait-il pu lui dire ? « C’est une dépression, Monsieur, parlez-moi de votre mère. » Tout ce qu’il lui était arrivé dépassait son entendement et devait certainement dépasser celui de tous les hommes. Dieu, peut-être, était capable d’aimer encore après ça. Dieu Lui seul.

Il se passa près d’une demi-heure avant qu’il ne réponde. Demi-heure durant laquelle le pasteur fit preuve d’une patience irréprochable. Ni mouvement, ni raclement de gorge, ni tic nerveux.

— Vous savez pourquoi je suis là ? demanda Paul de cette même voix sans force.

— Vaguement. Mais vous voulez peut-être m’en parler.

— Cette histoire est plus longue et plus complexe, sans doute, que ce que moi-même je peux en comprendre.

Silence. Paul tira méthodiquement sur chacun de ses doigts, faisant craquer les articulations une à une.

— Surtout à la fin. De la boucle. Parce que c’est une boucle. À la fin de la boucle, c’est-à-dire au début. Comprenez ? Alors imaginez si les journaux disent des conneries. Vous avez lu les journaux, non ? Ou quelqu’un vous a dit quelque chose.

Aucune réponse.

— Tout ce que je pourrais raconter sera encore et toujours en dessous de la vérité. En fait, la vérité, c’est que je n’ai pas réussi à comprendre ; rien que ça. J’ai pas réussi. Pas assez vite. Ne pas comprendre, c’est terrifiant. Surtout pour un flic. Enfin, peut-être pas que pour un flic. Mais pour un flic, c’est horrible. Tout le métier est basé sur ça : comprendre. Alors, l’impuissance… l’ignorance. Je retourne cette histoire dans ma tête, dans tous les sens, et en définitive, c’est ma tête qui tourne. L’histoire, elle, reste en place. Inamovible, trop solide. Elle me résiste. Je ne gagnerai pas. Je ne comprendrai jamais – parce que, en fait, oui, c’est ça, le vrai, cette histoire elle a bien une logique. On pourrait s’en contenter. Des faits les uns à la suite des autres. Mais le motif, ce qui est dessous, hein ? Je vois bien maintenant qu’il ne s’agissait pas d’une affaire, mais de deux histoires qui se croisent. Fallait-il que je sois inspecteur ? Fallait-il qu’il soit retrouvé à Lausanne ? Fallait-il que je m’implique comme je l’ai fait ? Ah ! Quand je dis ça… « m’impliquer », j’ai le vertige. Tout ça est tellement ironique. Mais pourquoi ?

— Qu’y avait-il à gagner ?

— Comment ça ?

— Vous dites : « je ne gagnerai pas », de quoi parlez-vous ?

— Je ne sais pas.

Il n’avait pas cessé de regarder ses chaussures et quand enfin il leva la tête, ce fut pour s’intéresser à la croix, sans s’arrêter sur le pasteur. Il avait l’air d’un simple d’esprit, les yeux dans le vague et la bouche ouverte.

— J’ai passé ma vie à croire sans m’en rendre compte, reprit-il. On le fait tous, non ? On croit en quelque chose qui n’existe que pour nous. En Dieu, en l’argent, en l’avenir, que sais-je ; on croit, on espère et on met un pied devant l’autre en oubliant que chaque pas nous conduit vers la tombe. C’est bien ainsi, non ? Et on s’acharne à y donner du sens – c’est peut-être ça, qu’il fallait gagner à la fin. Du sens. Moi, j’ai cru en la vérité. C’est con à dire, hein ? La Vérité. Il n’y a sans doute pas un mot plus vide que celui-là. Ah, si, peut-être l’amour.

Il tenta de trouver chez le pasteur un signe qui aurait pu le convaincre qu’il avait un allié. Mais celui-ci restait inexpressif. Décidément, s’il n’était pas juge, il n’en était pas pour autant avocat.

— La vérité… Et pourtant, pasteur, je sais qu’elle n’existe pas. Je le sais. Enfin si, elle existe, mais autrement, différente – vous comprenez ? J’ai couru après une chimère… et peut-être que j’ai tellement voulu la trouver que j’ai fini par la créer. Elle existe, en fait. Elle est là, devant mes yeux, depuis toujours. La vérité, c’est que je ne peux pas comprendre. Ni personne, d’ailleurs.

Il caressa de ses deux mains son visage à la peau rêche.

— Pardonnez-moi. C’est un peu confus dans ma tête. J’essaie de rassembler mes idées, mes sentiments. J’essaie de mettre de l’ordre.

— Pourquoi ne me racontez-vous pas simplement votre histoire ?

Paul replongea dans son mutisme. Le pasteur se leva et remplit deux gobelets à la fontaine à eau. Il en posa un devant Paul.

— J’ai tout mon temps. Nous pouvons rester ici pendant trois jours et nous faire livrer des pizzas.

— Je ne suis coupable de rien. Dieu le saura-t-il ?

— Vous le lui expliquerez vous-même en temps voulu et vous verrez bien. Dieu vous aime.

— Dieu m’aime. Ah. J’aimerais que Ses bras descendent sur terre, et qu’Il me serre très fort contre Lui. Je suis un enfant terrifié, en cet instant, pasteur. Rien qu’un gosse de cinquante ans.

— Nous le sommes tous, des enfants terrifiés. Et les bras de Dieu ne sont peut-être pas si loin.

Paul haussa les épaules et but son eau avant de broyer le gobelet plastique.

— J’ai toujours eu une bonne capacité de déduction. Et j’étais observateur. Et… et on s’en fout de comment j’ai fait mes classes et de la raison pour laquelle je suis devenu flic. Une vague histoire de justice, sans doute. Ou un rêve de gosse. Je ne sais plus. Ou peut-être même un concours de circonstances. Qu’importe, je suis devenu inspecteur il y a bientôt quinze ans. À peu près au moment où mon fils est né. Je n’ai pas de photos sur moi mais il s’en fout de toute manière.

Au début on ne me confiait que des affaires pourries. C’est vrai qu’à Lausanne les grandes enquêtes ne courent pas les rues. C’est une ville tranquille. Je veux dire, à part les mecs bourrés qui sortent de boîtes, y a pas de grande criminalité. Pas de crime organisé, pas de mafia. Des petites frappes, oui, ça y en a. Des petits couillons qui traficotent des cochonneries, quelques macs, à Sévelin. Mais le reste, pasteur, c’est du fantasme. On est dans une ville qui se voudrait très grande, alors elle s’invente une criminalité de premier ordre. Mais c’est de la branlette. Y a rien, en vrai. Ou si peu. Tout ce qu’on risque, à Lausanne, c’est de se prendre une beigne si on sort à 5 heures du mat’ au Flon. Mais là encore, ce n’est pas vraiment contre des criminels qu’on doit se battre à la police, c’est contre des abrutis avinés. Enfin bref. Toujours est-il que ce soir-là, j’étais de piquet. Je sais plus pourquoi, un collègue de plus en arrêt maladie, burn out ou dépression. À minuit et demi, une patrouille m’a appelé, elle venait de découvrir un type inconscient d’une vingtaine d’années dans le bois de Sauvabelin. Nous étions en février et heureusement qu’elle est tombée sur lui, quelques heures de plus et le gars mourait de froid. Quand je suis arrivé sur les lieux, le mec avait déjà été emmené en ambulance à l’hôpital universitaire. J’ai regardé l’endroit, les allées goudronnées au milieu des arbres nus, un froid glacial et pas un chat. La scientifique prenait des photos des traces de pneus, du sang, des quelques mégots. Il était impossible de savoir si le mec s’était fait tabasser ici ou s’il y avait été amené, déjà amoché. Je penchais pour le tabassage sur place, mais difficile à dire, le temps que je monte jusqu’au parc en haut de la ville, il s’était mis à flotter. Un temps dégueulasse qui vous bousille une scène de crime en moins de dix minutes.

Par la force des choses, et parce que par hasard j’étais là ce soir-là, cette histoire m’a été confiée en attendant d’en savoir plus. Et j’étais content ! Enfin quelque chose m’arrivait qui changeait du tabassage conjugal ! Plus tard, on m’a même permis de ne suivre que cette enquête-là, et tout seul, en plus ! Pendant plusieurs mois, je n’ai rien fait d’autre et mon patron était satisfait… Franchement, je ne comprends pas comment j’ai pu ne pas me rendre compte que c’était une arnaque. Aujourd’hui j’ai compris, mais c’est un peu tard.

Si je dois avoir un seul regret, d’ailleurs, c’est peut-être d’avoir obéi les yeux fermés, sans me demander pourquoi on me confiait une affaire de cette importance. Nom de Dieu, une année qu’elle a traîné cette enquête. Et tout ce putain de gâchis. Vous savez ce que c’est, non ? Vous savez aussi bien que moi à quel point c’est douloureux de voir un bateau couler lentement. Et vous gueulez, sans être entendu, vous gueulez dans le vide en espérant sauver quelqu’un et personne ne fait rien : c’est ainsi. Le bateau doit couler. Et vous voyez les gens se noyer, crever les uns après les autres. Soit vous sautez et vous mourez aussi, soit vous vous faites à l’idée que c’est pas votre heure – ni votre faute. Que c’est la vie. Qu’il y a peut-être le dessein de Dieu derrière ce massacre. Un gâchis, quoi. Et voyez, j’ai pas sauté, pas complètement. Je suis là, je suis encore en vie, et je cause nom de Dieu, je vous cause pour avoir moins mal. Mais quelle sorte de lâche est-ce que je suis ? Hein, pasteur ?

Le pasteur se contenta de boire un peu d’eau dans son gobelet.

— Tout a commencé ce soir-là, il y a un peu plus d’une année. Le jeudi 4 février. À deux heures du matin j’étais à l’hôpital. On m’annonçait que la victime était dans le coma et qu’en plus des hématomes on avait pu constater des traces de violences sexuelles. On faisait les tests routiniers : dépistages MST et analyse de sang pour l’alcool et les drogues. Mais ce qui m’a frappé en voyant le corps, c’était les lacérations superficielles, comme si on l’avait fouetté. Pas jusqu’au sang, mais suffisamment pour que ça laisse des marques sur sa peau mate – puisqu’il avait la peau mate. Et je voyais mal quelqu’un s’amuser à le cravacher en plein bois et au milieu de la nuit. Donc il avait dû être tabassé ailleurs et débarqué à Sauvabelin, à poil et inconscient. Je partais déjà dans mes hypothèses. Je jouais au grand flic. Pour moi c’était une simple affaire, une énigme à résoudre. Que s’était-il passé : qui lui avait fait ça ? Quand et comment ? Violé ? Une affaire de drogue ? Je pensais prendre sa déposition et le renvoyer à sa mère en disant qu’il avait fait une grosse bêtise et qu’il avait eu de la chance. Et puis routine, le ministère public ouvre une instruction, on retrouve les coupables, ils passent devant un juge et la vie continue. C’était du presque vite vu. J’étais froid comme une carpe, je pensais régler ça en trois semaines, tranquille, peinard, et retourner à mes petites affaires. Genre confortable. Voilà. Je sais pas comment j’ai fait pour être aussi con. Et puis voyez, j’ai fini en taule. Vous avez déjà eu ce sentiment, pasteur, de vous souvenir d’un instant de votre vie et de ne pas vous y reconnaître ? D’avoir été si con ce jour-là qu’il vous paraît impossible que ça vous soit arrivé à vous ?

— Si, bien sûr.

— Vous aviez fait quoi ?

— Ce n’est pas le sujet, je crois. Continuez.

— Je suis rentré chez moi vers 6 heures du matin, quand ma garde était terminée. J’ai transmis mon rapport et en rentrant, comme après chaque nuit de garde, j’ai plongé sur mon canapé et j’ai dormi deux heures avant de me relever, de prendre une douche, de bouffer et d’aller correctement me mettre au lit pour encore quatre heures de sommeil.

Une semaine plus tard, mon chef m’appelait pour me demander de me charger du « cas Sauvabelin » qui était toujours dans le coma. Rien de plus, rien de moins. J’ai accepté son ordre, j’ai dit « oui chef ».

Quand on commence à travailler dans la police, on espère mettre la main sur l’affaire qui va changer notre vie. Elle est derrière moi, maintenant, et je suis pas certain que j’en aurais voulu, en fin de compte. Ma vie d’avant me plaisait. J’étais bien à ne pas trop en savoir. Je pensais avoir les épaules solides. Ah ! Tu parles ! C’est fou quand même à quel point on peut s’imaginer être quelqu’un qu’on n’est pas du tout.


CHAPITRE II

Ils n’étaient pas restés trois jours à l’aumônerie et on ne les avait pas laissés commander des pizzas. Les gardiens étaient particulièrement délicats avec Paul qu’ils connaissaient depuis longtemps – il leur avait amené un certain nombre de détenus – mais tout de même, il y avait un règlement dont la souplesse n’était pas infinie. Paul avait naïvement pris au sérieux la proposition du pasteur et lorsque le gardien était entré pour lui demander de regagner sa cellule, il avait ressenti une profonde frustration.

Alors qu’on le reconduisait dans le dédale de couloirs, il avait eu le sentiment qu’on le remettait en prison. Il se demanda si, chaque fois, il éprouverait ce sentiment. Il partageait une cellule de trois mètres sur quatre avec deux autres détenus qui, par chance, n’avaient pas été arrêtés grâce à lui. Le premier, Daniel, attendait son jugement pour vol avec violence et dans l’immobilité de leur cage, ce grand type malingre gueulait des slogans haineux comme s’il vendait des fruits à la criée. Paul avait souvent envie de le faire taire, mais il ne bougeait pas et regardait la fenêtre sans dire un mot. Un jour, espérait-il, il aurait la force nécessaire de faire abstraction de tout, y compris d’un tel abruti.

L’autre était un Maghrébin qui avait suffisamment bien compris les messages de Daniel pour ne pas oser prononcer son nom, ni même bouger le petit doigt. Il se terrait si bien dans son lit qu’il arrivait à Paul d’oublier son existence.

— Hé toi, là ?

Paul quitta la fenêtre qu’il scrutait avidement et posa un regard blasé sur Daniel.

Comme aucune réponse ne venait, Daniel s’assit sur le bord du lit.

— Toi, pourquoi t’es là ? demanda-t-il, d’un air qui se voulait sympathique.

— Meurtre, répondit Paul aussi froidement qu’il le put. Fasciné à l’idée de côtoyer un meurtrier, Daniel commença à se trémousser comme un puceau à son premier cinéma érotique. Raté. Paul s’était imaginé que l’aura du meurtre tiendrait la tique à distance.

— C’était un Blanc ?

Paul regarda l’énergumène assis à ses pieds et se demanda comment cet imbécile pouvait poser une question pareille et ce qu’il fallait répondre pour éviter que la discussion n’aille plus loin.

— J’ai pas envie d’en parler.

— O.K., mec, c’est cool. O.K. Parle pas. Si tu veux pas. Hein. Parle pas.

Daniel se releva et se mit à faire les cent pas dans la minuscule cellule. C’était agaçant, mais il se taisait, ce qui était déjà considérable. Pour ne pas le voir bouger, Paul se mit à examiner les ressorts de la couchette du dessus. Cette relative paix ne dura pas. Daniel recommença à parler tout seul.

— Moi, c’est un nègre que j’aurais buté. Ils nous pourrissent la vie. Ils viennent chez nous. Ces sales moutons. Et nous, on fait rien. On devrait les foutre dehors. Dehors ! C’est chez nous ici. Hein, t’es pas d’accord ? finit-il par dire à l’attention de la couchette du bas.

Paul entendait le Maghrébin du dessus se taire encore plus.

Daniel s’assit à nouveau sur le bord du lit.

— Alors, c’était un Blanc ? T’as tué un Blanc ?

— Ta gueule.

— Allez putain, qu’est-ce que ça peut foutre, il est mort. Pourquoi tu l’as buté ? Hein ?

Paul se leva lentement et toqua à la porte de la cellule.

— Oh ! Y a quelqu’un ? Oh ! S’il vous plaît ?

Un gardien s’approcha d’un pas nonchalant et ouvrit le judas dans un claquement métallique.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Bonjour. On pourrait me changer de cellule ? Y a un débile qui me fatigue.

— Désolé, Bréguet. Aucun changement de cellule.

— Débile, hé, toi-même ! siffla Daniel qui se contenait en présence du gardien.

Paul connaissait suffisamment bien le milieu carcéral pour savoir qu’il n’était pas libre de son placement. Tout ex-flic qu’il soit, c’était la taule, ici. Mais il espérait secrètement que cette démarche ferait comprendre à Daniel qu’il devait la fermer.

Peine perdue, dès que le gardien fut parti Daniel se remit à faire les cent pas. Selon toute logique, il ne tarderait donc pas à revenir à la charge.

Deux minutes plus tard, il s’assit effectivement à nouveau sur le bord du lit.

— Désolé, mec, normalement j’suis pas comme ça. J’suis là comme toi depuis trois jours. J’ai pas pu m’habituer. Tu vois. Désolé. Mec. Hé, mec, tu… je sais j’te dérange.

Paul lui fit signe de se taire, un index sur la bouche.

— Mais il était blanc alors ?

Ce coup-ci, Paul ne réussit pas à maîtriser sa mémoire, un flash lui secoua le ventre. Sans plus penser à Daniel, il répondit.

— Non, il était métis.

Daniel s’illumina soudain, visiblement content.

— Ah ! Putain ! T’as buté un nègre ?

Paul tourna la tête et tenta de l’ignorer. Il aurait eu la force de le frapper. Et l’envie aussi, sans doute. Il avait encore un corps puissant, des épaules larges, des mains robustes et avait bien appris à se battre. L’autre était maigre, maladif, des piercings sur chaque arcade, les yeux hallucinés. Un paumé. Un pauvre mec qui ne savait plus ce qu’il disait. Daniel agissait comme un corrosif qui attaquait, l’air de rien, le calme relatif que Paul tentait désespérément de maintenir.

Daniel restait là, au bord du lit, tremblant comme tout mec en décompensation. Il se léchait les lèvres, se grattait la cuisse droite, clignait des yeux, vibrait.

— Tu l’as tué comment, alors ? Hein ? Raconte ? Alors ? Il a souffert ?

C’en était trop. C’était de lui dont on parlait. Lui qui n’avait pas pu être sauvé. Alors dans un geste brusque, Paul éjecta Daniel, qui se retrouva à genoux, ne tarda pas à se relever, et sautillant, releva ses deux poings dans une absurde position de combat.

— C’est quoi ton problème, mec ? Putain, tu veux te battre ? éructa Daniel avec autant de hargne que sa voix aiguë le lui permettait, la bave s’accumulant déjà à la commissure de ses lèvres.

Ridicule. Avait-il remarqué ses petits poings et ses tout petits bras ? Avait-il remarqué que Paul faisait vingt kilos de plus que lui ?

L’ex-inspecteur resta stoïque, calé au fond de sa banquette. Mais Daniel n’en avait pas terminé. Il frappa du bout du pied les épaules de Paul, ce qui le faisait à peine réagir.

— Allez, lève-toi, vieux con. Vas-y, espèce de sale merde.

Paul se releva sur son coude et tourna légèrement la tête en direction de Daniel, arrêtant de sa main gauche les frappes qui ne cessaient pas.

— Écoute…

Daniel parvint à l’atteindre au visage.

— Allez, sale tantouse, vas-y, viens.

Paul, une fois debout, décocha avec une rapidité surprenante un coup de pied dans le genou du gringalet qui s’effondra dans un couinement de douleur. Il le saisit fermement à la gorge et serra. Deux doigts seulement, une pince d’une force absolue qui empêchait l’autre de crier. Subitement, le Maghrébin du dessus s’intéressa à la scène. Il ne disait toujours rien, mais on sentait la satisfaction irradier son visage.

Paul chuchota à l’oreille de Daniel, qui ne pouvait ni bouger, ni crier.

— Écoute-moi bien, espèce de petite merde. Tu ne m’adresses plus jamais la parole. C’est clair ? Si jamais tu dis encore un mot dans cette cellule, ou si tu éternues, ou te mouches, je t’arrache les dents une à une. Compris ?

L’autre tenta vainement de se dégager et siffla entre ses dents.

— Je vais te buter la gueule, sale fils de pute. J’vais porter plainte !

Paul eut envie de rire. Daniel voulait porter plainte. C’était surprenant, quand même, l’orgueil. Pourquoi ne pouvait-il pas s’avouer vaincu ? Il devait encore insulter, piteusement. Menacer ! L’anti-système qui voulait porter plainte. En deux secondes, Paul aurait pu le tuer, serrer plus fort et lui faire avaler sa pomme d’Adam. Il y avait quelque chose d’exaspérant dans cet entêtement.

Il serra encore un peu la gorge de Daniel qui bientôt ne put plus respirer. Son visage devint rouge. De ses mains frêles il essayait de porter de petits coups sans effet et lorsqu’il fut près de s’évanouir, Paul relâcha la pression, envoya un coup de genou dans le ventre de son adversaire et le laissa s’effondrer.

— Essaie, dit l’ancien flic calmement.

Paul se recoucha et croisa les mains sur son ventre, prêt à s’endormir après cet effort. Daniel se hissa avec peine sur son lit, s’allongea et tenta de reprendre sa respiration.

Le silence régnait enfin. À travers la fenêtre grillagée, Paul ne voyait rien. La nuit était tombée et les étoiles trop lointaines. Il n’espérait pas s’évader.

 

***

Depuis que l’inconnu retrouvé au bois de Sauvabelin était dans le coma, l’inspecteur Paul Bréguet avait appelé l’hôpital toutes les semaines.

Les analyses sanguines faites à son admission avaient révélé un fort taux d’alcoolémie et de THC, ainsi que la présence de méthylène et de méthylamphétamine – de l’ecstasy. On avait confirmé les violences sexuelles : hématomes sur diverses parties du corps, déchirures anales, du sperme dans le rectum et des traces de sévices, notamment aux tétons, aux jambes et sur les fesses ; dans le cou des traces de strangulation. On distinguait également des marques de coups : sur le visage et un peu partout sur le corps, coups de poing et coups de pied. On ne comprenait toutefois pas exactement ce que ces traces racontaient. Selon le médecin, il était possible que les coups de poing et les autres sévices ne soient pas forcément liés. C’était une hypothèse difficile à vérifier. Il était possible que la victime ait été violée et tabassée ensuite. Ou l’inverse. Le médecin avait également remarqué que le corps avait été lavé. On l’aurait donc violé, tabassé puis lavé avant de le jeter nu dans un bois au beau milieu de la nuit ? Dans quel but ? L’inspecteur Bréguet avait noté deux hypothèses dans un petit calepin : soit les auteurs du viol étaient des imbéciles qui pensaient qu’une douche laverait toute trace d’ADN, sans plus penser au sperme, soit le viol et le tabassage n’étaient pas liés, et le gamin avait pris une douche entre deux. Mais alors, pourquoi avait-il été découvert nu ?

Ce qui était certain toutefois, c’est qu’il y avait plusieurs spermes.

Lorsque l’inspecteur Bréguet avait pris connaissance du rapport médical, il avait ressenti du dégoût pour ce qui avait été infligé à ce gamin d’à peine vingt ans.

Il était même inhabituellement impatient de savoir, lui qui d’ordinaire était d’un tempérament placide, si ce jeune homme allait se souvenir de quelque chose.

Deux mois après la triste découverte de Sauvabelin, Paul avait été convoqué par Mourrier, son supérieur. Un grand homme massif, dont le visage fatigué laissait entrevoir la proche retraite. Il avait la réputation d’être droit et sévère et certains le prenaient pour un vieux con dont on attendait impatiemment le départ. Mais il était bien accroché et tenait la baraque d’une main de fer. Sans trop savoir pourquoi, Paul n’avait jamais eu le moindre problème avec lui.

Lorsque Paul avait pénétré dans le bureau, il avait trouvé Mourrier suspendu à son téléphone. Le bureau était recouvert de constructions hasardeuses faites de dossiers, de classeurs et de livres et, chaque fois que Paul avait dû s’ennuyer dans cette pièce, il avait essayé de deviner sur quelle feuille il aurait fallu tirer pour que tout l’édifice s’effondre. Sans faire de bruit, il s’était installé et avait fait comme d’habitude.

— Madame la conseillère d’État, disait d’une voix éraillée le vieux Mourrier, je comprends votre initiative, croyez-moi. Nous en avons déjà parlé. C’est entendu. Oui, vous connaissez ma position. Non, bien sûr que non. Ce n’est pas pour… non. C’est une question d’autonomie et de connaissance du terrain. C’est une… oui. La fusion est une idée, mais… Oui, ce projet… des économies, sans doute. Mais ce qui m’intéresse, Madame la conseillère d’État, c’est de savoir si mes hommes seront, ou non, mieux payés. Ils font des semaines de 48 heures, ils travaillent de nuit, ils prennent des risques et sont payés le tiers d’un haut fonctionnaire. Ils assurent entre autres votre sécurité, Madame la conseillère, si je peux me permettre. Il serait temps de… Madame. Oui, voyons-nous prochainement. C’est cela. Mes respects. Excellent week-end à vous aussi.

Depuis quelques mois, la police tout entière – c’est-à-dire toutes brigades confondues – était sous pression. Le Département cantonal de justice, police et des affaires militaires, dirigé par une adepte des coupes budgétaires, avait décidé qu’une réforme s’imposait – il n’était pas nécessaire que chaque commune dispose d’une police à elle, puisqu’elles étaient intégrées dans un canton qui disposait, lui aussi, d’un corps de police. On avait joliment appelé ce plan « Les Trois Mousquetaires ». Sans doute voulait-on justifier l’union des polices municipales, cantonales et de la gendarmerie ; les trois mousquetaires unis pour défendre l’État de Vaud. Dans les couloirs de la police, les plus cultivés n’avaient pourtant pas tardé à faire de la conseillère d’État une Milady de Winter des plus machiavéliques.

Dans les milieux politiques, c’est-à-dire de l’autre côté, on attribuait le rôle de Richelieu au commandant Mourrier. À peine avait-on proposé le projet qui allait être soumis à une votation populaire que le vieux flic était monté aux barricades, dénonçant une « braderie scandaleuse ». Mourrier n’avait que faire que les petites polices communales de tout le Gros-de-Vaud soient incorporées à la police cantonale. Cependant, ce plan prévoyait aussi que Lausanne, unique commune à posséder sa propre police judiciaire, renonce à ce privilège. Et pour Mourrier, envisager que sa brigade lausannoise soit ainsi engloutie par ces incapables de la cantonale était insupportable. Jamais !! Depuis qu’il avait manifesté son opposition, l’ambiance au commissariat de la place du Nord s’était rapidement dégradée. Les journalistes rôdaient en quête d’un scoop et les politiciens n’hésitaient pas à dénigrer la police communale par voie de presse. Une vaste opération de lynchage public s’était abattue sur Mourrier, et il n’était pas le seul à en faire les frais. Chaque policier en prenait pour son grade – et ironie du sort, la police cantonale n’était pas épargnée, puisque la population ne comprenait rien et ne faisait aucune différence entre les polices. Il ne s’était trouvé personne pour suivre le vieux commandant dans sa lutte, ainsi la place du Nord était-elle devenue le bastion d’une résistance désorganisée et incomprise. Paul s’était poliment tenu à distance de ces remous politiques qu’il considérait comme une tempête dans un verre d’eau, mais avait remarqué qu’il régnait depuis un chaos peu commun. Les ordres étaient sans cesse contredits, le moral des troupes chutait à vue d’œil et les dépressions se multipliaient.

Mourrier avait raccroché.

— Quelle connasse.

Paul avait esquissé un sourire en regardant par la fenêtre. En bas, la place du Nord où il ne se passait rien, sinon quelques paumés vautrés dans le parc qui profitaient de la débandade générale. En face, un café où tous les deux samedis on devait aller déloger des poivrots. Et puis, plus bas dans la rue Saint-Martin, il y avait eu quelque temps un squat qu’on avait dû prendre d’assaut. Ç’avait été un feuilleton amusant pour tous ceux qui n’avaient pas eu à matraquer les anarchistes. Paul se disait que l’hôtel de la police communale avait, si on y réfléchissait, une étrange situation géographique. À l’ombre de la colline de la Cité où trônait la cathédrale gothique qui faisait la fierté des Lausannois, posé dans un vieux vallon peu fréquenté, ce commissariat faisait l’effet d’une sale usine qu’on avait cherché à dissimuler le mieux possible entre deux plis de cette capitale en mille-feuilles. Pour beaucoup de policiers lausannois, l’emplacement de leur commissariat exprimait à lui seul la notion de «sale boulot».

Mourrier s’était frotté les yeux, avait repris ses lunettes qu’il avait déposées délicatement sur le bout de son gros nez.

— Bon, Bréguet, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? avait-il dit, lassé.

— J’épluche tous les dossiers de disparition. Aucun ne correspond à notre recherche.

— Il est toujours dans le coma ?

— Toujours.

— L’appel à témoin ?

— Fait. Aucun témoin.

— Les traces de pneus, les mégots, le sang ?

— Rien.

— Ben, alors ?

— Je tourne en rond. Les empreintes ne sont fichées nulle part.

— T’as relevé ses empreintes ?

— Dans un but d’identification, c’est illégal ?

— Je sais pas. Sans doute. Bref. De toute manière il est pas fiché. Donc, on sait pas qui c’est.

— Du coup… c’est con à dire, hein. Mais…

— Quoi, Bréguet ? Quoi ? Allez, on va droit au but, allez allez allez.

— Je voudrais faire un communiqué de presse.

— La presse ? T’es fou ! Non, hors de question, Bréguet. Pas la presse.

— Ça permettrait peut-être de l’identifier. S’il est le fils d’une requérante d’asile, par exemple, qu’elle n’ose pas signaler sa disparition.

— Je veux pas le savoir. Avec le bordel qu’on a en ce moment, c’est pas une idée d’alerter la presse sur l’inconnu de Sauvabelin. Ça fera des histoires, faudra répondre à des journalistes, ça va jaser, et le standard va exploser d’appels de comiques, non non non non. Hors de question. Pas la presse. Le gamin restera inconnu pendant dix ans encore s’il le faut, mais là, on doit faire très attention. Ils ne manqueront aucune occasion de nous tomber dessus.

— J’insiste.

— Pas la peine. Allez, fous-moi le camp.

Paul n’était pas particulièrement surpris. Depuis que cette affaire politique avait démarré, aucun flic ne pouvait faire correctement son boulot. À la moindre bavure, la presse attaquait, les politiciens aussi. Tout le monde y allait de son petit commentaire. Trop chère, mal organisée, incompétente. De noble, le métier de flic était devenu risible. Les indics devenaient les indics des journalistes et leur parler revenait à leur donner une info qu’on allait retrouver dans l’heure sur le Web. Tout était bloqué. Alors comme la plupart de ses collègues, Paul avait décidé qu’il allait attendre. Le gosse finirait bien par sortir du coma. Et s’il y restait, ce ne serait qu’une affaire tragique de plus.

Deux mois après cet entretien, il avait enfin reçu un appel du Centre Hospitalier Universitaire Vaudois.

C’était là le souvenir qui revenait, celui qui le hantait. Ce coup de téléphone. C’est à ce moment-là que Paul avait basculé dans un monde où il allait se perdre.

Il rédigeait un rapport concernant une plainte pour vol qui n’avait pas trouvé de coupable lorsque l’hôpital avait demandé à lui parler. Le patient de la chambre no 203 venait de se réveiller. Il était encore trop tôt pour l’interroger, mais d’ici une semaine, il serait sur pied. L’inspecteur Bréguet avait noté dans son agenda qu’il passerait au CHUV le lundi suivant – le 26 mai.

Ce même après-midi, le commandant Mourrier avait convoqué toute la section dans la salle de réunion où l’on avait passé beaucoup de temps à insulter les adeptes des réformes policières. Il avait été question d’opérations coupde-poing dont l’intérêt était surtout la portée médiatique. Il fallait coffrer des dealers. C’était télégénique, des Africains aux visages floutés à la queue leu leu pour grimper dans une fourgonnette blanche de la police municipale. C’était bon pour l’image et ça rassurait les commerçants du coin qui arrêteraient enfin de gueuler partout que « le quartier avait beaucoup changé et que c’était devenu le Bronx ».

On n’avait pas parlé de l’inconnu de Sauvabelin et Paul n’avait pas vraiment participé à l’élaboration de l’opération « pêche au gros ».

Lorsqu’enfin la mascarade avait pris fin, Mourrier avait hélé Bréguet.

— Bréguet, dans mon bureau.

En entrant, Paul avait immédiatement remarqué la chevelure blonde – blond naturel légèrement cendré – de la femme assise sur un des deux fauteuils qui faisaient face au bureau.

— Bréguet, je te présente le procureur Émilie Rossetti. Elle vient d’arriver.

Le procureur s’était levé. Une quarantaine d’année, un maintien droit, des yeux bleu glace, une taille fine et un tailleur noir. Elle avait tendu la main à Paul avec un sourire de circonstance et tous deux avaient échangé des salutations polies.

— Il paraît que la victime vient de se réveiller. Ça tombe bien, j’ai transmis le dossier au procureur. Notre enquête va pouvoir avancer, avait dit Mourrier en s’asseyant lourdement.

— Très bien.

— Par manque d’éléments, elle m’a fait savoir que l’enquête resterait entre tes mains, Bréguet, du moins jusqu’à ce qu’on ait une déposition. Ensuite, routine, hein. Et pas de fausse timidité ! avait asséné Mourrier, espérant faire rire.

Le Procureur avait pris une grande inspiration, décroisé puis recroisé ses jambes, posé lentement ses deux mains sur les dossiers qu’elle tenait sur ses genoux.

— En premier lieu, j’aimerais que vous parveniez à déterminer l’identité de la victime. Nous espérons qu’il ne sera pas atteint d’amnésie, même partielle. Sur la base de sa déposition, nous déterminerons s’il y a lieu d’ouvrir une instruction. Nos deux chefs d’inculpation possibles sont viol et lésions corporelles graves. Malheureusement, notre seul point de départ sera la déposition de la victime, compte tenu de l’absence de tout autre élément à charge.

Sa voix était assez grave, suave. Son élocution dirigée et précise.

Ce que Paul aimait avec les procureurs, c’est qu’ils se sentaient toujours obligés de dire à un inspecteur ce qu’il devait faire. Paul n’avait pas attendu les conseils de cette jolie dame pour dresser la liste de ses objectifs.

— Vous m’écoutez, inspecteur Bréguet ?

— Parfaitement.

— Vous avez déjà mené des interrogatoires, je présume ? avait-elle sèchement demandé.

— Oui.

— Il est inutile de vous rappeler que celui-ci est important. Il sera notre seule base. Et cette affaire est grave, vous en avez conscience ? avait-elle assené, supérieure.

— Oui, Madame, avait répondu Paul sans chercher à être sympathique.

Mourrier avait tenté de détendre l’atmosphère en toussant à s’en décrocher les poumons. Rossetti avait fait une mine dégoûtée et avait évité de regarder le vieux chef qui devenait rouge pivoine.

— Bréguet, avait repris Mourrier, sans attendre la fin de sa toux, tu es seul sur cette affaire. Tu te concentres là-dessus et tu refiles tous tes autres dossiers à Kübler. Laisse tomber les vols à la tire.

— Oui, chef, avait répondu Paul, sans ironie. Puis, se tournant vers le procureur qui rangeait déjà ses dossiers : et vous faisiez quoi avant ?

— Service juridique de l’État.

— Pourquoi l’avoir quitté ?

— Envie de nouveaux défis. Quand allez-vous interroger la victime ?

— Lundi prochain. Les infirmières m’ont dit qu’il était encore trop faible pour subir un interrogatoire.

— Bien, vous me ferez un rapport lundi soir.

— Oui, Madame.

Rossetti avait visiblement senti la pointe d’ironie.

— Bon, eh bien au boulot, avait dit Mourrier de sa voix cahotante.

Le procureur s’était levé et avait précédé Paul. Sur le pas de la porte, ils s’étaient jeté un regard, comme s’ils avaient encore quelque chose à dire. Mais rien n’était sorti et pour éviter que le silence ne tourne à la gêne, chacun était parti de son côté.

Le 26 mai, l’inspecteur Bréguet s’était présenté à l’entrée principale du CHUV. Une secrétaire l’avait dirigé vers les ascenseurs. Deuxième étage. Il avait arpenté les couloirs jusqu’à trouver le bon guichet où une autre secrétaire lui avait demandé d’attendre un instant. Elle était jolie. Brunette, de taille moyenne, un peu enrobée et avec de petits yeux derrière des lunettes à larges montures. Paul lui avait décoché un charmant sourire et s’était assis pour attendre. Dix minutes plus tard, elle était revenue. Son badge annonçait Juliette, secrétaire médicale.

— Le patient est prêt à vous recevoir. Il n’a pas encore les idées très claires. Mais il est réveillé.

Paul avait remarqué l’intonation étrange de l’infirmière. Elle était douce.

— C’est fou, cette histoire, quand même.

Il ne lui avait pas demandé ce qui pouvait bien être fou dans cette histoire.

Elle avait toqué trois coups timides à la porte de la chambre 203.

 

***

Il était passé minuit, Daniel ronflait et le Maghrébin faisait le mort. Il ne se passait rien. Tout était silencieux, sinon quelques cris hystériques des gardiens devant un match de hockey Lausanne–La Chaux-de-Fonds pour la promotion en ligue A.

Paul n’avait pas fermé l’œil. Il repensait au pasteur – quel étrange visage, blanc, lisse, entourant des yeux si denses et si distants à la fois.

Les idées fusaient dans son esprit, anarchiques, elles s’entrechoquaient dans un fracas permanent. Il ressentait une forme d’urgence, comme si quelque chose pouvait encore changer. Mais rien ne pouvait changer, et cette phrase, qu’il se répétait sans cesse, ne lui apportait pas le moindre réconfort. Il n’était pas prêt, encore, à accepter l’inacceptable.

Il se tourna, puis se retourna sur sa couchette, sans parvenir à trouver une position confortable. Tout son corps était traversé d’électricité, comme s’il lui intimait l’ordre de se lever.

Le 26 mai, le jour de la rencontre, refusait de refaire surface. Le souvenir se dérobait à chaque fois. Sans qu’il ne puisse l’expliquer, sa mémoire le projetait toujours quelques mois plus tard, le 24 décembre.

 

***

Il était 20 heures 30.

— Allô ?

— Inspecteur Bréguet ?

— Oui. Qui est à l’appareil ?

— C’est Romain.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Il faut que je te parle. C’est très urgent. C’est important.

— Romain, c’est le réveillon. Est-ce que ça peut attendre demain ?

— Non, ça ne peut pas attendre. Il faut absolument que je te parle.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dois te parler.

— Plus fort, j’entends rien. Ces basses. Vous êtes où ?

— Dans les chiottes. Je peux pas parler plus fort. On doit se voir.

— Désolé, Romain.

— Cette nuit alors ? Quand tout le monde dormira ?

— Non, Romain. Passez demain au commissariat, j’y serai.

— Je ne peux pas attendre demain, je ne peux pas venir au commissariat. Je dois te parler, le plus vite possible.

— Où êtes-vous ?

— Je suis dans un bar, au Flon.

— Avec qui ?

— C’est là le problème. Demain il sera peut-être trop tard. Je peux tenir jusqu’à 2 heures du mat’ ici, mais après ce sera trop tard, je ne pourrai plus rien faire.

— De quoi parlez-vous, Romain ? Voulez-vous que j’appelle une patrouille pour qu’elle passe vous chercher ?

— Non, surtout pas. Viens. Seul. Retrouve-moi devant ce bar, alors je serai en sécurité avec toi. Et… et je pourrai te parler.

— D’accord. À deux heures du matin. Quel bar ?

— Le Dark Night.

— C’est quoi ça ?

— À l’angle avec le cinéma, sur l’esplanade du Flon.

Romain avait raccroché.

Le réveillon était raté. Paul avait été complètement absent. Sa deuxième femme, Elizabeth, avait tout tenté pour le ramener à l’instant. Mais il était absorbé, comme aspiré ailleurs.

À l’apéro déjà, il avait senti qu’elle avait atteint les limites de sa patience et après le coup de téléphone de Romain, il avait compris que s’il ne faisait pas un effort, elle lui exploserait à la figure.

Paul savait bien qu’elle lui reprochait de se défiler de plus en plus souvent, que depuis quelques mois, elle le trouvait bizarre – elle n’était pas particulièrement discrète lorsqu’une amie lui téléphonait. Il répondait à peine à ses questions et ne racontait plus ses journées. Au début, elle avait semblé plutôt heureuse qu’il arrête de parler de son boulot qu’elle n’avait jamais trouvé passionnant – le coup de grâce avait été les problèmes politiques de la police dont elle avait dû écouter tous les épisodes en détail. Et puis soudain, durant l’été, Paul avait complètement cessé de lui parler. Plus un mot. Il était devenu distant. Il ne la regardait plus. Il ne la touchait plus – ou plus comme avant. Il passait de plus en plus de temps enfoncé dans un fauteuil à ruminer. Le jour où elle avait timidement demandé ce qu’il se passait, Paul avait senti qu’il franchissait le point de rupture. Il se doutait qu’Elizabeth avait dû se lasser des poncifs sur le rôle d’une femme de flic et qu’elle se demandait désormais s’il avait une liaison. Il n’avait pourtant rien répondu et avait attendu qu’elle reprenne sa lecture en ignorant les larmes qui coulaient discrètement le long des joues de sa femme.

Peu avant les fêtes, elle avait demandé à son mari de faire un effort et avait suggéré une thérapie de couple. Il était resté évasif.

Le soir du réveillon, rien n’avait changé.

Alors, pour une fois, elle était vraiment sortie de ses gonds. Ce qui ne lui ressemblait pas. Mais elle était comme ça, Elizabeth. Elle avait la colère lente, très lente. Et ce jour-là, c’était Noël : la colère avait débordé.

Les cris, les insultes et l’assiette qui s’était fracassée contre le mur avaient tout de même fini par susciter chez Paul une certaine attention pour sa femme qui restait debout, tremblante, au milieu de la salle à manger.

— Paul ?

— Quoi ?

— Tu es où ?

— Ben là, tu vois pas ?

— Je te sens ailleurs.

— Mais non.

— Paul, on devait passer le réveillon ensemble, rien que toi et moi. Tu penses à quoi, là ?

— À rien !

— Tu penses à quoi, bordel ? J’en ai marre de ton silence !

Elle s’était rongé un ongle, le visage agité de spasmes. Les yeux au bord des larmes, la colère contenue n’était pourtant pas parvenue à sortir.

— Je dois y aller, avait-il fini par articuler en regardant son assiette.

Les bras d’Elizabeth lui en étaient tombés.

— Le boulot.

— Le b… mon cul ! T’es en vacances !

— Je suis pas ton chien !

— Mais ? Paul ? Je suis juste tellement déçue…

Elle s’était calmée et rassise. Le repas était froid. Le sapin clignotait devant la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon.

Elizabeth avait plongé ses yeux dans son verre de champagne dont elle avait bu une longue gorgée.

— Paul ?

Il n’avait pas répondu. Il s’était levé, sans prêter attention au visage implorant qui lui faisait face.

 

À 1 heure 55, Paul était arrivé à son rendez-vous. La vallée du Flon était une crevasse au milieu de la ville. Elle en avait été le cœur industriel, avant de tomber en désaffection et d’être investie par une grouillante vie alternative. Depuis quelques années, on l’avait totalement réaffectée et l’endroit était devenu un centre commercial sans âme. En ce soir de réveillon, ce haut lieu marchand était désert comme un dimanche. Il n’y avait du monde que devant le bar où il avait rendez-vous. Les derniers clients venaient d’être mis à la porte par les serveurs et fumaient encore dans le froid.

Face à ce vide, on ne pouvait que constater les dégâts irréversibles qu’une bande de promoteurs sans inspiration avaient infligés au quartier tout entier. Les façades en verre reflétaient la tristesse de la rue principale, au centre de laquelle on avait fait couler une rivière artificielle pour suggérer l’originale. Pour beaucoup de Lausannois, le Flon représentait l’irrémédiable évolution de la ville, qu’on s’évertuait à massacrer un peu plus chaque année.

Paul s’était planté un peu à l’écart, derrière un pilier de béton, d’où il avait observé le troupeau en espérant y voir Romain. Au milieu de tous ces visages illuminés par l’alcool, ces corps rabougris par le froid, il ne parvenait pas à le repérer. Ses pieds commençaient à geler.

À 2 heures 05, il s’impatientait déjà.

Les fêtards s’étaient dispersés et il ne s’était plus rien passé. Une immobilité complète avait saisi l’esplanade, recouverte d’une vieille neige grisâtre. Paul avait pris son téléphone portable, parcouru la liste des appels reçus, parmi lesquels trois d’Elizabeth auxquels il n’avait pas répondu. Le numéro utilisé par Romain s’était affiché, il avait appelé. Une voix de femme avait répondu.

— Allô ?

— Romain ?

— Ah, non, ici c’est Ginette, avait dit la voix en éclatant de rire. Paul entendait derrière elle d’autres voix hystériques : « Bah depuis quand tu t’appelles Ginette ? »

— Romain est là ?

— Qui ?

— Romain. Un jeune homme métis.

— Je vois pas, non. Je connais pas de Romain.

— Vous avez prêté votre téléphone à quelqu’un ce soir ? S’adressant à ceux qui devaient l’accompagner, elle avait hurlé dans un éclat de rire « Hé, les gars, y a un malade qui me parle. » Tous les autres s’étaient aussi mis à glousser, en hurlant « Ginette ! Hé ! Ginette la pute ouais ! ». S’il les avait eus sous la main, Paul leur aurait mis des gifles.

— Allô ? Répondez-moi. Avez-vous prêté votre téléphone à quelqu’un ce soir ?

— Oui, oh. Non. Je sais plus. Monsieur, je fais la fête, là. Vous savez ce que c’est ? Hé ! Berk ! Julien, t’en as mis sur mes chaussures, merde ! Monsieur… qu’est-ce que je disais ?

— T’as prêté ton téléphone, merde ?

— Hé mais tu restes poli, pauvre mec ! puis, aux autres : « Le gars, il m’insulte en plus ! »

Paul avait entendu derrière elle une grosse voix « ben raccroche ! ».

— Ne raccrochez pas ! Police !

Elle avait raccroché. Et merde. Que l’alcool soit maudit de rendre les gens aussi cons, avait pensé Paul. Il avait de plus en plus froid.

2 heures 12, toujours rien. Pas un message, pas de Romain à l’horizon.

2 heures 25, encore rien. Paul s’inquiétait franchement. Son téléphone avait enfin vibré, et il avait décroché si vite qu’il n’avait pas eu pas le temps de voir qui l’appelait.

— Allô ?

— Paul, c’est moi.

— Elizabeth.

— T’es un salaud, Paul. Il faut que tu le saches. T’es un pauvre type et un salaud.

Il avait raccroché. Cette affaire-là pouvait bien attendre.

2 heures 30, il avait vu apparaître de l’autre côté de l’esplanade une silhouette qui ressemblait à celle de Romain. Il s’était détaché de la colonne contre laquelle il était adossé et d’un geste de la tête, la silhouette avait répondu ; c’était lui.

Romain était vêtu d’une veste de simili-cuir brune et jaune, assez courte, aux larges épaules. Il avait un bonnet noir, des pantalons slims et des bottines de cuir noir. Il était beau.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, avait demandé Paul, irrité.

— Désolé, on a bougé avant deux heures et j’ai dû trouver le bon moment pour me casser. On n’a pas beaucoup de temps.

— Pourquoi ?

— Après, mon absence fera bizarre.

— Pour qui ?

— Des potes.

— Vous faites quoi ?

— On fait la fête. Mais on s’en fout, c’est pas pour ça que je voulais te voir. On va dans ta voiture ?

Paul avait trouvé cette idée excellente, sa voiture chauffait bien. Ils y étaient allés en silence, alors que la neige recommençait à tomber à gros flocons gluants.

Une fois assis, Paul avait regardé droit devant lui et n’avait rien dit. La neige adhérait au pare-brise, mouillée, lourde. Elle étouffait les bruits, les lumières.

— Je t’ai menti.

Romain avait l’air défait. La beauté détachée et assurée qu’il avait affichée jusqu’à présent avait laissé place à un visage déconfit et tourmenté.

— Raconte, avait calmement dit Paul.

Un long silence s’en était suivi. Romain s’était presque mis à pleurer. Il était nerveux, remuait sans cesse sur son siège, faisant crisser le simili-cuir de son blouson.

— Si on n’a pas beaucoup de temps, autant que tu te mettes à table tout de suite.

Mais Romain ne disait rien. Paul commençait à s’impatienter et s’était mis à tapoter sur son volant.

— Tu peux arrêter, s’il te plaît, c’est agaçant.

Cette phrase avait mis Paul en colère. Il venait de foutre en l’air son réveillon pour un gamin incapable de l’ouvrir. Et qui avait en plus le culot de lui dire quoi faire. Mais il se contenta de serrer les mâchoires – il ne fallait surtout pas gâcher cette occasion d’avoir une conversation avec Romain par une éruption colérique.

Romain, lui, se grattait la tête avec frénésie, visiblement pris d’une nervosité insoutenable.

— Tu vas me dire ce que tu me veux, bordel ?

— Je… c’est difficile.

Paul avait tourné la tête vers Romain. Celui-ci s’était tourné vers Paul et s’était dressé sur son siège, avait tendu tout son corps jusqu’à ce que ses lèvres rencontrent celles de Paul qui avait mis une fraction de seconde à comprendre. Au moment où il avait compris, il avait repoussé Romain avec suffisamment de force pour que sa tête heurte la vitre.

— Qu’est-ce qu’il te prend, putain ? Tu m’as fait venir jusqu’ici pour baiser ?

Romain n’avait rien dit. Il s’était mis à pleurer doucement, puis les spasmes étaient devenus de plus en plus violents. Il avait ouvert la portière, s’était jeté hors de la voiture et était parti en courant. Paul avait tenté de le suivre, avait hurlé dans la rue, mais déjà le garçon avait complètement disparu. Il s’était arrêté un instant, avait tenté de comprendre ce qui lui arrivait.

Le vent s’était levé et la neige était devenue un brouillard épais ; elle lui tombait dans les yeux, dans la bouche, elle se glissait dans le col de sa veste. L’horizon avait disparu, à peine Paul pouvait-il voir à dix mètres. Le silence avait frappé la ville de plein fouet. Il s’était mis à courir dans les rues, avait traversé la vallée du Flon de long en large, était entré dans les quelques bars ouverts, avait forcé l’entrée des boîtes de nuit avec sa plaque de flic, fait trois fois le tour des établissements. Chaque fois, ces mêmes visages en sueur, cette folie hystérique, ces corps mouvants dans la moiteur d’un lieu saturé. Les basses lui vrillaient le corps, il bousculait les gens, se frayait un chemin dans la mêlée, sa grosse veste mouillée encore sur le dos. Chaque fois, il pensait voir Romain, là, quelque part, dans un recoin, dans la lumière, entre deux crises stroboscopiques, au bar. Il le poursuivait, glissait, se heurtait aux autres et jamais ce n’était Romain. Il avait retrouvé la neige et le silence, il avait entendu de nouveau le sol craquer sous ses pas, puis il avait tourné en rond, cherché, s’était perdu, puis avait essayé un autre club.

À 5 heures du matin, toujours aucune trace de Romain. Il avait questionné tous les bourrés qui s’agglutinaient devant les boîtes pour demander où avaient lieu les afters. On ne lui avait rien révélé. Il n’avait pas le profil. Il n’avait pas osé forcer ces portes-là. C’était outrepasser ses droits d’inspecteur. Et puis il était crevé. Alors il s’était assis sur un muret, derrière le MAD, la plus grande boîte de nuit de la ville, relique de l’époque alternative du quartier. Quelques fêtards épuisés en sortaient au compte-gouttes, se diluaient dans le silence, marchaient en zigzag, saisis par le froid, puis disparaissaient. Paul avait allumé une cigarette et avait regardé danser les lumières orange des chasse-neige sur les murs.

Il avait retrouvé sa voiture une demi-heure plus tard. La neige l’avait complètement recouverte et quelqu’un avait dessiné du doigt un phallus sur son pare-brise. Ça ne l’avait pas fait rire. Il était monté, s’était assis mais n’avait pas démarré. Il avait profité du silence et avait regardé ce pénis dressé sur son pare-brise comme un signe. La lumière du lampadaire filtrait à travers le dessin.

Il était crevé mais ne voulait pas rentrer chez lui. Son appartement avait sans doute été saccagé par Elizabeth. Il voulait s’enterrer quelque part où personne n’aurait pu le trouver et, finalement, il s’était endormi dans sa voiture, coincé dans sa parka, la joue contre la capuche de fourrure.


CHAPITRE III

— Attendez, inspecteur. Vous allez un peu vite, là. Je ne comprends plus, interrompit le pasteur.

— Quoi, qu’est-ce que vous comprenez pas ?

— J’ai besoin de précisions. Elizabeth, c’est votre deuxième femme ?

— Oui.

— Mais elle n’est pas la mère de votre fils ?

— Comment vous savez que j’ai un fils ?

— Vous me l’avez dit la dernière fois. Pas de photo dans votre portefeuille. Et c’est inscrit là.

Il lui tendit un journal vieux de trois jours. Son visage, les yeux floutés, faisait la une sous le titre « Un inspecteur de la P. J. soupçonné de meurtre ». À la page deux, au-dessous d’une autre photo où cette fois tout son visage était flou, on lisait une petite biographie en dix lignes.

« P. B., marié, père d’un garçon de 14 ans, a été inspecteur durant plus de 15 années. » Lorsqu’il avait lu cet article pour la première fois, c’est-à-dire deux jours plus tôt, Paul n’avait pas remarqué qu’on y faisait mention de son fils. Il avait été trop occupé à tenter de savoir si les journalistes avaient compris quelque chose – évidemment non. L’article précisait que l’inspecteur P.B. venait d’être mis en détention préventive à la suite du décès d’un jeune métis dans son appartement.

Paul et le pasteur s’étaient retrouvés à l’aumônerie vers 13 heures, comme prévu. Il avait fallu attendre dix minutes avant que Paul ne commence son récit. Mais il avait tout de même fini par raconter ce fameux réveillon de Noël passé entre les boîtes de nuit et le Flon enneigé, le baiser de Romain et la dispute avec sa femme. Le pasteur avait, comme la veille, écouté avec une attention infaillible. Il avait cependant remarqué que Paul s’était progressivement redressé sur sa chaise. Il y avait une certaine nervosité dans ses paroles, une sorte d’électricité qui était nouvelle, car Paul avait été jusque-là tout à fait monotone.

— Ce torche-cul sera un jour condamné pour abrutissement de masse caractérisé, déclara Paul en saisissant le quotidien format tabloïd. Oui, j’ai un fils. Benoît, qu’il s’appelle, il a eu quatorze ans il y a un mois.

Paul repoussa le journal après avoir dédaigneusement jeté un œil sur l’article. Les deux hommes se regardèrent un instant, hésitant l’un comme l’autre sur la manière de poursuivre cette conversation.

— Vous avez fêté quelque chose avec lui ?

— Non. Écoutez, j’ai pas très envie d’aborder ce sujet, dit Paul fermement.

— Et pourquoi pas ?

— Bon, pasteur, votre boulot c’est d’écouter ou d’enquêter ?

— D’écouter.

— Alors j’ai pas envie de parler de mon fils.

— Mais pourquoi n’avoir rien fait pour son anniversaire, il y a un mois ?

— Je…

— Quatorze ans, c’est un bel âge. Vous voyez souvent votre fils ?

— Mais lâchez-moi avec mon fils, bordel !

Sur ces mots, Bréguet se leva. Il était subitement en colère et non content d’être debout pour donner à sa colère toute la théâtralité qu’elle méritait, il se mit à tourner dans la petite aumônerie comme un taureau avant d’entrer dans l’arène.

— Qu’est-ce qui vous met dans un état pareil ? fit le pasteur, surpris par cette éruption.

— Vous voulez que je vous dise que je suis un mauvais père, c’est ça ?

Il pointa le doigt vers le pasteur, avant de se raviser.

— Vous me dites ce que vous voulez.

— Ah, on dirait pas !

— Mais je m’intéresse autant à vous qu’à votre histoire, Paul.

— Vous voulez quoi ? Hein ? Qu’est-ce qui vous intéresse ?

— Bon. Je n’insiste pas. Je pensais simplement qu’il serait peut-être bon pour vous de vous livrer aussi sur ce sujet-là.

— Eh bien non, c’est pas bon du tout. Je veux pas en parler. C’est un sujet qui n’a pas d’importance. Aucune importance.

— Mais quels étaient vos rapports avec Romain ?

— Que voulez-vous dire ?

Le pasteur se racla la gorge.

— Un jeune homme… à peine plus âgé que votre fils, dit-il d’une voix claire.

L’ancien flic eut un geste de recul. Il ne s’attendait pas à ça. Il chancela. Le pasteur ouvrit la bouche, mais Paul ne lui laissa pas le temps de parler.

— Je vous emmerde, pasteur. Si j’avais voulu faire des liens pourris comme celui-là j’aurais fait appel à un psy. Je vous emmerde. Romain n’était pas un fils par procuration. Et… vous vous prenez pour qui ? C’était pas une tentative de réparation.

— Réparation ?

— Oui, non. Enfin, on peut parler d’autre chose ?

— Qu’y a-t-il de si douloureux dans votre histoire ?

— J’ai échoué ! hurla-t-il si fort qu’un gardien jeta un œil dans la pièce.

Le pasteur fit signe au gardien que tout allait bien et reporta ensuite son attention sur Paul. Debout au milieu de la pièce, les mains jointes sur sa nuque, Paul semblait tout tenter pour se maîtriser.

— Là vous parlez de l’affaire, pas de votre histoire.

— Quelle différence ?

— Je ne sais pas, à vous de me le dire.

Paul se rassit, épuisé. Sa colère n’avait pas disparu, mais il était trop fatigué pour pouvoir encore l’exprimer. En quelques secondes il était redevenu l’homme blessé de la veille.

— Pourquoi vous êtes-vous mis en colère, Paul ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— Est-ce votre fils, ou Romain ?

— Pasteur, je… Ne creusez pas, je vous en prie. Ne cherchez pas à me faire dire des choses…

Le pasteur fit tourner son alliance sur son doigt, visiblement mal à l’aise.

— Excusez-moi, Paul. Je vous ai provoqué. Reprenons, vous voulez bien ?

— Où ?

— L’autre jour, nous en étions restés à la découverte du jeune homme dans le bois de Sauvabelin. Et aujourd’hui vous me parlez d’Elizabeth et de votre Noël raté. Vous en avez rêvé cette nuit ?

— Oui.

— D’accord. Mais j’ai besoin d’en savoir plus, parce que c’est un grand saut. Si je résume : vous découvrez Romain en février. Il reste quatre mois dans le coma. Vous le retrouvez donc en mai-juin. Que s’est-il passé entre juin et décembre ? Pourquoi en sommes-nous déjà à décembre ? Comment l’avez-vous identifié, finalement ?

— Il m’a donné son identité quand je l’ai interrogé la première fois. Il se souvenait de presque tout, sauf, bien sûr, de ce qui l’avait conduit à Sauvabelin. En même temps, vu les quantités de drogues et d’alcool qu’il avait dans le sang, y avait de quoi avoir un black-out.

— Avait-on retrouvé autre chose ?

— Des traces de violences sexuelles, du sperme dans le rectum.

— Donc des rapports non protégés.

— Oui.

— D’accord. Vous voulez me raconter votre première rencontre ? C’était à quel hôpital ?

— Au Centre Hospitalier Universitaire Vaudois. L’immense machin en béton sur les hauts de la ville.

— Je vois.

— C’était le 26 mai, dans la matinée. J’y suis arrivé avec une seule question en tête : qui est-il ? J’avais épluché tous les avis de disparition d’Europe et d’ailleurs pour trouver un signalement qui aurait pu lui correspondre. Rien. J’en avais fait une obsession pendant les deux premiers mois puis j’avais laissé tomber, jusqu’à ce coup de téléphone. Toute l’histoire m’était revenue et j’avais alors retrouvé ma curiosité.

Paul s’interrompit et fit craquer ses doigts, lentement.

— Vous savez, pasteur… c’est toujours difficile de se souvenir correctement de ce qu’on a vécu. Il y a des moments qu’on invente, et à force, on sait plus vraiment lesquels. Tous ces instants qu’on revisite en fonction de ce qui nous arrange. Vous avez déjà vécu ça, non ?

— Oui, sans doute. Mais la rencontre ?

— Ah ! La rencontre…

Paul marqua un temps. Il fixa la sobre croix qui se trouvait derrière le pasteur avec des yeux vides, mais brillants. Le pasteur fronça furtivement les sourcils, il semblait s’interroger sur la raison de cette soudaine posture ahurie.

Paul prit une grande inspiration.

— C’est pas évident à avouer. J’ai été marié deux fois. J’ai eu un fils. J’ai…

Le pasteur attendit, patiemment. L’inspecteur recommençait à se tordre les doigts dans tous les sens, sans plus faire de bruit. Les tics nerveux étaient chez Bréguet presque aussi parlants que ses discours. Son corps disait la tension qui existait en lui.

— Évidemment, sur le moment, je ne me suis douté de rien. D’absolument rien. Je ne savais pas du tout ce qui m’attendait. Je me pensais un simple flic sur le point d’apporter une réponse simple à une question simple. Je faisais mon boulot. Et j’ai nié pendant des mois ce qui s’est passé à l’instant où je suis entré dans sa chambre. C’est tellement banal. Il doit y avoir des milliers, voire des centaines de milliers d’histoires de ce genre. Combien de gens se détournent d’eux-mêmes ? Combien se fourvoient pour s’accaparer une image d’eux-mêmes plus que leur vérité ?

— Ne seriez-vous pas en train de vous égarer, Paul ? Restons-en à votre histoire, si vous le voulez bien.

— Je sais… soupira-t-il. Je sais que je me perds. Mais entre se l’avouer et l’avouer, pasteur, il y a un pas. Permettez-moi de prendre le temps qu’il faut pour le franchir. Ce n’était pas vraiment de…

Le mot semblait si difficile à articuler que le pasteur vint en aide à Paul.

— … de l’homosexualité ?

— De l’homosexualité. Je ne suis pas et je ne serai jamais homosexuel. C’était autre chose. Ce garçon, pasteur, aurait rendu fou un robot.

— Bon, racontez-moi cette rencontre, alors.

— La chambre était très claire. Les draps blancs, les murs blancs, les machines blanches, sa chemise de nuit blanche. Mais sa peau à lui était mate, sombre. Son visage aussi, ses yeux noirs, ses cheveux noirs, ses mains brunes. Il regardait par la fenêtre et avait l’air complètement ailleurs. Je découvrais un garçon magnifique. Son corps était gracieux, merveilleusement proportionné. De longues jambes fines, des pieds osseux, des épaules bien faites, un cou long et fragile, des lèvres pulpeuses et gourmandes, un nez épaté et légèrement retroussé.

— Un bel homme, quoi.

— Beau ? Ah ! Si on n’a pas de vocabulaire ! Non, pasteur, il n’était pas beau. Il était – pardonnez-moi – il était divin.

Le pasteur regardait Paul avec perplexité. Ce dernier était traversé d’une espèce de folie qui le faisait sourire. Ses yeux pétillaient et sa voix tremblait d’enthousiasme, miroir troublant de la colère qui avait explosé quelques minutes plus tôt.

L’intérieur de Paul semblait une sorte de grand huit qu’il n’était pas évident de suivre, et encore moins de comprendre.

— Divin, c’est le mot. Mais je ne vous ai pas tout dit, pasteur. Un corps… on peut s’y faire. On peut supporter la simple beauté d’un corps. J’aurais survécu à ça. C’est son regard, pasteur. Ses yeux. Quand il a tourné les yeux vers moi. À ce moment… c’était lent… enfin, dans ma tête, aujourd’hui, c’est lent. Comme si c’était un ralenti. C’est presque pathétique, de m’en souvenir de cette manière, mais je n’y peux rien. C’est à ce moment que j’ai compris pourquoi l’infirmière était si douce. Elle était amoureuse. Elle ignorait sans doute tout ce qu’il avait subi, les sévices sexuels, les coups, les drogues. Elle ne se doutait de rien. Mais moi je savais tout. Et, pasteur, il n’y a pas de beauté plus évidente que celle qu’on a traînée dans la merde. Je savais les violences, les souffrances, et je voyais ce corps sublime. Innocent. C’est le mot : innocent.

— Mais le regard, alors ?

— Quand je suis entré, je me suis bêtement raclé la gorge pour lui signaler ma présence. Il a tourné la tête et m’a jaugé, très calmement. Et c’est là que j’ai croisé son regard pour la première fois. Il y avait quelque chose d’inhumain dans ce regard. Ou peut-être de trop humain, qu’est-ce que j’en sais, moi. Il y a des yeux, comme ça, qui en expriment trop long pour qu’on puisse vraiment tout voir. Au fin fond de ces orbites, il y avait comme une lueur ; de l’espoir ou de la résignation, impossible à dire. De petits yeux noirs, au regard malicieux, tendre et terrifié. J’y ai immédiatement remarqué du désenchantement. À trop en voir, on finit bien par rêver d’être aveugle, n’est-ce pas ? Sur le moment, je n’ai marqué qu’une fraction de seconde sans chercher à savoir pourquoi ce regard éveillait un tel écho en moi. J’ai sorti mon calepin et je lui ai posé toutes les questions que je brûlais de lui poser depuis quatre mois.

— Et ?

— Et il a tenté de répondre. Il avait une voix grave, assez timide. Il prenait beaucoup de temps avant de parler. Il posait des questions, aussi, entre les miennes.

— Par exemple ?

— Par exemple il me demandait s’il allait avoir des problèmes. Et face à ce gamin qui sortait du coma, j’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander pour quelle raison il pensait avoir des problèmes. Y a des moments où un flic doit être insensible. Normalement, j’y arrivais, mais pas là. Il s’appelait Romain Baptiste. Né à Genève, de mère d’origine africaine et de père suisse. Il avait fait sa scolarité à Genève jusqu’à la fin de l’école obligatoire. Puis plus rien. J’ai par la suite fait des recherches et tous ces faits ont été vérifiés. J’ai interrogé ses professeurs et tous l’avaient pris en grippe parce que c’était un cancre turbulent. Il leur avait fait l’effet d’un petit con teigneux mais très attachant. Pour les profs aussi, il y a des situations qui exigent d’être insensible. Ce que je devais apprendre justement, c’est qu’aucun de ces profs n’avait jamais pris la peine de fouiller un peu plus. Ils s’étaient tous contentés de se sentir attaqués dans leur petite autorité. Et ils ont fait quoi, alors, face à ce gamin intenable ? Ils ont tenté de le broyer. Logique. Humain. Mais Romain a réussi à s’en sortir et à limiter la casse.

Lorsque je lui ai dit que je devais retrouver ses parents, il est devenu sec et agressif. Il m’a affirmé qu’il était majeur et donc que ses parents n’avaient rien à voir là-dedans, et il a tenté de me faire promettre de ne jamais les contacter. J’ai bien entendu refusé.

Une fois terminées les politesses d’usage, qu’on s’était dit nos prénoms respectifs et qu’il avait commencé à me tutoyer – sans m’en demander la permission, d’ailleurs – j’ai essayé d’en savoir plus au sujet du 4 février.

Il s’est tu longtemps. Je posais mes questions dans le vide. Elles lui coulaient dessus, sans réaction : que s’est-il passé ? Que faisiez-vous ? Nous vous avons retrouvé dans le bois de Sauvabelin, vous sortez de quatre mois de coma. Et ces traces de violence ? Vous avez été tabassé et violé. À la fin je n’arrivais plus à être diplomate, j’avais envie de le bousculer, de le forcer à parler. Mais il ne disait rien. Il serrait ses putains de mâchoires si fort qu’il aurait pu se péter les dents. Mais je voyais bien qu’il se passait quelque chose en lui. Ses yeux étaient pleins de quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Colère, tristesse, déception ? Sur le moment, déjà, ça me rendait fou. Se souvenait-il ? J’avais envie de lui ouvrir le crâne pour voir dedans. J’aurais pu le menacer, le frapper pour qu’il parle. Je me suis contenté de lui dire que j’étais là pour l’aider. Et c’était vrai. Ce que je voulais au plus profond de moi, même au-delà de ma fonction, c’était l’aider. Ça se voyait à cent kilomètres que ce gosse sortait d’une vie de merde comme on se les imagine rarement. J’avais l’impression que le coma et tout le reste, c’était un signe. Quelqu’un devait faire quelque chose pour l’aider à briser la loi des séries. Quelqu’un qui irait dans son sens, pour une fois.

Peut-être que j’en veux à ses profs d’avoir été plus forts, ou plus indifférents que moi. Parce que moi, sans m’en rendre compte, je suis tombé dans le panneau dès le début. À la seconde même où j’ai vu sa petite gueule d’enfant triste, d’écorché vif, j’ai plongé. Alors forcément, quand j’en ai eu fini de ma petite analyse compassionnelle, j’étais déjà prêt à mettre le monde dans tous les sens… J’avais bien fait de ne pas promettre : ses parents, ça a été la première étape de mon enquête.

— Et alors, le 4 février, que s’est-il passé ?

Le pasteur sembla immédiatement regretter cette question. La curiosité lui avait brûlé les lèvres et l’avait empêché d’écouter. L’espace d’un instant, il avait peut-être voulu que Paul accouche, vite, du fin mot de l’histoire.

— Je l’ai découvert bien plus tard, pasteur. Et je ne peux pas vous le balancer comme ça. Vous ne comprendriez pas la complexité de l’histoire. Sur le moment Romain s’est contenté de me dire qu’il ne se rappelait plus de rien. Je lui ai demandé de me raconter son dernier souvenir et il m’a parlé d’une soirée au D ! Club avec des amis. Qu’ils avaient « bien rigolé », selon ses mots. Sur le moment, ça ne m’a pas aidé. C’est bien plus tard que j’ai compris le sens du rire chez Romain, et ce que signifiait en fait une soirée où il avait bien rigolé. Certains frappent dans des sacs de sable ou se mutilent. Romain, lui, riait. C’était d’autant plus redoutable. Il n’y a pas meilleure diversion. Mais ça, à l’hôpital, je ne pouvais pas encore le savoir. Par contre, j’avais bien remarqué les cicatrices sur ses avant-bras.

Juste avant de quitter sa chambre d’hôpital, je me suis rendu compte que je ne connaissais rien d’autre que son identité – mes notes ne valaient rien. Je lui ai demandé de passer au commissariat pour faire une déposition et il m’a souri. J’ai fait celui qui n’y prête pas attention et, dans l’ascenseur, je me suis mentalement effondré. J’avais merdé, et je ressortais dans un état d’indécision rare. Je ne savais plus si j’étais venu en voiture ou en bus et je n’arrivais pas à me décider : chercher sa mère tout de suite ou rentrer chez moi boire une bière ? Devais-je faire des courses ce jour-là ? Un rapport au procureur ? Avais-je une autre affaire en cours ? Aucune idée.

— Il vous avait donc perturbé tant que ça ?

— Oui. Mais je ne m’en rendais pas compte. J’ai mis ça sur le compte de la chaleur et j’ai finalement pris le bus en oubliant ma bagnole dans le parking de l’hôpital. J’ai entrepris de chercher ses parents dès le lendemain. J’avais peu de temps et il était hors de question que je le laisse filer sans une déposition.

— Ensuite, qu’avez-vous fait ?

— J’ai réfléchi. Et j’ai décidé de ne pas écrire de rapport au procureur. J’ai gardé les rares informations que j’avais obtenues pour moi.

— Et le procureur ?

— Rossetti.

— Comment vous êtes-vous arrangé avec elle ?

— Le lendemain elle m’a appelé pour me passer un savon. Elle était furieuse. J’ai prétendu que Romain était encore trop dans les vapes pour me raconter quoi que ce soit. Elle a hurlé, me disant qu’il n’avait pas besoin d’être en pleine forme pour me donner son nom ! Qu’elle était effarée de mon incompétence, que cette affaire n’en resterait pas là. Elle a exigé que je retourne immédiatement à l’hôpital et que j’obtienne cette fois-ci une déposition signée, sans quoi elle allait le convoquer elle-même avant de me faire virer pour incompétence. Rossetti est une femme volcanique qui n’a pas l’habitude d’être contredite. C’était la première bordée que je me prenais de sa part et je dois vous avouer que c’était tonique, comme engueulade.

Compte tenu des circonstances politiques dans lesquelles baignait la maison, j’espérais pourtant que cette affaire ne prendrait pas d’ampleur. Rossetti avait gueulé un bon coup et les dossiers courants allaient diluer le problème au moins le temps que j’adopte une stratégie.

— Vous risquiez gros.

— Oui. Et je le savais. Quoique, en fait.

— Comment ça ?

— Est-ce que je risquais si gros que ça ?

— Et est-ce que vous saviez vraiment ce que vous faisiez ?

— Non.

— Et alors, les parents ?

— C’était le début du mystère, les parents.

— Racontez-moi.

— Les trouver n’a pas été très compliqué. Il m’a suffi d’éplucher les registres d’État civil. Avec la date de naissance et le nom de famille de Romain, j’ai retrouvé leur trace très vite. Sa mère avait changé de nom, elle était devenue une Meylan environ sept ans après la naissance de Romain. Plus aucune trace de son père biologique, par contre. Je me suis demandé un instant si Romain était issu d’un viol – mais il n’y avait aucune trace de plainte de la part d’une Célestine Baptiste dans les neuf mois avant la naissance. Ensuite j’ai un peu zoné sur Facebook où j’ai trouvé des cousins et tout un tas de trucs inutiles.

— Vous retrouvez des gens sur Facebook ?

— Évidemment. Les gens disent tout sur Facebook, pourquoi j’irais chercher là où ils ne disent rien ?

— Pas faux.

— Bref. En dix minutes j’avais un numéro. Je suis tombé sur une femme à la voix fluette, timide, presque brisée. Après lui avoir annoncé mon grade, je lui ai demandé si elle savait où était son fils. Elle semblait surprise et méfiante.

« Qu’est-ce que vous lui voulez à mon fils ?

— J’aimerais simplement savoir où il se trouve.

— Il est en voyage, mon fils. »

J’ai laissé passer un petit moment, juste pour voir, avant de lâcher mon info.

« Non, Madame, votre fils n’est pas en voyage. Il est actuellement au Centre hospitalier universitaire vaudois. Il sort de quatre mois de coma.

— Mais ? C’est impossible. Mon fils est en voyage.

— Vous êtes bien Célestine Meylan ?

— Oui.

— Votre fils est bien Romain Baptiste, né à Genève le 16 avril 1991 ?

— Oui.

— Alors votre fils est au CHUV après un coma de quatre mois.

— Mais alors pourquoi vous me demandez si je sais où est mon fils si c’est vous qui m’apprenez où il est ? En plus, ce n’est pas possible que mon fils soit à l’hôpital. Ce n’est pas possible.

— Pourquoi donc, Madame ?

— Il m’envoie des messages chaque semaine depuis qu’il a quitté la maison. Est-ce qu’il y a un problème avec mon fils, Monsieur l’inspecteur ? Dites-moi, est-ce qu’il y a un problème ? Que se passe-t-il avec mon fils ? »

Le pasteur regarda Paul, attendant la suite avec impatience. Celui-ci laissa passer quelques secondes, théâtral et sûr de son effet. Il y avait là un élément clé : qui envoyait ces messages ?

— Le dialogue s’est poursuivi :

« Depuis quand n’avez-vous pas vu votre fils, Madame Meylan ?

— Depuis six mois environ.

— Vous ne vous êtes pas inquiétée ?

— Non. Il est en résidence.

— Comment ça ?

— Pour son travail, en résidence. Est-ce qu’il y a un problème ? »

J’ai pas continué plus longtemps. Elle s’était mise à pleurer et j’ai tenté de me faire plus rassurant. J’ai raccroché après lui avoir dit qu’il serait bien de nous rencontrer. Il fallait que j’agisse vite, au moment où je tentais de comprendre, elle était certainement déjà en train de composer le numéro de Romain. Il y avait cependant plusieurs énigmes : en résidence ? De quoi ? Chez qui ? Et surtout, puisque je savais qu’il était resté dans le coma, ce gamin : qui envoyait ces messages ? Pourquoi avait-il menti à sa mère ? J’avais au moins une indication : il avait disparu deux mois avant qu’on ne le retrouve à Sauvabelin. Donc, en décembre, quelque chose avait commencé qui s’était terminé en février. Il fallait que je sache quoi. Mais le timing était très mauvais. Nous étions en fin d’après-midi et j’avais juré à Elizabeth que je passerais la soirée avec elle. Je n’étais pas encore assez impliqué dans cette affaire pour faire sauter mes jours de congé. D’autant que Mourrier nous avait prévenus : jusqu’à la résolution de la crise, il ne voulait d’heures supplémentaires que dans les cas d’extrême urgence. Il allait montrer aux politiques ce que ça voulait dire une police qui fait le minimum vital. Et évidemment, quand je suis retourné à l’hôpital, Romain avait foutu le camp.

— Qu’avez-vous fait de ce mardi de congé avec Elizabeth ?

— Pas la moindre idée.

La porte de l’aumônerie s’ouvrit doucement. Un gardien entra et leur fit signe que c’était fini. Paul se leva en même temps que le pasteur et lui tendit la main. Il n’était plus menotté.

— Au revoir, pasteur.

— Au revoir, inspecteur. J’espère que vous viendrez au culte.

Paul sortit de la petite aumônerie et le pasteur se rassit. Au bout de quelques secondes, il se releva, fit le tour de la table, s’assit à la place de Paul. Il resta immobile longtemps dans le silence de la petite aumônerie. On entendait, derrière la porte, les bruits lointains du réfectoire qui devait se remplir. Une vie grouillait dans cette prison et il n’y avait pas de meilleur moment pour s’en rendre compte qu’à l’heure du repas. Il ferma les yeux, comme pour mieux se concentrer sur le silence de son aumônerie et le vacarme diffus qui lui parvenait entre les couloirs et les portes, qui semblait faire vibrer les murs et qui transpirait par chaque tuyau.

Le pasteur joua avec son alliance, qu’il faisait tourner autour de son annulaire. Sans doute s’interrogeait-il sur ce que Paul lui avait raconté, et peut-être se demandait-il s’il devait faire quelque chose de cette histoire.

Il sortit de la poche intérieure de son veston un téléphone qu’il alluma. Tout en tapotant de la main droite sur la table de métal, il composa sans réfléchir un numéro et porta l’appareil à son oreille.

— Allô ?

— C’est moi. Tu es déjà à la maison ?

— Depuis peu, tu rentres quand ?

— Je ne sais pas. Dans peu de temps, j’imagine.

— Tout se passe bien, Manuel ?

— Oui oui, j’avais juste envie d’entendre ta voix.

— Allez, à tout de suite. Je t’embrasse.

Il raccrocha, regarda l’appareil comme s’il s’était agi de sa femme elle-même, le replia, le rangea mais ne put se résoudre à quitter l’aumônerie. Il referma les yeux.

La rumeur du réfectoire se faisait entendre de plus en plus fort. On percevait si distinctement les bruits venant de l’autre côté de la prison. Rien ne les arrêtait, comme s’il fallait que quelque chose parvienne tout de même à s’échapper de ce lieu. Subitement, le pasteur se leva et ouvrit la fenêtre, un air chargé d’oxygène pénétra dans la pièce et dilua l’odeur de détergent qui empestait l’aumônerie et lui donnait mal au crâne. Il tourna encore autour de la table de métal, comme s’il désirait quelque chose sans savoir quoi. Il s’assit puis se releva avant de prendre enfin sa mallette d’un geste énergique. Sur le point d’ouvrir la porte, il se retourna une dernière fois et fit un signe de tête en direction de la croix.

Il suivit les couloirs tristes de la prison et salua chaque gardien. Dehors, l’air était frais. Il longea la petite route bordée d’arbres maigres dont les bourgeons pointaient à peine et, avant d’arriver à sa voiture, hésita longtemps devant un kiosque. La buraliste le regardait comme si elle s’attendait à ce qu’il la braque.

— Z’êtes pas un Jéhovah, au moins ?

Manuel eut un sourire.

— Non, Madame, un simple pasteur, mais votre formulation est jolie.

— Parce que moi je les connais, ces oiseaux, avec des costumes tout noirs comme le vôtre. Alors vous êtes pasteur, vous ?

— Oui, Madame.

— Vous travaillez dans cette prison ? Ça doit pas être facile tous les jours, de voir des criminels. Moi, ça me rendrait triste du matin au soir. Vous souhaitez quelque chose ?

 

Elle recommença à ranger les boîtes de chewing-gums sur son étalage et ne fit plus attention à Manuel. Il sortit son porte-monnaie de sa mallette noire qui ne contenait rien d’autre qu’une Bible et des bonbons à la menthe.

— Un paquet de Parisiennes rouge, s’il vous plaît.

Il fut choqué par le prix.


CHAPITRE IV

Paul était seul à sa table. Tous arrivaient seuls. Peu le restaient. Il regardait se former les nouvelles micro-communautés. Comment choisissait-on sa place au réfectoire, comment nouait-on des contacts avec les autres prisonniers, que trouvait-on à se dire ?

Ce soir, on leur servit une assiette de pâtes avec une sauce tomate acide et une salade à peine assaisonnée. Paul se rabattit sur le pain qui n’était plus très frais mais qui au moins ne donnait pas d’aigreurs d’estomac. Aux quatre coins de l’immense réfectoire se postaient, plus ou moins droits, des gardiens armés de matraques, surplombés de caméras. Les vitres grillagées sur tout le flanc laissaient passer la lumière des projecteurs qui éclairaient la cour. Les chaises en métal raclaient le sol dans un bruit assourdissant dont certains détenus semblaient abuser pour tester les nerfs de leurs voisins. C’était un brouhaha de voix basses, de rires gras, de coups de louches, de mastication et de couverts qui s’entrechoquent. Une sorte de bruit si touffu que Paul pouvait aisément se laisser aller à ses pensées et s’extraire complètement de cette chape sonore. Il s’apprêtait à penser une fois de plus à ce qui l’avait conduit là lorsqu’une main saisit le dossier de la chaise en face de lui.

Un homme d’une cinquantaine d’années, le visage ingrat, déposa son plateau. Un nez probablement cassé à plusieurs reprises, des lèvres pulpeuses mais qui ne fermaient pas bien, une dentition aléatoire et des yeux vitreux.

— Il paraît que t’y as mis une grosse beigne, à l’autre enflure ?

Paul se contenta de déglutir le pain qu’il faisait tourner dans sa bouche depuis deux minutes pour le ramollir. Entre-temps, l’homme avait sorti les couverts de la serviette dans laquelle ils étaient roulés et pris une grosse fourchette de spaghettis qu’il ne put engloutir en entier. Les pâtes s’égouttèrent sur son torse, maculant sa tenue bleu gris de taches rougeâtres.

— Et merde.

Il porta la serviette à sa bouche, cracha dessus et frotta. La tache s’étalait.

— J’ai beau me dire que c’est pas moi qui lave, j’peux quand même pas supporter de tout me dégueulasser. Si ma femme était là, elle m’aurait collé une tarte sur la tronche. Elle aimait pas ça, ma femme, que j’dégueulasse les fringues. Vu qu’elle nettoyait. Moi j’fais pas exprès. Je suis maladroit, mais les femmes elles veulent rien savoir.

Il reprit une grosse fourchette qui, rebelote, goutta sur sa tenue. Il n’y prêta plus attention, mâcha un peu et reprit, la bouche pleine.

— En même temps je dis les femmes. Mais c’est pas les femmes, hein. Pense bien qu’avec ma gueule j’en ai pas eu quinze. J’aurais eu ta gueule, à toi, que ç’aurait pas été la même affaire. Ah ça non ! J’aurais été un bien beau mec comme toi, mon gars… Ahaha.

Il déglutit et s’essuya la bouche du revers de la main.

— Non, moi, y en avait qu’une, de femme. Ma femme. La mienne. Rien qu’à moi. Qu’elle était belle comme tout – enfin pour moi, quoi, qu’elle était belle. Belle comme tout. J’aurais pas pu vivre sans elle.

Il trempa son bout de pain dans la sauce.

— Ça c’est le secret de la cantine. Tremper l’pain dans la sauce.

Il engouffra le bout de pain.

— Enfin si, j’aurais pu vivre. Mais vivoter, tu vois. Ç’aurait pas été pareil. Parce que quand on vit avec une femme qu’on aime, c’est comme si la vie, elle était pas pareille. Y a un truc qui vous fait rentrer le soir que ce truc, c’est dans le ventre que ça se passe. Vous y pouvez rien. Tu vois ?

Il y eut une brève pause et Paul se demanda s’il s’agissait d’une invitation à répondre. Mais il ne trouva rien à dire.

— Mais j’t’empêche de bouffer, avec mes histoires. Faut pas m’écouter, j’suis comme ça, j’peux pas m’empêcher de causer. Fais pas attention à moi.

Paul murmura un son vague, la bouche pleine de salade. Il n’avait pas eu l’intention d’arrêter de manger pour cette pipelette.

— Au fait, ça te va que j’me pose pas loin d’toi, là, pour manger ?

Paul hocha la tête en signe d’approbation.

— Ah tant mieux parce que j’me voyais pas aller me poser plus loin. J’suis là d’puis des lustres et c’est marrant, à chaque nouvel arrivage y a tout qui change. J’avais un pote à moi, là, Freddo qui s’appelait. T’as connu Freddo ? Non, t’as pas connu Freddo. Un grand type énorme, sympa, qu’était là pour escroquerie à l’assurance. Hein ? Non, t’as pas connu. Il est sorti y a une semaine. J’trouve le temps long depuis et les nouvelles recrues, celles qui sont arrivées un peu en même temps qu’toi, franchement j’veux pas dire, mais ils font peur. Ah ! Freddo, j’me d’mande bien ce qu’il va foutre dehors. Y trouvera pas meilleur adversaire aux échecs que moi, pour sûr.

Paul écoutait sans écouter. Un peu comme il regardait le journal télévisé en mangeant avec sa femme. L’homme aux taches de sauce tomate et aux dents pas droites était bien pratique : il faisait les questions et les réponses. Alors Paul écoutait. Depuis que Daniel s’était résigné à la boucler, il devait reconnaître qu’il n’avait rien entendu d’autre que ses souvenirs, et cette échappée lui faisait du bien.

— Mais tu sais, mon gars. J’peux t’appeler mon gars ?

Paul acquiesça.

— Tu sais… bah, je sais pas pourquoi je te raconte tout ça. T’avais l’air peinard comme ça dans ton coin que je me suis dit qu’on pouvait causer un peu. En prison faut pas être tout seul, c’est pas bon après on pense à plein de choses et on s’dit que tout aurait dû être différent. Mais j’vais te dire, hein, enfin c’est c’que je pense moi, et puis ça vaut ce que ça vaut. Mais rien n’aurait pu être différent. Ce qui a été devait être, pis c’est tout. Ce qui est fait est fait. On ne peut pas le défaire, on ne peut pas le réparer. On fait du mal, voilà. T’es là pour un meurtre, hein, c’est ça ? D’un bougnoule que j’ai entendu.

— Il était métis, et je suis suspecté seulement.

— Ouais, c’est pas pareil, t’as raison. L’autre con, là, Daniel, il balance plein de saloperies sur toi. Si j’étais toi j’y en mettrais encore une ou deux dans la gueule, pour qu’il comprenne. M’enfin, les cons c’est peut-être comme le passé, ça se défait pas. Moi je pense pas que j’sois bien plus malin que les autres… Mais je sais pas pourquoi y deviennent haineux, certains. Y d’viennent fâcheux, comme ça. Y veulent taper sur tout le monde tout le temps. Je comprends pas, pourquoi taper sur tout le monde ? Dans l’tas, y finiront forcément un jour par taper sur quelqu’un de bien – et après y finissent en prison, c’est-y pas con, ça, hein ? Bon, moi j’ai détesté qu’une seule personne dans ma vie. Une seule. Et d’ailleurs je l’ai butée.

— Ta femme ?

— Heu ! Grand Dieu non, espèce de taré. Ça va pas ? Ma femme ? La tuer ! Ah ça jamais !! Je l’aimais beaucoup trop. Moi je l’aime vivante, ma femme. Je suis pas de ces bizarres qui aiment les gens morts, ou les gens pas là, ou qui veulent tuer par amour. Je sais pas. Moi je la voulais bien vivante, ma femme. Et bien gueulante, encore. Tu sais, le foin qu’elle me faisait quand je rentrais tard. Oh là là. Qu’elle était jalouse, ma femme. Qu’elle disait que j’allais aux putes !

Il fit un sourire à Paul qui répondit maladroitement par un hochement de tête.

— Pff. Jamais. Les putes, tu penses, avec la gueule que j’ai elles m’auraient fait payer trois fois plus cher. Je me serais ruiné. J’étais pas vraiment un romantique, c’est vrai. J’peux pas dire que j’y ai souvent offert des fleurs à ma femme, que je lui ai beaucoup dit que je l’aimais.

Paul remarqua que l’intonation ne changeait pas. Qu’il parle des cons, du temps, ou de sa femme, ce type restait dans le même registre brut de décoffrage. C’était amusant.

— Ah ça non que je lui ai pas dit assez souvent. Merde alors.

— Mais t’as tué qui ?

— Son amant. Parce que bon ma femme elle m’aimait sans doute un peu. Peut-être parce qu’elle pensait… je sais pas, moi, ce qu’elle pensait, ma femme. Mais elle était avec moi ! Elle était mariée à moi ! Mais comme je jouais aux cartes avec les copains et que je rentrais tard complètement beurré, ben elle devait bien se faire un peu chier, elle – je te l’avoue, à toi, hein, pas la peine de raconter ça à tout le réfectoire. Mais comme je l’aimais, je pouvais pas la buter. Alors je l’ai buté lui. Un pauvre mec, voisin du dessous. Gras, pas bien malin non plus. Je l’ai surpris dans notre lit à lui faire des trucs entre les jambes. Ça m’a rendu fou. On n’aurait pas habité au sixième étage qu’il serait encore vivant et que je serais pas en prison. Mais on habitait au sixième étage et le mec a fini le crâne sur le béton, à se vider de son sang pendant que ma femme poussait des cris et que moi j’appelais les poulets – je dis pas ça pour toi, hein, y vois pas de quoi faire une vexation. Et j’leur ai dit, aux poulets, franco : je suis coupable. J’ai tué un homme. Ma foi c’est la vie. Parfois on n’est plus soi-même qu’on n’y peut rien. J’ai vu tout rouge et je lui ai sauté dessus. Y avait la porte-fenêtre pas loin, cling, boum il était par terre il était mort. Y aurait eu du gazon en dessous que ç’aurait pas été si grave – l’aurait fini légume, ç’aurait pas été joli, m’enfin il serait pas mort. Mais y avait un bon béton – j’ai bossé dans la construction, et ce béton c’était du solide, j’peux te dire. Le mec s’est étalé sur un béton cinq étoiles, du correct. Il peut pas se plaindre de ça. Pauvre Rodrigo, quand j’y pense. Dieu ait son âme.

Une sonnette retentit. C’était l’heure de regagner les cellules. Le réfectoire se vida peu à peu. Crissements de chaises métalliques, couverts qui se déversent dans les bassines bleues de détergent, restes qui s’entassent dans la poubelle, verres empilés et femmes de ménage gantées de vert qui essuient les tables en silence. Paul n’avait rien remarqué, passionné qu’il était par cette logorrhée improbable. Un gardien aperçut les deux solitaires au fond du réfectoire et lança un grand coup de sifflet avant de gueuler « Bréguet, cellule ! ».

— Ah ! C’est déjà l’heure ? s’étonna le meurtrier.

Paul se leva, débarrassa son plateau, suivi de l’autre type.

— Au fait, moi c’est Jacques, mais tout le monde m’a toujours appelé Jacou.

— Paul.

— Ouais, je sais qui t’es toi. C’est toi qui as coffré deux de mes codétenus.

— Ah.

— Ils disent que t’étais un putain de bon flic, que sans toi ils seraient toujours en train de cavaler. Un doué, quoi.

— Ah.

— Ouais, moi, je suis pas sûr d’y croire. Ils aiment se flatter un peu. Coffrés par un flic de merde, c’est pas glorieux. Alors autant faire de toi un bon flic, c’est mieux pour l’image, tu vois.

— Je vois.

— Bon, allez, mon gars, bonne nuit. On va tous retourner dans nos cages. C’est drôle quand même de se faire enfermer comme un animal quand, justement, c’qu’on nous r’proche, c’est d’avoir manqué d’humanité.

Paul le regarda sans rien dire.

— Allez, t’en fais pas, va, tu trouveras bien le moyen de t’échapper de ton histoire, toi aussi.

 

Le mec s’en alla dans le couloir E, premier étage. Couloir H, un étage au-dessus, la cellule de Paul n’attendait que lui. Daniel bougonnait allongé sur son lit, à méditer sans doute quelques plans machiavéliques, et le Maghrébin ne donnait toujours pas de signe de vie.

Paul se coucha. Quel étrange vieux bonhomme. Ils devaient pourtant avoir approximativement le même âge, mais il avait l’impression que Jacques était bien plus vieux que lui. C’était peut-être la prison, après tout, qui jouait avec le temps et vieillissait ses détenus alors que plus rien ne bouge.

Toutes les cellules étaient fermées. Les détenus calmés. On n’entendait plus un bruit dans la prison. À peine une télévision en sourdine ici et là. Le dernier trolleybus qui passait pas loin. Les lumières du stade olympique de la Pontaise pourtant silencieux qui filtraient à travers la fenêtre – l’équipe de foot du Lausanne-Sport à l’entraînement, sans doute. Les murs éclairés de blanc. Quelques voitures. Un soir de semaine désaffecté. Le vide redoutable où ce qu’il reste à maîtriser est à l’intérieur.

Jacques. Comme Jacques Brel. Romain adorait Jacques Brel.

Ils ont brûlé leurs ailes, ils ont perdu leurs branches, tellement naufragés, que la mort paraît blanche.

Nom de Dieu ! Paul sentit son ventre se nouer. Nom de Dieu de bordel de saloperie de merde. Il jurait tout ce qu’il savait, dans sa tête, et il contenait ses larmes, il retenait tout. Un dernier effort pour sauver la face. Un tout dernier. Mais l’image, elle, n’attendait pas. Elle revenait.

Romain nu dans la salle de bains qui chante à tue-tête la chanson la plus triste de Brel, la bouche pleine de dentifrice, la brosse à dents tenue comme un micro. Romain dans son monde, qui ne se doute pas qu’on l’observe, Romain qui crie de peur quand il remarque qu’on l’observe, puis court dans l’appartement, toujours aussi nu, toujours aussi fou, Romain qui saute sur le lit, se plante la tête dans l’oreiller comme d’autres le nez au ciel, qui rit, qui rit si fort quand on le rejoint, se tord comme un ver et hurle « les désespérééééééés » et lorsque le silence se fait, lorsque la musique s’arrête, ne restent plus que son sourire et ses yeux pétillants.

Blanche, l’image d’un flash, le souvenir de la détonation. Un unique coup de feu, et la rétine imprimée. L’homme aveuglé et lorsqu’il ouvre les yeux il voit l’autre, si beau, couché à terre dans une mare de sang. Il gît, là. Et l’homme qui est encore debout entend son propre cri. C’est trop tard, tout est terminé. Et le corps qui comprend, et la décharge qui se propage dans chaque membre, la douleur, et cette impuissance essentielle : c’est trop tard. Il est mort. C’est fait.

Paul avait les mains tellement serrées qu’il aurait pu se broyer les doigts. Il retenait ses sanglots, il retenait ses dernières larmes qui sont aussi puissantes qu’inutiles. Il ne pouvait rien faire d’autre qu’être triste, enfermé, piégé par une réalité dont il ne voulait pas. Il est mort, alors tu as échoué, Paul. Tu es coupable.

Il dut se calmer simplement pour respirer. Il remballa sa tristesse. Il respira profondément, regarda par la fenêtre et tenta de penser à autre chose. Il tenta de se concentrer sur un souvenir joyeux. Un souvenir inaltérable, indépendant de toute cette histoire. Un moment où sa vie semblait entière.

« Tu trouveras bien le moyen de t’échapper de ton histoire, toi aussi. »

 

***

Un jour chaud, probablement au mois d’août. C’était il y a longtemps. Vingt ans à peine. Vingt ans et le corps encore fin. Le visage à peine barbu. À la dernière minute, il n’avait pas rejoint ses amis. Il avait sauté dans un train direction Palézieux, était descendu à Puidoux-Chexbres. À pied à travers les vignes. Elles étaient feuillues, odorantes, et le lac luisait comme une mer docile au-dessous. Il avait senti les herbes, évité les guêpes, et s’était finalement assis sur un muret. Le Léman s’étendait de tout son long sous ses yeux. Il voyait de Villeneuve jusqu’à Nyon, c’était immense, presque infini. Devant, les Alpes se dressaient vers le ciel, le soleil tapait fort et, face à cet espace, il se sentait délicieusement petit. Il n’était qu’un tout petit homme du haut de ses vingt ans, il n’était qu’un être pas fini dont la peau ruisselait sous la chaleur du mois d’août. Il avait écouté piailler les oiseaux, bruisser les lézards dans les herbes sèches et avait attendu jusqu’au soir. Le soleil s’était couché loin, loin au-dessus du Jura, et des couleurs orangées avaient inondé le ciel. La nuit avait été douce, il avait pu regarder les étoiles.

C’était con comme la lune, cet instant. Mais il s’y était senti heureux. Rien que ça, rien que lui et le lac.

 

***

L’effort était sans doute surhumain. Comment pouvait-il espérer faire entrer cet après-midi ensoleillé du mois d’août dans sa triste cellule, grise et peuplée d’un irréductible regret.

Mais ce souvenir l’avait extrait de son histoire, deux minutes où il avait pu respirer, au milieu du Lavaux et de ses vignes dodues.

Et ces deux minutes furent une brèche suffisante pour qu’il trouve le sommeil. Paul dormit profondément pour la première fois depuis qu’il était en prison.

À 10 heures le lendemain il se rendit au culte.

On avait disposé des chaises dans l’aumônerie et le pasteur – ce n’était pas Manuel – se tenait derrière la table sur laquelle était déposée une Bible.

Ce pasteur-là était plutôt sec, vieux, et son visage était caché derrière de grosses lunettes de métal blanc.

Seuls trois détenus avaient fait le déplacement. Paul, déçu de ne pas voir Manuel, ne prêta pas beaucoup d’attention à la prédication. Il était ailleurs, comme souvent.

Une phrase, cependant, retint son attention, comme si son esprit avait souhaité lui faire entendre quelque chose :

Ne jugez pas selon l’apparence, mais jugez selon la justice. Jean, 7.24.

C’était presque trop évident, trop facile. Et puis, sortie de son contexte – Paul n’avait pas une connaissance suffisante de la Bible pour se souvenir du passage entier – la phrase sonnait creux, comme une vérité toute faite dont on ne pouvait faire grand-chose. Mais pourquoi cette phrase était-elle entrée dans son esprit ?

À la fin du culte, il attendit que les trois autres détenus partent et s’approcha du vieux pasteur qui s’était assis pour boire un thé, fatigué par sa prestation.

Le vieux leva des yeux gris et lui fit un léger sourire énigmatique.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Le pasteur Manuel n’est pas là ?

— Non, dit-il doucement. Il officie dans sa paroisse, le dimanche. Il a bien le droit de sortir de temps en temps de cette prison. Je peux faire quelque chose pour vous ?

— J’aurais aimé lui parler.

— Vous auriez aimé vous confesser, dit le vieux en regardant le fond de sa tasse.

— C’est exact.

— Il m’a parlé de vous. Vous êtes Paul, n’est-ce pas ?

— C’est moi.

— Sacré dossier que vous lui mettez sur le dos, à ce pauvre Manuel.

— Que vous a-t-il dit ?

— Oh, rassurez-vous, rien qui ne pouvait être dit. Il m’a simplement expliqué que vous vous voyiez longtemps. Or, quand un prisonnier demande à parler longtemps à un pasteur, c’est sans doute qu’il a beaucoup de choses à dire.

— Sans doute.

— Un homme de plus grande expérience aurait peutêtre été plus à même de vous aider. M’enfin, si la volonté du Seigneur en a voulu ainsi.

— Oui, les voies du Seigneur.

— Vous en doutez, n’est-ce pas ?

— De quoi ?

— De quoi ? De qui, plutôt. Du Seigneur.

— Je ne sais pas.

— Donc oui, vous doutez, dit-il dans un sourire chaleureux.

— J’aimerais croire, mon père.

— Non, vous ne voulez pas croire. Vous avez besoin de croire. C’est très différent. Vous espérez Dieu comme une réponse. Il se cache dans les questions. Vous voulez une révélation ? Vous voulez un but ? Ce n’est pas Dieu. Dieu est le chemin, mon fils. N’oubliez jamais ça.

— Le chemin ? Je suis en prison. Mon chemin, c’est la promenade qui doit faire cinq cents mètres à tout casser.

— Vous connaissez la chanson, non ? Chacun sa route, chacun son chemin, dit le vieux pasteur en ricanant.

Cette remarque n’amusa pas Paul.

— Excusez-moi, je n’ai pas pu m’en empêcher, reprit le pasteur dont le sourire disparut aussi rapidement qu’il était apparu.

— J’aimerais pouvoir croire, pasteur.

— Laissez tomber les faits, mon garçon. Oubliez. Ne cherchez pas à expliquer.

— Vous pourriez, vous ?

— Certainement pas. C’est pas pour rien que je ne travaille pas dans les prisons. Je pourrais pas m’empêcher d’essayer d’expliquer. Mais celui qui n’est pas capable connaît la valeur du conseil.

Ils marquèrent un temps. Derrière eux, une armée de femmes potelées et basanées rangeait déjà, empilait les chaises les unes sur les autres, puis balayait doucement le lino.

— Courage, fiston. J’ai l’impression que votre histoire n’est pas terminée. Le pasteur Manuel fera tout ce qu’il peut pour vous écouter correctement. Ayez confiance en lui. Ou en Dieu. À vous de voir.

Paul tourna les talons et sortit. Il en avait marre qu’on le laisse se démerder. Il aurait préféré des réponses à des conseils.

Son heure d’exercice physique fut une marche méditative dans la cour sans arbres de la prison. Le long du mur d’enceinte, la balade faisait effectivement moins de cinq cents mètres. Paul ne chercha pas le ciel et se contenta de suivre le sillon que ses prédécesseurs avaient creusé dans le gazon. Beaucoup étaient passés par là, sans doute avec les mêmes pensées que lui. Beaucoup avaient tenté de se débarrasser de cette rage de comprendre. Le chemin formait un ovale autour du bâtiment principal. Au-dessus de lui, le mur était couvert de barbelés. Plus loin, deux miradors où les caméras poussaient comme des pustules. Près de l’entrée, des gardes gardaient. Et dehors, derrière ces quelques centimètres de briques, la vie grouillait.

Ne jugez pas selon l’apparence, mais selon la justice.

Une fine pluie commença à tomber. Le chemin de terre devint chemin de boue et la lumière grise rendait la prison plus lugubre encore. Il sentit le froid pénétrer son corps. Pourtant il ne put rentrer, il avait besoin de marcher. Les gardiens, toujours aussi attentifs au bien-être de l’ex-inspecteur, le laissèrent tranquille. Il fit ainsi dix fois le tour de la prison, l’esprit ailleurs. Il y avait tant de choses à remettre à leur place. Paul commençait à comprendre qu’une histoire n’est jamais linéaire. Elle n’est jamais une simple succession de jours et d’actions dans un rythme régulier. Là se situait l’illusion, et lorsqu’il quittait la faible rigidité à laquelle il s’accrochait, il faisait face à un gouffre. Ou pis, un marécage. Tout y était mouvant. Chaque mot prenait alors une résonance particulière. Un poids différent. Et si les yeux de Romain avaient été plus ternes ? Et si, ce soir-là, il n’avait pas commis une telle erreur ? Mais pouvait-il seulement répondre à ces questions ? Son passé devenait une hypothèse infinie qui lui donnait le tournis. Alors durant sa promenade, il se contenta de laisser son esprit agripper le premier souvenir venu.

Tant pis s’il était douloureux.

 

***

— Allô ?

— Paul, c’est moi.

— Elizabeth.

— T’es un salaud, Paul. Il faut que tu le saches. T’es un pauvre type et un salaud.

Le 25 décembre Paul s’était réveillé dans sa voiture, les mots d’Elizabeth en tête. Il avait froid. Les jambes et les mains engourdies. La neige commençait déjà à fondre et la bite qui avait décoré son pare-brise ne ressemblait plus à rien. Une vieille molle qui coulait vers le capot. Il était sorti, s’était étiré et avait tenté de retrouver la sensation de ses membres. Il ne voulait toujours pas rentrer chez lui, comme s’il savait ce qui l’y attendait. À quelques pas de là, il espérait que le McDo serait ouvert.

De retour à sa voiture, il avait avalé l’immonde jus brunâtre qu’on lui avait servi et s’était enfin décidé à démarrer. La ville semblait morte sous la neige. Il avait gravi la route de la Vigie en direction du pont Chauderon et, arrêté au feu rouge qui ne servait à rien tant la circulation était inexistante, il avait aperçu un petit groupe de garçons qui s’apprêtait à descendre l’avenue de Tivoli. Son cœur n’avait fait qu’un bond. Là, dans ce groupe, cette silhouette, cette démarche sautillante, cette crête de cheveux noirs. C’était lui. Il avait enfoncé l’accélérateur, ses pneus avaient crissé et en moins d’une seconde le feu était brûlé et sa plaque immortalisée par un radar. Il s’était planté au milieu de la route, avait freiné brusquement et était sorti de sa voiture en hélant le groupe. « Police ! » Ils s’étaient arrêtés net.

Lorsqu’il était arrivé à leur hauteur, l’évidence l’avait frappé : ce n’était pas Romain. La fatigue. Il s’était senti con. Pendant ce temps, l’unique voiture de la matinée s’époumonait à klaxonner sa petite allemande grise qui coupait la route.

L’un des jeunes avait souri, provocateur et sûr de lui :

— On peut faire quelque chose pour vous, Monsieur l’agent ?

Paul avait fait volte-face, était remonté dans sa voiture et était parti aussi vite qu’il l’avait pu.

Que lui arrivait-il ?

En ouvrant la porte de son appartement, Paul avait espéré y trouver du réconfort. Mais les événements de la veille empestaient encore chacune des pièces et nulle part il ne s’était senti chez lui.

«Sale ordure !» avait-t-elle crié au moment où il avait mis le pied dehors. Il avait refermé la porte avant d’entendre le reste.

L’appartement était en ordre. Elle n’avait rien cassé. Mais ses affaires n’étaient plus là. Il avait découvert dans le salon un mot écrit à la hâte.

« Je demande le divorce. »

Elizabeth n’avait même pas pris la peine de signer. Il s’était effondré sur son canapé, laissant les mots s’insinuer en lui. Il ne comprenait en vérité pas encore très bien ce qu’il se passait. Il ne pouvait pas lui en vouloir.

Sous la douche, l’eau chaude avait fait oublier à son corps la nuit glaciale qu’il venait de passer. Romain l’avait embrassé. Puis au milieu d’une nuit neigeuse et triste, au silence accablant, il avait couru comme un forcené derrière une ombre qui n’avait peut-être jamais existé. Romain l’avait embrassé. Pourquoi avait-il fait ça ?

L’eau bouillante ruisselait ; il avait l’impression de revivre et tout à la fois de se dissoudre.

« Tu es un lâche, un malhonnête et un salaud », avait-elle hurlé. Elizabeth était partie. L’appartement était vide. Paul s’était alors rappelé, la veille, réveillon de Noël. Qu’avait-il fait ?

Il n’avait pas supporté la vision du visage de sa femme déformé par la déception, et une colère noire l’avait envahi. Il avait eu envie de gueuler sur Elizabeth, lui aussi. Qu’elle lui foute la paix. Ces obligations, ce réveillon pourri, ces cadeaux à la con. Elizabeth, tu vois pas qu’on fait semblant ? Il avait eu envie de lui dire qu’il ne l’aimait plus, que tout était terminé, mais il savait que c’était faux. Si, il l’aimait encore. Mais autre chose, quelque chose d’étrange, le retenait. Évidemment, Elizabeth ne pouvait rien comprendre. Évidemment, elle n’était intéressée que par son réveillon, sa petite mise en scène de joli couple parfait. Paul l’avait trouvée tellement vide à cet instant. Une petite bourgeoise convenue qui voulait son sapin clignotant, ses livres de cuisine, ses robots, qui avait besoin de se détendre le weekend. Une sale conne coincée dans son petit confort. Subitement, ce visage qu’il avait aimé, embrassé, caressé, il ne le supportait plus. Ces grands yeux bruns, qui ne comprenaient pas la situation, ni Paul, ces yeux défaits pleins de larmes prêts à venir jouer leur grande comédie dramatique, cette bouche qui ne savait que minauder, chaque trait du visage de sa femme lui semblait gras, boursouflé par de minables crises existentielles.

— Paul ?

Il n’avait pas répondu et s’était levé avant de dire une connerie. Il avait préféré fuir.

Comment tout cela avait-il pu déraper ? Il n’arrivait plus à savoir. Ni pourquoi. Mais il s’était senti piégé. Acculé. Il avait le sentiment qu’elle le mettait dos au mur, ou en laisse. C’était sa vie à lui ! Merde.

Elle lui avait sauté au cou, elle avait cherché à le retenir. Elle pleurait déjà. Elle suppliait, elle qui n’était pas femme à supplier.

Il s’était dégagé de son étreinte. Elle avait hurlé.

— Y a une salope dans ta vie ?

C’est là qu’il avait perdu le contrôle. Ça n’avait pas été une gifle. Il lui avait mis une droite dans la mâchoire. Elle était tombée, se cognant la tête contre la table basse du salon. Il voyait encore la trace du choc sur le bois clair. Elle avait continué à hurler. Il était devenu fou. Alors qu’elle était à terre, la bouche ensanglantée, pleurant toutes les larmes de son corps, il lui avait encore décoché deux coups de pied dans le ventre.

Il ne se rendait plus compte de rien. Ces coups de pied dans son ventre à elle, cette violence non retenue, ça avait été jubilatoire. Il avait ensuite tourné les talons, était sorti aussi rapidement que possible. Il était monté dans sa voiture. Au moment où il démarrait, elle avait surgi sur le balcon pour continuer à lui hurler des injures. Elle n’avait donc pas eu si mal que ça, s’était-il dit. Ce n’était pas grave. Il avait conduit comme un homme devenu une bête. Ses mains tremblaient, ses pieds aussi, sa vue était nette, il se sentait maître du monde, il se sentait roi et puissant. Il se sentait libre.

Pendant presque une heure, il avait dû attendre dans sa voiture le moment de son rendez-vous avec Romain. Et pendant tout ce temps, il avait cultivé ce sentiment de puissance pour ne surtout pas laisser la place aux remords. Il y a un temps pour tout, se disait-il. Il se disait même qu’il avait le droit : il faisait le bien toute la journée, il pouvait donc se permettre de déraper un jour. C’était ce soir.

 

***

Mais au cours de sa petite promenade derrière le grand mur gris de la prison, il était difficile de retrouver une quelconque force animale. Face à lui-même, désormais, il devait se souvenir des coups portés au ventre de sa femme, et du plaisir étrange qu’il avait ressenti à les donner. Il eut subitement envie de mourir. Disparaître, s’enfoncer sous terre, remonter le temps. La honte. Il n’avait plus qu’à reconnaître que lui aussi était un salaud. Ce devait être une affaire de sang.

Elizabeth, pourquoi l’avait-il aimée ? Pourquoi l’avait-il trahie ?


CHAPITRE V

Paul était chez lui – où était donc Elizabeth ce jour-là ? Il ne s’en souvenait pas. Il était seul. C’était un jour de semaine, et il avait décidé de ne pas aller au commissariat, mais d’éplucher les dossiers en cours chez lui. Il aimait bien travailler à la maison, surtout en été, parce qu’il avait un balcon agréable qui donnait sur le parc de Milan. Il y voyait jouer les gamins et courir les adultes.

Alors qu’il se documentait sur un autre cas, une tasse de café sur la table du balcon, il s’était frappé subitement le front et s’était précipité devant son ordinateur. Évidemment. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Cela faisait deux semaines que Romain était sorti du coma et que son enquête peinait à avancer correctement. Cette illumination était tardive et il s’en était voulu.

Il avait appelé tous les secrétariats de la région : toutes les facultés de l’Université de Lausanne où personne n’avait trouvé de Romain Baptiste né le 16 avril. L’École Polytechnique Fédérale – où il imaginait mal Romain évoluer, mais sait-on jamais. Rebelote, pas de Romain. Les Hautes Écoles, la Manufacture et finalement, ce qui lui semblait le plus probable, les Beaux-Arts. La fin du semestre approchait et bientôt tous les étudiants allaient déguerpir. On sentait d’ailleurs les vacances dans les voix lancinantes et détachées des secrétaires.

La secrétaire des Beaux-Arts n’échappait pas à la règle, mais elle était de plus désagréablement hautaine. Il avait exigé qu’elle lui envoie immédiatement par mail la liste des élèves qui étaient en cours avec Romain Baptiste. Comme elle n’avait pas bronché à l’évocation du nom de Romain, il avait compris qu’il avait visé juste. Du coup, tout semblait évident : une résidence artistique ; quelle belle excuse. Sa mère ne pouvait que gober un mensonge aussi flatteur que celui-ci. Son fils peignant des toiles dans une résidence à l’étranger ? C’était du pain bénit.

« Vivre vite, mourir jeune et faire un gracieux cadavre. » Voilà d’où venait cette phrase.

La liste lui aurait été envoyée dix minutes plus tard. Quel nom choisir ? Qui pourrait le renseigner ? Une des filles de cette liste était-elle celle qui avait envoyé les messages à la mère de Romain pendant son coma ? Et pourquoi personne n’était venu lui rendre visite à l’hôpital ?

Il avait rappelé l’hôpital et avait demandé à parler à l’infirmière qui s’était occupée de Romain, Juliette. Elle était en pause. Ça lui laissait vingt minutes pour monter au CHUV et lui tomber dessus sans qu’elle ne s’y attende. La personne qui avait envoyé les messages à la mère de Romain avait dû lui rendre visite. C’était presque une évidence et Paul s’en était voulu une fois de plus de ne pas y avoir pensé plus tôt.

Il avait sauté dans un pantalon, mis en vitesse un T-shirt, n’avait oublié ni sa plaque ni son fric ni son flingue et avait pris le métro à Délices. Quelques minutes plus tard, il débarquait au CHUV, se rendait au deuxième étage et tombait nez à nez avec la jeune et jolie infirmière.

— Il faut que je vous parle.

Ils étaient entrés dans une chambre vide.

— Le patient est au bloc, on sera tranquilles ici.

— Concernant Romain Baptiste…

— Je me doutais bien que vous finiriez par revenir me poser des questions. D’abord, vous devez savoir que si je n’ai rien dit, c’est qu’il me l’a demandé.

— Comment ça ?

Elle n’avait pas remarqué la surprise de l’inspecteur et avait continué, honteuse.

— J’aurai des problèmes ?

— On verra bien.

— Romain délirait dans son sommeil.

— Je vous demande pardon ?

— Il parlait. Durant la semaine après sa sortie du coma. Il parlait… enfin. Non, il ne parlait pas, il hurlait. Il devait faire des cauchemars horribles. Il hurlait. Et on l’a même surpris une nuit en train de se tordre dans son lit, de se…

— De se… ?

— Masturber. Mais il dormait. C’est clair. Il dormait, et il hurlait. Et le lendemain il ne se souvenait de rien.

— Que disait-il ?

— C’était confus, pas de vraies phrases. Mais il y a un nom que j’ai retenu : Crosier. Il y avait quelque chose avec un Crosier. Et il hurlait aussi après sa mère. Il pleurait presque toujours quand il parlait de sa mère. Et là c’était souvent horrible. On ne pouvait pas le réveiller et parfois il suppliait qu’on ne le frappe pas. C’était des moments durs, vous savez. On voyait ce garçon, là, qui avait l’air si gentil, si fragile, qui suppliait pour qu’on lui épargne des trucs horribles, et on était complètement impuissants. Toutes les nuits. Moi, je suis pas psy, mais si vous voulez mon avis, ce garçon aurait bien besoin d’un peu d’aide.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien raconté, alors ?

— Ben parce qu’avant qu’il ne parte, j’ai essayé de lui parler, justement, je voulais lui conseiller de voir quelqu’un. Je lui ai expliqué qu’il avait dit des choses dans son sommeil et que peut-être il faudrait qu’il profite du soutien psychologique proposé par l’hôpital. Il a fait une tête de trois mètres de long et m’a demandé de lui jurer de ne jamais rien révéler. Que de toute manière ce n’étaient que des rêves qui ne signifiaient rien. Il avait l’air gêné. Mais sa manière de me le demander était si… ça avait l’air si important pour lui que j’ai bêtement accepté. Et puis il y a aussi le secret professionnel, je ne savais pas si j’avais le droit de tout raconter. Alors voilà. Je ne sais pas. Et puis vous êtes venu, et vous êtes revenu, et… alors j’ai pensé que ça pouvait peut-être vous aider.

— Vous avez bien fait.

Elle n’avait pas cessé de regarder ses chaussons crocs blancs. Les mains jointes, à jouer avec sa bague, cette fille un peu rondelette ne savait plus où se mettre. Elle était touchante. Pour Paul, l’info était très importante : Crosier. Il ne pourrait rien faire de cet élément d’un point de vue juridique, mais qu’importe, il avait enfin un nom.

— J’ai encore une question.

— Tout ce que vous voulez, avait-elle dit, timide.

— A-t-il reçu des visites ?

— En fait oui. Mais ça aussi il m’avait demandé de garder le secret.

— Mais pourquoi avez-vous accepté tout ça ?

— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Il avait l’air tellement…

Elle avait enfoncé sa tête entre ses mains et s’était mise à sangloter.

— Allons, faut pas vous mettre dans un état pareil, avait-il murmuré, en lui tapotant l’épaule.

Elle avait tenté de se calmer, essuyé ses larmes et reniflé un bon coup.

— Qui était-ce ?

— Il n’y en a eu qu’une. Une fille.

— Son nom.

— Je ne le connais pas.

— Comment était-elle ?

— Petite. Toute maigre. Avec de grands yeux marron et des cheveux foncés, presque noirs. Environ un mètre soixante, peut-être un peu plus. Un joli brin de fille. Le genre qui se la joue un peu, quand même. Vous savez, une petite teigneuse qui croit tout mieux savoir que tout le monde.

— C’est tout ? Aucune autre visite ?

— Aucune autre à ma connaissance.

— Aucun autre nom dans son sommeil ?

— Pas que je me souvienne. Je vais avoir des problèmes ?

— Non, je ne pense pas.

— Je suis désolée, inspecteur, j’ai cru bien faire.

— Je sais, on croit tous bien faire.

Paul avait hésité à demander à l’infirmière qu’elle passe au commissariat pour faire une déposition. Mais à la réflexion, il préférait laisser ça pour plus tard. Il avait quitté l’hôpital aussi vite qu’il l’avait pu et pris le tram du Sud-Ouest lausannois, affectueusement appelé le Tsol, en direction de Renens. Arrivé à la gare, il avait emprunté le passage sous voie, traversé la rue et s’était rendu aux Beaux-Arts.

Au secrétariat, il avait demandé dans quelle classe était Romain et s’il était là.

La secrétaire était toujours aussi antipathique. Paul avait envie de lui mettre une gifle, pour le principe. Elle semblait tellement en plastique qu’il s’était demandé si la pauvre fille avait encore le sang chaud.

Elle lui avait indiqué une salle, mais avait précisé que Romain Baptiste avait été viré pour des absences prolongées, qu’elle ne s’en était aperçue qu’après leur téléphone. Elle avait aussi demandé ce que Paul cherchait. Il n’avait rien répondu et s’était dirigé d’un pas décidé vers la salle de classe. Sans prendre la peine de toquer, il était entré. La professeure, un pinceau à la main, n’avait pas semblé surprise outre mesure. Elle s’était avancée.

— Monsieur ?

C’était une femme d’une cinquantaine d’années à la chevelure rousse et bouclée qui en d’autres temps l’aurait conduite au bûcher. Une robe de couleur taupe et un gilet bordeaux sur les épaules. Elle avait l’air espiègle et maligne.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Il y avait dans la classe une dizaine d’élèves, tous un pinceau à la main et une toile sur chevalet devant eux.

— Je mène une enquête impliquant Romain Baptiste. Avez-vous des informations à son sujet ?

L’inspecteur avait dit le nom assez fort afin que tous les élèves l’entendent, pour voir. Une seule n’avait pas eu l’air autrement intéressé. Il reconnaissait la petite teigneuse dont avait parlé l’infirmière. Mais une autre réaction avait attiré son attention : un gringalet au visage rond et blanc s’était détaché du lot en tendant une oreille indiscrète vers le policier.

La professeure avait invité Paul à la suivre dans le couloir.

Après avoir refermé la porte derrière l’inspecteur, elle avait croisé ses bras sur sa poitrine et avait paru hésiter un instant.

— Et vous, c’est qui ?

— Inspecteur Bréguet, police judiciaire de Lausanne.

— Oh.

Elle lui avait lancé un regard que Paul n’avait pas su cataloguer : moqueur ou impressionné ?

— Romain a des problèmes ? avait-t-elle demandé, perdant son sourire.

— C’est possible.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Qui fréquentait-il ?

— Vous voulez dire en classe ?

— Oui. Dans cette classe, avec qui était-il lié ?

— Très difficile à dire. Hormis Élodie.

— Élodie… ?

— Élodie Martin, elle est là aujourd’hui. Petite, cheveux brun foncé, près de la fenêtre.

— Oui, je vois.

— Sinon… Romain était ami avec tout le monde. C’était un aimant. Tout le monde tournait autour de lui. Vous savez, c’était un peu une star, une sorte de tourbillon. Vous n’imaginez pas comme la classe est plus calme depuis son absence. Il était magnétique, ce garçon. Et doué en plus.

— Ah bon ?

— Oui. Il a du talent, c’est certain. C’est probablement l’élève le plus doué que j’aie jamais eu.

— Des ennemis ?

— Sans doute des petites jalousies. Mais non, pas d’ennemis, je ne crois pas. On ne l’a plus vu depuis des mois, ici. Et le secrétariat m’a dit qu’on l’avait renvoyé. Que devient-il ? Vous avez de ses nouvelles ?

— En quelque sorte.

Elle n’avait pas insisté, ce qui avait surpris Paul. D’ordinaire, les gens tentaient toujours d’en savoir plus. Il se méfiait des gens peu curieux ; d’expérience, il s’était rendu compte que les taiseux cachaient souvent quelque chose.

— Je vais attendre la fin de votre cours et j’aimerais interroger deux de vos élèves.

— Que cherchez-vous ?

— À comprendre.

Elle avait relevé des yeux amusés et avait eu l’élégance de ne pas faire remarquer à Paul qu’il venait de dire une ineptie. En voyant ce sourire, de toute manière, il avait compris tout seul que sa réponse rhétorique était insuffisante.

— Voulez-vous que je transmette votre souhait aux élèves concernés ? avait-elle fini par proposer d’un ton sérieux et presque las.

— Volontiers. Élodie et le petit gringalet aux cheveux noirs, courts, avec la tête toute ronde.

— Joël. Oui, je vois. Je les préviens et leur demande de rester en classe après le cours.

— Merci.

Elle était retournée dans sa classe sans un mot de plus.

Il était sorti du bâtiment et avait allumé une cigarette. Le soleil brillait déjà et toute l’école sentait les vacances. Beaucoup d’étudiants étaient assis comme Paul, au soleil. Il n’avait aucune idée du calendrier scolaire, mais à vue de nez, il ne devait pas rester plus d’une semaine de cours. Enfin, se disait-il, il avait eu de la chance dans cette enquête, ça avançait.

Il imaginait Romain déambulant dans les couloirs de cette école. Souriant, petit roitelet arrogant, à pérorer sur sa beauté sans la moindre forme d’humilité. Ça lui allait si bien, d’être cet élève doué et méprisant, au-dessus des autres, des lois, du respect. D’être ce petit péteux toujours tourné sur sa propre personne – mais tellement innocent et charmeur qu’il ne venait à l’esprit de quiconque, ou presque, de lui en vouloir. Il imaginait qu’à l’endroit même où il fumait, Romain devait fumer ses joints. Par provocation, et sans doute était-il certain de ne jamais se faire virer pour une petite revendication libertaire dans la cour d’une école d’art.

Ç’avait enfin été l’heure de la fin des cours. Dans la classe, il ne restait que les deux élèves qu’il avait convoqués.

La fille était assise sur une table et jaugeait le commissaire d’un air arrogant. Il avait décidé de commencer par elle.

Ils s’étaient enfermés dans le bureau attenant à la salle de classe. Une petite pièce plutôt sombre dont l’unique fenêtre était encombrée de dessins et de papiers calque gribouillés. Aux murs, des aquarelles relativement heureuses et dans le fond, une étagère qui regorgeait de papiers de tous grammages, couleurs et tailles. Ça sentait la peinture et la poussière. Il y avait trois chaises qui faisaient face à un bureau collé au mur, aussi encombré que le reste.

La fille s’était assise sur l’une d’elles et avait mis les pieds sur la deuxième chaise. Paul aurait pu s’asseoir sur la troisième, mais il avait préféré saisir le repose-pieds de la fille, qu’il avait éloigné d’elle énergiquement. Ses talons avaient claqué en tombant au sol et elle avait poussé un soupir blasé. Il s’était assis, la regardait droit dans les yeux. Elle n’avait pas soutenu son regard. Il pensait : « pisseuse ».

— Parle-moi de Romain.

Elle n’avait pas répondu.

— Pourquoi avoir envoyé des messages à sa mère chaque semaine ?

— Pour pas qu’elle s’inquiète.

— C’est donc bien toi qui les as envoyés.

Elle s’était mordu la lèvre. La première erreur ne s’était pas fait attendre.

— S’inquiète de quoi ?

— Il était dans le coma.

— Change de ton.

— …

— Comment as-tu eu son téléphone portable ?

— …

— Je répète : comment as-tu obtenu son téléphone portable ?

Elle n’avait rien dit, le regard errant vaguement sur les dessins éparpillés sur le bureau. Paul avait sorti une cigarette et l’avait allumée. Le bruit du briquet avait ramené Élodie à la conversation. Il avait soufflé la fumée et avait demandé à nouveau, d’une voix calme :

— Comment as-tu eu son téléphone portable ?

Nouveau silence. Il devait changer de tactique.

— Je sais qu’il était au Palace ce soir-là.

— …

— Il t’a donné son téléphone avant d’y aller ? Il t’a dit quelque chose ? Comment es-tu entrée en possession de ce putain de téléphone ?

— Ah ! Ça va, hein ! C’est un employé de l’hôtel qui me l’a donné, il l’avait trouvé avec un tas d’affaires dans un container de l’hôtel.

— Son nom ?

— Aucune idée.

— Comment l’as-tu récupéré ?

— Il m’a donné rendez-vous à la fin de son service et je suis passée chercher le sac, y avait toutes les affaires de Romain dedans.

— Comment l’a-t-il trouvé ?

— J’arrêtais pas d’appeler, il a entendu la sonnerie, avait-elle répondu, l’air de dire « à ton avis ? ».

— C’était quand ?

— Je sais plus, moi, un jour, deux jours après ?

— Tu savais où allait Romain, le soir du 4 février ?

— Non. Je sais rien.

— Pourquoi ne pas avoir averti la police ?

— Ça aurait servi à quoi ?

Mais c’était quoi leur problème, à tous, avec cet à-quoi-bonnisme à la con ? Il s’était senti vieux, d’un coup. À la réflexion, il avait eu envie de la plaindre. Ce n’était sans doute pas qu’une posture d’adolescente grise et déprimée, elle n’avait pas l’air déprimé. Elle semblait juste profondément défaitiste ; le corps mou, les yeux abattus, et pourtant cette forme d’indifférence crâneuse qu’elle affichait prouvait qu’elle n’était pas complètement absente. Elle se tenait en retrait de tout, méfiante, cynique. Elle avait l’air d’être déjà condamnée alors qu’il ne l’avait encore accusée de rien. D’ordinaire, on l’insultait, on le suppliait, ou on négociait, jamais encore il n’avait eu droit à ça. Dans la tête de Paul, les réflexions fusaient : comment allait-il la faire parler ?

— C’est pas la question. Pourquoi t’as pas averti la police ?

Elle avait tenté de se soustraire à la question par un long silence. Mais elle avait bien dû sentir la détermination de Paul et après un énième soupir lassé, avait fini par répondre.

— Il me l’a demandé.

— Quand ?

— Je… c’était une sorte de pacte, entre nous. Jamais les flics.

— Donc t’as aucune nouvelle de lui pendant quatre mois, tu retrouves son téléphone portable dans une poubelle et tu t’inquiètes pas ?

— Si, j’me suis m’inquiétée, putain. J’ai essayé de le chercher. Mais il pouvait tout aussi bien être parti à l’autre bout du monde.

— Et toi ça t’a paru crédible ? Il balance ses affaires dans les poubelles d’un palace avant de partir faire un tour du monde ?

— Vous pouvez pas comprendre.

— Explique-moi.

— J’vois pas à quoi ça servirait, vous diriez que c’est débile… Il parlait souvent de partir à l’autre bout du monde sans prévenir personne.

— Mais pourquoi ne prévenir personne ?

— Voyez, vous comprenez pas.

Elle n’avait pas tort, s’était dit Paul. Il trouvait toute cette histoire absurde. N’importe qui n’ayant pas de nouvelles d’un proche préviendrait la police, ferait quelque chose, deviendrait fou. Pas elle. Pourquoi, parce que Romain avait vaguement parlé, un soir où il devait être saoul, de partir à l’autre bout du monde sans prévenir personne ? Parce qu’il lui avait demandé de ne rien dire ? Pourquoi l’infirmière et Élodie avaient-elles si docilement accompli les volontés de Romain ?

— Que sais-tu à propos du 4 février ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Que s’est-il passé ce soir-là ?

— J’en sais rien.

Paul avait senti une inspiration fulgurante le traverser. Sans doute était-ce le fait d’être dans le bureau de la professeure de peinture, ou l’aquarelle bleuâtre qui trônait sur le mur (était-ce un pingouin ?), quelque chose en tout cas avait fait naître en lui une idée. Il n’avait pas eu pas le temps de la comprendre vraiment que la première question s’abattait déjà sur la jeune fille.

— Tu crois sans doute que tu joues un grand rôle, là ?

— Quoi ?

— T’as l’impression d’être importante, hein ? Tu te sens vivre ?

Elle avait semblé perdre contenance l’espace d’une seconde. Ses genoux s’entrechoquaient, et Paul avait senti qu’elle se retenait de se ronger les ongles. Sans doute avaitelle quelques notions de langage corporel. Alors pour lui faire comprendre qu’il en avait tout autant, il avait envoyé une tape sur le genou gauche de la fille, histoire de dire « t’as oublié ce tic-là ». Ce contact physique l’avait déstabilisée encore plus, elle s’était retirée autant que possible au fond de son siège.

— Mais ?

— Tu fais de la rétention d’information. Pourquoi ? Pour faire ta petite justice à toi ? Parce que tu crois que t’as tout compris au monde et à la vie, hein ?

— Mais de quoi vous parlez, putain ?

— À ton avis, de quoi je parle ? De toi dans une mauvaise posture. C’est passible d’une peine, ça, de mentir à un flic.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Te faire chialer, répondit-il du tac au tac comme s’il annonçait la destination de leurs prochaines vacances. Et tu me diras tout ce que tu sais pour que je puisse coffrer le trou du cul qui a abusé de Romain.

— Mais j’en sais rien, moi, j’en sais rien ! Pourquoi vous me posez des questions à moi ? Allez les poser à Romain !

Cette fille était effectivement coriace et semblait avoir oublié d’être conne.

— T’es une grande fille, non ?

Silence. Regard noir d’Élodie.

— Y a des histoires glauques dans vos vies ? avait-t-il continué d’asséner. Ça donne du poids, tout ça. Ça donne de la consistance. Toi, tu peux regarder les gens droit dans les yeux et dire « vous savez pas ce que c’est la vie ». Mais toi, tu sais, hein, c’est ça ?

Pas de réponse, mais la tête tournée vers la fenêtre et des lèvres qu’elle mordillait.

— Et tu cautionnes. T’aimes bien Romain, je me trompe ? Même que tu l’aimes presque tout court.

Légère émotion. Léger rictus ironique – ou défaitiste ? Imperceptible frisson dans le corps. Touché.

— Hein, tu l’aimes ? Qui ne l’aimerait pas, c’est vrai. Si beau. Si doué. Toi seule l’aimes, c’est ça ? Toi seule le comprends ? Et alors ? Hein ? Tu vas faire quoi de cet amour ? Vivre un grand roman jusqu’à ce qu’il crève ? Tu vas le regarder encore longtemps se foutre en l’air et te dire que c’est ça la vie intense ? Vous foutre en l’air ? C’est ça votre grande ambition ?

— Et quoi d’autre, putain ? Hein ? Quoi d’autre ? Trimer comme des veaux et se faire entuber du début à la fin ? Rentrer le soir et regarder des séries de merde en se disant que c’est beau d’être con du moment qu’on a du blé ?

Paul n’aurait jamais songé qu’une telle voix pouvait sortir d’un si petit corps. Elle s’agrippait aux accoudoirs de sa chaise, le corps tout en tension. Il fallait répliquer, ne pas se laisser impressionner.

— Mais redescends sur terre, bordel ! T’es pas dans un film !

— Je redescendrai pas sur terre. Mon nuage, il est peutêtre dégueu, mais il me va très bien.

— Et t’attends gentiment qu’un mec se fasse exploser la gueule un soir de février pour donner de la couleur à ton petit rêve à toi ? C’est quelle forme d’égoïsme, ça ? T’as pas un peu le sentiment que tu l’utilises, ce pauvre Romain ?

— Il sait ce qu’il fait.

— Non, il n’en a aucune idée. Et toi, tu jouis quand il souffre, hein ? Tu peux faire l’amie consolante. C’est beau l’amour chez vous. C’est généreux.

— T’es là pourquoi exactement ?

— Que s’est-il passé le 4 février ? Que s’est-il passé ce soir-là ? Pourquoi est-ce que mes hommes ont retrouvé ton copain à poil dans une mare de sang au milieu du bois de Sauvabelin ? Pourquoi ?

— Je sais rien !

— Bien sûr que tu sais.

— Je…

— On arrête ce petit jeu. Tu reviens au monde réel, tu comprends que t’as un ami dans la merde et tu me dis ce que tu sais. Il s’agit pas d’un bouquin. Ni même d’une revendication, d’une révolte ou de tout ce que tu veux. Si t’es pas d’accord avec le monde, c’est ton droit et franchement, moi je m’en bas les couilles. Je suis pas le monde, je représente même pas l’autorité. Aujourd’hui je suis juste là parce que je veux aider un de tes potes qui vient de passer quatre mois dans le coma après s’être fait tabasser. Alors t’es gentille, fillette, tu me dis ce que tu sais ou je vais devenir violent. On est d’accord ?

Elle n’avait pas répondu. Paul avait alors frappé un grand coup du plat de la main sur le bureau. Le bruit l’avait fait sursauter.

— On est d’accord ? avait-il hurlé.

— Je ne sais pas grand-chose.

— C’est toujours mieux que rien. Accouche.

Elle avait pris une grande inspiration. Elle avait enfin craqué. Il était heureux qu’elle s’y mette, parce qu’il n’aurait pas tenu beaucoup plus longtemps.

— Je sais pas grand-chose. Sinon qu’il avait besoin d’argent.

— C’était l’argent sa motivation ?

— Au départ, non.

— Alors ?

— C’était cette école.

— Quoi ?

— Je…

Subitement, la teigneuse s’était faite timide, effrayée. Elle ne regardait plus ni la fenêtre ni Paul, mais le sol. Elle avait glissé ses mains sous ses cuisses et enfoncé sa tête dans ses épaules. Paul s’était souvenu qu’elle n’avait probablement que vingt ans.

— Il a couché pour entrer ici ?

— …

— Dis-moi. Je t’en prie, dis-moi. Je dois savoir. Est-ce qu’il a couché pour entrer ici ?

— Oui.

— Avec qui ?

— Je ne sais pas.

— Un lien avec le 4 février ? Pourquoi ça a mal tourné ?

— J’sais pas. Il m’a rien dit.

— Il a couché avec qui pour entrer ici ?

— Un prof. Je sais pas lequel. Il l’a rencontré dans une soirée. C’est un tout petit milieu, l’art en Suisse romande. Le mec voulait baiser, Romain a pas dit non. Ils ont été aux chiottes et c’était fait. Ils se sont revus, genre à l’hôtel. Et le mec lui disait qu’il pourrait entrer dans cette école s’ils continuaient à se voir. Il lui a promis plein de trucs, genre voyage, pognon. Romain, il aimait que ce soit un vieux, il se la pétait parce qu’il couchait avec un prof des beaux-arts, comme si ça faisait déjà de lui un artiste.

— Quoi d’autre ?

— Si vous voulez comprendre Romain, il faut comprendre d’où il vient.

— Psychologie à la con. Je me fous de savoir d’où il vient, je veux savoir où il va.

— Tout droit à la morgue. Et vous allez pas l’en empêcher. Il m’a parlé de vous. Vous lui plaisez. Vous êtes vieux.

Paul avait pensé qu’il n’était pas si vieux que ça. Il s’était interdit de penser à l’émotion qu’avaient fait naître en lui les mots « vous lui plaisez ».

— Mais quel lien entre ce prof et le 4 février ?

— Je sais pas.

— Et avec l’argent ? Son besoin d’argent ? Ce vieux, il l’aidait financièrement ?

— Pas exactement… c’était plus… enfin, c’était…

— De la prostitution ?

— Oui.

— Il y avait donc d’autres vieux ?

— Oui.

— Combien ?

— Je ne sais pas.

— Un nom ?

Elle s’était levée. Il avait remarqué sa démarche chancelante. Sa main avait tremblé lorsqu’elle avait saisi la poignée de la porte, et avant d’ouvrir, elle s’était retournée. Il avait alors vu le visage de la jeune fille plus blanc qu’auparavant, et elle avait abandonné son air teigneux qu’il avait trouvé si insupportable. Elle n’avait peut-être même pas vingt ans.

— J’ai plus rien à vous dire.

Paul n’avait rien répondu. Il l’avait laissée partir. C’était étrange, comme s’il avait posé la question de trop. Celle à laquelle elle ne pouvait pas répondre. Pourquoi ? Une fuite ? Devant qui ? Qu’est-ce qui lui faisait peur, à cette jeune fille ?

Lorsqu’elle eut refermé la porte derrière elle, Paul s’était laissé retomber contre le dossier de sa chaise. Il était épuisé et sous le choc. Littéralement. Romain « a pas dit non ». Mais bordel. Soit ce gamin était complètement con, soit il avait vraiment un problème. Ne s’était-il pas douté que ce prof était un fumier ? Que cette histoire allait mal se terminer ?

Sans qu’on lui en ait donné la permission, Joël était entré.

Paul n’était plus d’humeur à poser des questions. Il en avait posé une ou deux, quand même, pour être poli. Le jeune homme s’était lâché. Il avait dit tout le mal qu’il pensait de Romain. Il avait fait son petit cirque pendant une heure, bavant tout ce qu’il avait pu sur Romain. Il avait ri à ses propres blagues, croisé et décroisé les jambes, et avait fait des œillades en parlant de Damien Hirtz et de la peinture contemporaine. Paul ne l’écoutait pas. Pourtant, il avait remarqué les efforts monstrueux qu’avait fait le jeune homme pour être plus grand qu’il ne l’était.

L’inspecteur n’avait pas attendu que Joël ait achevé son soliloque pour quitter la pièce.

Paul était rentré chez lui. Il s’était fait couler un bain. Il n’avait pas écouté, mais il avait entendu. Il y avait la jalousie, sans doute, et certainement un soupçon de bêtise. Mais Joël avait eu des mots violents à propos de Romain. Se pouvait-il qu’il ait raison ? Paul ne savait plus que croire. Comme si deux versions d’un seul être se débattaient en lui et qu’il ne savait laquelle privilégier.

 

***

Paul se réveilla en sueur. La cellule était silencieuse. Il était quatre heures du matin. Comme presque chaque nuit, il avait fait un cauchemar. Il ne souvenait pas des images, juste des voix, parfois. Et d’une douleur dans la poitrine comme s’il voulait crier sans le pouvoir. Il voulait sortir, il voulait exploser, il aurait aimé aller se jeter dans le lac, même si on n’était qu’en avril et qu’il faisait encore froid – l’eau ne devait pas dépasser les douze degrés.

Il ouvrit les yeux et retrouva les quatre murs de sa cellule. Il se redressa sur son lit – chaque nuit c’était le même rituel – et palpa le mur à sa gauche. Il le palpait parce que ce mur avait presque quelque chose de rassurant. Il aurait voulu courir et fuir, il aurait voulu être à l’autre bout du monde, mais au moins était-il en prison, en sécurité et tout le reste était derrière lui. Il tenta de se calmer, se leva, prit un verre d’eau au petit lavabo qui était sous la fenêtre et regarda entre les barreaux sans rien voir. La prison était silencieuse, hormis les ronflements de quelques détenus.

Il fit alors quelques pas.

Pourquoi cette nuit-là la voix de sa mère lui revint-elle en tête ?

 

***

Un soir, au moment où l’enquête de Paul devenait incontrôlable, elle l’avait appelé. Sa voix avait été inhabituellement chevrotante et Paul avait eu peur qu’il soit arrivé quelque chose.

— Allô ?

— Coucou, mon fils.

— Maman ? Pourquoi tu m’appelles ?

— Je voulais savoir comment tu allais.

— Je vais bien, maman, ne t’en fais pas.

— Tu es sûr ?

— Oui, maman, tout va bien.

Il avait senti que sa mère avait envie de lui poser une question sans oser le faire. La musique de fond était la même depuis des années. Chopin, Nocturnes. Il n’avait pas été voir ses parents depuis le début de cette affaire. Avait-elle voulu lui en faire le reproche ? Elle qui avait le reproche facile et qui n’arrivait pas à dire simplement « Paul, tu me manques ».

— Maman, tu veux me demander quelque chose ?

— J’ai… Paul, tout va bien ?

— Oui, maman. Tout va bien. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Il paraît que… enfin, j’ai entendu que…

— Que quoi ?

— Tu as été mis à pied ?

Il avait raccroché sans répondre. Il n’avait pas pu lui expliquer ce qu’il s’était passé.

 

***

Un scooter rugit au loin. Puis plus rien. Paul se recoucha et parvint à se rendormir, malgré les mots de sa mère qui trottaient encore quelque part dans son crâne.


CHAPITRE VI

L’appartement de Paul était rempli d’une lumière solaire puissante. La matinée était claire, l’air transparent. Il émergeait à peine lorsqu’il avait remarqué la silhouette dans l’embrasure de la porte. Une silhouette fine et élancée.

Qu’avait-il fait la veille ?

Il avait bu, beaucoup. Il avait bu et il avait pris autre chose. Quoi ? Il avait déconné, sans doute. Pourtant ce matin il ne se sentait pas vaseux. À peine un peu embrouillé. La lumière était blanche, jaune, aérienne, et cette silhouette qui ne bougeait pas. Le visage était souriant.

Il avait été en boîte de nuit, non ? Un truc assez petit au-dessus de la place Chauderon. Une boîte dont il n’avait jamais entendu parler auparavant, une espèce de repaire sombre avec une entrée minuscule puis un long couloir. Toute la soirée il avait eu envie de mettre une tarte à un connard qui sifflait à côté de lui. Oui, c’est ça. Une boîte, les gens défoncés qui faisaient des trucs improbables – cette fille qui avait vomi devant le vestiaire et ce mec à peine majeur qui prétendait avoir rencontré Freddy Mercury. Et puis le retour à pied. Pas si tard, mais bourré et défoncé. Et une voix, une voix qui parle pendant tout le trajet. Oui, c’est ça, une voix qui dit des choses importantes. Paul s’était dit, sur le chemin, « ça, faudra pas que je l’oublie », mais quoi déjà ? Qu’est-ce qu’il ne devait pas oublier ? Ils avaient traversé la place déserte, ses longs arrêts de bus sans bus et le carrefour sans voiture. La nuit était immobile, ils étaient les deux, seuls, ou peut-être pas, mais il avait eu l’impression qu’ils l’étaient. Ils avaient traversé le pont, rejoint la colline d’en face, pris l’avenue Ruchonnet qui descendait vers la gare. La descente un peu chaotique. Des rires, oui, des rires. Quelque chose de drôle, de joyeux. Une bonne soirée, en fin de compte. Et puis son appartement, et cette autre personne qui rentre avec lui. Des baisers, tendres, des baisers magnifiques. Et cette étreinte, remplie d’essentiel, cette étreinte qui supplie, l’autre qui s’abandonne. Il le porte jusqu’à sa chambre. Il le couche dans le lit. Il le déshabille. Il l’embrasse. Le cou, le torse… le torse ? Sa mémoire se rebiffe. Non. Pas plus bas.

Il avait complètement ouvert les yeux. L’embrasure de la porte. Le corps de Romain. Nu. Son sexe ramolli qui pendait entre ses jambes, son torse sec et légèrement poilu. Son corps gracieux de félin. Dans la lumière de ce matin éthéré, Romain, debout dans l’embrasure de sa porte.

Et les idées de l’inspecteur Paul qui se bousculaient. Qu’avait-il fait ?

— Bonjour.

— Mmh, marmonna Paul.

Il n’avait pu s’empêcher de regarder. Il était si beau, ce garçon. Il n’avait jamais senti une telle émotion.

Romain s’était approché. Il ne marchait pas, il volait. Ses pas étaient légers, discrets. Il s’était approché et s’était glissé comme un chat sous la couverture.

Son visage souriant avait réapparu au niveau du torse puissant de Paul. La main du jeune homme caressait ses poils, et sa tête s’était posée sur lui. Le cœur de Paul n’en pouvait plus. Le regard de Romain était rempli d’une joie tellement naïve. Tellement enfantine. Il découvrait l’être fragile sous le personnage arrogant. Paul l’avait pris dans ses bras et l’avait serré fort contre lui. Aussi fort qu’il l’avait pu.

Et il n’avait pas entendu la voix en lui qui disait : Paul, tu fais une connerie. Ce gamin te foutra dans la merde.

Mais la veille ? Que s’était-il passé ? Ils devaient se voir pour que Paul annonce à Romain qu’il avait découvert le nom de Crosier – et selon ses plans, Romain aurait dû tout lui raconter à la simple évocation de ce nom. Mais Romain s’était tu et avait proposé qu’ils prennent encore quelques bières. Paul avait accepté. Ils avaient parlé longtemps. Il avait pensé que Romain parlerait sous l’effet de l’alcool, qu’il ne tiendrait pas la longueur. Finalement, c’était lui qui avait un trou noir à la place de la mémoire alors que Romain semblait péter le feu. Merde. Il avait raté le coche, encore une fois.

Déjà il sentait qu’il allait devenir fou. Ce gosse était une drogue dure.

Romain avait entouré le corps de Paul et enfoncé son visage dans le torse velu de l’inspecteur avant de murmurer :

— Je crois que je suis en train de tomber amoureux de toi. Et ça me fait peur.

Paul avait souri. D’ordinaire, il aurait trouvé une telle déclaration si niaise et guimauve qu’il aurait ri. Pas ce matin-là. Comment aurait-il pu rester de marbre devant tant de naïveté ? Elle était là, la vérité de ce garçon. C’était un enfant fragile qui avait eu une vie de merde.

Paul ne s’en rendait pas compte, mais ce n’était pas pour rien qu’il était flic. Il trouvait du sens à la vie quand il pouvait sauver quelqu’un. Il était un chevalier blanc. Il était celui qui allait aimer Romain comme personne n’avait su l’aimer. Il allait réparer les injustices que Romain avait subies.

— J’ai préparé du café et des tartines. Bouge pas.

Paul avait entendu des bruits de couverts. Il se sentait bien. Complet. Il avait tellement besoin de croire en quelque chose de beau.

Romain était revenu avec un petit plateau. Il avait renversé du café et avait juré. Paul avait saisi le corps frêle de son jeune amant dès que celui-ci eut posé le café, l’avait attiré vers lui, serré fort, l’avait embrassé. L’odeur du jeune homme était acide. Il avait parcouru son corps, avait voulu le posséder entièrement. Il avait enfilé une capote et avait commencé à lui faire l’amour. Paul avait un corps puissant de mâle mûr qui remuait comme une houle entre les jambes du jeune homme, qui lui lançait des regards amoureux, suppliant d’être aimé. Infatigable de baisers et de tendresse, un peu comme s’il prenait une revanche, Paul avait mis dans ces étreintes beaucoup plus qu’une pulsion sexuelle. Comme s’il voulait apprendre au jeune homme qu’un si beau corps devait être respecté, chéri, vénéré. Que tous ces connards de Crosier et de prof des Beaux-Arts n’étaient que des profanes qui méritaient de crever pour l’avoir souillé sans même penser à l’aimer.

Paul avait plongé. Il y était corps et âme. Il n’avait plus aucune distance. Peut-être était-ce se surestimer que de penser qu’après cette nuit-là il pourrait encore vivre comme avant.

Paul avait découvert dans sa salle de bains des dizaines de post-it sur lesquels Romain avait inscrit, de son écriture ronde et enfantine : « Je t’aime de tout mon moi. » « Je t’aime. » « Tu es l’homme de ma vie. » « Tu me fais des papillons dans tout le ventre. »

Il les avait décrochés un à un et les avait jetés. Lorsqu’il était revenu dans la chambre, Romain était allongé sur le ventre et le soleil se reflétait sur les lamelles du parquet. L’image était belle. Paul s’était approché, avait enfilé un caleçon et lorsque le garçon s’était retourné, il lui avait intimé l’ordre de partir. Romain avait voulu protester, mais Paul s’était dérobé, prétextant sèchement qu’il avait du travail. Romain s’était habillé rapidement et était sorti de l’appartement sans dire un mot, visiblement vexé et triste. Une fois seul, Paul s’était précipité sous la douche, s’était masturbé et avait vécu un orgasme colossal.

Après sa douche, Paul avait encore tenté de retrouver ce qu’ils s’étaient dit la veille.

Ç’a avait été en vain et au bout de dix minutes, il avait laissé tomber. À peine se souvenait-il du rire de Romain. Et d’un long moment – c’était sur le pont Chauderon, sans doute – où Romain n’avait pas ri – donc il avait dit des choses importantes. Sur lui. Son enfance, peut-être ? Sur tout ce qui le faisait souffrir ? Il s’était livré, sous l’effet de la drogue. Paul n’arrivait pourtant pas à tout remettre en place. Il lui manquait des détails. Trop d’éléments ne collaient pas. Oui, il savait pour l’école. Il savait pour ce prof. Il savait pour la mère.

Mais pourquoi Romain était-il au bois de Sauvabelin le 4 février ? Quel était le lien avec Crosier ?

 

***

La porte s’ouvrit dans un bruit métallique qui acheva de réveiller Paul. Il ne put se lever immédiatement, incommodé par une solide érection.

Revenir à la grisaille de sa cellule empestée de la haine de Daniel était chaque fois une épreuve.

Les cauchemars l’empêchaient de dormir et sur son visage, chaque matin, une ride supplémentaire lui rappelait ses insomnies. Mais comme chaque jour depuis des années, Paul se leva, se brossa les dents, passa son fil dentaire, se rinça la bouche et le visage et, grâce à une habitude coriace, se prépara à endurer une journée de plus.


CHAPITRE VII

Il était 19 heures lorsque Paul et le pasteur commencèrent leur conversation.

À la demande insistante des deux hommes, le directeur de la prison avait finalement accepté qu’ils puissent se voir fréquemment, et à des horaires irréguliers. Après tout Paul n’avait pas encore été condamné et on ne pouvait pas interdire à quelqu’un de vivre sa foi comme il l’entendait. Surtout pas lorsqu’un pasteur formulait conjointement la demande.

Il commençait à faire nuit et l’aumônerie n’était éclairée que par un néon vieillot qui laissait planer une lumière blafarde. Paul était venu s’y réfugier le plus rapidement possible après le repas. Au réfectoire, Daniel avait mené un sondage auprès de certains détenus. Il cherchait des camarades motivés à l’idée de taper sur quelqu’un. Et cette idée semblait faire des adeptes, plus d’un étaient prêts à beaucoup pour passer le temps. Il fallait trouver le moment propice, éviter les gardiens et imaginer les phrases choc qu’on allait asséner. En mangeant sa purée de pomme de terre, Paul avait senti pleuvoir sur lui les regards des plus inspirés. Un maigre chuchotement avait jailli du fond de la salle et avait traversé le brouhaha jusqu’à lui. On tentait de l’intimider. Il n’avait pas répliqué, espérant que son calme finisse par les lasser – même s’il savait que cela pouvait aussi avoir l’effet inverse. Daniel devait être jugé dans une semaine et il serait probablement transféré dans un autre établissement – si possible psychiatrique, estimait Paul. Il n’y avait qu’à attendre. Sans lui, les veaux belliqueux du réfectoire passeraient probablement à autre chose.

Paul avait remarqué l’absence de Jacques. Il aurait aimé l’entendre causer de sa femme et de la qualité du béton qui avait accueilli l’amant. Mais Jacques était introuvable ; était-il de corvée laverie ? – ce qui fit intérieurement rire Paul ; Jacques avait-il finalement été contraint de laver luimême ses taches de sauce tomate ?

Il n’avait pas été difficile pour Paul d’imaginer les discussions qui avaient eu cours au fond du réfectoire. Daniel avait fait tout ce qu’il avait pu pour lui mettre une théorie du complot sur le dos et subitement, Paul était devenu un agent infiltré des gauchos… c’était tellement absurde que certains allaient forcément se mettre à y croire.

Mais peut-être Daniel n’avait-il pas besoin de l’aide des autres détenus. Peut-être cherchait-il tout simplement un prétexte ? Dans ce cas, il pouvait à tout moment enfoncer un stylo dans la carotide de l’inspecteur. Paul n’essayait donc même plus de dormir entre deux cauchemars, il restait sur ses gardes, au cas où. Ses longues années de métier lui avaient appris à se méfier de ce type de lascars devenus dangereux à force d’être bêtes. Il savait donc que ses efforts de discrétion ne lui permettraient pas d’éviter une escalade de violence.

Alors Paul avait demandé au pasteur de pouvoir squatter l’aumônerie durant la journée. Il s’y était réfugié peu après le repas et y avait dormi à même le sol – il n’avait pas poussé le privilège jusqu’à demander un matelas.

En entrant, le pasteur n’avait pas voulu le réveiller et avait patienté en lisant sa Bible pour la énième fois. Lorsque Paul avait émergé, ils avaient pris tous deux un café en échangeant des banalités. Très vite pourtant, cette entrée en matière avait tourné court.

— Une semaine après ma visite à l’école d’art, j’ai dû faire le point dans le bureau de Mourrier. Le vieux patron était comme toujours assis derrière un tas de paperasse. Son bureau sentait la pipe et j’avais vraiment le sentiment, chaque fois que j’y entrais, de retrouver l’ambiance des films policiers des années quatre-vingt. Il ne manquait que les blousons de cuir, les moustaches et les épaules qui roulent avec un faux air ripou.

Son visage se creusait de jour en jour. Je me suis demandé s’il n’allait pas nous claquer dans les doigts à six mois de la retraite. À vrai dire, j’avais un peu de peine à comprendre son entêtement dans ce combat politique ; qu’est-ce qu’il pouvait bien en avoir à foutre que les polices fusionnent ? Il allait se barrer. Mais c’était un mec de la vieille école et partir sur cet échec lui aurait sans doute plus coûté que la vie.

« Mon petit Bréguet, alors, où en est cette affaire avec le gamin de Sauvabelin ? »

Je n’ai rien dit sur le moment. Même si j’ai été immédiatement frappé par ses paroles. C’était la première fois que Mourrier me servait du « mon petit Bréguet ». Soit le patron était de bonne humeur soit j’avais raté un épisode. Et vu sa gueule, j’ai plutôt pensé que j’avais raté un épisode.

« Nulle part, patron. Je patauge. Des indices, des pistes, mais rien de sérieux.

— Paul… va falloir me trouver du concret, hein. Je veux que tu ramènes de quoi ouvrir une instruction. C’est ta première grosse affaire, s’agirait pas de la merder, tu me comprends ? Je te laisse encore deux semaines pour trouver du solide et après on classe le dossier. Je ne peux pas me permettre d’avoir un inspecteur qui fait du tourisme avec la pression politique actuelle.

— Et cette affaire-là, elle avance, patron ? »

Je savais qu’il n’y avait qu’une question à poser pour que Mourrier s’enflamme et oublie Romain.

Il s’est enflammé comme prévu et dix minutes plus tard, il terminait son monologue insultant envers toute la classe politique et me laissait retourner à mes affaires.

Avant que je sois sorti, il m’a rappelé.

« Bréguet, au fait, j’y pense. Y a quelqu’un qui te cherchait partout ce matin.

— Où ça ?

— Au téléphone. Une certaine professeure de je sais pas quoi. Marinier pourra te donner son nom.

— Merci. »

Marinier était un petit trapu qui n’avait jamais rien fait d’autre que prendre les dépositions des victimes de vol à la tire. Autrement dit, il était réceptionniste. Entre deux vélos braqués, il a trouvé le temps de me donner le nom et le numéro de téléphone.

« Anouk Costapovitch. Putain, c’est un nom, ça. »

Je suis retourné dans mon bureau et m’y suis enfermé pour appeler. J’étais excité comme une puce. Ça avançait. C’est toujours quand les premiers témoins commencent à balancer que les affaires deviennent intéressantes. Je savais déjà que la prof allait m’appeler à un moment ou à un autre. J’avais tout de même mis le doigt sur une affaire potentiellement explosive – qui sait si l’un des clients de Romain n’était pas un gros bonnet ? La prof, elle, allait peut-être pouvoir me donner un nom, un indice, une piste, quelque chose que j’allais pouvoir attraper et ne plus lâcher. Un os à ronger, un truc à déchiqueter.

« Allô ? »

C’était bien la voix de la rouquine dont j’avais interrompu le cours, toujours un peu pincée et joueuse.

« Paul Bréguet, police judiciaire de Lausanne. Vous avez tenté de me joindre.

— Ah oui. Ah ben oui, tiens. Normalement un flic il laisse toujours sa carte, vous, faut vous courir après.

— Désolé, moment d’inattention.

— Au moins maintenant je suis sûre que vous êtes flic.

— Vous vouliez me parler.

— Oui. J’ai eu une conversation avec Joël.

— Qui ?

— Le deuxième élève que vous avez interrogé après Élodie. Il a été très choqué par votre attitude.

— Vous appelez pour faire des réclamations ? Y a un bureau spécial pour ça, je vous mets en communication si vous voulez.

— Oh non, pensez donc ! Je m’en fous. Il m’a surtout raconté ce qu’il avait entendu de votre conversation avec Élodie. Vous avez haussé le ton ?

— Oui.

— Donc c’est important ? Romain a des problèmes ?

— Oui. Est-ce que vous savez quelque chose ?

— Je sais tout un tas de trucs, mais je ne sais pas ce qui peut vous être utile. Demandez-moi.

— Romain fréquentait-il un professeur de l’école ?

— Ah. Voilà. Alors je comprends mieux de quoi il s’agit.

— Répondez-moi.

— Oui, Romain fréquentait un professeur de l’école. Du moins au début. Je l’ai déduit quand Romain a commencé à s’absenter de plus en plus souvent.

— Vous pensez que ce serait dû à une rupture ?

— C’est possible.

— Est-ce quelque chose qui vous surprend ?

— Non.

— Mais encore ?

— Écoutez, Inspecteur, je voudrais être certaine d’être bien comprise. Je ne dis pas du mal des gens. Mais Romain n’était pas le premier.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que j’ai dit : Romain n’était pas le premier.

— Le nom de ce professeur ?

— Emmanuel Franck.

— Je vous remercie. Autre chose que je devrais savoir ?

— Vous savez, inspecteur, tout se sait. Surtout quand on ne veut rien savoir.

— Vous m’aidez beaucoup.

— Mais j’en suis sûre.

— À bientôt.

— Quand vous voulez autour d’un petit verre, inspecteur. »

Je sentais son sourire coquin jusque dans mon combiné.

« Sans doute. Merci, Madame. »

Elle a raccroché. Je ne lui ai plus jamais reparlé. Mais je mettrais ma main au feu qu’elle a été très amusée par le « Madame ».

Un nouveau nom, ça voulait dire un nouvel interrogatoire. Sans attendre, j’ai appelé l’école d’art où on m’a indiqué que le professeur Franck était absent pour cause de foire de Milan avec des élèves. Ça, ça faisait vraiment chier.

Le pasteur demanda à Paul s’il était d’accord de faire une pause – ce qui n’était pourtant pas dans ses habitudes. Paul accepta sans broncher et le pasteur sortit de l’aumônerie. Après avoir prévenu les gardiens, il passa toutes les portes de sécurité et se retrouva dans la petite cour sans arbres. Vers l’entrée principale, il fouilla ses poches à la recherche de son badge qu’il avait oublié dans sa mallette, restée à l’aumônerie. Il hésita à aller le chercher pour pouvoir sortir complètement de la prison puis se ravisa et se dirigea vers la cour intérieure. L’air était déjà frais et le soleil avait disparu. Les murs d’enceinte lui semblaient subitement très hauts. Il sortit de sa poche son paquet de cigarettes et en alluma une. Deux bouffées plus tard, il maudissait son geste.

En regardant le ciel et les hirondelles de retour depuis peu, il respira profondément. Le pasteur Manuel avait l’air de quelqu’un qui se rend compte qu’une situation lui échappe.

Un gardien s’approcha du pasteur et lui demanda une cigarette. C’était une masse peu commune qui devait bien peser cent kilos, avec un petit visage carré et des yeux sympathiques. Le pasteur ressemblait à un enfant à côté de cette impressionnante force de la nature.

— Tout va comme vous voulez, mon père ?

Manuel haussa les épaules.

— Pas facile, hein, d’écouter toutes ces histoires ?

— Non, effectivement.

— Moi j’ai toujours de la peine à pas en faire un cluedo. C’est plus fort que moi, j’essaie de deviner qui a fait quoi. Le colonel Moutarde dans la véranda ? Ou le majordome avec le chandelier !

Il eut un rire franc.

— Désolé, murmura le pasteur, j’ai la tête ailleurs.

Le gardien reprit son sérieux et demanda maladroitement, tel un homme qui a l’habitude de ne jamais poser les bonnes questions :

— Un cas plus difficile que les autres ? On en voit de toutes les couleurs, ici, c’est vrai.

— Ce n’est pas ça… Mais je n’arrive pas à identifier précisément de quoi il s’agit. Comme si j’étais face à quelqu’un qui ne me racontait pas son histoire pour se livrer. Mais parce que je lui sers à quelque chose.

— Vous voulez dire qu’il se confesse ?

— Non, justement, reprit le pasteur, pour lui-même. Il ne s’agit pas d’une confession, ces mots ne sont pas adressés à Dieu. Mais à moi. À moi en particulier et je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

Le pasteur soupira.

Comprenant qu’il était de trop – ou peut-être effrayé à l’idée de mettre les pieds dans le plat – le gardien s’éloigna non sans avoir fait un signe discret que le pasteur aperçut à peine, occupé à saisir son téléphone avec lequel il envoya un message à sa femme pour lui annoncer qu’il rentrerait encore tard ce soir.

Il fit ensuite le chemin en sens inverse. Passa les contrôles, fit des sourires aimables aux gardiens qui les lui rendirent et après quelques escaliers et quelques couloirs, se retrouva à nouveau dans l’aumônerie. Paul n’avait pas bougé d’un pouce. Il était voûté, la tête si penchée vers le sol qu’on aurait pu croire qu’elle allait sous peu entraîner tout son corps. En entendant le pasteur entrer il se releva si brusquement qu’il était clair qu’il s’était endormi. Il était dans un sale état. Manuel s’assit en silence, regarda Paul sans le dévisager et attendit. L’ex-inspecteur avait le regard vague, les yeux ternes.

— Je n’avais pas de preuve, articula lentement Paul. On m’avait donné ce nom, j’ai trouvé l’adresse et j’y suis allé. Mais je n’avais rien, absolument rien, sinon une vague conviction. Et c’est ça le plus fou dans toute l’histoire, pasteur. J’y allais au bluff, et j’espérais que ma fonction et ce que je croyais savoir allaient suffire à faire sortir quelque chose. J’avais un tout petit peu enquêté sur ce gars.

— Emmanuel Franck ?

— Non, Jacques-Édouard Crosier-Flückiger – vous savez, c’est celui dont l’infirmière m’a parlé et mon copain des mœurs, aussi.

— Quel copain des mœurs ? Quelle infirmière ?

— Je vous ai pas raconté ? Pas grave, je vous le dirai après – mais pour que vous compreniez, Romain parlait dans son sommeil et une infirmière l’a entendu prononcer un nom. Crosier. Quant aux mœurs j’ai un pote qui avait une liste et cet avocat était dessus.

Si le pasteur avait eu un calepin sous la main il aurait pris des notes. Où donc avait disparu le professeur Emmanuel Franck ? À peine Paul l’avait-il évoqué qu’il faisait place à un autre dont on ignorait tout.

Paul avait l’air pressé de raconter cet épisode. Sa voix était lente et posée, mais il y avait une électricité qui montrait que l’on touchait à un nœud de l’histoire.

— Le nom à rallonge en disait déjà pas mal, reprit Paul, et avant même de savoir où il habitait, j’étais prêt à mettre ma main au feu qu’il y avait, dans son salon, un arbre généalogique qui remontait à Charlemagne. Ce type devait être l’héritier d’une vieille tradition bourgeoise, quasi noble, qui avait su traverser toutes les crises, toutes les évolutions avec un seul objectif : gagner du fric.

Et je ne me trompais pas.

Un secrétaire stagiaire de son cabinet a paniqué lorsque j’ai décliné mon grade et m’a balancé son adresse privée, la voix chevrotante. J’ai pris le bus, pour avoir le temps de réfléchir en regardant défiler le paysage. Le numéro 7, terminus, Valvert. C’était une demeure de pierre, avec une petite tourelle et seulement trois étages. À la droite des travaux monstrueux allaient faire sortir de terre des locatifs en PPE pour nouveaux riches de mauvais goût. J’étais presque surpris. Je m’attendais à trouver une demeure vraiment incroyable. Celle-ci, finalement, était relativement modeste. Peut-être les Crosier-Flückiger avaient-ils connu un léger revers de fortune.

Pour être franc, quand j’ai sonné à l’immense porte de bois massif, je m’attendais tout de même à tomber sur une domestique en uniforme noir et tablier blanc. Elle m’aurait regardé, dédaigneuse, hautaine – parce que Madame travaille pour les puissants – et m’aurait dit que Monseigneur n’était pas en sa demeure. Finalement, c’est un homme d’une quarantaine d’années, grisonnant, dans un jeans et une chemise bleue, qui m’a ouvert la porte d’un air surpris, et ça me fait mal de le dire, sans la moindre prétention.

« Monsieur ?

— Monsieur Jacques-Édouard Crosier-Flückiger ?

— Vous n’êtes pas obligé de dire le Flückiger, ça fait lourd. Mais oui, c’est moi. Je peux vous être utile ?

— Police municipale de Lausanne, inspecteur Bréguet.»

Il m’a fait entrer. Il y avait un vaste hall avec un escalier de bois contre le mur de droite, qui conduisait à une galerie dont la baie vitrée donnait plein sud. Au rez-de-chaussée, le parquet grinçait sous chaque pas. L’ameublement mêlait antiquités et mobilier moderne. C’était assez beau. Ça sentait le pognon à plein nez, évidemment. Il y en avait dans chaque recoin. Ici, un Soulages, plus loin, une aquarelle sans doute originale de Kandinsky, et probablement un Picasso quelque part. D’autres peintres que je ne connaissais pas. Des sculptures.

Ah ! pasteur, votre visage me fait rire. Ça vous surprend tant que ça que je puisse reconnaître des toiles de maître ?

Manuel ne répondit pas et se contenta de hausser les épaules. Il s’en voulait d’avoir été si expressif.

— Ma première femme me traînait dans les musées. Son favori était le Centre Pompidou et chaque fois on devait se taper Kandinsky – parce qu’il devait « ouvrir mon regard ». Et Soulages c’est pas compliqué, c’est tout noir. Picasso, parce que j’ai quand même été à l’école. Là, vous êtes rassuré ?

Manuel se tassa sur son siège.

— Bref, il m’a fait entrer dans le salon mais le bruit des travaux d’à côté était trop fort.

« Ah ! J’oublie toujours ces maudits travaux. Allons plutôt dans la cuisine. »

Il m’a offert un café et nous nous sommes installés autour de la table de bois massif, probablement vieille de cent ans, qui trônait au milieu de la pièce. Le sol était en carreaux de céramique noir et blanc, vous savez, ceux qu’on voit dans tous les films du genre. De nouveau, je m’attendais à voir surgir d’une porte un dogue allemand et un maître d’hôtel qui aurait annoncé d’une voix grave que les chevaux étaient prêts et les chiens lâchés, Monsieur. Et Crosier serait allé chasser.

Il s’est assis en face de moi et m’a regardé en silence. Je ne savais pas vraiment par où commencer, alors j’ai fait du remplissage, histoire aussi de cerner un peu le personnage.

« Ils vont durer longtemps ces travaux ? Ça doit pas être de tout repos.

— Oh, c’est une horreur. Heureusement je ne suis pas souvent ici. Vous avez eu de la chance de tomber sur moi. »

Je n’avais pas envie d’attaquer tout de suite. Sans doute parce qu’il m’intriguait. Il était beau. Un nez droit, des lèvres fines, quelques rides qui lui donnaient un air sage. Si j’avais ignoré ce qui me conduisait dans sa cuisine, j’aurais peut-être adoré l’entendre me parler de Pierre Soulages, ou de sa passion pour le théâtre, des différentes fondations philantropiques qu’il préside, ou de ses voyages à l’autre bout du monde pour ramener le masque tribal planté près de la porte des chiottes.

Sans se démonter le moins du monde, gardant son calme, comme s’il avait toute la journée à me consacrer, il a attendu que le temps passe. Et sans que son intonation ne laisse transparaître la moindre inquiétude il a relancé la conversation.

« Le terrain d’à côté m’appartenait avant. Enfin… il m’appartient toujours. Mais j’ai fait déclasser la zone pour pouvoir y construire ces immeubles. C’est fou comme les gens ont envie d’habiter dans le coin. La vue sur le lac leur fait tourner la tête.

— C’est un signe de réussite sociale.

— Sans doute, oui. Par conséquent, je dois supporter ces travaux encore pendant six mois.

— Mais vous n’êtes pas souvent ici.

— Non, en effet. Cette maison est plus un… refuge fiscal, si vous voyez ce que je veux dire. Il est bon de maintenir une adresse permanente en Suisse. Mes affaires sont plutôt tournées vers l’Europe. »

Était-ce par insouciance ou par provocation qu’il me faisait ce genre de petites confidences ?

« Pourtant votre cabinet est à Lausanne.

— Oui. J’exerce encore au barreau du canton. Mais vous savez, inspecteur, lorsqu’on descend d’une famille comme la mienne, on doit avoir des oreilles, des yeux et le cœur un peu partout.

— Je veux bien vous croire.

— Si vous me racontiez pourquoi vous êtes venu ici ? »

Il avait gardé son intonation cordiale, du genre pas pressé. J’ai bu une gorgée de café, pris mon temps pour me mettre dans le rôle de celui qui sait tout et, enfin, j’ai attaqué.

« J’aurais aimé savoir ce que vous faisiez le 4 février dernier, entre 20 heures et 4 heures du matin. »

Ses yeux sont restés fixes, sa respiration calme. Il m’a à son tour fait le coup de la gorgée de café, et a répondu, lentement.

« Je suppose que vous avez une bonne raison de me demander ça ? »

C’était une habile manière de ne pas répondre et d’attaquer ma légitimité, l’air de rien.

« Suis-je l’objet d’une quelconque suspicion ? Voulez-vous que je vous accompagne au commissariat, Monsieur Bréguet ?

— J’ai une bonne raison, oui. Mais c’est une discussion informelle, Monsieur Crosier, rien qu’entre vous et moi. Inutile de vous déplacer jusqu’au commissariat.

— Dans ce cas, vous savez que rien de ce que je dirai ne pourra sortir d’ici.

— Pourquoi pas ?

— Vous le saurez très vite.

— Parlez-moi de Romain Baptiste.

— Qui ?

— Romain Baptiste, ai-je répété en articulant bien.

— Qui est-ce ?

— Je vous le demande.

— Je ne vois pas du tout. Connais pas. Je devrais ?

— C’est un jeune homme métis, d’environ 1 mètre 80 qui a été retrouvé inanimé, tabassé et avec des traces de violences sexuelles le 4 février dernier au bois de Sauvabelin.

— C’est horrible. »

Je savais qu’il avait des relations suffisamment haut placées pour m’en faire baver, je savais que je jouais ma carrière ; et peut-être même plus, face à un avocat on n’en sait jamais rien. C’est ce que j’avais dû clarifier dans le bus : est-ce que j’oserais aller jusqu’au bout et l’accuser ? Sur une simple intuition – sur le témoignage d’une infirmière menteuse et un nom pioché au hasard sur une liste douteuse d’un copain des mœurs ? J’ai osé, et c’était le seul moyen d’y arriver. Je ne savais pas bien où je mettais les pieds, et j’étais loin de me douter que la conversation allait prendre cette tournure.

« J’ai de bonnes raisons de penser que vous êtes mêlé à cette affaire.

— Lié à ce jeune homme tabassé ? Je ne vois pas comment.

— Je voudrais que vous me disiez ce que vous faisiez ce soir-là.

— Vraiment ? Vous y tenez ? Parce que cela risque de vous décevoir.

— Quoi ? Vous avez un alibi en béton ?

— Bien entendu, me répondit-il avec un sourire trop large.

— Dites-moi tout, alors. »

Il s’est levé, est sorti de la cuisine pour revenir quelques secondes plus tard avec un agenda en main, des lunettes sur le nez et un air concentré. Il a tourné les pages en marmonnant, puis, comme par miracle, est arrivé sur la case « 4 février » où tout avait dû être inscrit par sa secrétaire.

« Le 4 février, j’étais au Palace.

— Quelqu’un pour le prouver ?

— Absolument, de la bonne compagnie. »

Il m’a fait un sourire entendu – c’est-à-dire pas le même qu’auparavant. Le sourire précédent était presque amical, celui-ci était plutôt vicelard, vous voyez ?

« Quel genre de compagnie ?

— Faut-il que je vous fasse un dessin, Monsieur Bréguet ? J’étais dans un hôtel à moins de deux kilomètres de chez moi et je vous parle de bonne compagnie. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Allez, soyez perspicace ! »

Quand je le raconte, comme ça, on pourrait croire qu’il était hautain et qu’il me méprisait, mais je vous promets qu’il parvenait à être tout à la fois vicieux et sympathique.

« Une compagnie exclusivement masculine ?

— Vous savez donc déjà tout ! Oui, j’étais dans une suite, entouré d’amis et de quelques gigolos.

— Comment ça, quelques ?

— Eh bien, quelques. Plusieurs. Nous avions loué la plus grande suite et nous étions un peu plus d’une dizaine.

— Qui ça ?

— Compte tenu des circonstances, Monsieur Bréguet, de la raison de nos petites réunions – et de l’absence d’une procédure officielle vous autorisant à exiger une réponse exhaustive, je crois que mes camarades ne seraient pas très heureux que je divulgue leur identité. J’espère que vous comprenez. Je ne pourrai donc parler qu’en mon nom. »

 

Je dois juste vous dire, pasteur : pour moi, à ce moment-là, il n’était encore question que de prostitution. Moi, le Crosier, je l’imaginais tout seul avec son mignon. J’ai jamais pensé qu’il s’agissait d’une partouze. Quand j’ai compris j’ai pris sur moi, j’ai fait celui qui savait déjà. J’ai continué sur ma lancée, mais en dedans, déjà que j’étais pas vraiment à l’aise… je vous laisse imaginer.

 

« Romain Baptiste faisait-il partie de ces gigolos ? Ai-je repris, blasé autant que je le pouvais.

— Peut-être.

— Que faisiez-vous ?

— De la natation synchronisée. Enfin, inspecteur. Un petit effort. Vous n’avez donc aucune imagination ?

— Palace, hommes riches et gigolos… je vous retourne la question.

— Ah… oui, bien vu. Nous manquons d’imagination, rétorqua-t-il, amusé. »

 

C’était comme prendre le thé avec tante Huguette et parler de la météo, en fin de compte. Vous imaginez, pasteur ?

« Bon, alors ? ai-je dit en essayant d’être plus direct.

— Nous baisions. Nous avions organisé une partouze, une orgie si vous préférez, et dans les heures que vous indiquez, je devais, justement, être en train de baiser.

— Ces jeunes étaient-ils payés ?

— Bien entendu, et grassement.

— Étaient-ils contraints ?

— Pas du tout, puisqu’ils étaient payés. Ils étaient là de leur plein gré.

— Savaient-ils les risques qu’ils couraient ?

— Que voulez-vous dire ?

— Que vous êtes séropositif ? »

Il a regardé le fond de sa tasse. Ça n’a duré qu’une fraction de seconde et il s’est ressaisi – mais j’avais tapé juste. J’étais une pile électrique, tendu et nerveux. Mes mains en tremblaient presque. J’avais envie de m’enfuir et à la fois de tout savoir. C’était un moment horrible, presque masochiste. Le naturel avec lequel il m’a dit qu’il était en pleine orgie quand moi je retrouvais un pauvre gosse ensanglanté dans un bois. Sans la moindre trace de honte, pas d’euphémisme, aucune gêne. C’était parfaitement normal ! Comme s’il m’annonçait que sa passion, c’était les courses de voile à Monte-Carlo.

Et pourtant, plus je l’entendais, plus il fallait que je sache. Comme lorsqu’on gratte une croûte, ou une piqûre de moustique. C’est douloureux, on sait qu’il ne faut pas, mais on prend quand même le dernier verre. Je jouais avec le feu. C’était une réalité que je n’avais pas envie de connaître, mais malgré cette douleur, je voulais en savoir plus. J’étais persuadé que j’allais y trouver quelque chose. J’ai donc avancé dans ce monde-là en pensant que j’arriverai à en ressortir.

Lorsqu’il a repris la conversation, je n’avais pas eu le temps de me calmer, mais je ne le montrai pas.

 

« Inspecteur Bréguet. Pourquoi faites-vous ça ?

— Quoi ?

— Venir me parler de mes petits passe-temps ? Vous savez comme moi que vous ne pourrez rien en tirer.

— C’est ce qu’on verra.

— Vous risquez très gros. Vous ignorez qui était également présent à cette soirée. Je ne suis qu’un humble avocat fils de bonne famille, mais je côtoie des gens autrement plus puissants.

— Ce que vous voulez dire, en gros, c’est qu’il y aurait effectivement quelque chose de condamnable dans vos passe-temps ?

— Je n’ai rien dit de tel, voyons.

— Alors quoi ? Pourquoi ce besoin de me dire que je n’arriverai à rien ?

— Je ne pensais pas forcément à des poursuites. Je pensais plutôt à vous. Vous ne savez pas dans quoi vous vous engouffrez. Et vous allez sans doute perdre gros.

— Et alors ? Je devrais moi aussi me pencher et attendre ? »

Il s’est mis à rire. Moi pas.

 

« Vous n’êtes pas mon genre, je vous rassure. Nous les aimons beaucoup plus jeunes.

— Romain Baptiste était-il à cette soirée ?

— Je ne peux pas vous l’affirmer, je ne peux pas le démentir non plus. S’il est jeune, beau, et que c’est une pute, alors c’est possible. On les rebaptise de toute manière à notre guise. Certains s’appellent Justice, et d’autres Grand Bâtonnier, ça dépend de… enfin, vous avez compris.

— Ça a l’air très amusant vos soirées ! »

 

À cette pointe d’ironie, j’ai compris que je ne parviendrais plus à me reprendre. Lui aussi, d’ailleurs. Son sourire n’a pas disparu, et ses yeux pétillaient d’une excitation presque juvénile.

 

« Avez-vous conscience de ce que vous faites ? ai-je fini par dire pour tenter de m’en sortir.

— Absolument.

— Et vous trouvez ça normal ?

— Vous êtes un inspecteur de police, Monsieur Bréguet. On ne vous paie pas pour faire respecter la norme, mais pour faire respecter la loi. La prostitution n’est pas interdite en Suisse. Coucher avec un jeune homme majeur et consentant contre de l’argent n’est pas un délit. J’insiste sur le mot “majeur”. Nous sommes consciencieux, nous exigeons une pièce d’identité afin de vérifier la date de naissance. Vous voyez que nous ne sommes pas complètement irresponsables.

— Avoir le sida et baiser, c’est une mise en danger de la vie d’autrui. Vous baisez sans protection, non ?

— Ce détail ne vous regarde pas. Mais, inspecteur, c’est là que vous serez sans doute surpris – et je vous dis ça en toute amitié, parce que vous semblez complètement perdu et que cela me fait de la peine, croyez-moi, je voudrais vous aider. Vous ne vous rendez pas compte de ce que certains sont prêts à faire pour de l’argent. J’aurais mis 10 000 francs de plus et l’un de ces jeunes éphèbes m’aurait généreusement donné un rein. »

 

J’avais envie de vomir. Je jouais tout ce que je pouvais pour rester insensible et me retenir de lui sauter à la gorge. Baiser sans protection avec de jeunes paumés, comme ça, en prenant le risque de leur foutre la vie en l’air. Il en avait les moyens, il en avait le droit. J’étais qui, moi ? Un redresseur de torts ? Je sentais dans sa voix l’incroyable arrogance de celui qui ne sera jamais inquiété, qui a le droit pour lui. En plus, il avait le culot de me dire qu’il voulait m’aider, en toute amitié ! Mais il pensait quoi, hein, ce tas de merde qui voulait m’aider ? Que son droit à lui c’était d’infecter de jeunes putes droguées. J’aurais peut-être dû les buter, lui et ses petits copains d’orgie. J’en avais la possibilité, et même les moyens. Aurais-je dû ?

Paul se tut quelques secondes et le pasteur réfléchit un instant, il était évident que cette fois-ci une réponse claire était attendue.

— Votre conscience vous le dira, Paul. Je ne peux pas répondre et vous le savez bien.

— Mais en tant qu’homme, vous ? Vous auriez fait quoi ?

— Je n’en sais rien, Paul. Je ne peux pas me mettre à votre place, je n’y suis pas.

— Allons, imaginez !

— Sans doute aurais-je été tenté, comme vous. J’ignore ce que ma conscience m’aurait ordonné à ce moment-là. Ce serait trop facile de vous dire « j’aurais fait » ou « je n’aurais pas fait » en fonction de quelque idée préconçue. On ne sait jamais de quoi on est capable.

— Vous m’emmerdez, pasteur.

— Continuez votre histoire.

— Je n’avais pas d’autre choix que de continuer à lui poser des questions. C’était tout ce qu’il me restait à faire si je ne le butais pas.

« Lorsque vous participez à des soirées telles que celle-ci, vous ouvrez la porte de votre suite à un garçon un peu perdu, vous vous dites que vous allez sans doute lui refiler une des pires saloperies qui soient, et ça ne vous fait rien ? Dites-moi, Monsieur Crosier, comment vous sentez-vous, le lendemain ? Quand vos couilles sont vides ? »

 

Il a encore éclaté de rire – vous saviez que c’était possible, vous, de rire dans de telles circonstances ? J’étais rouge de colère. Un peu contre moi, aussi : pourquoi est-ce que j’avais dit ça ? Il savait désormais que c’était émotionnel, que j’étais très loin de mon devoir, que je n’avais plus aucune distance avec cette affaire. Ce qui faisait de moi un animal aussi dangereux que stupide.

« Inspecteur Bréguet… je suis désolé. Vous me faites rire. Le lendemain, lorsque mes couilles sont vides, je me sens très mal. J’ai honte. Évidemment. Mais la nature humaine est ainsi faite qu’elle n’est pas linéaire. C’est triste, mais tant qu’il y aura des petits culs juvéniles, je céderai. Et rassurezvous, je n’ouvre pas moi-même la porte à ces jeunes gens. J’ai des rabatteurs pour ça. Tout est organisé. Ils signent même une décharge pour affirmer qu’ils sont conscients de tout – comme quoi, ces “paumés” ne le sont peut-être pas tant que ça. Moi, je n’ai plus qu’à en profiter.

— Le Disneyland du cul, quoi.

— Oui, c’est ça.

— Et vous arrivez à me dire ça, comme ça ? Vous pensez à leur avenir ? À leur mère ? Qu’avant d’être des petits culs juvéniles, comme vous dites, ce sont des individus. Des gens, des vrais, pas juste des corps, pas juste votre fantasme ?

— Mais, inspecteur, c’est à eux de penser à ça, pas à moi. Pourquoi une telle révolte ? Je suis légalement irréprochable. Vous savez aussi bien que moi que la loi défend les cyniques. Elle est faite par eux – et je sais de quoi je parle. Votre bataille, aussi jolie soit-elle, inspecteur, n’est rien d’autre que morale. Et si vous voulez discuter morale, responsabilité, liberté et libre-arbitre, nous pouvons. Mais si vous cherchez un coupable, vous n’êtes pas au bon endroit. Je ne suis coupable de rien. La justice n’est pas morale.

— Peut-être, mais l’opinion publique si. »

Il a ri de plus belle, ça éclatait à mes oreilles comme une bombe. Je me sentais minable. Je me sentais bête. Il n’avait pas tort : à chacun son libre arbitre. Merde ! Je me faisais piéger par cette rhétorique : puisqu’il est impossible de faire le bien, autant ne pas essayer. Je voulais sortir de cette logique-là, j’aurais aimé l’amener sur un autre terrain mais je venais de me planter : il était chez lui. Son bon droit en défense et ma pauvre conception de l’humanité comme attaque. C’était voué à l’échec.

« Et comment allez-vous atteindre l’opinion publique ? Pas un journaliste ne voudra vous croire. Vous n’avez aucune preuve. Et la plupart des journaux nous appartiennent – à moi et à d’autres qui étaient à cette soirée. Vous savez ce que disait Napoléon lorsqu’on lui parlait de la presse ? »

Qu’est-ce que je pouvais bien en avoir à foutre, moi, de Napoléon ?

« Il pouffait d’un air dédaigneux et disait : la presse ne dit que ce que je lui demande de dire.

— Vous êtes un sale connard. »

Silence. Son sourire arrogant a disparu. C’est tout ce que j’avais dans ma manche. Je ne pouvais plus rien dire d’autre. Ce salaud ne risquait aucune condamnation. Il n’avait fait qu’être libre et profiter à la fois de ses ressources et de toutes les failles de la loi. Il s’en lavait les mains, cet enculé. Et je ne pouvais rien faire. J’enrageais et je me disais que c’était bien la peine d’avoir de belles peintures, d’aller au théâtre et de citer Napoléon si c’était pour rester un fils de pute pareil.

« Je vous aime bien, inspecteur. Vous êtes un idéaliste. C’est rare dans votre métier », a-t-il fini par me dire d’un ton mielleux.

Chaque seconde, je rêvais un peu plus fort de me sortir de ce bourbier, de trouver un coin paisible quelque part dans les Alpes et de tous les envoyer se faire foutre, avec leur bon droit et leurs petites fantaisies.

« Vous ne seriez pas le fils de Me Alphonse Bréguet, des fois ? a-t-il poursuivi.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

— Oh, je demande simplement.

— Oui, Alphonse Bréguet est mon père. Et alors ?

— Alors rien. Je l’ai eu comme professeur à l’université. C’est quelqu’un de bien. Si vous tenez de lui, vous saurez mener cette affaire à son terme, je n’en doute pas. »

Je l’ai salué aussi poliment que j’ai pu et suis sorti. J’ai fait quelque pas pour être hors de vue et j’ai vomi dans les buissons. Je me sentais vraiment minable. Et je ne parvenais pas à comprendre pourquoi cet homme était rongé par un tel cynisme, c’était une sorte de défaitisme au sujet de l’âme humaine qui me dépassait. Qu’avait-il vécu ? Et ces jeunes, pourquoi participaient-ils à de telles orgies ? Je pensais sans cesse à Romain. Comment avait-il pu ? Il l’avait baisé, j’en étais sûr. Il avait profité de Romain, il avait abusé de son pouvoir, il avait acheté ce garçon ! J’aurais voulu lui arracher les couilles, l’étriper, le massacrer !

Je ne pouvais pas croire au fameux « c’est la nature humaine » qu’on ressasse quand on est flic.

Plus qu’une guerre, c’était désormais une croisade que je menais. Au nom de quoi, je l’ignorais. Je me sentais soulevé par une colère noire, prêt à dévaster sa maison de maître et à les brûler, lui et ses œuvres d’art.

— On dirait que vous découvrez la noirceur de l’homme, Paul, dit posément le pasteur, d’un ton un peu trop compatissant au goût de l’ex-inspecteur.

— Ah je vous en prie, épargnez-moi ce type de commentaire.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est des conneries. J’avais vingt ans de fliquerie dans les pattes, vous pensez que j’avais pas vu des trucs dégueulasses ? Le monde est injuste, laid, rempli de pourris, je le sais depuis longtemps. Des trucs immondes, j’en ai vu, croyez-moi. Mais là c’était autre chose. Il ne s’agissait pas seulement de la « noirceur de l’homme ». C’était autre chose. Comme une aberration, une dégénérescence. Ce type utilisait les plus belles idées de l’homme pour satisfaire ses petites perversions. Sa liberté d’acheter un corps et leur liberté de vendre le leur. Que de libertés pour un résultat dégueulasse. Il n’y avait rien d’autre que son plaisir égoïste qui comptait. Ça me dépasse encore aujourd’hui.

— Racontez-moi la suite. Qu’avez-vous fait puisque vous n’avez pas brûlé sa maison ni ses œuvres d’art ?

— J’ai décidé de rentrer à pied pour prendre l’air. Je me suis acheté une bière dans un bar et j’ai marché, j’ai bu et je me suis aéré la tête. J’en avais vu beaucoup, oui. Mais on pouvait toujours comprendre. Ce mec s’est fait dézinguer parce qu’il avait une dette, celui-là deale de la drogue parce qu’il n’a pas le choix, etc. Même quand ces liens étaient faibles, il y avait une logique. Une cause, une conséquence. Pour résoudre une affaire, il fallait remonter de conséquence en conséquence jusqu’à la cause. Et il n’y a rarement qu’un seul coupable, voire jamais. Les circonstances, par contre, ou le hasard… Celui-ci ne serait pas mort, si celui-là n’avait pas trouvé une arme, achetée par son beau-père, et tout cela ne serait pas arrivé si l’argent du vieil oncle… et encore moins si ce soir-là, à la supérette du coin, il n’y avait pas eu un rabais sur le whisky. Vous voyez, on pouvait expliquer sans rien justifier, et c’était là la distance de mon métier : expliquer. Comprendre qui avait fait quoi et comment. Jamais je n’avais été à ce point obnubilé par le pourquoi ? J’aurais voulu regarder ailleurs, mais je savais, et je devais bien faire quelque chose, non ?

Lausanne n’avait jamais été aussi grande et pour rejoindre mon appartement sous gare, j’ai fait plusieurs détours, m’arrêtant dans pas mal de bars. C’est seulement après quelques heures de marche que je me suis enfin calmé et que j’ai pu faire la part des choses.

Je suis rentré chez moi avec l’esprit suffisamment dilué pour m’apaiser. On dit que l’alcool sert à se grandir pour se mettre à la hauteur de ce qui est trop grand pour nous. Je ne vois pas les choses ainsi. Chez moi l’alcool sert à diminuer ce qui est. Il ne me grandit pas. Je ne deviens ni meilleur ni plus lucide. C’est le reste qui devient moins grave, moins compliqué, moins urgent.

Je me suis affalé sur le canapé et j’y ai dormi pendant douze heures. C’est épuisant d’avoir des émotions.

C’en était terminé pour aujourd’hui. Le pasteur se leva et serra la main de Paul sans rien ajouter. Il ramassa sa mallette et sortit. Dehors, le ciel était noir, sans étoiles. Un vent froid soufflait dans son cou. Il déverrouilla la portière de sa vieille Opel et démarra.

Il gara sa voiture devant la petite maison mitoyenne qu’il partageait avec sa femme et ses filles quelque part dans le Gros-de-Vaud. Il trouva sur la table de la cuisine un petit mot de sa femme ; il était tard, les filles étaient déjà couchées et Marie aussi. Il s’assit et entama les restes du repas froid.

Il resta longtemps immobile dans la grande salle à manger à peine éclairée, sans prononcer un mot, sans lire le journal, sans s’occuper les mains.

Il gravit les escaliers en silence et se glissa discrètement dans la chambre de ses filles, au bout du couloir. Il les embrassa une à une et profita du calme de leurs visages endormis. Il posa ses mains sur leur front et écouta leur respiration paisible. Pensait-il à Romain Baptiste, à cet instant, se demandait-il si ses filles, un jour, choisiraient elles aussi une mauvaise voie ? Se demandait-il s’il aurait la force de se dire qu’il s’agit de la « nature humaine » contre laquelle on ne peut rien ? Il se releva et ferma doucement la porte de la chambre et se rendit dans son bureau, qui faisait également office de petite chapelle privée. Il s’assit sur son fauteuil de lecture, joignit ses deux mains et baissa la tête.

Sa femme l’attendait étendue sur le lit, à peine recouverte d’une nuisette de soie bleue. L’unique lampe allumée dessinait des ombres sensuelles sur son corps rond. Manuel se déshabilla et se glissa dans le lit. Il embrassa doucement les épaules de sa femme, se frotta à elle, glissa ses mains entre ses jambes, mordilla son oreille jusqu’à ce qu’elle se réveille. Ils firent l’amour sans un mot, et tentèrent de retenir leurs cris.

Manuel se releva tremblant de plaisir, ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette.

— Que se passe-t-il, mon amour ? demanda-t-elle, doucement. Tu as repris la cigarette ?

Il haussa les épaules.

— Ça fait longtemps ?

Il fit un signe de tête négatif. Il respirait l’air frais qui s’engouffrait dans la chambre chargée de l’odeur de leurs ébats.

— Manuel ? Que se passe-t-il ?

— J’ai un cas difficile à la prison.

— Tu veux me raconter ?

— Non.

— Tu es sûr ?

— J’en parle à Dieu, mon amour. Je crois que Lui seul peut comprendre. J’aurais trop de regret de t’avoir mis ce fardeau sur les épaules à toi aussi.

— Tu m’inquiètes.

— Ne t’inquiète surtout pas. Je fais face. Ce n’est pas mon histoire après tout. Mais elle me touche, tu sais.

— Comment ça ?

— C’est une question de dignité humaine. C’est toujours dur de croiser quelqu’un qui a la même vision que soi-même, et qui a échoué là où on espère réussir.

— Mais échouer à quoi ?

— À comprendre. À aimer, sans doute. Il a échoué, c’est certain. Et le pire, c’est qu’il est rongé d’avoir essayé. Tu sais, si je ne croyais pas au Royaume de Dieu, je pense que je lui aurais suggéré de se tirer une balle dans la tête.

— Tu dis des choses horribles, Manuel. Pourquoi ?

— J’ignore vraiment pourquoi je ne suis pas comme d’habitude. Il y a quelque chose, cette fois-ci, et je ne sais pas ce que c’est. Quelque chose qui me perturbe. C’est une question de responsabilité envers les autres, peut-être. Ou de devoir… tu comprends ? Je… Pardonne-moi, je ne veux pas t’en dire plus.

— Tu perds confiance ?

— Non. Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Tu as dit que tu voudrais suggérer à un homme de se tuer.

— Excuse-moi, je l’ai dit sans réfléchir. Je dois trouver une solution.

— Manuel, Dieu t’aime, et Dieu aime cet homme. Il a un dessein pour lui. Ne t’en fais pas.

Manuel ferma la fenêtre et se remit au lit. Il caressa la joue de sa femme et l’embrassa.

— Je n’en parlerai plus.

— Tu sais que tu peux tout me dire. Je ne suis pas Dieu, mais…

— Je sais, mon amour. Je sais.

Elle posa sa tête sur le torse de son mari.

À quatre heures du matin, Manuel se réveilla dans un sursaut. Il repoussa doucement la tête de sa femme qui grogna à peine et se leva aussi discrètement que possible, enfila un caleçon et descendit au salon. Il alluma son ordinateur et approcha un cendrier. Dans l’obscurité de son salon, il consulta les archives d’un quotidien en ligne.

Il ne tarda pas à dénicher ce qu’il cherchait : l’édition du lundi 26 mars, en une : l’avocat Jacques-Édouard Crosier-Flückiger découvert mort à son domicile. Les détails de l’article étaient minces – Manuel pesta contre ce journalisme au rabais, personne n’était plus capable de fouiller les enquêtes et de donner des indices importants. Il apprit simplement que l’avocat avait été retrouvé sans vie dans sa chambre, tué d’une balle dans la tête, et qu’on avait extrait une autre balle logée dans son genou. Il s’agissait sans doute d’un homicide, mais la police n’avait pas de piste pour le moment sinon qu’a priori rien n’avait été volé dans la grande maison.

— Schiess dreckr ! grogna-t-il doucement.

Il lut ensuite l’article dont il avait parlé avec Paul lors de leur première rencontre. « Un flic fait justice lui-même ! » Sa mémoire ne l’avait pas trahi ; il n’était pas question de Crosier dans cet article, mais uniquement d’un jeune métis retrouvé mort au domicile de l’inspecteur.

Il continua à fouiller dans les archives du journal et sur internet. Aucune autre trace de ce drame. Soit l’enquête sur le meurtre de Crosier n’avait pas abouti, soit quelqu’un avait réussi à faire en sorte qu’on n’en parle plus. Crosier était mort et c’est tout ce qu’on pouvait apprendre.

Paul devait savoir très exactement ce qu’il s’était passé, mais ne révélait rien. Manuel saisit un bloc-notes et y inscrivit à la hâte.

« Crosier tué par Paul ? Et Romain ? Pourquoi Bréguet n’avoue-t-il rien ? Est-il en danger ? »

Manuel s’éloigna de l’ordinateur, éteignit sa quatrième cigarette, ouvrit la fenêtre, brassa l’air sans pour autant sembler y croire et s’allongea sur le canapé.

Vers sept heures du matin, quand sa femme descendit préparer le petit-déjeuner, il n’avait pas bougé du salon. Il essaya de lui dissimuler son visage sur lequel il savait qu’elle pourrait lire son anxiété et monta s’enfermer dans son bureau pour appeler le procureur.


CHAPITRE VIII

Le pasteur arriva à la prison plus tôt et plus nerveux que d’habitude. Il parqua sa voiture n’importe comment, oublia sa mallette, dut revenir la chercher, fuma une cigarette sur le chemin et, enfin, pénétra dans le bâtiment. Toutefois il ne se rendit pas à l’aumônerie. Le massif gardien l’escorta jusqu’au parloir numéro 2. La pièce était vide et, hormis l’absence de croix, ressemblait en tout point à la petite aumônerie.

Il s’installa dos à la porte et attendit.

Cinq interminables minutes plus tard, il entendit enfin le bruit métallique de la porte.

Il ne se retourna pas tout de suite, laissant venir à lui le claquement d’une paire de talons assez hauts.

Elle était blonde, stricte, les cheveux courts, la démarche assurée, et belle. Il se leva, ils se serrèrent la main et elle s’installa. Sans plus de cérémonie, elle sourit à Manuel et lui proposa un café qu’il refusa. Elle s’excusa pour son retard, il la remercia d’avoir accepté de le rencontrer si vite, puis elle demanda :

— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

— J’ai… comment dire. Un cas difficile.

— Paul Bréguet, oui, je suis au courant.

— Bon.

Le pasteur Manuel n’était pas à l’aise. Était-ce la curiosité qui l’avait poussé ? Était-il en train de trahir l’homme qui lui avait fait confiance ?

— Je suis le pasteur Manuel.

— Je le sais aussi.

— Et je me pose beaucoup de questions.

— Quel genre de question ?

Le pasteur vérifia sa coupe de cheveux en tapotant ses tempes du bout des doigts, tira sur ses manches, avant de prendre une grande inspiration et de prononcer, d’une voix fébrile dans laquelle on pouvait sentir la nuit blanche.

— Écoutez… je suis dans une position délicate. Mon rôle voudrait que je ne sois qu’une oreille.

Elle était attentive, avenante et vraiment belle. Le regard qu’elle posait sur lui était direct, sans détour ni fausse gentillesse.

— Est-il en danger dans cette prison ? demanda le pasteur.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

Elle n’avait pas l’air surprise.

— Il se pourrait… il ne s’agit que d’une intuition personnelle, j’insiste là-dessus. Mais il se pourrait que Paul en sache trop et qu’il soit gênant pour certaines personnes.

— Et vous pensez qu’une de ces personnes pourrait commanditer son meurtre au sein même de cette prison ?

— Oui. Je ne pourrai pas vous expliquer cette intuition sans trahir le secret de la confession. Je vous demande donc de me faire confiance.

— Je comprends. Mais rassurez-vous, Paul Bréguet ne risque rien. Je ne sais pas ce qu’il a bien pu vous raconter, mais rien dans ce dossier ne peut mettre sa vie en danger.

Le pasteur n’avait pas l’air convaincu.

— Vous avez l’air fatigué, pasteur.

— En effet…

— Que vous a-t-il raconté ? demanda-t-elle.

— Je ne peux rien vous dire.

— Je comprends. Mais s’il devait vous parler d’un meurtre que nous ignorons, vous savez que vous seriez légalement tenu d’en parler ? Vous savez qu’il est suspecté de meurtre ?

— De Romain Baptiste, oui, il me l’a dit.

— Il vous a dit ça ?

— Comment ça ?

— Il est suspecté du meurtre de Me Crosier. Officiellement, Romain Baptiste s’est suicidé.

Le pasteur pâlit.

— Ne vous en faites pas, pasteur, je ne pourrai en aucun cas utiliser cette imprécision comme élément à charge. À moins que vous ne fassiez une déposition ?

— Vous n’y pensez pas.

— Vous a-t-il parlé d’un autre meurtre ?

— Je n’en dirai pas plus, sinon que dans ce cas, rien ne me permet de rompre le secret.

— Bien. Mais alors, pasteur, en quoi puis-je vous être utile ?

— Si vous vouliez me raconter comment vous avez vécu cette affaire, peut-être pourrai-je mieux la comprendre ?

— Vous voulez dire… vous voulez que je me confesse ? demanda-t-elle, surprise.

— En quelque sorte.

— Tout ça pour comprendre l’affaire Bréguet ?

— Je sais que c’est… je ne sais plus que faire et c’est la seule option qui me soit venue à l’esprit.

— Mais pourquoi cherchez-vous à comprendre cette histoire, pasteur Manuel ?

— C’est une question de responsabilité.

— Pardonnez-moi, mais je ne vois pas bien en quoi ?

— Je ne sais pas comment vous l’expliquer, mais… alors disons plutôt qu’il s’agit de dignité.

Elle tapota la table du bout de son stylo Bic et croisa les jambes en regardant le plafond.

Plusieurs fois elle fit mine de commencer une phrase, sans se lancer.

— Si… dit-elle, hésitante.

— Si ?

— Si je vous demandais quelque chose en échange, vous pensez que vous pourriez accepter ?

— Ça dépend.

— Une fois que je vous aurai raconté ma version de l’histoire, vous ne pourrez très certainement plus écouter celle de Bréguet de la même manière.

— Effectivement.

— J’aimerais donc que vous lui mentiez.

— Comment ça ?

— J’aimerais qu’il ne sache jamais ce que je vais vous raconter – ni même que nous nous sommes parlés. Nous allons faire comme si je me confessais et personne ne devra jamais être au courant de ce que je vous aurai dit.

Ce fut au tour du pasteur de réfléchir un instant. C’était un marché sans en être un puisqu’on lui demandait simplement de respecter le secret de la confession. Il faisait ainsi un pas de plus dans ce dédale d’histoires. Il allait pourtant accepter, sinon pour quelle raison aurait-il demandé à rencontrer le procureur Émilie Rossetti ?

 

Vers 16 heures, ce même mardi, Paul Bréguet et le pasteur Manuel devaient se retrouver à l’aumônerie.

Paul arriva avec dix minutes de retard et un coquard à l’œil droit.

Manuel remarqua immédiatement l’hématome et le boitement de la jambe gauche. Il se leva d’un bond.

— Mon Dieu, Paul, que s’est-il passé ?

— Oh, rien de grave. Un petit règlement de comptes entre camarades.

— Dites-moi.

— Quoi ?

— Pourquoi vous a-t-on frappé ?

— Parce que j’ai moi-même frappé ?

— Qui vous a fait ça ?

— Quelle importance ?

— Les gardiens le savent ?

— Oui, ne vous en faites pas.

— Paul, est-ce que vous êtes sûr d’être en sécurité ici ?

Paul eut un petit sourire attendri.

— Tout va bien, pasteur.

— Ça a un lien avec votre histoire ?

— Non, je ne crois pas. Une bête histoire d’opinions politiques.

— Vous plaisantez ?

— Non.

Le pasteur se mit à rire. C’était la première fois que Paul l’entendait rire de cette manière. D’un rire sans joie et crispé. Ses nerfs lâchaient peu à peu.

— Vous allez bien, pasteur ?

— Oui, je vais très bien.

— C’est moi qui ai les bleus, mais j’ai l’impression que c’est vous qui avez mal.

— Ne dites pas de bêtises.

Ils regardèrent chacun leurs chaussures pendant un instant. Manuel reprit tranquillement sa respiration, décontracta son abdomen, ses zygomatiques, se passa une main dans les cheveux. Il tremblait.

— Il faut que je vous demande, Paul.

— Demandez.

— Je… je ne sais pas comment… Si vous ne voulez pas répondre, c’est votre droit. Après tout, je ne suis là que pour écouter.

— Oui, mais au point où nous en sommes, ce serait malhonnête de ma part de vous interdire d’être curieux.

— Je vous remercie.

— De quoi ?

— De reconnaître le fardeau que vous partagez, et la situation dans laquelle je suis.

— De rien.

Manuel passa encore une main dans ses cheveux.

— Vous ne me dites pas tout. Consciemment, vous me cachez des choses, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. Je vous cache beaucoup de choses. J’élude, j’atténue, j’oublie.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas s’il est utile que quelqu’un sache réellement tout ce qu’il s’est passé. Et parce que je ne suis pas certain non plus de me souvenir de tout.

— Alors ne me dites qu’une seule chose.

Il plongea des yeux glacés dans le regard de Paul qui ne broncha pas.

— Qu’est-il arrivé à Jacques-Édouard Crosier ?

Paul baissa la tête. Qu’avait-il imaginé, après tout ? Que cette question ne viendrait jamais ?

— Vous savez qu’il est mort ? dit Paul d’une voix sans émotion.

— Oui, je sais. Je l’ai découvert hier. Mort assassiné. Ça a un lien avec votre histoire ?

— Évidemment.

— Lequel ?

— Je ne sais plus très bien si je me confesse ou si je fais une déposition.

— Quelle différence ?

Nouveau silence. Le pasteur ne le lâchait pas du regard.

— En fin de compte, ce qu’il se passe, pasteur, c’est que vous êtes, vous aussi, en train de vous faire bouffer par cette histoire. Votre curiosité vous mettra face aux mêmes murs que moi. Vous ne trouverez pas. Vous échouerez là où j’ai échoué.

— Ça me regarde.

— Non, pas que vous. Cette histoire est la mienne. Elle me regarde, moi. Uniquement. Elle est ma responsabilité, à moi seul.

— Plus maintenant, Paul. Vous avez décidé de me confier des bribes, maintenant il vous faut tout me dire.

— Pourquoi ?

— Mais parce que… Je ne sais pas ce qui me pousse à vouloir savoir.

— Vous aussi vous espérez trouver une vérité. Il n’y en a pas, je vous jure. C’est le pasteur je sais plus quoi qui est venu au culte dimanche qui le disait lui-même : Dieu n’est pas la réponse, il est la question. Vous devriez savoir ça, pasteur Manuel.

C’était une sorte de torture psychologique, un petit jeu sadique dans lequel Paul maîtrisait le récit. Peut-être était-ce ce dont il avait besoin : trouver le moyen de maîtriser ses souvenirs. Raconter, ou dissimuler, c’était le seul pouvoir qui lui restait. Mais cela faisait du pasteur une marionnette.

— Et s’il y en avait une, de vérité ? reprit Manuel.

— Laquelle ? Que les hommes sont faillibles ? Que le bien et le mal ne sont pas distincts ? Que nous sommes tous des imbéciles qui font ce qu’ils peuvent, certains avec plus d’humilité et de douceur que d’autres ? Mais que la notion même de culpabilité n’existe pas ?

— Et pourtant, Paul, vous avez voulu vous confesser.

— Ah ! Ça c’est salaud !

— Ne vous fâchez pas. Je tente de comprendre, c’est tout.

— Mais la grande question est précisément là, pasteur : pourquoi chercher à comprendre, puisque comprendre n’est ni justifier, ni pardonner ?

 

Long silence. Les deux se regardaient, puis s’évitaient, puis se regardaient encore, mais ce n’était pas vraiment un duel.

— Dites-moi.

— Depuis le début, vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Soit. Le lundi qui a suivi ma première visite à l’hôpital, c’est-à-dire le 29 mai, j’étais à la première heure devant la chambre numéro 203. Elle était vide. J’ai immédiatement appelé l’infirmière, Juliette, la même jolie fille qui m’avait reçu le vendredi. Elle m’a dit que le gamin avait signé sa sortie. Rien ne l’en empêchait puisqu’il n’y avait aucune plainte contre lui. C’était ma victime qui venait de foutre le camp. Je le soupçonnais d’être allé se planquer chez sa mère, à Genève. Ça me posait un problème, parce que je n’avais pas le droit de jouer au flic à Genève sans en alerter la police cantonale, ce qui m’aurait pris des plombes.

— Il faudra que vous m’en disiez plus au sujet de ce procureur.

— Émilie Rossetti, mais si vous voulez, je vous raconte tout ça après.

— D’accord.

— Bref, Émilie Rossetti était en vacances. Quand j’y pense, c’était presque trop gros pour être vrai. Chaque fois, il y avait une mauvaise coïncidence : le week-end, les vacances, la foire de Milan… Cette enquête allait mal. Mais j’ai pas réfléchi. Ni une ni deux je me suis rendu à l’adresse de la mère, en plein centre de Genève. Quartier des Pâquis. Un vieil immeuble grinçant. Elle habitait au sixième étage. J’ai frappé, un enfant d’environ treize ans m’a ouvert. Leur appartement était bourré de décorations kitsch et de breloques. Le gosse m’a conduit au salon et deux minutes plus tard un grand mec d’une cinquantaine d’années entrait dans la pièce avec un regard pas engageant du tout. Il m’a dévisagé et m’a demandé d’une voix éraillée ce que je voulais. Il avait une barbe de trois jours, une chemise pas repassée, un jeans un peu délavé et des pantoufles. Son regard était mauvais, vraiment. Je lui ai dit qui j’étais et il s’est mis à gueuler. « Célestine ! Célestine bordel de merde viens ici ! » La femme s’est pointée, timide. « Le mec y dit qu’il est de la police et il veut savoir où il est, cette petite pute de Romain. » La femme m’a lancé un regard tellement noir que je pouvais me douter de l’impair que je venais de commettre. Elle m’a répondu qu’elle ne savait pas, qu’elle était désolée. Et le mec l’a renvoyée dans sa chambre avec un « allez casse-toi » méprisant. Il a ajouté : « Ouais, moi j’sais pas où il est, ce môme. Et j’vais vous dire, je m’en fous. Il peut bien crever que je m’en fous. Voilà. Si vous le trouvez, collez-le en taule, ça lui apprendra la vie, à ce petit pédé. » Je n’avais officiellement pas le droit d’être là et de me présenter comme un officier de police, alors je n’ai rien répondu. J’ai laissé filer. « Vous savez où est la sortie. » J’aurais peut-être dû en demander un peu plus, mais j’avais ce que je voulais savoir. Le mec s’est assis dans un fauteuil devant la fenêtre et je me suis dirigé vers la porte. Sur le palier, la porte s’est rouverte derrière moi. La mère se tenait dans l’embrasure et m’a fait signe de me taire. Elle m’a tendu un billet et a refermé.

Il fit une pause, prit une gorgée d’eau et se frotta les yeux.

— C’est pas évident de tout raconter comme ça. C’est comme si j’y étais encore.

— J’imagine.

— C’est bizarre comme certains détails passent à la trappe dans le cours du récit et ceux-là c’est pas de l’omission volontaire, mais je sais pas.

— Par exemple ?

— Par exemple pourquoi j’ai pas précisé que le mec sentait l’alcool à dix kilomètres. C’est pourtant une information importante. Ça en dit long sur le personnage. Il était à peine onze heures du matin. Et c’était l’été, je veux bien, c’était peut-être les vacances. Mais un mec bourré chez lui un lundi matin…

— Qu’est-ce que ça vous dit sur Romain, c’est ça la question.

— Il m’a dit plus tard que ce n’était pas son père. Et qu’entre eux la relation était difficile. J’ai cru comprendre que Romain avait été battu par cet homme. L’autre gamin était le demi-frère de Romain. Enfin bref. Une situation familiale de merde, faite de coups dans la gueule, sans doute de coups de ceinture, d’un beau-père alcoolique et d’une mère insaisissable – quand je l’avais eue au téléphone, elle m’avait presque agressé, et là je trouvais une femme étrangement soumise. On pourra dire ce qu’on veut, hein, mais y a pas de miracle. C’est rare que des situations familiales pourries donnent naissance à des gosses équilibrés, qui réussissent à l’école et fondent une petite famille tranquille.

— Vous n’avez rien fait ?

— Non, qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Alerter les services sociaux ? Je n’avais pas la moindre preuve et ce n’étaient pas mes affaires.

— Mais c’était votre affaire.

— Pas ça, non. Ça, ça me servait à comprendre. Je ne pouvais rien faire pour cette petite bouille de treize ans qui m’avait ouvert la porte. Si son père le battait, s’il allait avoir une vie pourrie parce que son père était un trou du cul, je n’y pouvais rien.

— Mais alors pourquoi vous avez voulu faire quelque chose pour Romain ?

— Parce que je n’avais pas le choix.

— Expliquez-moi.

— Premièrement, c’était mon enquête. Ensuite, je pouvais faire quelque chose d’utile.

— Ah oui, quoi ?

— L’aider, lui. On peut pas sauver le monde, mais de temps en temps on peut aider quelqu’un.

— Mais pourquoi lui ?

— Mais j’en sais rien, merde. Parce qu’il était là à ce moment-là, parce que c’était lui parce que c’était moi.

— Parce que c’était lui parce que c’était vous.

— Pourquoi vous répétez ?

— Ça en dit long, non ?

— Vous cherchez à me faire dire quoi ? Que j’ai fait du favoritisme ?

— C’est vous qui savez.

— Qu’importe. Bref… j’avais le billet en main, le billet de sa mère.

— Oui, le billet. Que voulait-elle ?

— Il n’y avait qu’un numéro de portable. Je pensais que c’était le sien. Mais non. C’était celui de Romain. J’ai appelé dès que je suis sorti de l’immeuble. Je lui ai demandé si on pouvait se voir. Il a dit non. Je lui ai dit que c’était important. Il a encore refusé. Je ne savais plus quoi faire. Une victime qui refuse d’être une victime, ça aide pas à résoudre une affaire. Je lui ai alors dit qu’il allait être poursuivi pour consommation de stupéfiants, et que moi seul pouvais l’aider. Il a raccroché.

— Pourquoi avez-vous dit ça ?

— C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour le convaincre. C’était vrai, après tout : sans moi il aurait déjà été poursuivi. Si Rossetti n’avait pas encore ouvert une instruction qui lui aurait donné accès au dossier médical, c’était parce que j’avais oublié de tenir le procureur informé de cette enquête.

— Mais attendez. Vous m’avez déjà parlé de ce dossier médical.

— Oui.

— Quand en avez-vous eu connaissance ?

— Quand Romain est sorti de l’hôpital.

— S’il n’y avait pas d’instruction, comment l’avez-vous obtenu, vous ?

— L’opération du Saint-Esprit.

Manuel déglutit et, Paul n’enchaînant pas, reprit d’une voix étranglée qui cachait mal son indignation.

— Vous avez quand même vu Romain ce jour-là, à Genève ?

— Oui.

— Et ?

— Et rien. Il n’a rien voulu me dire. Ou presque.

— Même avec la menace des poursuites ? Alors pourquoi a-t-il accepté de vous voir ?

— Ah ça !

Paul se tut, laissant le pasteur stupéfait par ce silence inattendu.

 

***

Paul savait très bien pourquoi Romain avait accepté de le voir. Il se souvenait parfaitement de ce qu’ils s’étaient dit ce jour-là. Et son envie de savoir, de le faire avouer, encore, qui n’avait rien donné. Romain était un garçon formidablement intelligent, Paul n’en avait jamais douté. Une intelligence qui se situait dans la dissimulation.

Romain avait choisi comme point de rencontre le pont du Mont-Blanc, l’artère principale qui reliait les deux rives de Genève en marquant la fin du lac. Très fréquenté, l’endroit interdisait quoi que ce soit d’autre qu’une discussion et offrait, au cas où, deux issues assez larges où en sprintant Romain pouvait être sûr de semer l’inspecteur. Lorsque Paul arriva, la circulation était dense, comme toujours, mais il n’y avait presque aucun passant. Il faisait une chaleur insupportable que les eaux du fleuve ne parvenaient pas à adoucir. Paul suait dans son costume. Romain était apparu quelques minutes plus tard vêtu d’un débardeur rouge qui devait sans doute avoir été taillé dans un T-shirt XXL. Le jeune homme avait les épaules presque nues et un petit short bleu bordé de rouge. Il avait de longues jambes fines, musclées, des jambes de sauterelles. Lorsqu’il avait aperçu Paul, il avait affiché un sourire étrange.

— Bonjour, inspecteur.

Il le saluait comme si les deux hommes se connaissaient depuis toujours. Son sourire charmeur ne disparaissait pas. Il fumait à grandes bouffées, tenant sa cigarette entre l’index et le pouce, comme ceux qui veulent se la jouer. Une espèce de virilité factice se dégageait de la gestuelle du jeune homme.

— Salut.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Qui envoyait des messages à votre mère ?

— Une amie.

— Qui ?

— Aucune importance.

— Si. Pourquoi avoir menti à votre mère ?

— Parce qu’il y a des choses qu’aucune mère ne doit savoir à propos de son fils. Comme il y a des choses qu’aucun fils ne doit savoir à propos de sa mère.

— Qu’est-ce vous voulez dire ?

— Absolument rien.

Romain montrait une assurance dans ses réponses qui mettait Paul hors de lui. Ses mots tombaient sèchement et cherchaient à faire sentir à l’inspecteur à quel point ses questions étaient idiotes.

— C’était qui, cette amie ?

— Il y a vraiment une poursuite contre moi ?

— Oui.

— Qu’est-ce que je risque ?

— Une grosse amende ou quelques jours de prison.

— Cool. J’irai en prison.

— C’est pas cool.

— Si tu le dis.

— Vous voulez faire quoi de votre vie, Romain ?

— Ça te regarde ?

— On ne fait pas ce qu’on veut avec un casier judiciaire.

— Je ne veux ni travailler dans le social, ni dans la police. Je crois que je pourrai faire ce que je veux.

— Alors vous voulez faire quoi ?

— Vivre jeune, mourir vite et faire un gracieux cadavre.

Il avait dit cette dernière phrase avec un sourire qui avait consterné Paul. Voilà donc où il en était. Faire un gracieux cadavre. C’était probablement l’ambition la plus stupide qu’il ait jamais entendue. Quel intérêt ? Cette mentalité dépassait l’entendement de Paul. Romain avait posé ses coudes sur la barrière du pont, dos au fleuve, et le narguait. Il regardait la circulation, cambré et maigre, filiforme, aérien.

Était-il fier de son trait d’esprit ? De montrer qu’il avait des lettres, et qu’il inscrivait sa pathétique façon de vivre dans la grande lignée des romantiques, des beatniks et autres défoncés du genre humain ? Se vantait-il d’être dans la marge ? Une marge sans originalité, sans propos. « No future » de mon cul, avait pensé l’inspecteur.

— Bref, inspecteur.

— Non, pas de bref. Quelle résidence ?

— Comment ça ?

— Que croit votre mère ? Résidence de quoi ?

Romain s’était tu et avait regardé droit devant lui, au-delà des voitures, le jet d’eau.

— Mon amie ne te dira rien, moi non plus. Ma mère ne sait rien. Laisse tomber.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi refuser d’avoir été une victime ?

— Mais… parce que ça ne changerait rien. Je serais une victime, et après ? Hein ? Qu’est-ce que ça changerait ?

— Tout, peut-être. Vous, en particulier.

— Ben tiens, je serai une pauvre victime. Non, je ne suis pas une victime. Je peux aussi être un salaud.

— Du haut de tes vingt petites années ? Tu vas jouer au justicier ?

— Tu me tutoies maintenant ?

— Réponds ! Tu vas faire quoi ? Hein ? Trouver un flingue, tuer un mec et finir en taule ? Ouah, ça c’est de l’avenir.

— J’ai pas mieux à foutre de toute façon. Et toi, pourquoi tu t’acharnes sans que personne te le demande ? T’as rien de mieux à foutre ?

Romain avait sorti de son paquet de cigarettes un joli cône qu’il avait dû rouler tout exprès. Il l’avait allumé et après trois bouffées l’avait tendu à l’inspecteur.

— Un joint, Paul ?

— Tu te fous de ma gueule, là ?

— Oui.

— Tu espères quoi ? Hein ?

— Rien.

— Menteur. Tu peux mieux faire, je t’assure.

— Ça ne fait aucun doute.

— Et pourquoi tu dirais pas simplement que tu veux qu’on t’aide ? Hein ? Je peux t’aider.

— Essaie, pour voir.

— Dis-moi ce qu’il s’est passé le 4 février.

— Tu ne veux pas vraiment le savoir.

— Si, je veux.

— Palace à Lausanne. C’est tout ce que t’as besoin de savoir, le reste tu le trouveras facilement tout seul. L’histoire n’est pas très compliquée. Je dois me casser.

— Arrête de fumer cette merde, t’es trop intelligent pour te foutre en l’air à si bon marché.

Mais Romain s’éloignait déjà et pour toute réponse, il avait levé un bras d’honneur. Paul avait retrouvé sa voiture sur le pare-brise de laquelle on avait collé deux contraventions et s’était mis en tête de rentrer. Mauvais moment, mauvais endroit, il avait passé deux heures coincé dans les bouchons genevois et avait salué le ciel d’avoir fait de Lausanne une plus petite ville.

 

***

Durant cinq minutes, le pasteur Manuel attendit que Paul veuille bien sortir de ses pensées. Il le regardait, un peu interloqué, et constatait que l’ex-flic n’était plus là. Celui-ci marmonnait parfois quelques paroles incompréhensibles en haussant les épaules.

— Paul ? finit par dire le pasteur, en tapotant doucement sur la table de sa main droite.

— Hein ?

— S’il ne vous a rien dit, comment avez-vous prouvé le lien entre Romain et Crosier ? C’est par le professeur Franck ? L’infirmière, les mœurs ? Qui ?

— Emmanuel Franck. Non. C’était une fausse piste. Quand il est rentré de la foire de Milan, je l’ai fait venir dans mon bureau. Je pensais que ça aurait une petite influence. Je me suis bien planté. C’était un grand mec aux cheveux gris, quelques rides par-ci par-là, une vague bedaine mais rien de bien méchant. Il portait un veston beige, je m’en souviens tellement bien, de ce gars-là, une écharpe bleu pâle nouée autour du cou et des baskets marron. Quand il s’est posé sur la chaise, comme chez lui, j’ai su immédiatement qu’il n’y aurait rien à en tirer. Il a avoué sans trop de difficulté avoir eu une aventure avec Romain. Mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Romain était majeur et consentant. « Mais non, inspecteur, qu’il me disait d’un air offensé, je n’ai jamais eu de relation tarifée avec Romain. Et non, Monsieur Bréguet, je n’ai jamais joué de mon influence pour coucher avec lui. D’ailleurs pour entrer dans cette école, il faut convaincre un jury sur dossier. Pensez donc que je ne pouvais rien y faire. Si Romain a été admis, c’est qu’il en avait les capacités, ça n’avait rien à voir avec notre aventure. » Il mentait comme un porc, c’était évident, mais si bien qu’il aurait convaincu un jury d’homophobes. Alors j’ai dû le laisser filer. Je ne pouvais rien faire de plus. Il est sorti de mon bureau aussi à l’aise qu’il y était entré et a même eu le culot, en me serrant la main, de me demander des nouvelles de Romain.

— Vous avez fait quoi ?

— J’ai été professionnel. Je lui ai dit que ce n’était pas à moi de lui en donner, mais que je le remerciais de s’être déplacé.

— Donc, nous en revenons toujours au même point ; si Romain ne vous a rien avoué, comment avez-vous pu prouver la culpabilité de Crosier ?

— Romain m’a quand même dit d’aller voir au Palace. Alors j’ai suivi cette piste, mais les mecs de l’hôtel ne savaient rien de rien. Ils étaient tous muets, ignorants et bien peignés. Pas un mot, pas une balance. C’était effectivement la déposition de Romain qu’il me fallait. Je devais avoir son témoignage ! Alors, en sortant de l’hôtel complètement bredouille, j’ai eu une idée.

— Oui ?

— Il fallait que je découvre quelque chose qui le ferait plier. Si j’arrivais avec du concret, il comprendrait que je voulais vraiment l’aider et peut-être qu’il lâcherait enfin quelque chose.

— Et donc ?

— J’ai joué au poker. J’ai contacté un bon pote de la brigade des mœurs. Je lui ai demandé des noms. Des noms au hasard, de mecs assez friqués pour se payer des gigolos dans une suite du Palace. Il m’en a sorti plusieurs. C’est la première fois que le nom de Jacques-Édouard Crosier-Flückiger est apparu, mais je n’y ai pas prêté plus d’attention qu’aux autres noms, c’est l’infirmière qui m’a mis sur sa piste un peu plus tard. Après c’était du bluff. Si je disais ce qu’il fallait, Romain serait scié de voir que j’avais vraiment progressé dans mon enquête, et qu’en plus je savais qui accuser. Alors il me dirait tout et sur la base de son témoignage j’allais pouvoir agir. C’était du bricolage, toute cette histoire, du bricolage.

— Mais ça a marché.

— Oui, enfin… pas comme prévu.

Le pasteur ne dit rien durant un instant, comme s’il devait remettre les choses dans l’ordre.

— Et vous avez été chez lui pour l’interroger sur ses passe-temps sur la simple base de cette liste ?

— Et de l’infirmière.

— Mais encore ?

— Romain parlait en dormant quand il était à l’hôpital.

— Et ces éléments suffisaient pour l’accuser ?

— Demandez-le au procureur.

— Et vous n’avez jamais su pourquoi Crosier était sur cette liste ?

— Si, mais très tard, et j’aimerais autant laisser le plus longtemps possible cette histoire-là de côté, parce que la question, la vraie, c’est pourquoi il n’était que sur la liste des suspectés, et pas sur celle des condamnés.

— Je ne comprends pas. Votre histoire, elle contient combien d’histoires ?

— Ah ! J’adore votre question. C’est drôle.

— Je ne trouve pas. Je m’y perds, moi. Il y a l’histoire avec Romain.

— Oui.

— Il y a Crosier.

— Oui.

— Ces deux histoires sont liées, oui ou non ? Pourquoi vous jouez aux devinettes ?

Paul baissa la tête.

— J’ai frappé ma femme, pasteur.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai frappé ma femme. Le soir du 24 décembre. Elle ne voulait pas que j’aille voir Romain. Alors je lui ai mis mon poing dans la gueule, et après je l’ai encore frappée, alors qu’elle était à terre. Deux coups de pied dans le ventre.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas, pasteur.

— Pourquoi vous me dites ça maintenant ?

— Je ne sais pas ! hurla Paul en se levant. Bordel de merde, pasteur ! Face à tout ça, il faudrait que je sois un personnage de roman pour tout comprendre. Pour savoir à la fois pour les autres et pour moi. Moi, pourquoi j’ai frappé ma femme ? Pourquoi j’ai couru après Romain ? Pourquoi cette histoire a pris une telle ampleur ? Et pourquoi je vous raconte tout ça, hein ? Elle était toute conne, finalement ! Toute simple, cette histoire, et elle aurait dû le rester. Un jeune petit gigolo participe à une partouze non protégée. Et quelle est la suite ? Il prend des photos et tente de faire chanter les gros bonnets ? Ils le remarquent ? Lui cassent la gueule, effacent les fichiers, le violent encore un coup parce qu’il est tellement beau et l’abandonnent tout nu dans un bois par une nuit à moins quatre degrés ? En espérant que le froid fera le reste ? Sauf que le froid le maintient en vie. Mais comme on n’est pas dans un roman, après il ne se passe plus rien. Moi je suis sur l’affaire. Si je trouve des preuves, je coffre des coupables. Sans preuve, je fais rien. Point final. Mais j’ai bluffé, j’ai menti, j’ai soudoyé, j’ai frappé pour comprendre. Parce que tout le monde mentait. Parce que cette version de l’histoire, là, elle est pas vraie non plus. Il a jamais fait chanter personne ! On l’a pas tabassé pour ça ! C’est pas vrai, je vous mens ! C’est plus compliqué. Vous saisissez ? Hein ?

— Je ne comprends plus rien.

— C’est normal ! La vérité, on sait pas, hein ! On connaît pas ! Ils ont menti, ils ont triché, ils m’ont trahi, et alors ? Moi aussi, j’ai menti. On est tous pareils. Y a pas de coupable ! Qui a tué Romain ? Qui a tué Crosier ? Qui a violé qui ? Quelle importance ?

— Qui, « ils » ? Qui a menti ? Paul, s’il vous plaît, soyez plus clair.

— Être plus clair ? Mais mon bon petit pasteur, la folie, c’est la vérité. On m’a mis en prison pour la justice, mais quelle justice, mon bon pasteur ? Mon petit père ? Mon ami ? Vous êtes mon ami, non ? Hein, pasteur ?

— Paul, je vous en prie.

— Ah ! Non ! Merde ! Merde alors ! Il est mort, vous comprenez ? Il est mort ! Vous savez ce que c’est ?

Paul souriait, comme hors de lui-même. Ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient. Le pasteur se leva, inquiet.

Paul était à l’autre bout de la pièce, marchant de long en large en rasant le mur. Puis il se tourna et regarda le pasteur, il avait l’air fou comme si quelque chose venait d’exploser.

— Ahahaha ! Pasteur ! Non ! Non ! Pas pour comprendre, pasteur, pas pour comprendre, pour venger. Pour venger qui ? Moi ? Lui ? Pourquoi venger Romain ? Hein ? Pourquoi j’ai fait ça ? Ce n’était ni mon fils, ni mon ami. Ce n’était qu’un joli petit mec qui avait préféré vendre son cul plutôt que d’aller à l’école ! Et c’est quoi le résultat, hein ? C’est quoi ? Maintenant il est mort. Foutu. Fini, y a plus de joli Romain, y a plus de viol, y a plus rien, c’est terminé ! Vous m’entendez, c’est terminé !

Paul se plia en deux de douleur. Le pasteur ne bougea pas, ne dit rien. L’inspecteur pleurait.

Le pasteur proposa une pause que Paul accepta. Il sortit et Paul regagna sa chaise. Il regarda la croix et mit quelques minutes à se calmer. Quand le pasteur revint, il apportait des cafés et un chocolat qu’il déposa doucement sur la table. Cette attention fit légèrement sourire le détenu.

— Ça va mieux ? demanda le pasteur, d’une voix calme et sans jugement.

— Je sais pas.

— Aucune importance. Prenez le temps qu’il vous faut.

Paul but son café et mangea son chocolat.

— Et vous, ça va ?

— Ça va.

— Je ne sais pas ce qu’il m’a pris. Je suis désolé de vous emmerder avec mes histoires.

— Vous pouvez.

— Sympa.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Que je suis là pour ça ? Qu’à travers moi c’est Dieu qui vous entend ? Ne soyez pas désolé face à Dieu. Demandez-Lui pardon.

— Trop en colère pour demander pardon.

— Vous voulez qu’on continue ?

— Continuons.

— On reprend aux faits, si vous le voulez bien ?

— Ça me va.

— Parlez-moi de Rossetti.

Paul se gratta l’avant-bras, plus pour faire quelque chose que par démangeaison. Il renifla un bon coup et termina son café.

— Ce procureur, Émilie Rossetti, était nouvelle dans la maison. Tout le monde l’avait remarquée, c’était évident. Tout le monde en disait quelque chose. Du bon, du moins bon. Les équipes exclusivement masculines se lâchaient en blagues potaches, et les autres tentaient de maintenir un semblant d’élégance dans leurs propos. En gros, elle avait enflammé toute la maison, des chefs au concierge.

— Comment ?

— Comment voulez-vous ? C’était une bombe. La quarantaine légèrement ridée, un beau visage bien dessiné, des cheveux blonds tirant vers le gris, une belle stature, une taille fine, des seins rebondis, des fesses à couper le souffle et surtout… surtout une prestance et une classe… un caractère, aussi. Vous savez, chez les jeunes filles, on cherche le minimum de cerveau, on préfère les pouffes. Je sais pas si c’est l’imaginaire collectif ou la pub ou si c’est juste normal, mais la jeunesse doit être débile. Par contre, la femme de quarante ans. C’est mieux quand elle a du caractère. Y a tout de suite un petit côté dangereux. Peut-être parce qu’elle représente cette femme pas devenue mère, carnassière, forte, qui peut broyer un homme. Et comme l’homme, en fait, adore être broyé, soumis et humilié, ça colle.

— Vous êtes pas un peu caricatural, là, inspecteur ?

— Oh, sans doute. Mais n’empêche que ça marchait bien.

— Vous, vous la trouviez comment, cette femme ?

— Ahaha. Je suis ma propre caricature. Je rêvais qu’elle me domine, me broie, m’humilie. Parce qu’après elle aurait été obligée de prendre soin de moi, vous comprenez ?

— Non. Mais passons.

— Oui, passons. Bref, c’est à elle que je devais rendre compte de mes investigations. Je vous l’ai déjà dit.

— Oui.

— Pendant des mois j’ai fait celui qui n’avait rien trouvé. Vous vous souvenez qu’après mon premier entretien avec Romain à l’hôpital j’avais omis de transmettre son nom.

— Oui. Et après ?

— Quand mon enquête a été plus avancée, j’ai eu besoin de son aide. Il fallait qu’elle ouvre une instruction pour que je puisse vérifier tout ce que je soupçonnais. Elle a refusé, sous prétexte que je n’avais pas assez de preuves.

— Ça vous paraissait justifié ?

— Évidemment non. En plus, c’était complètement con : j’avais besoin de l’instruction pour avoir des preuves et elle me demandait des preuves pour ouvrir l’instruction ! Et puis manque de preuves mon cul. J’avais tout ce qu’il fallait pour au moins faire interroger cette petite bande de salauds. Pour faire faire des tests d’ADN, j’avais trouvé suffisamment d’indices pour qu’un petit coup de pouce d’un procureur me permette de les traîner devant un tribunal.

— Que s’est-il passé alors ?

— Le fin mot de l’histoire, mon cher pasteur, c’est que Madame le procureur et la moitié des connards qui étaient à ces soirées se connaissaient. Alors… je ne peux rien prouver, mais je ne peux pas m’empêcher de croire que le procureur Rossetti a freiné l’enquête pour des raisons inavouables.

— Pourquoi avez-vous décidé de la maintenir à l’écart de cette affaire ?

— Je me suis toujours méfié des procureurs, c’est vrai. Je ne les aime pas. Ils sont jamais sur le terrain et se prennent pour Dieu le Père. Rossetti était nouvelle, c’était ma première affaire, elle m’avait pris de haut dans le bureau de Mourrier. Mais à vrai dire j’en sais toujours rien.

Paul se tut. Le pasteur prenait l’habitude de ces longs silences. Ils faisaient partie intégrante de leurs discussions. En attendant, il joua avec la cuillère en plastique de son café. Il aurait pu tout aussi bien sortir faire un tour et revenir que Paul n’aurait rien remarqué.

L’histoire ne s’était pas arrêtée à ce que Paul venait d’avouer au pasteur.

 

***

Lorsqu’il était entré dans le bureau du procureur Rossetti, il avait bien sûr remarqué le chemisier bleu clair qui mettait en valeur son visage et ses seins. Et puisqu’elle avait attendu qu’il s’approche pour relever la tête, il avait eu tout le temps de la reluquer, sans chercher à être discret. Il avait simplement profité de l’occasion. Ils étaient ronds, lourds, fermes. Elle était magnifique. Il avait senti dans son ventre naître une certaine confusion, hormonale probablement. Et il n’avait pu s’empêcher de se demander si elle avait volontairement laissé ce bouton défait. Si sa position était étudiée, si…

Il s’était lourdement assis dans un fauteuil.

Après un bref sourire elle avait affiché un visage sévère et avait énoncé, la voix expéditive :

— Vous avez du nouveau, Paul ?

— Non.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— L’ouverture d’une procédure.

— Et pour quoi faire ?

— Avoir du nouveau.

— Mais encore ?

— Avoir accès au rapport médical de Romain.

— De qui ?

— Le gamin s’appelle Romain Baptiste.

— Je vous fais marcher, Bréguet, je l’ai découvert toute seule.

— Comment ?

— Il a signé sa sortie de l’hôpital de son vrai nom – ce qui n’a évidemment pas échappé aux assureurs, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici, n’est-ce pas ?

—…

— Donc, vous voulez que j’ouvre une instruction ? Pour quels chefs d’inculpation ?

— Je suspecte Me Crosier-Flückiger de participer à des orgies non protégées alors qu’il est atteint du HIV. Il est possible qu’on découvre un réseau de prostitution masculine. Et je le soupçonne également d’avoir violé puis tabassé Romain Baptiste.

— Rien que ça. Vous avez un témoignage ?

— Non.

— Une preuve quelconque ?

— On sait qu’il était au Palace, il m’a dit lui-même qu’il y était. Il a avoué sa présence à cette orgie.

— Et ne dira pas un mot de plus. Il va même retirer ses propos et se trouver un alibi en béton et prétendre que vous êtes venu chez lui le menacer.

— C’est faux.

— Ah bon ? Inspecteur, après avoir été jouer au cow-boy chez lui, ne vous étonnez pas s’il prépare sa riposte. Vous ne pouviez pas faire mieux, d’ailleurs : cher Maître, je vous suspecte, veuillez prendre vos dispositions. Bravo, inspecteur.

— Comment savez-vous que j’y suis allé ?

— Je vous en prie, Paul, tout se sait.

— Non, pas tout apparemment.

Leurs efforts mutuels pour rester cordiaux avaient été palpables, mais la tension était montée d’un cran à chaque réplique. Le genou droit de Paul sautillait, et elle frappait le bout de son stylo Bic contre le rebord de son bureau. Ce qui avait agacé Paul qui avait fait sautiller son genou de plus belle.

— Bref, dit-elle.

À ce mot, ils avaient tous les deux fait cesser leurs tics nerveux.

— Récapitulons. Vous aimeriez que j’ouvre une instruction à l’encontre de Me Crosier-Flückiger ?

— C’est exact.

— Et je la fonderais sur un dossier dans lequel il n’y a rien. Autrement dit, sur vos allégations fantasques ?

Elle avait pris le dossier qui, effectivement, n’était qu’une chemise en carton censée renfermer des pages de dépositions, de notes et de faits.

— Encore que, si j’avais confiance en vous, Bréguet. Mais vous m’avez caché des informations. N’est-ce pas ?

— …

— Vous avez successivement raté tous vos interrogatoires.

— …

— Vous n’avez enregistré aucune déposition signée.

— …

— Et vous avez été faire le malin chez un suspect avant de m’en parler. Inspecteur Bréguet, sincèrement, vous pensez que je vais ouvrir une procédure dans ces conditions ?

— Et pourquoi pas ? Il ne s’agit pas de vous. Ni même de moi. Mais de Romain Baptiste et de Jacques-Édouard Crosier.

— Qui n’a rien fait d’illégal !

— Quoi rien d’illégal ? Mise en danger de la vie d’autrui, c’est pas passible de prison, ça ? Art. 191 du code pénal : « Celui qui, sachant qu’une personne est incapable de discernement ou de résistance, en aura profité pour commettre sur elle l’acte sexuel sera puni d’une peine de dix ans… » Et article 231 sur la propagation d’une maladie de l’homme ? Ça, théoriquement, c’est poursuivi d’office, non ?

— Merci, Paul, je connais le code pénal. Si vous parvenez à m’apporter des preuves, nous pourrions même invoquer les articles 193 et 195 : abus de détresse et incitation à la prostitution. Quant à Crosier et sa prétendue séropositivité, j’aimerais bien savoir comment vous avez eu cette information.

— Il a tressailli lorsque je lui en ai parlé.

— Il a tressailli ? Vraiment ? C’est saisissant…

— On sait qu’il a eu des rapports non protégés avec Romain.

— Comment on le sait ? Et comment sait-on que Romain n’était pas libre de discernement ?

— Le rapport médical de Romain le prouve. On a les échantillons de sperme. On a aussi ses tests sanguins : traces d’ecstasy et d’autres drogues.

— Comment avez-vous eu le rapport médical de Romain ?

— …

— Vous vous enfoncez, Bréguet. Ne dites pas un mot de plus ou j’ouvre une procédure contre vous pour incompétence et j’attaque Romain pour infraction à la loi sur les stupéfiants ! Peut-être que ça le fera parler, ça, et qu’on pourra enfin faire avancer cette enquête !

— Je pourrais avoir des preuves, si vous vouliez bien me permettre de faire mon boulot. Et vous arrêteriez de prendre ce que je dis pour des allégations fantasques !

— On n’avance pas, là. C’est pas comme ça que ça marche et vous le savez bien.

— Alors ouvrez une instruction pour possession de substances illicites.

— Des preuves ?

— Vous m’emmerdez.

— Non, Bréguet, non. Enfin, si, mais… je ne vais pas lancer une action contre un ténor du barreau pour une si petite infraction.

— Si petite ? Si petite infraction ?

— Calmez-vous, Bréguet. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— C’est parce que vous avez fait votre droit ensemble, hein ?

— On se connaît, oui, mais ça n’a rien à voir.

— Mon cul, ouais. Vous partagez vos petits fours aux soirées mondaines. Ça ferait tache de l’inquiéter un peu, hein !

Il était resté étrangement calme. Comme s’il avait voulu lui signaler qu’il y avait le sens, mais qu’il aurait pu encore y mettre la force. Il aurait pu gueuler, frapper du poing. Il avait observé l’expression du procureur se transformer lentement. Il savait qu’elle le prenait pour un mâle à peine plus développé que les autres, et il était bien décidé à lui faire comprendre qu’elle ne se sortirait pas de cette situation aussi facilement. Elle semblait justement être en train de prendre conscience que Paul était plus complexe qu’il n’y paraissait.

Il avait donc continué sa tirade, aussi sereinement que possible.

— Dans vos petites soirées d’avocats friqués, ça ferait pas joli joli. On vous prendrait pour la connasse qui trahit.

— Bréguet, je vous interdis de me parler sur ce ton. Soit vous vous calmez, soit vous sortez. Vous n’êtes plus maître de vous-même.

— Non, en effet. Excusez-moi.

Paul avait respiré plusieurs fois très profondément.

— Bon alors on fait quoi ? avait-il demandé.

— On fait rien, Bréguet. Trouvez-moi du solide ou laissez tomber.

— Rien ? On abandonne Romain à son sort et on laisse Crosier continuer ses orgies tueuses sans remuer un doigt ?

— Non. Mais ces gamins sont majeurs, consentants, refusent de porter plainte ou même de faire une déposition. Qu’est-ce que vous voulez faire ?

— Mais c’est des paumés ! Si on joue tout franc jeu bien comme dans la loi, on va jamais y arriver : leur témoignage sera démonté par la défense qui dira que ce sont des drogués pas fiables. En plus, s’ils témoignent, ils peuvent oublier leur business, et ils seront eux aussi poursuivis pour consommation de stupéfiants. Qu’est-ce que vous voulez que j’obtienne ?

— La loi n’y peut rien.

— La loi ! Mais bordel de merde, la loi est une connerie. Elle broie les plus faibles. Qu’est-ce qu’elle va faire pour Romain, hein ? L’envoyer en taule pour consommation de drogue ? Et après ? Il fera quoi ? Comment elle le défend, la loi ? Évidemment qu’il va jamais parler, et l’autre dégueulasse il ne craint rien ?

— Mais vous voulez que je fasse quoi, Paul ?

— Que vous ayez des couilles, bordel !

— C’est la meilleure, ça ! En plus d’être insultant, c’est ridicule…

— Ouvrez cette instruction ! On pourra lui faire passer un putain de test d’ADN et prouver son passage dans le cul de Romain. On a les échantillons de sperme retrouvés dans son rectum, le 5 février de l’année passée à quatre heures du matin.

— Et si ce que vous avancez est faux ?

— Ça ne peut pas être faux !

— Et pourquoi pas ?

— Romain est séropositif !

— Mais vous divaguez, Bréguet ! Premièrement, il peut très bien vous mentir, et deuxièmement nous ne pouvons pas prouver que c’est à cause de Crosier !

— On a les échantillons de sperme, bordel !

— Et ça prouve quoi ? Hein ? Il aurait pu avoir été infecté avant.

— Article 231 !

— Mais lâchez-moi avec l’article 231 ! Si j’avais le moindre début de piste, Bréguet, j’ouvrirais une instruction et tenterai de prouver ce que vous avancez. Mais je n’ai rien. Ni déposition, ni fait, je n’ai que votre parole et votre conviction qui sont fondées sur des vices de procédure et l’obtention illégale d’informations. Vous me dites que Crosier est séropositif, on n’en sait rien. Qu’il baise sans capote, on n’en sait rien non plus. Que Romain est séropositif, on n’en sait rien. Que Crosier a tabassé Romain, impossible à prouver. Donc, je n’entre pas en matière, point barre. La discussion est terminée !

Ce coup-ci c’en avait été trop. Paul avait explosé. Il avait hurlé en se levant et frappé du poing sur la table. Le procureur s’était raidie de tout son corps, calée dans son siège, et l’avait regardé, interdite, faire son petit manège.

— Votre loi est une saloperie !

— Vous perdez de vue la réalité, mon pauvre.

— Ah mais fermez-la, espèce de pouffiasse. Entre vos bancs d’université, votre bureau et vos petits tailleurs stricts, qu’est-ce qui vous permet de me parler de la réalité ?

— Je, mais… Je vous interdis. Reprenez-vous, Bréguet, reprenez-vous !

— Vous m’interdisez rien du tout, Madame le procureur. Rien du tout. Pendant que vous buvez du champagne dans la bonne société, y a un mec, un de vos potes, là, un ténor du barreau, un bourré de pognon qui profite de son bon droit et enfile une maladie mortelle dans le cul d’un jeune mec perdu et drogué. Et c’est moi qui perds le sens de la réalité ?

— Sortez, Bréguet. Sortez !

— J’ai pas fini !

— Sortez, nom de Dieu, dehors !

Elle avait hurlé si fort que tout l’étage l’avait entendue.

Bréguet l’avait un instant observée ; elle avait les mains qui tremblaient et sa respiration n’était plus régulière. Il ne pouvait plus rien faire, alors il était sorti, sans même prendre la peine de claquer la porte.

 

***

Le pasteur regardait Paul enfermé dans son mutisme. Peut-être se demandait-il si l’ex-inspecteur pensait justement à l’engueulade dont Rossetti lui avait parlé le matin même. C’était probable.

— Rossetti et moi… Nous nous sommes engueulés. Je l’ai envoyée sur les roses parce qu’elle était restée indéboulonnable malgré mes accusations. En m’en prenant à elle j’avais signé le début de mes emmerdes officielles. Dommage, je l’aimais bien, ce procureur. Mais elle était trop complaisante avec plus fort qu’elle. Comme beaucoup de ceux qui évaluent les risques, les conséquences, avant la justesse d’une action. L’homme de justice n’a finalement que peu à foutre de la justice. Ce qui lui importe, c’est le résultat. Il s’est depuis longtemps fait à l’idée que la justice n’existait pas. Les gens de lois sont des cyniques ou de redoutables connards.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ont conscience de leur pouvoir.

— Et après, que s’est-il passé ?

— Cinq jours plus tard, j’étais convoqué dans le bureau de Mourrier. Elle était là aussi. Elle me fixait de haut, sûre d’elle. J’en menais pas large. Le commissaire m’a demandé de m’asseoir et a tenté du mieux qu’il a pu d’être aimable. Résultat, il était mielleux à essayer de faire le médiateur et c’était désastreux. Il coulait sous la langue de bois, pour ne pas froisser Madame, et pour ne pas me vexer. Il a fini par lâcher le morceau après des montagnes de « tu fais bien ton boulot, on admire ta persévérance, il ne faut pas prendre ça personnellement, la maison voudrait plus de flics comme toi, mais avec Madame le procureur, une décision devait être prise, j’espère que tu comprendras », et le sommet de cette montagne, pasteur, c’était évidemment le coup du « c’est pour ton bien ». Voilà que mon chef tentait de prendre soin de moi, c’était trop d’honneur. J’ai rien dit, j’ai pas gueulé, j’ai pas jeté un œil à Madame le procureur et j’ai accepté, la tête aussi haute que possible, qu’on me refourgue trois mois de mise à pied. Ma femme venait de se barrer : qu’est-ce que j’allais bien pouvoir foutre pendant trois mois sinon déprimer ? C’était pour me briser. Un mec aussi investi que je l’étais, aussi acharné, ne pouvait que dépérir dans l’inaction. Ils le savaient. C’était leur but. Me casser, m’enlever le goût de cette affaire-là.

— Vous ne pensez pas que c’était simplement pour vous permettre de prendre un peu de recul ?

— C’est possible. Pendant ces trois mois je me suis en effet retrouvé. J’ai fait du bricolage, rangé et redécoré mon appartement. Un vrai petit mec moderne. J’ai fait du sport, j’ai moins fumé, j’ai bouffé sainement. Et j’étais plutôt bien. Je n’ai presque pas pensé à Romain.

— Alors expliquez-moi ce que vous faites en prison ?

Mais pour toute réponse, Paul se contenta de faire craquer ses articulations. Il était clair qu’il était à nouveau reparti dans les méandres de sa propre mémoire.

 

***

Peu après en avoir décousu avec le procureur, Paul était retourné dans son bureau, s’était assis face à sa fenêtre et avait tenté d’évacuer une tension de plusieurs mois qui avait refait surface lors de sa confrontation avec le procureur – et aussi la vue plongeante dans son décolleté, sa bouche pincée et son ton menaçant.

Il n’était pas sorti de ses rêveries qu’on toqua à la porte. Il s’attendait à voir surgir Mourrier rouge de colère, prêt à le licencier, puisqu’il était de notoriété publique qu’il existait une certaine complicité entre le vieux chef et le procureur.

— Entrez.

La porte s’était ouverte doucement et Paul était resté cloué sur place lorsqu’il avait aperçu le tailleur noir, le chemisier bleu clair et les cheveux blonds du procureur.

— Madame Rossetti.

Elle avait un peu repris ses esprits. Elle devait sans doute être le genre de femme qui d’ordinaire entre dans une pièce sans la moindre hésitation, se plante devant le bureau et exige quelque chose. Pas cette fois. Elle restait debout, sans rien dire, dévisageant l’inspecteur qui ne savait pas que faire. Deux ou trois secondes peut-être. Guère plus.

— Vous venez prendre un verre ? avait-elle articulé.

Il avait pris, lui aussi, le temps pour trouver quelque chose d’intelligible à répondre. Mais voyant qu’elle s’impatientait déjà, il s’était levé sans dire un mot, avait enfilé sa veste et l’avait rejointe près de la porte.

— Je vous suis, avait-elle prononcé tout bas lorsqu’il était arrivé à sa hauteur et que leurs corps se frôlaient.

L’électricité qui circulait entre leurs corps était palpable. Mais le procureur semblait ne pas particulièrement s’en émouvoir.

La journée était belle et froide. Il n’était pas loin de 15 heures, ce qui leur laissait encore une heure de soleil. Paul voulait reprendre cette situation désarmante en main, et avait proposé un pique-nique. Ils avaient traversé le Tunnel, la place du même nom et s’étaient engagés dans la rue éponyme. Il s’était arrêté dans une épicerie et en était ressorti avec des cigarettes et six canettes d’un demi-litre. Elle n’avait manifesté aucune surprise. Ils avaient continué à marcher en silence.

Ils avaient gravi les escaliers à droite du Palais de Rumine. Elle le suivait sans broncher. Arrivés au pied de la cathédrale gothique, elle n’était pas essoufflée alors qu’il haletait comme un bœuf. Le parvis de la cathédrale était prolongé par une petite esplanade de graviers d’où on voyait le pont Saint-François sur lequel passaient la plupart des lignes de bus, et la place de l’Europe, au-dessous, que les Lausannois n’espéraient plus voir terminée un jour. Plus loin, un morceau de lac, Morges et le Jura. En hiver, il n’y avait pas meilleur endroit pour admirer un coucher de soleil romantique. Ce n’était pas vraiment l’ambition de Paul. Il avait plus prosaïquement pensé à un endroit où il y avait du dégagement, des bancs et peu de monde.

Ils s’étaient assis. À côté d’eux, un guitariste chevelu pas frileux, accompagné d’un chien hirsute, et plus loin un couple de touristes japonais qui profitait du soleil et de la vue sur toute la ville.

Il lui avait tendu une bière et ils avaient trinqué en silence.

Paul s’était demandé s’il devait s’excuser, parler de l’affaire ou attendre qu’elle dise quelque chose.

Il avait bu une grande gorgée de bière, sorti une Camel filtre de sa poche et l’avait allumée. Il lui en avait proposé une qu’elle avait refusée.

— Vous fumez depuis longtemps ? avait-elle dit d’un ton qui indiquait clairement son désintérêt pour la réponse.

— Je ne fume plus.

Elle avait bu elle aussi une bonne gorgée de bière en levant les yeux au ciel.

— Écoutez… je voulais vous dire. Je suis… Je suis désolé pour ce que j’ai dit, avait-il fini par avouer.

— Vous pouvez.

— Veuillez accepter mes excuses.

— Vous êtes un sacré connard, inspecteur Bréguet.

— Je sais, et c’est précisément ce qui fait de moi un bon flic.

— Vous pensez ?

— Oui, je le pense. Et je pense que vous êtes une femme bien, ce qui fait précisément de vous un lamentable procureur.

— La femme bien, elle vous emmerde.

— Je sais. Ce qui ne fait pas de vous quelqu’un d’autre.

— Et que savez-vous sur moi, au juste, inspecteur ?

— Oh… tout un tas de trucs.

— Allez-y, dites-moi, je suis curieuse.

— Vous êtes née le 24 juillet 1974. Fille d’immigrés italiens qui ont tous les deux travaillé toute leur vie à l’usine Bobst, vous commencez le droit directement après l’obtention de votre maturité fédérale. Études sans accroc. Vous étiez dans la même volée que Me Crosier. Bons potes, d’ailleurs, si on en croit quelques récits.

— Quels récits ?

— Secret professionnel. Mariée en 2006, vous divorcez en 2009 à la suite d’une histoire d’adultère. Vous n’aimez pas les hommes trop mous, ni ceux qui vous tiennent tête, et surtout pas ceux qui vous mentent. Vous n’aimez pas les hommes en général. Sauf, semble-t-il, les pédés qui composent la majorité de votre cercle d’amis.

— Vous êtes bien renseigné. Mais on ne dit pas pédés, on dit homosexuels.

— Sans doute, et on ne dit pas pouffiasse, mais « chère Madame ». Je suis impoli et rustre.

— Je m’en suis rendu compte. Vous croyez que c’est pour ressembler à tous les inspecteurs de roman policier que vous êtes rustre et impoli ?

— Vous lisez beaucoup de policiers ?

— Non.

— C’est peut-être le métier, en fin de compte, qui nous rend comme ça, dit-il, théâtralement défaitiste.

— C’est possible.

— Toutes les avocates ont un tailleur strict et une élocution expéditive ?

— C’est vrai. C’est fou quand même. Non ?

— Quoi ?

— À quel point nous sommes de pauvres clichés ambulants. Vous, vous cultivez votre solitude, vos bons mots, votre insensibilité. Vous êtes mal fringué, vous êtes au-dessus de tout et vous jouez aux gros bras. Une sorte de relique du macho – relativement peu crédible, si je peux me permettre.

— Et vous vous ressemblez cruellement à une avocate. Une espèce de femme moderne qui n’a compris dans l’égalité des sexes que la possibilité de devenir un homme.

— Vous trouvez que j’ai l’air d’un homme ?

— Vous vous comportez comme un homme.

— Je vois pas en quoi.

— Arrêtez ! Me dites pas que vous ne vous en rendez pas compte. Vous jouez à l’homme. Avec vos tailleurs, avec votre prétendue franchise, votre pouvoir, votre poigne, votre stature qui en impose, avec votre idée de la justice.

Paul avait senti qu’elle hésitait. Elle avait, en général, d’après ce que lui avait dit un de ses contacts particulièrement fiables, un amour immodéré pour ces discussions où l’on s’analysait l’un l’autre.

— Et une femme elle pourrait pas avoir tout ça ? Alors c’est quoi une femme ? Une frivole qui se pomponne ? C’est ridicule. Je suis pour le droit aux femmes d’être des hommes et le contraire. Je verrai d’un très bon œil si vous veniez demain au bureau en jupe et avec du mascara. Ce serait drôle, non, de jouer sur les codes ? On tangue d’un cliché à l’autre.

— Me dites pas que vous faites ce métier avec tout votre cœur.

— Ben si, justement.

— Vous ne rentrez jamais chez vous le soir en vous demandant à quel jeu vous jouez ?

— Si. Mais on doit bien se construire une carapace, non ? Surtout dans nos métiers.

— Dans tous les métiers. Dans la vie, dans les relations. On ne fait que ça, se construire des carapaces. C’est lassant.

— Et vous, vous allez me la jouer cœur sur la table, ce soir ?

Touché. Le lac. Les montagnes, le soleil qui tombait dangereusement. Il avait alors estimé à vingt minutes le temps de lumière qu’il leur restait et savait qu’elle avait fait le même calcul. Il allait falloir improviser une suite lorsque le froid glisserait sur la ville. Il avait bu une gorgée de bière sans rien dire. Il se sentait étrangement bien. Éloigné de ses affaires courantes, de ses questions, il se sentait séduisant, calme et serein.

Elle, durant tout ce temps, n’avait pas cessé d’avoir un petit sourire malicieux au coin des lèvres.

— Bon, et ça nous mène à quoi tout ça ? avait-il brusquement asséné. Je sais plein de choses sur vous, vous savez plein de choses sur moi. Ensuite ?

— Ensuite rien. On fait connaissance. Pourquoi vous vous acharnez sur cette affaire ?

— Pourquoi vous défendez Me Crosier ?

— Je ne le défends pas. Je le connais, c’est vrai. C’est un ami de longue date. On s’est connus à l’uni, comme vous le savez déjà. C’était un garçon brillant et charmant. Mais voilà, le joli garçon intelligent sur lequel fantasmaient toutes les filles aimait les hommes. Je ne vais pas vous faire son portrait, mais il vient d’une famille puissante depuis de longues générations. Très ancrée dans la tradition, dans les valeurs. Il est homosexuel, ça a forcément été un problème à un moment ou à un autre.

— D’où une tendance à la destruction de jeunes garçons innocents ?

— Non. Je ne dirai rien à ce sujet, tant que je ne suis pas certaine que c’est la vérité.

— Vous ne me croyez pas ?

— Non, je ne vous crois pas.

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes devenu fou et obsédé, Paul. Vous ne voyez plus rien correctement. Vous êtes dans le brouillard et votre seule chance de comprendre quelque chose, c’est d’épingler quelqu’un. Votre unique piste, c’est Crosier, mais ce n’est qu’une piste.

— J’ai plusieurs témoignages.

— Non officiels, pas de déposition. Et vous êtes justement tellement impliqué que vous ne vous rendez même plus compte : ces témoignages ne valent rien. Ce sont des petites putes qui vous les donnent.

— Et alors ?

— Et alors rien. Tous ces garçons sont mouillés jusqu’au cou ! Qu’est-ce qui nous dit, finalement, que Crosier ne serait pas victime de chantage de la part de Romain ?

— Vous déconnez, là ?

— Au point où nous en sommes. Une hypothèse en vaut bien une autre, non ?

Elle avait fini sa bière et avait fait signe à Paul de lui en passer une autre. Chose faite, il s’était encore allumé une cigarette. Le guitariste jouait toujours mais les Japonais avaient cédé la place à un petit couple de vieux avec caniche. Le froid commençait à être sérieusement mordant. Les couleurs tournaient à l’orange.

— Très joli soleil couchant, avait-elle dit, moqueuse.

— C’était pas voulu.

— Je m’en étais douté. J’hésitais entre une démonstration maladroite de votre sensibilité secrète, une ironie bien sentie ou un traquenard à minettes.

— Et alors ?

— Alors rien.

— Santé.

Ils avaient encore trinqué.

— En toute bonne foi, Madame.

— Pour ce soir uniquement, appelez-moi Émilie.

— En toute bonne foi, Émilie, est-ce que vous pouvez vraiment imaginer que Romain fasse chanter Me Crosier ? Ça vous paraît crédible ? Nous ne sommes pas dans un film américain, là. Mais dans la vraie vie.

— Et vous me dites ça alors que vous fumez vos Camel les yeux plissés devant un ciel impressionniste ?

Paul avait continué son discours de la même voix grave et concernée, en ignorant les piques amusées du procureur à qui l’alcool faisait apparemment quelque effet.

— Dans la vraie vie, Romain est un garçon sans avenir, avec un passé chaotique, et qui doit se démerder comme il peut avec ce qu’il a. En l’occurrence, ce qu’il a de plus valable, c’est une beauté ahurissante. De l’autre côté, on a un avocat reconnu, richissime, qui admet devant moi qu’il participe à des orgies douteuses dans des palaces avec ses amis.

— D’ailleurs, oui, c’est une bonne question, ça, c’est qui ses amis ? Pourquoi vous vous arrêtez sur Crosier ?

— Parce que c’est le plus crédible. J’ai quelques noms, mais il est le seul à ne pas s’être acheté un alibi pour l’instant. Il aime le jeu et le risque. Si je suis allé chez lui, c’est parce qu’il m’attendait. Il veut qu’on le coffre. Il est pas net, je vous dis.

— Bon, admettons. Alors quoi, il veut qu’on mette un terme à ses orgies ?

— Je sais pas. Je sais pas ce qu’il veut, ce malade. Mais pourquoi m’aurait-il tout avoué sinon pour jouer au chat et à la souris ?

— Je n’y crois pas. C’est encore l’histoire du mec riche et pervers qui s’ennuie alors il fait joujou avec les flics. J’y crois pas. Trop simple.

— Je suis d’accord avec vous. C’est trop simple.

Il avait jeté sa cigarette.

— Mais il nous faut bien une piste, quelque chose, non ? demanda-t-il d’un air légèrement désespéré.

— On ne peut pas ne rien faire, je suis d’accord. Et si la piste était plutôt du côté de Romain ?

— Comment ça ?

— C’est la victime qui conduit au coupable, non ? Pourquoi est-ce qu’il ne parle pas ? Pourquoi est-ce qu’il ne fait pas de déposition ?

— Parce que la justice lui tomberait dessus.

— Et alors ? Il écoperait d’une amende ou de quelques jours de prison pour consommation de stupéfiants. C’est pas la mort. Il a vécu pire, si je comprends bien. Et la justice sera sans doute très clémente compte tenu de son passé. Nous pourrions même lui proposer un accord.

— J’ai déjà essayé de le convaincre. Il ne veut rien entendre.

— À mon avis vous feriez mieux de chercher de ce côté-là.

— Le problème, c’est que je ne peux rien faire. Ni côté Crosier parce que vous m’en empêchez, ni côté Romain parce qu’il veut pas parler. Donc ?

— Donc réfléchissez.

Il avait allumé une nouvelle cigarette.

— Vous fumez trop.

Il avait tiré sur sa clope. Ils avaient entamé leur troisième bière.

Le silence s’éternisait et Émilie Rossetti n’avait pas l’air du genre à regarder passer les anges. Elle s’était redressée d’un geste décidé.

— Bon, mon cher Bréguet. Merci pour ce pique-nique, c’était très marrant. Mais il se fait tard et je vais rentrer. Et puis j’ai froid.

Paul s’était levé dans le même mouvement. En chemin, ils n’avaient pas prononcé un mot de plus que nécessaire ; « tu habites loin ? », « non, à deux pas », le tutoiement était passé inaperçu. Émilie Rossetti vivait juste au-dessous de la place de l’Ours. Ils s’étaient plantés devant son entrée, immobiles. Tous les deux semblaient déjà savoir exactement ce qui allait suivre, mais aucun n’avait envie d’en faire une fatalité. Il fallait se laisser le loisir de croire qu’il était encore temps de refuser.

Ils jouaient aux adolescents à leur premier rencard et ça avait du bon. Entre eux naissait une attirance violente.

À peine la porte de l’ascenseur s’était-elle refermée sur eux qu’ils s’étaient embrassés, les bouches, les cous, les mentons, les clavicules. Il avait dégrafé son soutien-gorge et avait mangé ses seins avec un appétit féroce. Sur le palier, il avait déjà introduit une main dans sa culotte, et alors qu’elle cherchait ses clés, son autre main la saisissait à la gorge. D’excitation elle avait mis longtemps à trouver son trousseau. Le couloir, après tout, était un endroit rêvé pour les préliminaires. Elle s’était retournée et avait embrassé encore Bréguet dont elle sentait le sexe pointer à travers le pantalon. Il lui avait intimé l’ordre d’enfin ouvrir la porte. Elle s’était exécutée. À l’intérieur, il l’avait empoignée et elle n’avait pu attendre d’être au lit pour le déshabiller. Sous ses mains manucurées, un corps massif, puissant, poilu. Elle était surexcitée par ce physique et la force que mettait Paul dans chacun de ses mouvements. Le sexe de Paul était dur et large, ses bras, ses épaules, ses cuisses aussi.

Elle s’était blottie contre lui, il l’avait soulevée comme si elle ne pesait rien et elle l’avait guidé jusqu’à sa chambre. Il l’avait déposée sur le lit et s’était redressé pour la contempler. Elle avait des jambes merveilleuses, un ventre plat, et tout le corps de cette femme sentait la vie, les formes, les respirations, l’âge. Sa beauté était dans les petites rides qui se dessinaient autour de ses yeux, de ses lèvres, dans la fragilité de son cou et de ses mains. Paul restait debout, nu, le corps épais et le sexe en érection, se laissant lui aussi détailler du regard par le procureur. Il s’était ensuite agenouillé, lui avait mordillé les pieds puis les mollets, avait laissé glisser ses mains jusqu’à son entrejambe. Lorsque enfin, après de longs préliminaires, il en était venu à la pénétrer, elle avait abandonné la peur de ce qu’il pourrait penser d’elle. Leur engueulade leur était alors revenue en mémoire à tous les deux et leur coït était devenu un combat, comme transformé par l’énergie de l’après-midi. Aucun des deux n’avait laissé l’autre mener les ébats. Chacun gardait le contrôle, le perdait, le reprenait. Ils se chevauchaient avec avidité, se mangeaient. Elle le griffait, il l’agrippait, elle serrait ses jambes contre sa taille, il maintenait sa tête contre l’oreiller et l’embrassait. Ils ne quittèrent pas la position du missionnaire, car leur face-à-face était au moins aussi intense que le coït lui-même. De puissants déhanchements l’avaient conduite au seuil d’un orgasme qu’elle refusait. Paul avait senti qu’une partie d’elle ne voulait pas jouir avec lui. Il avait redoublé de vigueur, car le plaisir montait dans leurs ventres, elle n’était pas loin, à chaque coup de hanche, elle partait un peu plus, perdait pied. Alors il s’était déchaîné, était devenu animal, puissant, et l’avait baisée avec autant de rage qu’il aurait pu l’aimer dans d’autres circonstances. Elle avait abandonné la lutte, lâché l’empire qu’elle avait tenté de garder sur elle-même, et ce mélange de colère et de douceur l’avait enfin faite jouir. Elle avait hurlé, et, gonflé de satisfaction, il avait rugi de jouissance à son tour.

En sueur, ils s’étaient retrouvés, l’un sur l’autre, comme deux collègues qui n’ont pas compris ce qui venait de leur arriver. Elle avait fait mine de ne pas être gênée. Il l’avait embrassée et avait senti qu’elle s’était ressaisie. Il l’embrassait encore. Il caressait son corps fiévreux, parce qu’il ne voulait pas qu’elle s’éloigne déjà. À chaque baiser, sur le sein, sur la fesse, le mollet, le genou, elle lui concédait un peu plus de tendresse.

Ils avaient mangé des hamburgers refroidis et avaient débouché une bouteille de vin au milieu du salon, sans avoir pris la peine de se rhabiller. Ainsi assis par terre, nus, à s’empiffrer, ils ne se sentaient plus ni âge, ni fonction.

Une étrange complicité venait de se nouer entre eux. Plus tard, sans un mot, Paul était sorti sur le balcon, simplement enveloppé d’une épaisse couverture de laine, pour en griller une. Il avait pianoté sur son téléphone portable tout en cherchant à se faire discret.

Lorsqu’il était revenu, ils avaient baisé à nouveau, avec moins de défi.

Ils avaient joui et après de nombreuses caresses, Paul avait fini par s’endormir.

Le lendemain, il s’était réveillé tôt et s’était levé discrètement. Il l’avait embrassée encore avant de partir. Il y avait eu de la tendresse, dans ce baiser.

 

***

— Paul ? dit le pasteur qui commençait à s’ennuyer.

— Mmh ?

— Oh ! Paul ? Vous êtes où, là ?

— Comment ça ?

— Ça fait vingt minutes.

— De quoi ?

— Vous voulez qu’on arrête pour aujourd’hui ?

— Je… je sais pas.

— Où étiez-vous ?

— Dans mes souvenirs.

— Je m’en doutais. Lesquels ?

— Quand j’ai fait l’amour avec le procureur.

— Vous avez couché avec elle ? demanda-t-il sans surprise.

— Oui, quelquefois…

— Continuez.

— Non, il n’y a rien à en dire. On a baisé comme des gens qui s’aiment. C’était fort. J’ai aimé son corps, son odeur, sa gestuelle maîtrisée. Elle était belle, vraiment.

— Vous l’aimiez ?

— Je ne sais pas. C’était confus.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Elle m’en a beaucoup voulu de lui avoir menti.

— À quel sujet ?

— Je fréquentais déjà Romain au moment où… enfin.

— Quand avez-vous commencé à fréquenter Romain, au fait ?

— Peu avant.

— Pourquoi avez-vous couché avec elle, dans ce cas ?

— Elle était belle. Très belle. Désirable. Et puis… je sais pas. Peut-être que j’avais besoin de me rassurer.

— Élégant.

C’était sorti tout seul, comme un jugement. C’était décidément de plus en plus difficile pour le pasteur de rester en retrait et de reconnaître la véracité des propos de Paul.

— Romain n’était pas séropositif, déclara-t-il d’une voix neutre au milieu du silence.

— Comment ça ?

— J’ai bidouillé le rapport médical pour que tout le monde croie qu’il était séropositif. Mais il était en pleine santé.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— C’étaient des charges en plus contre les éventuels coupables. Sans le sida, il n’y avait pas de mise en danger de la vie d’autrui.

— Mais les articles 191 et suivants étaient suffisants, non ?

— Vous connaissez le code pénal, vous ?

— Je travaille dans des prisons depuis dix ans. Pourquoi, alors ?

— Pour convaincre. Pour émouvoir. Une mesure de prévention au cas où on s’intéresserait à ce dossier. Pour qu’elle soit aussi touchée que moi. C’était plus dramatique : la vie de ce beau garçon était foutue à cause de la perversion d’un autre homme. Mais en réalité sa vie n’était pas vraiment foutue. Du moins pas plus qu’elle ne l’était déjà.

— Qui ça, elle. Qui devait être touché ?

— Rossetti, le procureur. C’est elle qu’il fallait atteindre. C’est elle qu’il fallait convaincre. C’est elle qui me demandait des preuves. Alors à défaut de preuve, j’ai inventé des faits.

— Mais elle a tenu bon.

— Nom de Dieu, oui elle a tenu bon.

— Est-ce que vous avez couché avec elle pour qu’elle soit plus conciliante ?

— Vous plaisantez ?

— Non. C’est une question sérieuse. Est-ce que vous vous êtes servi d’elle ?

— Qu’est-ce que je peux vous répondre ? Et de toute manière, si j’avais voulu me servir d’elle, j’ai lamentablement échoué. Il faut croire que je ne suis pas assez bon amant.

— Pauvre âme.

— Vous donnez dans l’ironie, maintenant ?

— Vous donnez dans l’auto-apitoiement ?

— Qu’est-ce qu’il me reste ? Hein ? Dignité, avenir ? J’ai plus grand-chose, pasteur. On m’a enlevé une à une chacune de mes vertèbres. Je suis sans colonne, désormais. Je suis un invertébré. Alors ne vous étonnez pas si je me mets à ramper.

Silence.

— Comment a-t-il fait, Romain, pour s’en sortir indemne ?

— Je n’en sais rien. Il a effectivement été à cette partouze, il a effectivement baisé sans capote. Sa bonne étoile ? Un miracle ?

— Attention vous entrez dans mon domaine, là.

— Mais vous comprendrez qu’au bout du compte je me demande si Dieu n’existerait pas un peu…

— Et le procureur. Elle a dit quoi quand elle a su ?

Paul eut à nouveau l’air de s’être plongé dans son mutisme. Le pasteur attendit quelques instants avant de rompre le silence.

— Je vais partir pour ce soir, Paul. Nous nous verrons demain.

— À demain, pasteur.

Le pasteur sortit. Lorsque la porte fut refermée derrière lui, il demanda au gardien de laisser du temps à Paul. Une prière un peu longue, dit-il à l’imposant bonhomme qui n’avait de toute manière pas l’intention de déranger qui que ce soit.

Une fois dans sa petite voiture, le pasteur poussa un long soupir.

Il démarra, et sur la route déserte sa mémoire fit remonter tout ce que Rossetti lui avait raconté le matin même. Lui aussi se mettait à plonger dans des abîmes. Il profita du trajet en voiture pour le faire; il ne voulait pas ramener tout cela chez lui encore une fois.

« J’avais les larmes aux yeux. Pas de la tristesse, non, de la colère, de l’incompréhension, de… on ne m’avait jamais attaquée avec une telle force. J’étais complètement déstabilisée. C’était comme si on m’avait annoncé un cancer incurable. Je me suis levée et pendant vingt minutes, je crois, j’ai tourné dans mon bureau. Je n’étais plus capable de rien. Je ne savais plus que penser : est-ce que je devais l’ouvrir, cette instruction ? Par conscience professionnelle, et un peu par orgueil, aussi, je savais déjà que je ne le ferai pas. Le dossier de Bréguet ne tenait pas la route, et les procédures n’ont pas été inventées pour rien. Pour qui se prenait-il ?

Pourtant, cette histoire me touchait, c’est certain, même au-delà de mon rôle de procureur. La vie de ce pauvre garçon allait peut-être être gâchée par quelqu’un que je connaissais. C’était un cas de conscience comme je n’en avais pas eu de toute ma carrière. Je me suis mise à pleurer, debout au milieu de mon bureau. J’avais eu une rude semaine, entre le vieux Mourrier qui me mettait sous pression pour ses affaires politiques et l’engueulade avec Bréguet. J’ai craqué, et je ne parvenais pas à me ressaisir.

J’aurais sincèrement aimé courir après Bréguet et lui dire d’y aller, de foncer. Allez ! on coffre le salaud et justice est rendue ! Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.

Alors… ah. Je ne pensais pas me prendre au jeu si vite. Je vais vous avouer un truc que je n’ai jamais avoué à personne. J’ai fait ce jour-là quelque chose que je n’avais fait que deux fois auparavant : une fois avant de passer mon brevet et l’autre le jour de ma première audience en tant que procureur. J’ai envoyé un énorme coup de pied dans une chaise. C’est absurde, non ? La douleur me ramène sur terre. Alors j’ai fait ça, en visant bien le tibia.

Ensuite je me suis rendu compte qu’il fallait enterrer la hache de guerre avec Bréguet et que, sans doute, ce n’était pas lui qui allait faire le premier pas. J’ai donc pris sur moi et je suis allée dans son bureau.

Quand je suis entrée, il m’a regardée comme si j’étais une extraterrestre. Il a fait une de ces têtes. Il devait s’attendre à voir surgir Mourrier hors de lui.

Je lui ai proposé d’aller prendre un verre. Il m’a conduite à travers la ville et j’ai vite compris qu’on n’irait pas dans une vinothèque tamisée. Il a acheté un pack de bières, des cigarettes et m’a amenée sur la place de la Cathédrale. Franchement… C’était l’hiver, il faisait froid, et ce rustre m’emmenait là ? En d’autres circonstances, je n’aurais pas accepté, mais là… je ne sais pas pourquoi, j’ai suivi.

Il y avait un coucher de soleil de carte postale. Il fumait ses Camel en plissant les yeux et regardait l’horizon, on se serait cru dans une pub. Lui, son visage buriné, sa cigarette et sa canette de bière. Là j’ai appris que certains de ses indics l’avaient renseigné sur moi. Il savait tout de mes parents, de ma scolarité et de mes amitiés au cours de mes études.

Et nous avons discuté de l’affaire, mais il ne voulait pas démordre de son idée : Crosier était coupable et je l’empêchais sciemment de mener son enquête. Alors évidemment, le fait que je connaisse bien Jacques-Édouard, ça le mettait hors de lui et tout de suite, j’étais coupable de protéger un ami… Ce qui était complètement faux. Je ne protégeais pas Crosier, mais plutôt Bréguet en l’empêchant de commettre une grosse bavure. Je dois être honnête avec vous, pasteur, Bréguet est sans doute quelqu’un de bien, mais c’est un flic pitoyable. Je ne pouvais pas cautionner une croisade irrationnelle comme celle-ci.

Ensuite il m’a raccompagnée chez moi. Nous sommes montés. Et nous avons fait l’amour… mon Dieu, ça me fait bizarre d’en parler à un homme d’Église. C’était le même face-à-face que l’après-midi, mais par le corps. Vous voyez ce que je veux dire ? J’en dis trop, peut-être ?

Après l’acte… je me suis demandée s’il était sorti fumer sur le balcon avec son téléphone portable pour annoncer ça à ses amis : hé, les gars, je viens de me taper Madame le procureur ! C’était trop vulgaire pour lui, j’ai pensé, mais parfois on est surpris. J’en ai connu des qui… Bref.

Alors dès qu’il s’est endormi je me suis relevée et j’ai cherché son téléphone. Bréguet avait un vieux Nokia qui n’avait pas besoin de code. Quand j’ai commencé à fouiller, le téléphone s’est mis à vibrer et je l’ai lâché. Il est tombé sur le sol, sans faire trop de bruit. Ah ! J’en ai encore les nerfs tendus, de ce moment. Je suis retournée voir dans la chambre si Paul dormait toujours. Il dormait toujours.

J’ai repris le téléphone.

Le message qu’il venait de recevoir venait de Romain B.

Et là, j’avais un problème : soit je lisais et Paul saurait que quelqu’un était passé avant lui, soit je ravalais ma curiosité.

Alors avant tout j’ai consulté la liste des messages envoyés, pour savoir si celui qu’il venait de recevoir faisait écho à un autre.

Premier message de la série à destination de Romain B : « Je pense fort à toi. Paul. »

Un peu trop charmant, non, de la part d’un inspecteur de Police à l’attention d’une victime d’agression ? Voire d’un éventuel coupable ? Ça voulait dire quoi ? Que l’enquête avançait bien ?

Je crois que j’ai même étouffé un rire, tellement cette situation était absurde.

J’ai finalement lu le message de Romain qui disait : « Tu me manques. À cinq heures chez toi ? Je t’embrasse. »

C’est là que j’ai compris que Paul couchait avec le gamin. Il fallait pas chercher très loin pour trouver la raison de son implication, finalement. Ni de sa haine pour Jacques-Édouard qui avait dû, lui aussi, coucher avec Romain. On nageait en plein délire. C’était la tele novela, le soap opera de ces messieurs. À trois heures du matin, j’avais envie de réveiller Paul et de lui dire : faut arrêter, maintenant. Y a un moment où ça devient ridicule, tes petites affaires.

J’ai rangé le téléphone, un peu perdue, et je suis retournée me coucher. Mais subitement, l’homme à côté de moi n’était plus un amant, mais un intrus. Qu’est-ce qu’il faisait dans mon lit ? Pourquoi est-ce que je l’avais laissé me faire l’amour s’il était amoureux de Romain ?

Ça a été un effort, mais j’ai réussi à rester dans mon lit sans frapper Bréguet. Je n’arrivais pas à me calmer, ni à relativiser. J’étais en colère, et je ne savais même pas pourquoi. Après tout ce n’était qu’un collègue avec qui j’avais eu une petite aventure, rien de bien grave. Un bête collègue de travail.

Il est parti vers cinq heures trente, je n’avais pas fermé l’œil. Dès que la porte de mon appartement s’est refermée sur lui, j’ai envoyé un message à Mourrier pour lui demander d’urgence un rendez-vous. Je ne suis pas de nature rancunière, mais il fallait que j’éloigne à tout prix Paul du commissariat. Il était en train de complètement perdre le sens des réalités.

Et il était hors de question qu’il m’entraîne dans sa chute.

Je l’ai revu une deuxième fois, quand même. Pour être sûre. »

Le pasteur était arrivé devant chez lui depuis trente minutes. Il était resté dans sa voiture, calmement, et avait laissé le souvenir s’effacer.

Voir Rossetti avait été une mauvaise idée, une grave faute professionnelle et personnelle – il ricana en se disant que Paul l’avait prévenu. Tant pis.

Il sortit de sa voiture et rentra chez lui, en se disant qu’il était un peu d’accord avec Rossetti : « Il y a un moment où ça de vient ridicule, ces petites affaires. »

 

Paul, lui, n’avait pas bougé de l’aumônerie. Le pasteur était parti depuis bientôt une heure mais il n’avait pas vu le temps passer. Il était incapable de se remémorer l’instant où il avait tout avoué à Rossetti : la raison pour laquelle il l’avait maintenue à l’écart de l’enquête, entravant la justice, la manière dont il avait soudoyé le médecin (un pauvre crétin qui trompait sa femme. Paul l’avait eu si facilement, celui-là. Une menace, photographie à l’appui, mille balles de dédommagement, et il avait obtenu la séropositivité de Romain), menacé Crosier chez lui, et les peu protocolaires interrogatoires de Romain qui n’avaient jamais rien donné.

Cinq jours après ces aveux il avait été mis à pied.

 

Son immobilité face à la croix n’était pas une prière. Il n’aurait pas pu pleurer ainsi s’il avait dû s’adresser à Dieu. Il avait trop honte. Cette seconde-là n’était qu’entre lui et lui.

Que pouvait-il faire de lui désormais ? Que peut-on faire de soi lorsqu’on n’a pas d’autre choix que de reconnaître qu’on est un salaud ?


CHAPITRE IX

Lorsqu’il fut enfin calmé et qu’il put retourner à sa cellule, les gardiens l’informèrent que son codétenu, Daniel, avait été conduit à l’infirmerie avec deux côtes cassées et qu’on avait également pris la peine de le changer de cellule. Lorsqu’on lui ouvrit la porte, Paul ne s’étonna pas vraiment d’y trouver Jacques devant un jeu télévisé.

La porte se ferma. Paul s’assit sur son lit.

— J’adore regarder ces conneries, dit Jacques, les yeux rivés sur l’écran.

Un animateur tentait de réconforter une joueuse qui venait de perdre quelques milliers d’euros. La pauvre fille pleurait tout ce qu’elle pouvait et le chauve à côté prenait un faux air compatissant qui donnait envie de vomir.

— Franchement pas de bol. Hein. Vingt-cinq mille euros qui viennent de lui passer sous le pif. Tchieu. Ça fait mal, un truc pareil. Vingt-cinq mille euros. Même si je me demande pourquoi qu’ils jouent à la télé, y a plus à gagner au loto ou à l’Euro Millions. Tout ça pour pouvoir passer à la télé. Ahahah. Sont cons les gens, hein ? Moi j’adore. Regarde-la. Regarde comme elle pleure bien. C’est pas joli, ça ? Hein ? Une si belle preuve de sensibilité. Ahahah. Et après y a des gens qui s’offusquent parce qu’il y a des dealers et des putes. Mais ça, là ? Hein ? Elle fait quoi sinon se répandre pour du fric ? Quand à la télé tu vois des gens qui se couchent pour du pognon, et qui doivent avoir un QI de papet vaudois, j’dis : on est peut-être pas plus mal en taule.

Paul n’y accorda que peu d’attention.

— Toi, t’es toujours en train de ruminer, dit Jacques, absorbé par la télévision.

— Mouais.

— T’as une tête à trop t’en faire, j’te jure.

— Je fais ce que je peux.

— Ouais ouais ouais, on fait tous ce qu’on peut, hein ? Et il fit un sourire à Paul en lui claquant une main sur la cuisse, abandonnant enfin le petit écran pour se tourner vers la couchette du bas.

— J’ai mal au ventre, dit Paul.

— Ouais, la cantine c’est pas du gastronomique.

— C’est pas ça…

— Ben quoi alors ? Tu vas pas me gerber sur les godasses, quand même ?

Il eut un sourire sarcastique. Ses dents ressortaient dans un rictus douteux, et ses petits yeux disparaissaient sous des pommettes gonflées et rougeoyantes.

— Y paraît que tu passes tout ton temps avec le pasteur ? Tu crois que ça va t’aider, dis ?

Jacques avait l’air sincèrement intéressé. Attentif, même.

— Je sais pas, dit Paul, vague.

— Mais tu lui dis tout.

— J’arrive pas, non. J’peux pas tout lui dire.

— T’as raison va. De toute manière, lui, c’est pas Dieu. C’est rien qu’un mec qui a mis un bel habit et qui lit beaucoup.

— Mouais.

— Pour les gens normaux, Dieu c’est joli. Mais… hé… c’est trop loin. Quand j’ai envie de chialer, c’est bien des bras qu’il me faut, ou alors un bon cognac, mais pas une prière. Ça, c’est pour les gens qu’ont les moyens de penser toujours plus haut. Moi j’suis tout en bas.

Il s’interrompit.

— J’aurais voulu avoir des enfants, continua-t-il. Mais ma femme elle pouvait pas. Ou c’est moi, je sais plus. Mais on pouvait pas. On n’a pas eu d’enfants. Moi j’en voulais. T’as des gosses, toi ?

— Un.

— Pourquoi qu’il est pas venu te voir ?

— Il veut plus me voir.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— J’ai… oh. C’est une longue histoire.

— On a le temps.

— J’en ai marre de parler de moi.

— C’est parce que je suis pas le représentant de Dieu, c’est ça ?

— Non, dit Paul en pensant que Jacques n’avait peutêtre pas tort, en fin de compte.

— Bon. Remarque ça me regarde pas.

— J’ai tout merdé avec lui. Et avec sa mère.

Silence.

— J’ai rien fait de mal, pourtant. J’ai juste rien fait. J’ai jamais été là pour lui. Ni pour elle. Le boulot le boulot le boulot. Je ne savais faire que ça. J’étais complètement infoutu d’être avec elle, et même quand elle exigeait, gueulait, rien n’y faisait.

— Mais t’avais tellement de taf que ça ?

— Non. Je sais plus. Je crois pas. Je voulais pas rentrer chez moi, c’est tout.

— Mais pourquoi ?

— J’en sais rien.

— T’entends ça, Abdel ? C’est pas mal, ça, non ? L’homme qui fuit sa femme ! C’est pas à toi que ça serait arrivé, hein !

— J’t’emmerde, fit la voix du haut.

Jacques eut un large sourire.

— Hé, j’dis ça Abdel, hein, mais c’est pour me moquer un peu, hein, tu l’prends pas mal ?

— Ta gueule, Jacques, dit la voix du haut dans laquelle on entendait un sourire.

— Hé, il est marrant lui. Finalement c’était pas difficile de l’faire parler, l’a suffi d’lui demander son prénom ! Y a plus qu’à espérer qu’il sache jouer aux échecs et c’est le compagnon de taule idéal. Bon pis alors, pardon, tu m’parlais de ta femme et de ton boulot.

— Ben rien, un soir elle s’est cassée et j’ai rien fait.

— T’avais bu ?

— Non. Je n’ai pas d’excuse. J’étais sobre. Elle, elle pleurait. Et Benoît il regardait ça. Moi qui bougeais pas. Je n’ai rien dit. Je ne l’ai pas prise dans mes bras. J’en avais rien à foutre. Vraiment. Je n’ai rien dit, rien fait. Je l’ai laissée chialer tout ce qu’elle pouvait. À la fin, lorsqu’elle a enfin pu retrouver ses esprits, elle a fait deux valises, elle a pris mon fils par la main et elle est partie. Et moi j’ai ouvert une bouteille de rouge, je me suis posé sur mon balcon en respirant l’air comme si c’était la première fois.

— Tu l’as jamais aimée ?

— Non. Mais je ne le savais pas.

— Hé bé. Moi de tchieu si j’avais pas aimé ma femme, je serais pas ici. Et j’pourrais aussi boire du rouge sur un balcon et respirer de l’air libre. Hé bougnoule ! Toi, tu l’aimais ta femme ?

— Laquelle ?

Jacques n’en pouvait plus de rire à ce bon trait d’esprit. Paul, lui, se sentait incapable de participer à l’hilarité des deux autres. Mais comment faisait-il, ce gars, pour être si joyeux alors qu’il était en taule pour meurtre et qu’il n’avait pas purgé la moitié de sa peine ?

À la télé ; un animateur hystérique, et aussi une blonde, un peu ronde mais pas moche quoique trop maquillée, qui racontait qu’elle adorait faire la cuisine. Son mari, un chauve gras du bide, courait sur le plateau en gueulant une chanson paillarde. Éclat de rire général. Ils gagnèrent trente mille euros.

— Trente mille euros, tu te rends compte ? Trente mille euros, tu peux être sûr qu’il va se payer des jantes pour sa Peugeot, lui, et des sièges en simili-cuir !

Paul ne répondit pas.

 

Lendemain, aumônerie. Manuel, le visage plus fermé que d’habitude, des cernes sous les yeux et le corps en tension, les gestes saccadés, imprécis.

Ils se serrèrent la main, s’assirent chacun sur sa chaise et Paul débuta par l’habituel silence.

Il se tordit un peu, se tapota la cuisse de l’index, regarda la croix, puis la fenêtre, puis la croix. Manuel ne bougea pas, patient et exigeant. Paul fit un effort, mâchonna son premier mot et se dit que c’était le premier le plus dur. Et que bordel, c’était hyper dur de parler de soi quand on ne nous posait pas la moindre question. Chaque fois, il avait l’impression de devoir enjamber une barrière.

— C’était durant mes trois mois de mise à pied. Autant vous le dire, pasteur, je n’ai pas fait de bricolage, je n’ai pas refait la peinture de ma cuisine et je n’ai même pas cherché à me sentir mieux.

— Et pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?

Premier reproche. Le pasteur semblait lassé par la situation. Paul avait l’air plus impuissant que jamais.

— Qu’importe, continuez, Paul.

— Il y avait quelque chose de bien plus urgent à vivre. C’était impérieux, même si parfois, je prenais peur. Je voyais la débâcle qui m’attendait.

— Et ?

— Et rien, je me suis laissé glisser dans ces moments où on perd le contrôle de sa propre vie, où tout vous submerge, et on se met bêtement à croire au destin. J’avais quelque chose à vivre, là. Je devais faire quelque chose. Je me sentais investi d’une mission.

— C’est touchant.

— Je trouve aussi. Il n’y a rien de pire que ces espèces d’envolées douteuses où subitement on ne reconnaît ni le monde, ni ses actes. J’étais complètement ailleurs.

— Vous vous droguiez ?

— Un peu.

— Quoi ?

— J’ai beaucoup bu. Beaucoup fumé. De temps en temps un peu de LSD.

— Trois mois à planer, donc.

— Oui.

— Et quelle était votre mission ?

— M’approcher de Romain. Vivre avec Romain, être avec Romain. Obtenir son témoignage.

— Donc, si je résume. En plus de votre carrière, de votre mariage, vous mettiez aussi votre santé en jeu ?

— On peut dire ça comme ça.

— Et ça a marché ?

— Oui. Enfin non. Enfin je sais pas. Je crois que pendant trois mois, nous avons été heureux.

— Dans l’illusion ?

— Oui. Dans l’illusion, mais aussi dans une forme de refus. Vous savez, Kerouac et de manière générale tous les défoncés de la Beat Generation partaient du principe que la prochaine évolution de l’homme se ferait sous LSD. Que c’était ça, l’avenir de l’humanité.

— Tout pasteur que je sois, je n’ai jamais cru à toutes les théories qui ont le culot de parler d’humanité.

— Moi non plus, avant, j’y croyais pas. J’avais du bon sens, ou du cynisme. Quoi qu’il en soit, j’avais suffisamment de retenue pour me tenir éloigné de toutes ces conneries. Mais il a suffi d’un homme, et subitement je me suis rendu compte de ce qu’il y avait en moi de glissant. Et je me suis laissé glisser. C’est comme si j’avais accepté de jouer le jeu, pour une fois. De me laisser porter par la vie. Il y a quelque chose de séduisant là-dedans. J’arrêtais d’avoir peur du lendemain. J’arrêtais de me fixer des règles, de me tenir droit. Je n’ai jamais été aussi libre que durant ces trois mois.

— À quel prix ?

— C’est romantique n’est-ce pas ? J’ai tout sacrifié ! Je n’étais pas dépendant du LSD ; j’étais dépendant de la folie. Je voulais encore, et encore me perdre. Et je me disais que j’avais été con de m’être si bien tenu durant toutes ces années. Je me sentais plus vrai que jamais. J’en arrivais à des absurdités vertigineuses. Je courais après Romain comme un junkie s’accroche à son dealer. J’étais devenu son petit chienchien. Lui, il faisait l’indifférent, le précieux, il jouait avec moi. Il se dérobait. J’ai plongé, un peu plus chaque jour, persuadé que je ne risquais rien, certain que je m’en sortirai – et je crois, j’étais assez con pour penser que j’allais même m’en sortir indemne. Tu parles.

Paul sourit, à la fois triste et ironique.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

— Un jour j’ai suivi Romain pendant des heures. Je l’ai pris en filature. Il sortait d’un bar quand je suis tombé presque par hasard sur lui. Je dis presque parce qu’il était tout le temps fourré dans ce bar et dès que j’en avais l’occasion, je passais devant. Ce jour-là, il est sorti, le pas rapide, une clope au bec, au moment où je rôdais dans les parages. Il a enfilé sa veste et s’est dirigé vers la place de la Riponne. Il s’est arrêté au kiosque à côté de l’entrée du métro, en ressortant il a téléphoné, s’est arrêté au beau milieu de la rue, indécis. Moi j’étais trente mètres derrière, planqué, à me demander ce que je pouvais bien être en train de foutre. D’un côté j’avais l’impression de jouer, et en même temps je sentais tout ce qu’il y avait de tragique à agir comme je le faisais. Je n’étais plus moi-même. J’avais beau me dire « Paul, bordel, arrête, reprends-toi », dès que Romain bougeait, je bougeais avec lui. Je voulais savoir qui était au bout du fil, qui il allait rencontrer. J’avais envie de découvrir tout ce qu’il ne me disait pas. Manque de pot, ce jour-là, il a fini au cinéma avec une fille que je ne connaissais pas et il avait l’air heureux. Vous savez ce qu’il y a de tragique, dans une filature, pasteur ?

— Non.

— Au début on fait tout pour ne pas être vu. On se sent voyeur et privilégié. On a l’impression d’entrer dans l’intimité de quelqu’un, et donc dans sa vérité. On perce le mystère ; il y a quelque chose de jouissif à prendre ainsi possession de la réalité de l’autre sans qu’il le sache. Et puis, au bout d’une heure ou deux – parce que je l’ai bien suivi une heure ou deux – on finit par ne rêver que d’une chose : être vu. À force, je me sentais pris au piège : j’étais condamné à le suivre. Je n’existais pas. Et j’ai fini par ne voir plus qu’une seule chose : dans la vie de Romain, il y avait des moments où je n’existais pas. Alors que dans la mienne, il était partout. Je faisais donc tout pour être vu, sans pour autant aller franchement à sa rencontre. Je me contentais de prendre des risques, je me glissais hors de mes cachettes, je me mettais à découvert. Plusieurs fois, il a regardé dans ma direction sans jamais me voir. En rentrant chez moi, j’étais plus que bredouille. Non seulement je n’avais rien appris mais en plus je me sentais comme une merde. Son indifférence, la banalité de sa journée me ramenaient à ma pathétique passion pour lui.

— Vous ne l’avez pas suivi pendant trois mois quand même ?

— Non. Le reste du temps, nous le passions au lit. À bouffer. À fumer, à rire, à dire n’importe quoi. De temps en temps il partait et me laissait en colère et dérouté.

— En colère ?

— Quand il partait, c’était un vide. Pas une absence, un vide. Et je me haïssais de ressentir ça. J’étais dans une spirale : par sa faute je ressentais un vide douloureux auquel il était le seul remède.

— Et aujourd’hui, vous en pensez quoi ?

— Que j’ai bien fait de le vivre.

— Malgré les conséquences ?

— Malgré les conséquences.

— Vous êtes un idiot.

— Sans doute. Mais même ça, ça se justifie facilement. Le plaisir d’être idiot. La vie avait une forme, une odeur, une force monstrueuse, je me sentais des ailes.

— Étiez-vous drogué quand Me Crosier est mort ?

— Oui.

— Est-ce vous qui l’avez tué ?

— Oui.

Ce oui tomba dans la pièce comme une bombe. L’aveu aurait pu soulager Paul, mais il n’exprima aucune émotion particulière, au contraire du pasteur, sur le visage duquel on pouvait sentir quelque chose comme du soulagement, ou de la satisfaction. Enfin, le crime était avoué.

— Racontez-moi.

— Je venais de passer la soirée avec Romain. Chez des amis à lui, au moins aussi fous que lui. Nous étions tous défoncés dans leur salon. On écoutait de l’électro. J’avais les idées qui fusaient, dans tous les sens. Je ne sais plus ce qu’on avait pris ce soir-là, peut-être juste un peu de beuh et d’alcool. Et de la coke, un peu aussi. Je ne sais plus très bien.

Le soulagement du pasteur disparut rapidement. Il n’y avait désormais plus qu’un homme fermé dont les traits sévères marquaient la soudaine mauvaise humeur.

— Excusez-moi, Paul. Mais je n’arrive pas à vous imaginer, vous, quinquagénaire, inspecteur, droit et intègre, en train de vous droguer entouré d’adolescents hystériques.

— Et pourtant, pasteur, pourtant. J’avais seize ans, moi aussi. Je me payais une jeunesse de retard. Je sais que je peux être droit, intègre, et tout ça. Je le sais, je l’avais été pendant cinquante ans. Là, je découvrais que je pouvais aussi être un pauvre type défoncé qui rit à tout et n’importe quoi. Il y avait quelque chose d’essentiel pour moi, là-dedans. Ce n’était pas du nihilisme, j’expérimentais une autre de mes possibilités.

— Ça me passe vraiment au-dessus de la tête, ce que vous dites. Mais qu’importe. Continuons.

— Romain et moi, on s’est enfermés dans une des chambres du fond. Elle était vide, sinon quelques fringues accrochées à des clous sur le mur, un peu de bordel et un matelas sans draps. On s’est allongés et vu qu’il était au moins aussi défoncé que moi, il a commencé à me raconter des choses. Ce coup-ci, j’ai réussi à m’en souvenir. Il m’a dit comment il avait rencontré ce prof. Celui dont m’avait parlé Élodie, Emmanuel Franck. À l’époque, il avait à peine dix-huit ans. Tout frais. Déjà paumé. Ce prof avait bien vingt ans de plus que lui. Romain en est tombé amoureux, je crois. L’autre en a profité. Il l’a invité, puis invité encore. Ils ont pas arrêté de baiser – c’était une période où, d’après ce qu’il me disait, Romain baisait avec au moins trois mecs différents en une semaine.

Le pasteur ne manifesta aucune surprise.

— Oh, vous pouvez réagir, pasteur. Moi ça m’a soulevé le cœur de l’apprendre. On n’aime jamais trop savoir ce genre de choses. C’est toujours douteux. Soit on est jaloux d’une telle liberté sexuelle, soit elle nous révulse et on se persuade qu’elle ne pouvait que le rendre malheureux. Quoi qu’il en soit, Romain me racontait ces détails comme s’il avait besoin que je sache quelle était sa réalité, et il ne faisait pas du tout attention à l’effet que ça avait sur moi.

Le prof lui a présenté Crosier après quelques mois, puis il a coupé les ponts de manière abrupte. Le gamin a fait mine de rien, évidemment, il avait de l’orgueil, du moins il essayait. Il est tombé amoureux. Il a été déçu, y avait Crosier dans le coin. Romain souffrait, et comme tous ceux qui ont mal en dedans, il a essayé de se faire aussi du mal en dehors, juste pour pouvoir penser à autre chose. Ni une ni deux, Crosier a sauté sur l’occasion et proposé à Romain de participer à leurs petites partouzes. Romain, défoncé et complètement abruti par cette relation presque amoureuse, a accepté. Et voilà. C’est con, hein ?

— Ce soir-là, il ne vous a raconté que ça.

— Oui.

— Et ensuite ?

— J’ai voulu lui faire l’amour. Il m’a repoussé sèchement. Ça m’a rendu fou. J’ai perdu les pédales. Il venait de me raconter qu’il se faisait baiser par tout Lausanne, mais moi, moi à qui il disait des « je t’aime », je n’avais pas le droit de lui faire l’amour « parce qu’il y a des gens dans la pièce d’à côté » ? C’était injuste.

— Oui mais logique.

— Comment ça ?

— Ben justement, si vous n’êtes pas tout Lausanne, il avait raison de se comporter autrement avec vous. De prendre le droit de refuser.

— Oui, c’est vrai. Vous avez raison. Je n’ai pas fait ce cheminement-là. Moi, j’en voulais à tous ceux qui étaient passés par-là avant, et à qui il avait offert son corps sans discuter, et qui avaient profité de sa beauté sans aucun scrupule.

— Oui, enfin c’est pas parce qu’il avait subi tout ça qu’il devait accepter que vous le violiez.

— Voyez le paradoxe ? Hein ? Je devais supporter le rejet parce que justement je n’étais pas un salaud comme les autres ? Je n’avais alors qu’une envie : devenir un salaud. Mais je ne pouvais pas, pas contre lui. Je l’aimais trop. Qu’est-ce qu’on est con quand même, quand on aime.

— Et généreux, un peu, aussi ? Rien ne vous obligeait à écouter. Vous auriez pu partir. Rien ne vous forçait à rester.

— Sinon l’envie viscérale que j’avais de le rendre heureux. De réussir à l’aimer assez pour compenser toutes les déceptions de sa vie.

— C’est louable. Mais je le répète, vous êtes un idiot.

— J’avais compris.

— Ensuite ?

— Pour ne pas le frapper ni le violer, je suis parti. J’étais fou de rage. Je fulminais comme jamais. Je vous rappelle que j’étais défoncé. Je n’avais qu’un visage en tête : Crosier. J’ai marché jusqu’à sa grande baraque. Ça me faisait une bonne heure, mais pété comme je l’étais, je croyais avoir à peine marché dix minutes.

— Vous aviez votre arme ?

— Oui.

— Ah… vous étiez chez des amis à Romain, en train de vous… de vous…

— De me péter la tronche.

— C’est ça… et vous aviez votre arme avec vous ? Alors qu’on vous avait mis à pied ?

— Oui.

— Difficile à croire.

— Merde ! Vous êtes enquêteur ou pasteur ?

— Pasteur. Mais j’avoue, Paul, que j’ai de plus en plus de peine à vous écouter sans rien dire. Votre histoire ne tient pas la route. Vous n’aviez pas votre arme, c’est impossible.

— Qu’en savez-vous ?

— Pure logique, répondit le pasteur, subitement mal à l’aise. On vous met à pied, vous sortez faire la fête et vous prenez votre arme ? Je ne vous connais pas depuis longtemps, inspecteur, mais si ce que vous dites est vrai, vous êtes plus qu’idiot. Vous êtes complètement irresponsable, voire coupable de grave négligence. Quant à Crosier, il a été tué par une balle dans la tête et il en a reçu une autre dans le genou. Des tirs précis. Vous êtes sans doute un très bon flic, Paul, mais ivre comme vous l’étiez – si vous l’étiez effectivement – vous n’auriez pas remarqué un pétrolier sur le Léman. Alors ne me faites pas croire que c’est vous qui avez tiré. Qui est-ce que vous protégez ?

— Et comment vous savez que les tirs étaient précis ?

— J’ai discuté avec Rossetti.

Le pasteur devint rouge. Son visage exprimait si bien le sentiment qui se propageait en lui : il avait encore fait une erreur, cette phrase n’aurait jamais dû être articulée.

— Ah ! Voilà le fin mot de l’histoire, vous avez discuté avec le procureur. Et elle vous a raconté ces détails de l’enquête, avant le procès ? Très professionnelle, la salope !

— De mieux en mieux…

— Mais nom de Dieu, vous enquêtez sur moi, pasteur ? Vous voulez la vérité, vous aussi, hein ?

— Paul, reprit le pasteur qui contenait sa colère, je vais vous dire le fond de ma pensée : je ne suis ni un livre, ni Dieu Lui-même. Je suis un humain, et en tant qu’humain, je vous le dis : vous m’énervez. Vos histoires, vos mensonges, vos dissimulations, ça commence à bien faire. Qu’est-ce que vous voulez, hein ? L’absolution ? Vous pensez vous dédouaner en me mentant ? Vous voulez refaire l’histoire ?

— On en a fini pour aujourd’hui, pasteur.

— Évidemment. Finalement, vous êtes au moins aussi égoïste que Romain.

— Tout le monde est égoïste.

— Trop facile. Vous êtes juste un pauvre type, Paul. Je suis désolé de vous le dire comme ça. Vraiment. Mais vous êtes un pauvre type. Et vos déceptions n’y changeront rien. Je ne suis pas Dieu : je n’aurai pas pitié de vous très longtemps. Soit vous me dites la vérité et vous assumez, enfin, comme un homme, ce qui s’est passé, soit nous arrêtons nos petites conversations. Est-ce que je suis assez clair ?

— Très clair. Limpide, même. Vous n’êtes qu’un pantin. Un naïf. Vous pensez que Rossetti vous a fait une confession sincère ? À votre avis, pour quelle raison a-t-elle jugé nécessaire de vous donner toutes ces précisions ?

Le pasteur resta stoïque.

— Dommage, pasteur, j’avais presque commencé à avoir confiance en vous.

 

Paul se leva et se dirigea vers la porte. Le gardien lui ouvrit et sur le seuil, Paul se retourna, eut l’air de vouloir encore dire quelque chose, mais il se contint.

Le pasteur repoussa brusquement sa chaise, ramassa sa mallette, fit un signe de croix, s’excusa auprès du Seigneur et, sans bien comprendre son propre geste, envoya un coup de pied monstrueux dans une des chaises. Il poussa un cri de douleur et se rassit. Il était temps de sortir de cette prison et de cette histoire. Il devait prendre des vacances, aller retrouver sa femme, lui faire l’amour, aider ses filles à faire leurs devoirs. Il toqua, le gardien ouvrit et, lorsqu’il fut enfin dans sa voiture après l’interminable suite de couloirs et de portes, il pria face à la croix qui pendait au rétroviseur. Se sentait-il comme un traître, à cet instant ?

 

***

Vers 14 heures, Paul entra dans une petite pièce parfaitement identique à l’aumônerie, parloir numéro 2, éclairée par un néon fatigué, et trouva le procureur qui rêvassait, détendue.

Il s’assit face à elle. Ni serein, ni nerveux. Il était juste absent. Elle baissa la tête et lui fit un sourire. Il ne s’y attendait pas. Salope, pensa-t-il. Elle avait déjà réussi à le perturber.

— Bonjour, Paul. Comment vas-tu ?

Il aurait préféré un visage froid et un vouvoiement professionnel. Ç’aurait été bien plus simple. Mais non. Malgré le chemisier boutonné et les cheveux coupés court – ça lui allait bien, même si ça lui donnait un air encore plus strict – elle était charmante, sa voix était douce. À quoi jouait-elle ?

Il balbutia une vague réponse. Elle sourit et il sentit qu’il allait devoir lutter pour ne pas se faire avoir.

— Ton procès approche à grand pas.

— Content de l’apprendre. Je sors quand ?

— Pas avant longtemps, j’en ai peur.

— La détention préventive est abusive.

— Pas du tout. Tu es suspecté de meurtre et tu prévoyais de fuir à l’étranger. Le juge est d’accord avec moi, il faut te garder en prison. Au fait, tu vas continuer à plaider non coupable ?

— Oui.

— Tu as un avocat ?

— Je m’en fous.

— Bon, tu te démerdes avec ça. Pas mon problème. Je voudrais par contre te poser encore quelques questions. Notre enquête avance bien. Parle-moi de cette soirée.

— Tout est dans ma déposition.

— Que j’ai sous les yeux, dit-elle en tirant une feuille de son dossier. Tu y dis : « Romain est entré. J’ai été à la cuisine chercher deux verres. Quand je suis revenu, il a sorti mon arme de sa poche et s’est tiré une balle dans la tête. » On ne peut pas dire que ce soit très complet.

— Il n’y a rien à dire de plus.

— Non, effectivement. Il n’est par exemple pas du tout intéressant de savoir pourquoi Romain avait justement ton arme de service dans sa poche. Et aussi pourquoi l’analyse balistique nous permet d’affirmer qu’il s’agit bien de l’arme qui a tué Me Crosier.

— Il a dû me la voler.

— Il y a trois jours entre le meurtre de Crosier et le présumé suicide de Romain. Et toi tu ne te dis pas « tiens, on m’a volé mon arme » ? D’autant plus qu’on constate sa disparition de l’arsenal de la place du Nord, où tu l’as déposée toi-même.

— J’ai été mis à pied. On l’aura sans doute volée à l’arsenal et on l’aura ensuite donnée à Romain.

— Bien sûr. Et qui aurait fait ça ?

— Caroline, de la circulation, me semble être la candidate idéale pour un tel méfait.

Rossetti sembla contenir sa colère – ou était-ce un rire ?

— On pourrait aussi imaginer que tu as récupéré ton arme et es resté en sa possession durant ta mise à pied ? Que Romain l’a trouvée en arrivant chez toi et s’est donné la mort.

— On pourrait dire ça.

— Tu aurais par exemple crocheté la serrure de l’armurerie pendant la pause-Coca légendaire du responsable, vers 17 heures si je ne me trompe.

— Madame connaît ses troupes.

— Tu reconnais ?

— Que le responsable de l’armurerie a un penchant pour le Coca frais à 17 heures, oui.

— Donc tu reprends ton arme. Tu l’utilises pour tuer Crosier ?

— Qui sait ?

— Mais… finalement, qu’est-ce qui me prouve que tu n’as pas aussi tué Romain ?

— Rien.

— Tu as tué Romain ?

— Pourquoi j’aurais fait ça ?

— Tu n’es pas à une absurdité près. Je ne sais pas. L’amour. La jalousie. Tu perds les pédales. Il te rejette, il ne veut pas partir avec toi. À toi de me le dire.

— Possible.

— Tu as tué Romain ?

 

Silence. Elle rongea un moment son stylo, caressa son menton d’un air faussement songeur, dévisagea Paul qui ne bronchait pas, tapota le bout de son Bic contre ses notes, soupira.

— Pourquoi Romain avait-il un sac de voyage ?

— J’en sais rien. Il voulait peut-être partir à l’autre bout du monde ?

— Ton message dit : « Je t’aime, Romain. Je t’aime. Viens chez moi. Partons. » Pourquoi ?

— Ça paraît clair, non ?

— Pourquoi avoir voulu fuir ?

— Pour qu’on me mette en détention préventive.

— Très drôle, Paul…

— Je ne sais plus.

— Évidemment.

— Évidemment que je sais, mais à moins de me torturer avec des électrodes sur les couilles, je ne te dirai rien. Laisse tomber, Émilie, tu sais très bien que je vais plaider non coupable rien que pour te faire chier. Les preuves sont accablantes et ma peine sera d’autant plus longue que je me fous de ta gueule et de celle du juge.

— Mais… pourquoi tu fais ça ?

— Pourquoi pas ?

— Tu ne crois vraiment plus en rien ?

— Non.

— J’aimerais t’aider, Paul.

— C’est touchant. Mais sans façon.

— Bon. Et est-ce que tu peux expliquer que tu as déplacé le corps de Romain ? C’est une attitude peu professionnelle. Le juge se demandera pourquoi un flic brouille une scène de suicide si ce n’est pour masquer un meurtre.

— L’ambulance a mis du temps à venir. Je m’ennuyais.

— Donc tu t’es amusé un coup avec le corps de Romain ?

— C’est ça.

— Et tu lui as fait quoi, exactement ?

— J’ai essayé de le sauver.

— Ah. Tu fais un massage cardiaque à quelqu’un qui vient de se tirer une balle dans la tête, toi ? Dis donc, je vois que la formation est poussée, à l’école de police.

— Je m’ennuyais en attendant l’ambulance.

— Moi, je crois plutôt que tu as pleuré comme un gamin et que tu as serré son corps contre toi.

— Si tu veux.

— Des voisins ont dit avoir entendu un cri. Selon toute vraisemblance, c’était le tien.

— Je ne me souviens plus.

— Ce cri a retenti juste après la détonation. Et d’ailleurs c’est drôle, il n’y a pas trace de ton appel. Tu n’as pas appelé l’ambulance.

— Ah. Peut-être.

— Par contre les voisins ont appelé la police.

— Ils ont bien fait.

— Tu étais là au moment où Romain s’est tiré une balle dans la tête.

— Ah bon ?

— Selon un autre voisin, Romain est entré dans ton immeuble à 22 heures 45, à peu près. Le coup de feu a eu lieu, selon les témoins, à 23 heures. Que s’est-il passé pendant ce quart d’heure ?

— Il a dû se perdre dans les étages.

— Tu as vu Romain. Que s’est-il passé ? Vous avez fait l’amour ?

— Je sais pas. Que dit l’autopsie ?

— Trace d’actes sexuels. Donc tu as couché avec lui ?

— Non.

— Ah, tu te souviens de ça ?

— Non. Mais l’ADN ne prouve rien. Oui, j’ai pris son corps dans mes bras. Pas étonnant qu’on y trouve mon ADN. Je l’ai embrassé.

— Que s’est-il passé, bordel de merde, Paul ?

— Pfuit, fit-il agitant ses mains au-dessus de sa tête. Plus aucune idée. Je dois avoir des problèmes de mémoire.

— Tu joues très bien ton rôle, Paul. Très bien.

Elle souriait. Paul ne bronchait pas. Il se demandait tout de même pourquoi il avait le sentiment qu’elle était satisfaite des réponses absurdes qu’il lui donnait.

Le procureur se cala contre le dossier de sa chaise. Il soutenait son regard. Il se demanda si elle aimait ses joues plus creuses et sa barbe. Il était moins puissant, mais il avait l’air plus vicieux.

Elle fit signe au gardien de les laisser seuls. Le gardien s’exécuta.

— Ce qu’il y a de génial, dans ce pays, dit-elle, c’est que les pouvoirs publics sont un peu pingres.

Il n’afficha aucun étonnement.

— Par mesure d’économie, par exemple, ils n’ont pas jugé nécessaire d’équiper toutes les salles d’interrogatoire de caméras. Deux salles n’en ont pas, dont celle-ci.

Il voyait son soutien-gorge. Pourquoi remarquait-il ce détail au moment même où elle notait l’absence de caméra ? Noir, en dentelle. Ses cheveux courts révélaient son long cou légèrement ridé, ses clavicules saillantes et ses épaules fragiles. Il bandait. Il aurait voulu ne pas bander.

Elle se leva, fit le tour du bureau et s’assit sur son rebord. Elle était là, devant lui, les seins à portée de main ; foutues menottes. Son parfum lui remplissait les narines. Ses gestes souples mais vifs, sa bouche qui souriait. Elle se pencha vers lui.

Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Ça peut durer des heures, dit-elle avec un sourire enfantin.

Qu’est-ce qu’elle voulait, bordel ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Oh ! Paul, à ton avis ?

— Tu veux baiser ?

— Ahahahah ! Paul ! Oh oui, tiens ! Baisons un coup dans la salle d’interrogatoire, juste pour nous dire au revoir, pour nous rappeler cette belle histoire que nous avons vécue. Si intense, si honnête. Pourquoi pas un petit scénar’ porno bas de gamme, là, tout de suite ? Paul, prends-moi les mains menottées, laisse-moi te chevaucher comme une diablesse, mon étalon, et l’amour sera plus fort que tout, que le béton de ces murs, que les meurtres et les condamnations !

— Et pourquoi pas ?

Il souriait, elle aussi.

— La technique Romain Baptiste, c’est ça ? D’ailleurs, et si tu me racontais un peu ? Allez, Paul, dis-moi tout, c’est le moment, non ? Raconte-moi comment tu as pu tomber si bas ?

Silence.

— Non ? Dommage. J’étais toute prête à abandonner les charges retenues contre toi en échange d’un orgasme et d’aveux. C’est bête, Paul, tu viens de passer à côté de ta liberté.

Elle lui caressa les cheveux avec une douceur presque maternelle qui l’horripila.

— T’es une salope.

Elle rit de plus belle.

— Bon… et Crosier, alors, qui est-ce qu’il l’a buté ? Qui a mis une combinaison de peintre, un masque et des gants pour aller le tuer dans sa chambre ? Romain ou toi ? Tu pourrais me dire que c’est Romain. On te condamnerait pour négligence, ou pour faute professionnelle, rien de bien méchant. Tu veux vraiment tomber pour meurtre ? T’en as pour dix ans au minimum.

Il ne répondit pas.

— Tu réfléchis, Paul ? Je te donne une minute, si tu veux.

— Non, je ne réfléchis pas. Je ne dirai rien. Je te laisserai faire ton cinéma. Démerde-toi avec cette histoire.

Elle l’embrassa à pleine bouche, ce qu’il n’essaya même pas de refuser.

Puis, tout près de son oreille, elle murmura.

— Comme tu veux.

Puis elle se redressa, prit son élan et envoya une gifle magistrale sur la joue gauche de Paul. Il ne l’avait vraiment pas vue venir, celle-là. Elle retourna s’asseoir, remit en place ses cheveux et rangea son dossier.

— J’ai vu ta femme, hier. Enfin, tes femmes.

Encore une fois, Paul ne marqua pas sa surprise.

— D’abord Elizabeth. Elle est venue faire une déposition pour parler de la manière dont tu l’as tabassée en décembre dernier. Tu frappes les femmes, Paul ? Sache qu’elle a porté plainte. Tu confirmes ?

— Qu’elle fasse ce qu’elle veut.

— En tout cas elle a l’air de t’en vouloir. Elle te traite de tous les noms. Elle dit que tu es un menteur, un salaud et quoi déjà ? Ah oui, une sale putain d’ordure. Et que tu l’as trahie. Elle est enragée.

Silence.

— Et puis j’ai rencontré Marine. Pas du tout la même chose, là. Une jolie femme, dis donc. C’est la mère de ton fils, c’est ça ?

— Oui.

— Très belle, avec ses cheveux noirs, sa longue nuque et ses mains fines. Elle avait l’air toute fragile, douce, attentionnée. Elle est venue au commissariat pour voir Mourrier qui me l’a envoyée ensuite. Et devine quoi, Paul, elle a plaidé ta cause !

Silence.

— Ça ne te surprend pas plus que ça ? Si j’ai bonne mémoire tu m’as raconté l’épisode où elle s’est tirée avec votre enfant, et toi tu n’as rien fait. T’étais touchant quand tu me racontais cette histoire. Tu te souviens, Paul, c’était la deuxième et dernière fois qu’on baisait, chez moi. Juste avant que tu ne m’avoues que tu m’avais trompée. On a parlé de Marine, ta première femme, et de Benoît, ton fils chéri qui a quoi, quatorze ans maintenant ? De son anniversaire où tu n’es pas allé, et toute cette tragique histoire de père indigne que sa famille rejette. Là aussi, dis donc, tu t’es bien foutu de la gueule du monde.

Accablant. Et pourtant, la voix de Rossetti était légère. Elle donnait l’impression d’avoir gagné quelque chose, ou de prendre du plaisir à cette situation.

— Ton ex-femme, elle vient jusqu’au commissariat pour me dire qu’elle ne croit pas aux journaux. Que toi, Paul Bréguet, son ex-mari et le père de son fils, est totalement incapable de faire une chose pareille. Cette femme a foi en toi, c’est ahurissant. Je ne savais plus quoi lui dire. Elle était calme et douce, d’une rare beauté. Jamais je n’aurais cru qu’une femme de ce genre puisse être amoureuse de toi, Paul. Parce que c’est le cas, Marine, elle t’aime encore, crois-moi.

Silence. Paul avait le regard dans le vide.

— Ah, elle m’a aussi demandé de te dire que ton fils te réclame depuis des mois. Qu’il est triste de ne plus te voir. Pourquoi tu ne vois plus ton fils, Paul ?

— Lâche-moi, Émilie.

— Non, c’est important.

— Pour qui ?

— Mais pour le dossier, Paul. Si tu persistes, on pourrait peut-être te diagnostiquer un début de schizophrénie, tu sais.

— Ah ! Ahahah. Émilie.

C’était un rire nerveux, dérangeant.

— Tu veux faire de moi un malade, maintenant. Tu voudrais qu’on m’enferme. Eh bien enferme-moi, Rossetti, enferme-moi dans la folie puisque la prison ne te suffit pas ! Classe-moi !

Il riait si fort qu’elle en perdit sa contenance un instant.

— Bon ! J’ai fait passer le message. T’en feras ce que tu veux, de toute manière. Ah. Au point où j’en suis, Marine m’a aussi parlé de ta mère, très inquiète, à qui tu refuses une visite. Voilà, j’ai transmis tous les petits messages qu’on m’avait confiés pour toi.

Paul cessa de rire. Elle prit sa mallette et, en passant, embrassa Paul sur la joue et passa la main dans son entrejambe.

— T’es une salope, dit-il faiblement.

— Tu vois, Paul, c’est ça ton problème. Tout est tout noir ou tout blanc, avec toi. Je ne suis ni une salope ni une sainte. Démerde-toi avec tes fantasmes.

Elle se redressa, caressa encore la joue de Paul du revers de la main, tellement douce, tellement tendre. Il fit une grimace.

— Je suis contente que nous ayons pu avancer un peu, dit-elle. Nous nous verrons encore au procès. Au revoir, Monsieur Bréguet. Ah ! Une dernière chose avant de nous quitter. Le système d’alarme, tu l’as débranché quand tu as été interroger Crosier la première fois ?

Après une brève attente, elle sortit de la pièce sans plus jeter un regard à Paul. Il se sentait éventré. On le reconduisit dans sa cellule, où vraisemblablement son silence allait le condamner à rester longtemps. Il était livide ; il n’avait pas débranché de système d’alarme. Il n’avait même pas remarqué qu’il y en avait un. Il essaya de se persuader qu’elle mentait.


CHAPITRE X

Paul ne revit pas le pasteur Manuel, qui lui fit savoir dans une lettre qu’il ne pouvait plus prendre son cas en charge. D’autres obligations l’appelaient et, en fin de compte, il n’était pas certain qu’un pasteur fut nécessaire. Il lui proposait cependant de reprendre, plus tard, le fil de l’histoire, si cela était possible. De se revoir, le jour où Paul aurait fait le point.

 

« Après tout, quelle forme de respect y aurait-il à vous écouter mentir ? À vous encourager dans votre confusion ? Je ne sais pas ce que vous cherchez, Paul, et si j’en avais les moyens, je donnerais tout ce que je peux pour vous aider. Mais j’ai bien peur qu’il s’agisse ici d’une affaire qui ne concerne que vous. Ne cherchez pas l’absolution de ma part. Je ne peux rien faire de plus pour vous, car je sens, désormais, que je glisse moi aussi. Et je ne suis plus capable de vous écouter, vous. Je cherche dans vos mots ce que je veux entendre. Là n’est pas ma tâche.

Mais sachez, Paul, que vous êtes une brebis de Dieu (pardonnez-moi, déformation professionnelle) et qu’à ce titre vous ne serez jamais complètement seul. Dieu veille sur vous, et je prie pour vous. Il saura entendre votre repentir s’il est sincère. N’oubliez pas, Dieu est juste. Sachez aussi qu’à notre échelle humaine, ce n’est pas un abandon, c’est une parenthèse. Nous nous retrouverons peut-être, Paul.

Croyez bien cependant que tout ce qui fut raconté, votre histoire, qu’elle soit vraie ou non, restera à jamais dans le secret de mes souvenirs.

Je vous souhaite d’être en paix dans les épreuves qui vous attendent.

Cordialement,

 

Pasteur Manuel »

 

En lisant cette lettre, Paul pensait qu’il serait ému. Il ne le fut pas. Même s’il ne s’attendait pas à ce que le pasteur prenne une telle liberté et soit capable de se dérober avant la fin. N’avait-il donc pas envie de savoir ? C’était un tour de force qui obligeait le respect de Paul : le pasteur avait réussi à s’en tirer, à se défaire de sa curiosité. Il avait su oublier son orgueil et accepter, humblement, qu’il avait été utilisé. Il se retirait avec élégance.

Pourquoi Paul avait-il ainsi été incapable de tout dire, d’une traite, honnêtement, au pasteur ? Pourquoi l’avait-il conduit jusqu’à cette extrémité ?

Oui, sans doute un jour ils reprendraient contact. Ils parleraient, calmement, comme deux hommes qui ont fait le tour de leur réalité, qui ont compris. Oui, Paul espérait qu’il pourrait, un jour, recommencer à partager quelque chose avec le pasteur. Et ce jour-là, Paul se le jura, il n’oublierait pas de lui demander comment il allait.

Jacques était au parloir où sa femme était venue lui rendre visite et Abdel dormait à poings fermés sur sa couchette, deux places plus haut.

Il n’y avait désormais plus aucun rempart. Ni Rossetti, ni le pasteur Manuel, ni Jacques. Plus rien ne pouvait arrêter le souvenir qu’il avait tenté, en vain, d’enfouir. Il aurait voulu pouvoir s’esquiver, encore. Mais un mur gris de cellule, qu’on finit par bien connaître, devient l’ennemi juré de la fuite, même mentale. Un silence devient un piège, et les voix se mettent à résonner.

***

Paul était arrivé assez tard dans la grande maison familiale. Ça faisait maintenant plus de trente années que ses parents y habitaient. Il y avait vécu son adolescence docile et ses premiers émois amoureux. Sans qu’il ne sache bien pourquoi, c’était surtout un certain fauteuil du salon qui lui rappelait toute son enfance. À treize ans, il se calait dans son rembourrage moelleux, humait le tissu qui n’avait pas d’odeur, et rêvait. C’était l’âge où il rêvait encore, où il parcourait du regard le grand lac et laissait vagabonder ses pensées. Souvent, dans ce fauteuil, il avait pensé à l’amour. Aux filles qu’il aimait. Il n’y en avait pas eu tant que ça, mais elles occupaient tout son esprit. Alors il rêvait d’avenir avec elles. Il s’imaginait sur les routes du monde entier, au volant d’une vieille bagnole. Et s’il fermait les yeux, il pouvait même sentir le vent sur ses joues. Il rêvait d’une vie de famille aussi. Il s’imaginait comme ses parents, un peu, mais pas complètement. Non, lui et sa future femme seraient moins chiants. À treize ans, Paul avait des rêves plein la tête.

En entrant dans le salon, ce soir-là, il aurait donné cher pour s’installer dans ce fauteuil, fermer les yeux et oublier le monde. Mais il était resté debout au milieu de la pièce, comme statufié.

Deux jours plus tôt, il avait assassiné un homme.

Sa mère était entrée à son tour dans le salon, par une porte vitrée qui donnait directement sur la cuisine. Elle ne l’avait pas tout de suite remarqué et avait sursauté lorsqu’elle avait fini par apercevoir sa silhouette droite et figée.

— Paul ?

Elle avait le même tablier de cuisine depuis des années. Ça sentait le pot-au-feu. Elle était venue dans le salon remettre de la musique, les Nocturnes de Chopin, comme tous les soirs.

Son regard bleu pâle n’avait pas changé. Paul avait regardé sa mère comme on regarde l’innocence. Il regrettait presque qu’elle fut si naïve, si belle, si enfantine. Sa mère n’avait pas fait grand-chose de sa vie. Mais elle avait toujours stupéfié Paul, car elle avait eu et avait encore l’air d’être heureuse. Ses parents avaient eu des passages à vide, comme tous les couples. Mais il voyait dans le regard de sa mère qu’elle s’y était résignée. Qu’elle avait relevé le menton et avait encaissé les égarements reconnus de son mari. Mais il y a tant de choses qu’elle ignorait certainement. Et lui, finalement, que savait-il d’eux ?

— Tu aurais pu me prévenir que tu venais, j’aurais fait plus à manger.

Elle avait adopté ce ton de faux reproche qu’elle lui servait presque chaque fois. Qu’il ne s’habitue pas à débarquer à l’improviste, tout de même, devait-elle se dire. Paul savait qu’elle adorait le voir arriver comme ça, sans crier gare. Ils avaient toujours eu une relation très distante. Sans confidence, sans démonstration. Une relation silencieuse. Et pourtant, s’il y avait bien quelqu’un sur qui Paul comptait, c’était sa mère. Lui avait-elle parfois menti ? Avait-elle eu des faiblesses ? Il s’en foutait. Elle portait ses secrets avec élégance.

— Je ne vais pas rester longtemps, Maman. Papa est là ?

— Oui, il est dans la cuisine. Je ne sais pas ce qu’il fabrique. Il doit prendre un verre en douce, je pense. Son médecin lui a pourtant interdit l’alcool, c’est mauvais pour son cholestérol. Tu ne veux même pas grignoter un petit quelque chose ?

Elle s’était approchée de son fils, se faufilant entre les fauteuils, et avait pris sa main dans la sienne. En voyant cette main douce et ridée, Paul avait eu envie de pleurer devant la vieillesse de sa mère. Qu’aurait-elle pu sauver désormais ? Le naufrage des ans était passé par là et sa mère adorée n’était plus que l’ombre d’elle-même. Une ombre flétrie, confinée à ses Nocturnes de Chopin, à sa cuisine et à cette grande maison qu’elle ne quittait plus. Pendant que lui courait la ville, harponné de toute part. Il aurait voulu qu’elle le protège. Mais en voyant les rides de son annulaire s’amonceler autour de l’alliance qu’elle portait fidèlement, il avait compris que sa mère ne pourrait plus rien pour lui. C’était une petite révélation qui lui avait fait se sentir, subitement, seul comme un chien qu’on aurait abonné au bord d’une route.

— Que se passe-t-il, Paul ?

— Rien. Je dois juste parler à papa.

— Tu ne veux pas que je sache, hein ?

— Il n’y a rien à savoir, maman, je veux juste lui parler.

— Tu as l’air soucieux, Paul.

Il sentait qu’elle aurait aimé trouver les mots, ceux qui servent à quelque chose. Son fils ressemblait à une bête traquée. Il tremblait. Comme lorsqu’il était petit, elle aurait aimé pouvoir lui dire que tout irait bien. Qu’il ne devait pas s’inquiéter. Que c’était son imagination qui lui jouait des tours. Qu’est-ce qu’elle aurait aimé pouvoir lui dire ça. Mais elle s’était tue.

Elle avait légèrement serré la main de son fils et avait tourné les talons pour disparaître par la même porte d’où elle était venue, retournant dans la cuisine et laissant Paul, toujours debout au milieu du salon. Le disque était reparti et les premières notes de Chopin commençaient à résonner en sourdine. Il avait entendu des voix lui parvenir depuis la cuisine. Un reproche sans doute : « T’as encore pris un verre ! Mais tu veux mourir tout de suite ou quoi ? » Un grognement et puis il avait entendu les pas de son père, traînant ses pantoufles sur le carrelage. La porte avait légèrement grincé et le père de Paul était apparu. Il ne s’était avancé que d’un pas dans le salon.

Il était en training. Depuis qu’il avait dépassé les septante ans, il avait décidé d’abandonner le pantalon de ville à la maison. Il était grand, imposant et ne faisait toujours pas son âge, le vieil éléphant. Continuellement droit, il cherchait encore à en imposer. Dans un dîner, en ville, dans une boutique. Il était Me Alphonse Bréguet, ancien procureur cantonal, titulaire d’une chaire à l’Université de Lausanne durant dix années. Il avait formé la majeure partie des avocats qui exerçaient actuellement et on lui demandait encore son avis sur des questions pointues. Sa connaissance de la loi et son intégrité en avaient fait un homme respecté et respectable. Cette force, cette réputation lui tenaient la colonne, même à septante ans en training dans son salon face à son fils – impossible pour Paul de voir autre chose que ce père éternel, indéboulonnable. Paul avait grandi dans son ombre, qui portait loin à la ronde, à la fois rassurante et profondément injuste. Qu’aurait-il pu être, ce fils, sinon un reflet insuffisant de son père ?

— Salut, fils. Ta mère dit que tu veux me parler.

— Salut, papa.

Paul n’avait jamais aimé parler avec son père. Il n’était qu’un flic, après tout, et si son père avait du respect pour les flics, il considérait quand même que Paul aurait pu faire mieux.

Alphonse s’était assis sur le large canapé de cuir, installé dos au lac. Il avait croisé les mains sur son ventre et avait attendu que son fils raconte tout, comme un avocat attend les histoires de son client.

— Alors ? Je t’écoute.

Paul s’était assis à son tour dans son fauteuil fétiche. Le tissu était toujours aussi rêche, les accoudoirs toujours aussi durs. Il faisait face à son père dans une pénombre étrange. Le salon n’était jamais complètement éclairé. Dans un coin, au milieu des livres et des plantes chéries de sa mère, une unique petite lampe se démenait tant qu’elle pouvait. Le reste n’était que recoins obscurs. Paul avait fixé son père dans les yeux aussi longtemps qu’il l’avait pu. Peutêtre était-ce la première fois qu’il avait la certitude d’être écouté jusqu’au bout. Ils seraient de taille égale ce soir. Et pourtant, malgré sa rage, Paul, comme par habitude, se sentait médiocre.

— Papa.

L’attention du vieil homme s’était focalisée sur son fils.

— J’ai tué un homme.

On avait entendu dans la cuisine quelques couverts s’entrechoquer. Barenboim attaquait la Nocturne numéro 4. Le soleil était couché depuis longtemps.

Puis le père s’était râclé la gorge.

— Paul ?

Paul avait relevé la tête.

— Peux-tu me répéter ça ?

— J’ai tué un homme.

— Et tu me le dis, comme ça ? Pourquoi ?

— Tu le connais.

— Qui ?

— Jacques-Édouard Crosier.

Son père avait compris.

— Quand ?

Sa voix était cassée. Elle n’avait subitement plus cette confiante profondeur que Paul lui avait toujours connue. Son père, malgré sa force, aurait certainement donné cher pour un whisky. Il ne l’avait jamais vu ainsi, à vrai dire. Il avait suffit d’une phrase, d’une seule, si courte finalement au regard d’une vie entière passée à se sentir ridicule, et Alphonse Bréguet se fissurait.

— Il y a deux jours. Par balle, dans la tête.

— Pourquoi tu me le dis, à moi ?

— Parce que tu es mon père, non ?

— Qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Que tu me protèges.

— Pourquoi voudrais-tu que je te protège ?

— Parce que tu es mon père. Je veux que tu me fournisses un alibi. Après tout, tu en as l’habitude, non ?

Son père avait blêmi. Son fils avait compris. Il savait. Oh, Alphonse ne pouvait pas dire qu’il avait tout fait pour éviter cette confrontation. Il ne pensait simplement pas que les choses iraient jusque-là. Comme trop souvent, il avait sous-estimé son fils – ou peut-être s’était-il contenté de se surestimer, lui.

— C’est grâce à toi que j’ai été chargé de cette enquête, hein ?

Son père n’avait pas répondu. Paul avait raison. Alphonse avait téléphoné à Mourrier et lui avait gentiment demandé de mettre son fils sur cette affaire.

— Comment t’as convaincu Mourrier ?

— Il a su négocier quelques bons mots de ma part à la conseillère d’État. Il n’avait en tête que ses petites histoires de politicards.

Paul avait désormais la preuve dont il avait intimement besoin. Il avait senti son cœur s’arrêter brièvement, et il avait eu le sentiment de ne pas exister. Il avait tout ignoré pendant si longtemps. Mais comment, autrement, sa mère aurait-elle pu savoir qu’il avait été mis à pied ? Il avait commencé à se douter d’une machination à ce moment-là.

Alphonse Bréguet aurait sans doute été bien incapable d’expliquer pourquoi il avait voulu que son fils découvre la vérité. Peut-être avait-il besoin d’avouer. Il arrive un âge où ça n’a plus de sens de faire semblant. Et ceux qui vous entourent ont le droit de savoir. Lui qui avait passé sa vie à tenter de faire condamner les accusés, coupables ou non, lui qui avait plaidé pour le droit et la justice, avait peut-être ressenti le besoin d’être jugé.

— Pourquoi voulais-tu que je sache, papa ?

— Je ne sais pas.

— C’est tout ?

— Toutes ces années j’ai…

Il n’avait pu achever cette phrase et avait repris sur un ton qui se voulait autoritaire.

— Écoute, Paul…

Mais il avait été incapable de poursuivre.

Alphonse Bréguet s’était alors terré dans un long mutisme torturé. Paul, bien sûr, savait tellement bien de quoi son père voulait parler sans y parvenir. L’éducation stricte, la droiture, la rigueur. Toutes ces putains de traditions, toutes ces belles paroles entendues, et réentendues quand il était jeune. Son père, fier représentant de hautes valeurs humanistes, était un menteur et un lâche. L’immensité du système défendu toutes ces années par l’intransigeant Me Bréguet, tous ces souvenirs, tout ce qui paraissait solide pouvait désormais s’effondrer. C’était la chute d’un colosse.

Pourquoi avait-il joué cette comédie toutes ces années ?

Paul n’avait bien entendu pas dit la vérité au pasteur. Ce n’était pas après une soirée chez des amis de Romain, mais trois jours plus tard qu’il était retourné chez Crosier. Et il n’avait pas bu. Ni fumé. Ni pris de LSD, de coke ou de MDMA. Rien, il était sobre. Bien sûr, il aurait préféré que ça se soit passé comme il l’avait raconté au pasteur.

Deux jours avant son entrevue avec son père, Paul était entré discrètement dans la maison de Jacques-Édouard Crosier, revêtu d’une combinaison de peintre, d’un masque et de gants de latex.

Il s’était introduit dans la propriété par le chantier attenant à la maison de Me Crosier sur une vingtaine de mètres. On avait simplement disposé des grillages pour délimiter les deux terrains et il avait suffi à Paul de déboîter l’un de ces grillages de son socle de béton.

Il était ensuite passé par la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Il avait remarqué lors de sa première visite que cette porte, et de manière générale toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, étaient d’époque – donc un simple vitrage. Crosier ne devait effectivement pas venir souvent dans cette maison. Paul avait pris un chiffon qu’il avait plaqué contre la vitre avant de la briser facilement d’un coup de coude. Il était resté dix minutes accroupi avant d’être certain qu’on ne l’avait pas entendu. Rien n’avait bougé dans la maison.

Dans le grand hall, il avait dégainé son arme. L’armurier avait une faiblesse à 17 heures, et cette porte-là non plus, même fermée à clé, n’avait pas représenté un obstacle. Il avait crocheté la serrure, récupéré son arme, ses cartouches et était ressorti en refermant derrière lui. Ni vu ni connu.

Il s’était lentement avancé et avait fait le tour de tout le rez-de-chaussée plongé dans le noir en prenant garde à ne pas faire grincer le parquet. Il avait visité chaque pièce, son arme pointée devant lui et, après avoir vérifié la cuisine, le bureau et les trois salons, s’était retrouvé devant le grand escalier. Il avait attendu un instant, en silence. Sa respiration s’était calmée, mais son cœur battait à tout rompre. Puisque la justice ne voulait pas forcer Crosier à parler, il se démerderait tout seul. Quelques coups de crosse dans la gueule, et il était certain de faire parler l’avocat. Enfin, il saurait tout.

Il avait entendu un rire provenant de l’étage d’où une faible lumière émanait, avait monté les escaliers. Crosier était-il seul ? Avec qui riait-il ? Paul n’avait pourtant entendu que la voix de l’avocat. Que faisait-il ? L’étage, hormis la galerie qui donnait sur le balcon, était un grand couloir. Une des portes était entrouverte et l’unique lumière de la maison s’en échappait. Rasant le mur, Paul, cramponné à son arme, s’était approché sans faire de bruit et avait tenté de voir à l’intérieur. C’était une chambre à coucher et sur le mur du fond, un miroir lui avait permis de voir Crosier, allongé sur son lit, nu, le sexe tendu dans la main et un ordinateur portable à ses côtés. Paul n’avait pas vu l’écran mais avait vite compris la situation. Il n’avait plus qu’à attendre. Bientôt Crosier aurait joui et sa petite vidéoconférence coquine serait terminée.

La situation était parfaite. Crosier était seul et n’avait pas entendu Paul – l’avocat avait péché par excès de confiance, car la maison n’avait pas de système d’alarme. Paul ne s’était pas attendu à ce que ce soit aussi facile.

Il avait dû supporter les gémissements de Crosier et l’entendre prononcer des obscénités plus vulgaires les unes que les autres.

Trente minutes plus tard, Crosier avait enfin éjaculé. Paul avait réprimé un soupir de soulagement et lorsqu’il avait entendu de l’eau couler, il avait compris que la salle de bains était attenante à la chambre et qu’il pouvait entrer.

Lorsqu’il était sorti de sa douche, Jacques-Édouard Crosier avait saisi une serviette-éponge sur le chauffe-serviette, s’était essuyé en vitesse et était revenu dans sa chambre, repassant par la porte restée ouverte. Il ne s’était pas douté qu’il trouverait l’inspecteur Bréguet assis sur son lit, une arme à la main.

Mais cet homme avait un sang-froid à toute épreuve et n’avait pas vraiment eu l’air surpris.

— Inspecteur, vous arrivez trop tard, je viens tout juste de jouir.

Paul n’avait pas ri. Il avait pointé son arme sur l’avocat.

— Que voulez-vous faire avec ça ?

— Vous tuer.

— Vu votre déguisement, j’aurais dû m’en douter.

Crosier était déconcertant. Mais il avait ses limites, et lorsqu’il avait vu les yeux de Paul, il avait compris que ce n’était pas du bluff. Cela faisait des années qu’il pensait s’être débarrassé de la peur de mourir. Lorsqu’on lui avait annoncé sa séropositivité, la trithérapie n’avait pas encore fait ses preuves et la maladie en laissait plus d’un sur le carreau. Il s’était fait une raison et avait depuis vécu comme un homme à la fois condamné et libéré. Mais il n’avait jamais soupçonné que sa mort aurait la tête de l’inspecteur Bréguet emmitouflé dans une combinaison qui lui donnait l’allure d’un schtroumpf. Il avait compris qu’il n’avait plus le pouvoir de décider. Il allait sans doute mourir. Alors il avait senti, pour la première fois depuis longtemps, une sueur froide lui parcourir le dos.

— Qu’est-ce que vous voulez, Bréguet ?

Comme tous les gens condamnés, il avait tenté de négocier. Il pensait avoir une toute petite chance. Et si Paul voulait obtenir des informations, il devait lui laisser croire qu’il lui en restait une, de chance.

— Tout savoir.

— Mais vous savez déjà tout.

— Qui était à ces soirées ?

— Romain Baptiste y était. Oui. C’est ça que vous vouliez savoir ? Oui. Il était là.

— Je sais qu’il était là.

— Les autres clients ? Ça n’a aucune importance.

— Pour moi, si.

— Vous voulez une info qui a du goût ?

— Dites toujours ?

— Posez votre flingue, vous seriez adorable.

— Non.

Paul n’avait pas baissé son arme. Crosier n’avait pas levé les mains et les deux hommes étaient ainsi restés face à face. Crosier debout, sa serviette à la main, les cheveux encore mouillés, et Paul, confortablement assis sur le lit, qui remarquait que les jambes de l’avocat s’étaient mises à trembler.

Alors il avait baissé son arme.

— Vous permettez que je me rhabille ?

— Non. J’aime bien vous voir nu.

Crosier avait subitement fait preuve de beaucoup moins d’humour.

— Alors, cette info qui a du goût ?

— Permettez que je me rhabille.

Paul avait pointé son arme sur le genou gauche de Crosier et avait tiré. La balle avait fait éclater l’articulation avec une facilité déconcertante. L’avocat était tombé en hurlant de douleur et de surprise.

Le cri avait transpercé le cerveau de Paul. Mais ce n’était pas le moment de défaillir.

— L’info ?

— Espèce de fils de pute ! Merde !

Paul s’était contenté, pour toute réponse, de pointer son arme sur le deuxième genou de l’avocat. Celui-ci avait cessé de hurler.

— O.K., vous voulez de l’info, hein ? Vous en voulez de l’info, sale connard ? Vous savez qui rabat nos petites putes ? C’est Romain ! Romain Baptiste, en personne. Oui, cette petite pute-là !

Crosier parvenait à en sourire. La douleur, les endorphines, et la tête de Paul le rendaient presque hilare.

— Ahah. Ah ça vous fait un choc, hein ? Cette petite pute que tout le monde a baisée. Vous l’aimez ? Hein ?

Paul aurait voulu tuer Crosier tout de suite. En finir, enfin, faire taire ce salaud. Ne pas écouter ses explications, ne rien savoir. Le tuer et tout serait fini. Rien qu’une détonation.

— Oui, inspecteur Bréguet. C’est lui qui nous amenait de beaux gamins paumés. Il était payé pour ça, une fortune, pour ça et pour fermer sa gueule. C’était des jeunes à qui il refilait de la dope. Des junkies. Mais lui était moins junkie que les autres. Il faisait du business avec son cul et celui des autres. Cette petite pute de Romain ! Ahahah ! Vous pensiez qu’il était innocent ? Hein ? Que c’était une victime ? Vous voulez savoir pourquoi il s’est fait tabasser ? Rien à voir avec nous. Il s’est fait tabasser parce qu’il a enrôlé dans une de ces partouzes un gosse qui avait un grand frère. Un grand frère balèze et pas du genre à porter plainte. Romain s’est retrouvé dans votre affaire parce qu’il jouait au mac.

Paul n’avait plus rien eu à répondre. Il avait le regard vide.

— Vous me croyez pas, hein ?

Non, il n’avait pas cru l’avocat. Non, impossible ! Pas Romain. Pas lui, pas ce gosse magnifique. Ça ne pouvait pas coller.

— Ah ! Bréguet, je vous adore. Vous m’avez flingué le genou par amour. C’est si joli. Mais vous découvrez la vie ou quoi ? Vous pensiez vraiment que Romain était un ange tombé par hasard entre les mains de beaux salauds ? Qu’il n’avait pas le choix ? Vous auriez préféré croire que tout était ma faute et qu’en me tuant vous alliez laver son honneur ? Oui, je baise avec des mecs que je paie. Et alors ? Arrêtez vos conneries, les innocents n’existent pas. Et surtout pas Romain.

La commode sous le miroir avait quatre tiroirs de la même longueur. Elle était carrée, en bois foncé, de l’ébène, ou alors du hêtre teint. Ses poignées faisaient de petites boucles dorées. Le miroir était encadré par une très fine ligne argentée. Le mur blanc. Le parquet brut. Les draps de couleur taupe. Paul était perdu. Son flingue pesait dans sa main. Il avait senti que son cerveau était à deux doigts d’abandonner.

À ses pieds, un homme sur lequel il venait de tirer. Pourquoi déjà ? Il avait de plus en plus eu l’impression qu’il s’était fait avoir. Trop tard. L’engrenage dans lequel il était continuait d’avancer sans lui, il aurait peut-être aimé faire marche arrière, mais une logique implacable le poussait de l’avant.

— Bréguet, je vous propose de ne rien dire. Je connais un médecin, il me soignera sans un mot à personne. Vous pouvez être tranquille. Vous me foutez la paix, vous continuez votre vie et on n’en parle plus, O.K. ?

C’était une issue. C’était tentant. S’en sortir comme ça. À l’amiable. On tire un trait et on revient à comme avant.

Paul avait collé son arme sur la tempe de Crosier. Celui-ci s’était raidi.

— Tu vas me buter ? Pour ton honneur ou pour celui de ta famille ?

Silence. Pas un geste, pas un mouvement.

Paul, le doigt sur la détente. Les deux hommes se regardaient droit dans les yeux. Paul, ressaisis-toi, nom de Dieu. Tu ne peux pas tuer un homme. Reprends-toi bordel ! Paul, qu’est-ce que tu fais ? Paul, arrête !

— Qui m’a couvert pour le 4 février ?

Paul, écoute-le ! Ne le tue pas ! Tu ne peux pas tuer un homme. Paul, bordel de merde, arrête. Regarde les yeux de Crosier, regarde-le bien, Paul. Est-ce qu’il ment, là, implorant, jouant sa dernière carte ? Vois comme il transpire, il saigne, il crie ? Tu ne l’entends pas ? Il ne joue plus. Il n’a plus aucun pouvoir. Paul, reprends-toi. Reviens.

— L’enquête a avancé depuis que tu as été mis à pied. Devine qui m’a fourni un alibi pour le 4 février ?

L’avocat ne suppliait plus. Il souriait, désormais. Était-il devenu fou ? Paul s’était liquéfié. Évidemment, il comprenait. Tout cela était évident. Bien qu’illogique.

Le coup de feu était parti. La balle était sortie du canon dans une déflagration retentissante, à trois mille cinq cents kilomètres/heure. Elle était entrée dans le crâne de Me Crosier-Flückiger, avait pénétré son brillant cerveau, poursuivi sa trajectoire sans rencontrer de résistance pour ressortir de l’autre côté. Le sang avait giclé par les deux nouveaux orifices. L’œil s’était éteint. Et c’était fait. Me Crosier était mort.

Paul était désormais un meurtrier. En une fraction de seconde. Pour une petite pression sur un petit bout de métal. Il avait tué un homme.

Impensable. Impossible. Alors, de rage, et comme si ce geste avait pu y changer quelque chose, il avait encore frappé le corps inerte de l’avocat.

En sortant, il s’était arrêté près des poubelles, avait enlevé ses gants, son masque, son bonnet, sa combinaison de peintre, en avait fait un tas, avait saisi le bidon d’essence caché là, avait aspergé le tout et gratté une allumette.

 

Son père n’avait pas bougé. Paul non plus. De l’autre côté du lac, les maisons s’étaient illuminées et flottaient en petits points jaunes. Dans la baie vitrée, Paul voyait son reflet. Ses joues creuses, ses yeux ternes, et il voyait la nuque de son père, une toute petite tête qui dépassait du canapé. On avait entendu passer deux fois le bus numéro 9 dans l’avenue du Léman. Sa mère était revenue dans le salon et avait trouvé les deux hommes plongés dans un profond silence. Aucun d’eux n’avait fait attention à elle. Elle avait compris qu’elle devait les laisser tranquilles. Alors elle était retournée dans la cuisine, avait rangé l’assiette de jambon-cornichons qu’elle venait de préparer pour Paul, et avait repris son jeu de mots fléchés et un verre de vin blanc.

Paul n’avait rien raconté. Il n’en avait pas besoin. Il savait que son père avait envie d’avouer. Il était là pour ça. Entendre des aveux. Il ne comprenait pas bien le pourquoi de ce piège tendu par un père à son fils.

Paul le haïssait depuis quelques secondes.

Alphonse Bréguet avait fourni un alibi à Crosier. Pourquoi ? Au nom de leur amitié ? Certainement pas, ce n’était pas son genre.

Alors Paul avait posé l’unique question qui avait du sens :

— Pourquoi ?

Paul n’en pouvait plus, son imagination construisait trois hypothèses à la seconde. Une autre histoire sordide donnait-elle le ciment à toute cette affaire ? Qu’y avait-il encore ?

Mais Alphonse Bréguet restait prostré. Son ventre arrondi, ses mains ridées, et ses pantoufles de papy. Paul avait eu envie de l’insulter. Allait-il enfin lui dire la vérité, cette espèce de vieille merde !

— Papa, pourquoi ?

Alphonse Bréguet avait relevé des yeux humides et avait soutenu le regard de son fils du mieux qu’il l’avait pu.

— Ah je t’en prie, pas le coup des larmes. Pas toi, papa. Pas toi. Pourquoi avoir fourni cet alibi ? C’était la première fois ?

— Non. Chaque fois que ç’a été nécessaire, je lui ai fourni un alibi. Il était surveillé par les mœurs, et de près. Il a souvent fait appel à moi.

— Pourquoi ?

— Crosier était le seul à savoir.

Paul était sorti de ses gonds.

— À savoir quoi, bordel de merde ? Tu vas cracher le morceau ?

— Crosier me tenait par les couilles. Il y a longtemps. Une affaire de dessous-de-table, une magouille immobilière. T’as pas besoin des détails.

Paul s’attendait à autre chose. À quelque chose de plus conséquent. De vraiment grave.

— Tout ça juste pour ça ? Toi, Me Alphonse Bréguet ? Toi ?

— Paul… je n’ai pas eu le choix.

Respectable mon cul. « J’ai pas eu le choix », il s’agissait de la défense la plus pitoyable qu’il ait entendue et jamais il ne se serait douté qu’elle sortirait de la bouche de son père. « Pas le choix ». Qu’est-ce que ça voulait dire, ne pas avoir le choix ? Et pour quoi ? Une vulgaire histoire de pognon ?

— T’es une vieille merde, en fait.

Il aurait donné cher pour que son père se lève et le frappe, comme il l’avait fait si souvent auparavant. Qu’il vocifère des poncifs de respect de l’autorité, de la famille, de reconnaissance à celui qui lui avait tout donné. Il aurait voulu que sa mère soit obligée de sortir de sa cuisine pour calmer son mari. Paul aurait aimé se battre avec son père. Qu’ils se frappent, qu’ils s’insultent.

Paul pleurait, finalement, parce que son père ne s’était pas levé. Il avait continué à admirer ses pantoufles de papy, sans rien dire.

— Papa, t’es une vieille merde, tu m’entends ?

Aucune réaction. Alors Paul avait compris qu’il était temps de partir.

L’histoire avait débuté le 4 février de l’année précédente, lorsqu’on avait retrouvé Romain Baptiste inanimé dans le bois de Sauvabelin.

L’histoire se terminait une année plus tard, face à son père qui lui avouait enfin quelque chose qui n’était même pas inavouable.

Alors Paul s’était levé du fauteuil dans lequel il avait, enfant, rêvé durant des heures. Il était sorti de la pièce, s’était dirigé vers la cuisine. Il avait croisé le regard résigné de sa mère et y avait lu qu’elle n’allait même pas chercher à comprendre. À quoi bon, en fin de compte ? Elle semblait n’avoir aucune illusion quant aux faiblesses de son mari. Elle avait serré son fils contre elle, sans un mot. Il l’avait embrassée sur le front et il était parti.

Dans la rue, il avait eu envie de se jeter sous un autobus. Mais sans vraiment savoir pourquoi, ses pas l’avaient conduit chez lui. Il n’avait pas allumé. Il n’avait pas enlevé ses chaussures. Il était resté, là, au milieu de son salon, dans la pénombre, debout, comme un con.

Il n’avait même pas eu la force d’essayer d’analyser ce qui venait de se passer.

Le monde était subitement devenu si grand, si vaste. Une infinité inaccessible, dont il avait pris conscience, enfin. Il était sorti sur son balcon et avait senti l’appel du vide. Traverser l’air et en finir, se libérer de la douleur. L’histoire avait avancé plus vite que lui, et chaque parcelle de son corps s’était petit à petit retrouvée piégée. Peut-être était-ce enfin terminé, pour de bon.

Il avait tenté d’appeler Romain. En vain. Il avait réessayé toute la soirée.

Il avait appelé Émilie Rossetti sans plus de succès. Il lui avait menti. Elle le détestait. Il aurait donné n’importe quoi pour qu’on l’étreigne et le console.

Paul s’était effondré sur son lit tout habillé. Seule la perspective d’un verre de rhum lui avait permis de se relever. Il avait saisi la bouteille qu’il gardait toujours dans un placard de sa cuisine. Il s’en était servi un bon verre qu’il avait descendu cul sec. Il avait mis du Wagner à fond et s’était laissé couler dans un cliché facile. Il n’avait plus à réfléchir. Il était malheureux. Ça l’avait presque fait rire. C’est dur, de se dire malheureux.

Au troisième verre, Romain lui avait envoyé un message.

« Les journaux parlent d’un avocat assassiné chez lui il y a deux jours. »

Paul avait répondu, les doigts tremblants.

« Je t’aime, Romain. Je t’aime. Viens chez moi. Partons. »

Romain n’avait pas répondu. Alors Paul avait bu encore une gorgée, et encore une autre. Il se saoulait autant du rhum que de la musique. Il aurait pourtant pu se passer tant de choses. La police aurait pu débarquer chez lui avec fracas. Il aurait pu sauter par la fenêtre pour en finir. Clamer son innocence envers et contre toutes les preuves. Il aurait pu fuir, courir, se débattre. Mais rien, le temps se diluait et, malgré la musique, le silence rongeait l’instant, petit à petit. Tout était figé.

On avait frappé à sa porte. Il s’était à moitié endormi sur la table de la cuisine. Romain était sur le palier, un sac de voyage à la main. Paul l’avait pris dans ses bras et l’avait serré si fort que Romain avait poussé un cri de douleur. Ils s’étaient embrassés à pleine bouche et Paul avait eu l’impression qu’il pouvait enfin tout oublier. Tout allait être simple maintenant. Ils allaient prendre l’avion, ensemble, partir loin, très loin et les règles du jeu changeraient. Il n’y aurait plus de meurtre, plus de mort, plus de partouzes, plus de père indigne. Le cœur de Paul se soulevait, l’alcool le rendait lyrique, l’odeur de Romain l’enivrait. Oui, il y avait une issue. C’était Romain, l’issue ultime.

Romain avait déposé son sac à terre. Paul n’avait pas fait attention au pistolet qu’il avait négligemment laissé traîner sur la table basse de son salon.

Lorsqu’il était revenu de la cuisine avec deux verres de rhum, Paul n’avait pas compris ce que faisait Romain, nu, avec l’arme à la main. Il n’avait pas compris le regard plein de larmes que lui envoyait le garçon. Il était resté interdit, interloqué lorsque Romain avait lentement porté l’arme à sa tempe. Romain avait murmuré « je t’aime » et avait appuyé sur la détente. Que la mort paraît blanche.

 

 

 

Une heure plus tard, la police enfonçait la porte de l’appartement, alertée par une voisine. Paul n’opposa aucune résistance. Il fut conduit au poste de police. On l’inculpa pour meurtre. Les gardiens ne savaient que faire de ce collègue dans le box des suspects. Il fallut que Mourrier beugle quelques ordres pour qu’on se fasse à l’idée qu’il s’agissait d’un suspect comme un autre.

Plus tard, on découvrit que trois balles avaient été tirées avec son pistolet. Une avait été retrouvée dans un mur chez l’inspecteur Paul Bréguet, après avoir traversé le cerveau de Romain Baptiste. Les deux autres dans le cadavre de Me Jacques-Édouard Crosier-Flückiger.

Il ne faisait presque pas de doute que Romain Baptiste s’était suicidé. Mais avait-il tué Me Crosier ? L’inspecteur Paul Bréguet refusait de répondre à cette question.

On n’avait pas trouvé de trace d’ADN ni d’empreintes au domicile de l’avocat, mais une combinaison calcinée derrière les poubelles de la maison, un système d’alarme désactivé et des caméras de surveillance dont on ne retrouvait pas les enregistrements.

L’arme ne prouvait rien car on y trouvait beaucoup trop d’empreintes – celles du responsable de l’armurerie, de Paul Bréguet et de Romain Baptiste.
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