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PROLOGUE
Toutes les merveilles du monde


 

Les terres inconnues de l'art et du patrimoine, j'ai pu en
explorer les confins en dirigeant l'Inventaire général du patrimoine de 1996 à 2003. Je voudrais dans ce livre donner un
aperçu de tout ce que j'y ai appris, de mes admirations, de mes
étonnements et de toutes les leçons que l'on peut en tirer. J'ai été
plus d'une fois soumis à la question que Roger Caillois avait
déjà posée à Malraux : Mais enfin, votre Musée imaginaire, c'est
n'importe quoi ? Et Malraux de répondre : Non, mais chacun
doit y trouver son trésor. La question s'est compliquée du fait
que Malraux n'avait en tête qu'un musée imaginaire des beaux-arts. Notre musée imaginaire est devenu un musée de société
qui rassemble, au-delà de l'art, tout ce qu'on nomme sans le
comprendre « patrimoine culturel ». J'ajouterai, d'expérience :
non, bien sûr, tout n'est pas « patrimoine culturel », cependant
n'importe quoi peut le devenir. Ce livre n'est ni une histoire,
encore moins une théorie de l'art, mais des éléments vécus pour
poser ces questions.

Au département des estampes et de la photographie à la Bibliothèque nationale, où j'ai travaillé de 1967 à 1983, j'ai été saisi par
la question du multiple : comment une œuvre d'art, dont la nature
se fonde sur l'authenticité, peut-elle s'accommoder de sa reproduction ? Comment cette reproduction indéfinie peut-elle être
arbitrairement limitée pour répondre au marché et à une définition malthusienne de l'objet d'art ? J'ai vu naître le marché de la
photographie, cet art moyen, devenu objet rare tout en cohabitant
avec une œuvre aujourd'hui réduite à l'état de spectres par nos
multiples écrans. J'ai été saisi par la caricature et la question de
savoir comment la laideur pouvait se greffer sur la beauté comme
un virus qui de l'état inerte prend vie lorsqu'il infiltre une cellule
vive et engendre une mutation sur la route de l'évolution. J'ai été
interrogé par l'imagerie et ces « arts modestes », ces milliards
d'objets dont chacun fait son trésor intime, et qu'éveille notre
regard comme une baguette magique.

L'art se croit dégradé par la fabrication en série, artisanale ou
industrielle. Il se dilue dans l'instillation d'une dose plus ou
moins forte d'art dans les objets les plus triviaux1. Il l'est aussi
par la conception de plus en plus planifiée et collective des
œuvres qui fait s'évaporer le parfum du génie et dissipe le rôle
sacré de l'auteur, le pulvérise sur Internet dans un anonymat
inéluctable ou revendiqué. Il l'est par la facilité qu'on a de reproduire les œuvres d'art de telle sorte que la reproduction devient
une nouvelle œuvre, son procédé répétitif une technique de création, et, mieux encore, lorsque la copie est, dans le monde numérique, de même nature que l'original, un évanouissement de la
notion de copie et, par conséquent, de modèle. L'art est enfin
déstabilisé par l'art lui-même, prompt depuis plus d'un siècle à
s'autodétruire par défi, par dérision, par jeu ou par désespoir.

Notre conception de l'art vient se noyer dans l'océan de ce
qu'on nomme le « patrimoine culturel », dans lequel s'inscrivent
des objets qui ne sont pas des objets d'art au sens où nous l'entendons, c'est-à-dire des œuvres faites pour ce propos par un
humain, en dehors de toute autre finalité. Dans les objets du
patrimoine au contraire se mêlent l'utile et l'inutile, l'exceptionnel et le banal, le rare et le diffus, et ils peuvent se fondre
subrepticement dans la nature. On me dira que cette passion patrimoniale qui s'est emparée du monde ne modifie pas la valeur des
œuvres d'art, qui gardent leur spécificité. Ceci est vrai pour
l'artiste, qui sait qu'il fait une œuvre d'art. Mais l'œil innocent ne
sait pas distinguer, dans l'objet qu'il admire, ce que Riegl appelait déjà en 1903 un monument « intentionnel » d'un monument
« non intentionnel »2. J'ai disposé sur ma cheminée une céramique exécutée selon la technique du « raku ». J'admire cet objet,
j'en connais l'auteur et je sais qu'il est le fruit d'une inspiration et
d'une technique raffinées. De l'autre côté de ma cheminée j'ai
disposé, sans me rendre compte de la disparité, des roches naturelles ramassées au hasard de mes promenades, dont les formes
m'étonnent, plaisent à mon regard et à ma main quand je les
soupèse. La distinction entre merveille « intentionnelle » et merveille « non intentionnelle » m'indiffère à ce moment. Dans le
monde du patrimoine culturel, la catégorie des œuvres « non
intentionnelles » s'enrichit des trouvailles de l'archéologie, des
outils du forgeron et des aciéries fantômes de la Ruhr. Les artistes
contemporains eux-mêmes se sont joyeusement emparés de ces
équivoques dans des œuvres paradoxales. Et puis, l'homme a si
souvent refaçonné notre planète que nous ne saurions plus
reconnaître ce qu'il lui doit de ce qu'il lui apporte. Les « pierres
de rêves » choisies par les lettrés chinois sont-elles des objets
d'art ou des caprices de la nature ? Dans ses Mémoires, Dina
Vierny, parlant de Maillol, dit : « Je n'ai connu qu'un autre
homme qui s'intéressait aussi aux fers rejetés par la mer ou perdus dans la nature, c'est Picasso. [Maillol] croyait que cette ferraille très antique qui lui arrivait là était porteuse d'histoire. Elle
avait un lourd passé. Il pensait, lui, que c'était plus beau que ce
qu'on pouvait trouver dans le commerce. Je pense qu'il avait
raison3. » Le monde est devenu un vaste ready-made ; un
immense cabinet de curiosités que le touriste peut désormais visiter in situ. Les arbres remarquables sous lesquels on célèbre des
rites, les usines et les outils du maçon, viennent grossir et troubler, à côté du pont du Gard ou de la tour Eiffel, le lot de nos
merveilles.

 

Jadis, il n'y avait que sept merveilles du monde. On ne cesse
aujourd'hui d'en trouver de nouvelles. L'Unesco, qui parle au
nom du monde, en a déjà reconnu des milliers4. D'où vient cette
soif de merveilles ? Certains pensent que le monde s'est désenchanté. Chaque pays, État ou contrée, s'est mis en quête de ses
propres merveilles et les propose à la reconnaissance universelle.
Certains s'en abstiennent, au nom de leurs intérêts particuliers,
d'autres en sont jaloux. Seuls quelques-uns, profondément religieux, s'opposent à ce grand chantier de consécrations profanes.
Naissent-elles sur le terreau de notre laïcité, comme on l'a cru
longtemps, ou ne sont-elles qu'une forme délectable de nouvelles
croyances, comme on tend de plus en plus à le penser ? Elles ne
font pas que consoler le monde. Leur profusion et leur infinie
variété font vaciller le monde de l'art. L'élaboration de leur
corpus, à laquelle nous assistons, est aussi laborieusement
consensuelle et fragile que le fut celle des versets de la Bible ou
des sourates du Coran, des canons des Veda ou ceux du confucianisme. Plus qu'un corpus, il nous faut un palmarès, car si chacun,
comme le dit André Malraux, « y trouvera son propre trésor », la
confusion ainsi généralisée offre à chaque individu et à chaque
communauté des raisons de se distinguer des autres. Les clergés
n'ont pas disparu. En même temps qu'elle rassemble, la croyance
discrimine et le monde de l'art connaît aussi ses luttes de classes.

La multiplication des merveilles du monde ébranle l'idée que
nous nous sommes forgée de l'art, attaquée sur plusieurs fronts.
Elle le fut d'abord par la découverte et l'étude de civilisations
étrangères ou antérieures à notre conception de l'art et « pour qui
l'art n'existait pas », au sens que nous lui donnons, et qui nous
contraignent à élargir notre registre de l'art à toute œuvre symbolique faite de main d'homme, le maigre décor d'une poterie rustique ou la statue géante d'un dieu inconnu. L'art se sent alors
surplombé par l'ampleur du phénomène, par la mondialisation de
ses admirateurs émerveillés. Les découvertes font de l'étrangeté,
jadis hostile, un attrait, et instituent, dans une économie libérale,
un « marché commun de l'art ».

À la fin du Moyen Âge, les pèlerins et les voyageurs qui
partaient pour Rome lisaient un petit livre, ancêtre de nos
guides, intitulé Mirabilia Romae. La longue liste des merveilles
romaines mêlait les curiosités et les chefs-d'œuvre, les sites et
les monuments, les lieux de mémoire et les objets d'art, la ville
enfin, ses rues et ses ruines. Cet inventaire était à l'image de ce
qu'on venait y chercher. Rome cumulait dans son histoire tout
ce qui alors faisait autorité : le modèle de l'Antiquité et la capitale de l'Empire, le siège de saint Pierre et de la première Église,
la richesse économique et l'art moderne qui était en train de
sourdre de son commerce.

L'exemplaire dont vous pouvez consulter l'image sur
« Gallica » s'intitule : Mirabilia Rome. Opusculum de Mirabilibus
Nove et Veteris Urbis Rome editum a Francisco Albertino
Florentino. Selon la notice qui l'accompagne, l'original fut publié
à Lyon en 1520. Les illustrations y sont rares et de pure convention. Le préfacier s'étonne déjà de l'abondance de ce type de livres
et de la diversité de leurs points de vue. On trouve des recueils de
Mirabilia dans des manuscrits du XIIe siècle. L'imprimerie, les
voyages ont multiplié leur production. Celui-ci comporte
cinquante-sept chapitres : trente-six pour la Rome antique et onze
pour la ville nouvelle. Pour chacune d'elles, il décrit les portes et
les ponts, les places, les monts et les collines, les aqueducs, les
naumachies et les bassins, les cirques, les théâtres et les amphithéâtres, les forums et les cours, les champs de Mars et les autres
champs, les palais, les maisons et les îlots, les nymphées, les
temples et autres lieux sacrés de la magistrature, les bibliothèques
et les basiliques, les capitoles, les tours, les portiques, les trophées
et les colonnes, les arcs de triomphe, les colosses, les statues et les
peintures, les cimetières et les sépulcres, celui d'Auguste et celui
d'Hadrien, les épitaphes, les obélisques, les prisons, puis il parle
des lois, des divinités, de la grandeur impériale et des louanges
adressées à la ville.

La notion d'art qui se trouble aujourd'hui est née de ce
mélange. Elle rassemble en un mot tout ce que l'homme a pu
faire d'admirable ou plutôt tout ce que nous admirons de lui.
Puis, en vrac, tout ce que l'on admire. Et s'y sont engouffrés les
objets exotiques, les produits des fouilles archéologiques, les
objets décoratifs, les jardins, les parcs et les paysages composés,
les villages pittoresques, les vestiges militaires et les friches
industrielles, les chants et les musiques, les fêtes et les cérémonies, les écrits, les spectacles, les danses et leurs costumes, les
gestes et leurs coutumes, les tours de main des artisans et leurs
pratiques, leurs recettes et leur patience, les champs de bataille,
les mémoriaux, les archives, les maisons où ont vécu les personnages célèbres et les sites qui les ont inspirés. Et depuis se sont
ajoutés aux objets eux-mêmes leurs images et les reproductions
de leurs images, leurs tableaux et autres représentations, leurs
photographies, les cartes, les livres qui les décrivent, les enregistrements sonores, les films, les images qui vivent désormais une
vie de papillon sur l'écran de nos téléphones. Mais à peine entrevue cette image éphémère où l'on hésite à parler d'art, voilà déjà
de véritables œuvres revendiquées par des capteurs qui se proclament artistes. Et depuis que l'idée d'art existe, historiens de
l'art et philosophes se disputent sur ce que l'on doit nommer art
et ce qui n'en fait pas partie. La plupart s'entendent pour réserver
le mot art aux productions humaines, pour les distinguer de celles
de la nature. C'est le seul héritage que ce mot ait fait de son
acception ancienne de technique. L'objet d'art doit être voulu
comme tel, quant à savoir ce qu'est ce comme tel, s'il peut
s'accommoder d'autres destinations, s'il doit être unique ou s'il
peut être multiple, s'il doit être original ou s'il peut être une
copie, s'il doit être rare ou commun, extraordinaire ou normal, vil
ou précieux, tout cela reste à débattre. Au moment de la réception, comment mesurer l'intention ? Peut-elle être posthume ? Ce
débat dure depuis bientôt cinq siècles, peut-être avant et ailleurs,
dans des civilisations dont Rome n'était pas le modèle.

Il faut donc extraire de ce minerai brut les œuvres qui sont
dues au seul génie de l'homme. « Aujourd'hui, écrit Roland
Recht, le patrimoine recouvre des réalités de plus en plus nombreuses et diverses, souvent totalement étrangères aux objets
dont l'histoire de l'art a à se préoccuper », avant de conclure :
« Il convient de repenser, aujourd'hui, la place que l'institution
patrimoniale doit consentir à l'histoire de l'art dans le but de sa
propre sauvegarde5. » Les objets d'art ne représentent qu'une
infime partie des objets fabriqués par l'homme, et certains objets
naturels peuvent y être assimilés dès lors qu'on les met en
scène pour les admirer. L'œuvre doit être intentionnelle et aussi
inutile que possible. Comme le noble de l'Ancien Régime, elle
ne doit pas déroger. Telle fut la double énigme posée aux philosophes et aux historiens de l'art. Comment alors ne pas suspecter
l'art, comme on le fait depuis que la démocratie s'est installée
chez nous, d'avoir pour raison d'être de rétablir un ordre humain,
une hiérarchie implicite, une transcendance laïque d'autant plus
efficace qu'elle est intégrée en chacun de nous et reste dans ce
domaine réservé parce qu'intouchable, qu'on nomme parfois le
sacré ? Comment alors ne pas se poser la question de savoir si,
comme on le croit, l'artiste ne s'autorise vraiment que de lui-même ? N'est-il pas ce fonctionnaire habile à qui est confié le
droit de produire des objets qui, en étant plus ou moins admirés,
nous regroupent en familles sensibles, nous attachent ou nous
affrontent, sans le dire, les uns aux autres ?

Le problème commence. Pourquoi cette exigence ? Un objet
utile ne peut-il pas être aussi un objet d'art ? Tant d'exemples
nous affirment le contraire ! Y a-t-il des objets plus ou moins
d'art ? Et l'intention artistique n'a-t-elle pas son utilité comme
une autre ? Les artistes ne croient-ils pas faire œuvre utile ? Je
n'ai pas fait mon pèlerinage à Rome, mais j'ai fait ce parcours de
merveille en merveille, du Cabinet des estampes et de la photographie de la Bibliothèque nationale au Centre national d'art et
de culture Georges-Pompidou, jusqu'à cette entreprise hasardeuse que fut l'Inventaire général des monuments et des richesses
artistiques de la France. Agnostique de l'art, j'ai beaucoup
admiré, sans savoir qui et pourquoi j'admirais, et j'ai comme tant
d'autres cherché ce qui et ce pourquoi. J'ai vécu sur ces failles,
dans ces lieux où l'art doute de lui-même, le monde des arts dits
« appliqués », de l'architecture et du costume, de l'imagerie et
des caricatures, des objets dits « de curiosité » et des usines désaffectées ou encore fumantes qui soudain nous apparaissent admirables. Mais toujours je me posai la question. Ce qu'on appelle
art est peut-être ce débat lui-même. Pour que l'ordre ne soit pas
discutable, la question ne peut pas, ne doit pas être résolue et
durera autant qu'on s'interdira de la poser.

Il ne reste qu'une seule des sept merveilles du monde, la pyramide de Chéops. C'est aussi la plus ancienne. Des six autres, on
n'a pas même conservé l'image, si ce n'est celle du phare
d'Alexandrie sur une minuscule monnaie, sans compter ses fragments qu'on arrache à la mer. Du tombeau de Mausole, il ne reste
que le mot mausolée et peu savent qu'Halicarnasse s'appelle
aujourd'hui Bodrum, dans le golfe de Kemer en Turquie. Des
jardins suspendus de Babylone, de la statue de Zeus à Olympie,
du temple d'Artémis à Éphèse et du colosse de Rhodes il ne reste
qu'une mention sur la première tentative d'inventaire du patrimoine mondial. Il est possible que cette liste ait été dressée
par Callimaque de Cyrène, l'érudit bibliothécaire d'Alexandrie,
qui, vers le milieu du IIIe siècle av. J.-C., catalogua dans ses
Tables ses cinq cent mille rouleaux. Cet encyclopédiste rédigea
aussi une Collection des merveilles de toute la terre habitée, dans
laquelle puisèrent tous les chroniqueurs et géographes. On peut
en tout cas attribuer à Callimaque l'invention du genre des Mirabilia, dans des ouvrages dont seuls les titres nous sont parvenus,
comme son recueil des Coutumes barbares, celui Sur les jeux,
Sur les fleuves et jusqu'à cet inventaire virtuel avant la lettre qui
s'intitule Sur les vents.
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L'inventaire impossible


 

DES « RICHESSES ARTISTIQUES »


AU « PATRIMOINE CULTUREL »


 

L'Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la France, que créa André Malraux en 1964, a vécu
quarante ans. Loin d'être fini, car il ne le sera jamais, il s'est
démultiplié comme un être prodigieux. Par une loi du 13 août
2004, l'État en a confié la charge à ses vingt-six régions. Il ne
s'agissait pas d'une simple mesure de délestage budgétaire, mais
d'un changement d'échelle. Le cadre national était devenu trop
lourd et embroussaillé pour contenir le gonflement irrépressible
de ce qu'on appelle aujourd'hui le patrimoine culturel.

L'expression est toute neuve. Si elle avait été usitée en 1964,
elle aurait évité une longue périphrase. Mais elle fit fortune avec
l'ouverture des listes du « patrimoine mondial » de l'Unesco en
1972. En 1978, le ministère de la Culture se dota d'une « direction du patrimoine ». En 1980 fut lancée « l'année du patrimoine ». Cette année-là parut un ouvrage précurseur, La
Politique du patrimoine, qui constatait la pression montante de
cette nouvelle valeur : « Une nouvelle forme de passion du passé
semble saisir les sociétés industrielles de l'Occident. Tout
devient patrimoine : l'architecture, les villes, le paysage, les bâtiments industriels, les équilibres écologiques, le code génétique.
Le thème suscite un consensus assez large, car il flatte à bon
compte diverses attitudes nationalistes ou régionalistes. Jouant
sur une certaine sensibilité écologique, il apparaît en tout cas
comme un contrepoint raisonnable aux menaces et aux incertitudes du futur1. » En 1982, Max Querrien, ancien directeur de
l'architecture du ministre Malraux, rendait au nouveau ministre
Jack Lang le rapport qui lui avait été demandé : Pour une nouvelle politique du patrimoine2. Renouant avec Hérodote et les
Mirabilia du Moyen Âge, l'Inventaire donnait au patrimoine
culturel une ambition scientifique qu'il n'avait jamais eue à ce
point. Mais comment faire un inventaire d'objets innombrables
et dont on ignore la nature ? En 1984, Pierre Nora faisait paraître
la première partie d'une longue saga : Les Lieux de mémoire,
dont le succès devait témoigner de la sensibilité mémorielle qui
ne cessa de s'aviver à la fin du XXe siècle3. Toute une partie est
consacrée au « patrimoine », recouvrant notamment l'histoire et
la philosophie des monuments historiques, introduite par un essai
d'André Chastel sur la « notion de patrimoine4 ». En 1994, Pierre
Nora présida au premier acte d'une longue réflexion menée
d'année en année sur ce phénomène qu'est le patrimoine.
D'autres présidents lui succédèrent, François Furet en 1995,
Jacques Le Goff en 1997, Régis Debray en 1998. Ce livre doit
beaucoup à ce que j'ai appris dans ces annuels Entretiens du
patrimoine organisés par la direction du ministère de la Culture
où j'étais alors responsable de l'Inventaire général, juste avant sa
décentralisation.

Le débat fut vif à propos de l'abandon d'un inventaire de
dimension nationale pour savoir s'il devait se poursuivre à
l'échelle du département ou à celle de la région, question subalterne et insoluble si l'on admet que toute collectivité a le droit de
se doter d'une culture : pays, région, commune, quartier. Pour
rêver d'un patrimoine, il suffit d'un enclos5. À chacun de décider lequel. La question essentielle, en revanche, ne fit broncher
personne : en même temps qu'il était décentralisé, l'Inventaire
changeait de nom. Il devint l'Inventaire général du patrimoine
culturel. Personne n'avait dit à l'Inventaire ce qu'il devait inventorier ni ce que devaient être un monument ou une richesse
artistique. Malraux avait même fait de cette indécision un principe fondateur de régénération de l'art, dont, disait-il, nul ne sait
où il prend ses sources.

Lorsqu'il fut décentralisé, l'Inventaire général avait enregistré,
à côté de huit mille statues de la Vierge Marie et quelques milliers de maisons, de manoirs et de chapelles, 500 hôpitaux,
400 aéroports, 180 phares, 7 raffineries de pétrole et 4 centrales
nucléaires.

Personne ne s'est demandé pourquoi et comment on est passé
ainsi, par une loi, de l'art au patrimoine, comme si ces deux
catégories étaient synonymes. Il s'en faut que le patrimoine
culturel soit superposable aux monuments et richesses artistiques. La catégorie du patrimoine culturel, dans sa vaste incertitude, déborde de partout celle de l'art, l'englobe comme elle
englobe tout « monument », comme le musée imaginaire de
Malraux « ajoute à chaque vrai musée […] ce qu'aucun d'entre
eux ne pourrait posséder6 ». La catégorie de l'art, déjà diluée
dans celle du monument, s'est noyée dans le patrimoine culturel.
L'œuvre d'art est humaine, le patrimoine embrasse toute la
nature ; l'œuvre d'art suppose une intention, le patrimoine transfigure n'importe quel objet de fabrication ordinaire. La transformation de n'importe quel objet, fût-il le plus trivial, en objet
culturel, c'est le baiser du Prince. En relisant Malraux à la lumière
de l'Inventaire, qu'il appelait « une aventure de l'esprit », on peut
se demander si l'Inventaire n'aurait pas été pour lui le quatrième
volume de sa Métamorphose des dieux.

Les questions affluent alors : jusqu'où peut s'étendre le
domaine du patrimoine culturel ? Qui en a besoin ? Qui s'en
empare et pour quelle raison ? Quel rapport a-t-il avec les monuments et surtout que devient enfin la famille si protégée des
œuvres d'art, face à cette irradiation patrimoniale ? En est-il
affecté ou infesté ? Les gardiens du temple s'inquiètent : que
deviennent nos valeurs ? Et qui les valide, car il n'y a pas de
valeur sans validation ? Ce patrimoine culturel, c'est n'importe
quoi. À mon collègue, directeur de l'English Heritage, équivalent
de notre Inventaire général, je demandai : Pour vous, que signifie
heritage ? Il me répondit : Anything you want. Je compris tout
d'abord qu'il voulait dire tout ce que vous voudrez, mais l'essentiel de sa réponse n'était pas dans le anything, mais bien dans le
you want, car le patrimoine culturel, contrairement à ce que certains craignent, n'est pas n'importe quoi, ce qu'ils redoutent
c'est que n'importe quoi puisse le devenir. Encore faut-il le
reconnaître, le désirer, le revendiquer et, pour reprendre Malraux,
le conquérir. C'est à ces questions que je m'attacherai dans ce
livre, tirant les leçons de l'Inventaire général, qui nous disent
pourquoi, comme les listes du patrimoine mondial, il est, littéralement, interminable.

Étendue progressivement aux vingt-deux régions métropolitaines sur vingt ans, la couverture du territoire restait, à l'heure de
sa régionalisation quarante ans plus tard, très imparfaite. Presque
complète ou très avancée dans les régions parties les premières :
Alsace, Bretagne, Poitou-Charentes, Haute-Normandie, Île-de-France, elle demeura faible dans les régions tardivement pourvues : Picardie, Champagne-Ardenne, Corse. On sent bien que
d'emblée, une fois l'élan donné par Malraux, l'État s'était
essoufflé. La Martinique, après les trois autres départements
d'outre-mer, ne fut pourvue d'un poste de conservateur qu'en
2001. L'Inventaire, après quarante ans, avait permis de passer au
peigne fin le quart du territoire, environ 9000 communes dont
200 villes de plus de 10 000 habitants, d'en documenter les deux
tiers (quelque 20 000 communes), de signaler trois millions d'édifices et d'objets, d'établir des dossiers sur 300 000 d'entre eux, de
prendre 3 millions de photographies, de dresser 100 000 relevés,
plans et cartes, de publier presque 1000 ouvrages et de donner
matière à un nombre indéterminé de conférences, expositions,
travaux universitaires, etc. Le bilan est loin d'être complet, mais il
n'est pas mince si l'on considère que l'estimation de 3 millions
d'unités avait été projetée pour l'ensemble du territoire, à l'époque
où l'on avait la naïveté de croire que la production d'objets symboliques pouvait être arrêtée. Les ministres successifs de la
Culture se sont tous impatientés devant la lenteur d'un inventaire
qu'on croyait pouvoir achever comme on fait ses comptes. Si l'on
estimait en 1964 que l'Inventaire recenserait environ 3 millions
d'objets et d'édifices pour l'ensemble de la France, il en avait
rassemblé, alors que seul le premier quart du territoire français
était exploré, quatre fois plus. Comme dans une figure fractale,
chaque objet semblait en engendrer mille autres, à l'infini.

Il est devenu évident que l'Inventaire ne pouvait s'achever
pour la bonne raison que l'histoire avançait en même temps que
lui, que l'optique de son microscope ouvrait sans cesse des
champs plus détaillés et qu'il ne cessait de grossir de nouvelles
trouvailles. Dans un monde où le patrimoine culturel était
confondu avec les « richesses artistiques de la France », comment
parler de crise et ne pas interroger cette stupéfiante inflation
d'« art » dans notre société ?

Au-delà des bilans chiffrés, toujours arbitraires ou trompeurs,
se pose la vraie question de l'objet de l'Inventaire. Si le patrimoine est une notion encore en devenir, comme il semble l'avoir
prouvé, était-il raisonnable de penser que l'Inventaire pouvait un
jour être fini ? Évidemment non. Déjà les inventaires réalisés
voilà vingt ou trente ans demandaient à être complétés, comme
si notre sensibilité au patrimoine s'était avivée et que l'Inventaire permettait d'aller plus loin non pas en superficie, mais en
profondeur. Qui, en 1960, prévoyait que les corons du Nord ou
les cabanons de l'Estaque seraient un jour étudiés par l'Inventaire comme des objets patrimoniaux dont nous voulons conserver au moins le souvenir ? Qui pensait que les silos à grain, les
châteaux d'eau, les cheminées d'usine et les chevalements de
mines s'ajouteraient aux fortifications médiévales dans une nouvelle histoire de l'art ?

La création du ministère des Affaires culturelles, qui devait
être l'opérateur principal de l'Inventaire, fut déterminante. Dans
le décret qui le fonda, le 24 juillet 1959, il est fait état de sa
volonté d'« assurer la plus vaste audience à notre patrimoine
culturel ». Le « patrimoine culturel » fait ici son apparition officielle. L'intention de démocratiser la culture est générale. La
période réunissait les conditions les plus favorables pour lancer
une telle opération. Au premier rang desquelles il faut mettre une
activité intellectuelle intense qui renouvelait alors les sciences
humaines et fut relayée en histoire de l'art par quelques universitaires dont il faut rappeler les noms : Marcel Aubert, Julien Cain,
Louis Grodecki, Francis Salet, André Chastel enfin qui trouva
auprès de professeurs l'appui nécessaire en province : André
Mussat en Bretagne, Hans Haug en Alsace — les deux premiers
territoires livrés à ce défrichage culturel.

Cet Inventaire fut créé en 1964 mais l'idée en a pris corps après
la Seconde Guerre et fut formulée au début des années 1960.
Dans un premier article paru dans Le Monde du 22 septembre
1961, intitulé « Pour un inventaire national », André Chastel
appelait à la création d'un inventaire français à l'instar de ceux
qui existaient dans les pays voisins. Dès ce premier jet, il définit
le programme, en souligne les forces et en signale les écueils.
Ainsi l'inventaire devra-t-il : « guider les organisations du tourisme ; assurer les tâches de l'enseignement ; orienter la recherche
archéologique et historique ; donner enfin aux commissions responsables des monuments historiques et de l'urbanisme des éléments d'actions suffisants7 ».

Les après-guerres sont propices aux inventaires. La conscience
historique se réveille. Le besoin d'unité, de socle fédérateur, se
fait sentir. Il faut cicatriser les plaies. La question se posait en
termes de renaissance nationale, c'est pourquoi l'Inventaire ne fut
pas une affaire purement scientifique, dont on aurait pu charger le
CNRS, comme l'aurait souhaité d'ailleurs André Chastel, mais
une affaire politique. L'Inventaire plaide une cause nationale.

L'unité de la France n'était plus en danger. Celle des régions
restait à construire. Le premier directeur de l'Inventaire, nommé
par Malraux, Roger Delarozière, s'était, dès son installation,
heurté à cette question dont il mesurait l'avenir. Il constatait que
la création des Régions ne remontait qu'à 1960, contemporaine
des premiers germes de l'idée d'un Inventaire national. Sommé
d'installer des services régionaux, il rencontra les plus vives
objections quant aux déterminations des aires compétentes. Le
Bourbonnais ne voulait pas être confondu dans l'Auvergne ; un
canton creusois refusait d'appartenir au Puy-de-Dôme ; dans les
départements du Cantal, il fallait séparer le Cantal de Saint-Flour
et celui d'Aurillac ; le Béarn n'acceptait pas le Pays basque pas
plus que le Territoire de Belfort n'acceptait une tutelle alsacienne8. Si le patrimoine culturel est ce qui définit les frontières
d'une communauté, la France n'en avait guère besoin. La Région
a finalement gagné, précisément parce qu'il fallait lui en trouver.

 

Le discours « incantatoire » d'André Malraux

 

Le 14 avril 1964, lors de l'installation de la Commission
nationale de l'Inventaire général des monuments et des richesses
artistiques de la France, André Malraux improvisa un discours
qu'André Chastel qualifia plus tard d'« incantatoire ». Malraux
dut peut-être le réécrire, mais en tout cas il l'assuma puisqu'il
fut reproduit de son vivant et avec sa signature autographe dans
les plaquettes officielles du ministère de la Culture présentant
l'Inventaire général. L'unique page de ce discours est un
concentré des idées de Malraux sur l'art, et expose sans ambages
sa vision sur la nouvelle « métamorphose » qui attend la notion
d'art dans nos sociétés9.

 


      
Bien que l'on rêve depuis longtemps d'une entreprise comme
celle-ci, nous savons, au moment où s'ouvre cet Inventaire —
destiné par la nature de nos arts à être le plus divers de tous —,
qu'il sera très différent de ce qu'il eût été au siècle dernier, et
même lorsque furent entrepris quelques-uns des inventaires étrangers. Il apporte beaucoup plus qu'un cadastre artistique, un complément de ce qui existe dans ce domaine ; le tout n'est pas
seulement ici la somme de ses parties. En même temps qu'il
complète nos connaissances, il suggère une mise en question sans
précédent des valeurs sur lesquelles ces connaissances se fondent.


      

 

La transcription de la version orale du discours, préservée
dans les archives du ministère de la Culture, est plus radicale10.
La mise en question des valeurs y était une mise en accusation.

« La Commission reprendra toutes les idées consacrées sous
forme de postulat, […] ce qui conduira sans doute à une révision profonde des conceptions fondamentales sur l'évolution de
l'art en France et à une véritable mise en accusation du système
des valeurs jusqu'ici admis. » À ne pas avoir assez lu ce texte,
l'Inventaire général s'est exposé à de multiples malentendus, et
la prophétie de Malraux s'est réalisée sans doute en partie grâce
à lui, mais aussi malgré lui.

 


      
Pour que l'œuvre soit inventoriée, il faut qu'elle soit devenue
visible. Et elle n'échappe pas à la nuit par la lumière qui l'éclaire
comme elle éclaire les roches, mais par les valeurs qui l'éclairent
comme elles ont toujours éclairé les formes délivrées de la
confusion universelle. Tout inventaire artistique est ordonné par
des valeurs ; il n'est pas le résultat d'une énumération, mais d'un
filtrage. […] Nous écartons nous aussi les œuvres que nous ne
« voyons » pas. Mais que nous puissions ne pas les voir, nous le
savons, et sommes les premiers à le savoir […]. Si bien que nous
ne tentons plus un inventaire des formes conduit par la valeur
connue, beauté ou expression, qui orientait la recherche et la
résurrection ; mais à quelques égards, le contraire : pour la première fois, la recherche, devenue son objet propre, fait de l'art
une valeur à découvrir, l'objet d'une question fondamentale.


      

 

Ernest Grille de Beuzelin, chargé par Guizot en 1834 de préparer un premier Inventaire général des monuments français par
un test de quatre mois mené sur les cantons de Nancy et de Toul,
avait conclu que « les deux tiers des villages ne valent pas le
déplacement ». Malraux note que Théophile Gautier, passant par
Chartres, ne fit pas un détour pour voir la cathédrale11. Mérimée,
lui aussi chargé de repérer les monuments remarquables, traversa
le département des Hautes-Pyrénées sans y trouver, écrit-il dans
une lettre, « rien qui vaille ». Ni Grille de Beuzelin ni Mérimée
n'étaient aveugles ni ignares. Si André Mussat, responsable du
premier chantier de l'Inventaire général, choisit le canton de
Carhaix-Plouguer, c'était explicitement pour apporter la preuve
qu'il existe des richesses artistiques insoupçonnées dans ce que
chacun croyait être un désert. Les deux gros volumes de ce premier inventaire d'un canton supposé pratiquement vierge furent
publiés, au bout de cinq ans, comme un manifeste12.

 

UN INVENTAIRE D'UN TYPE


ENTIÈREMENT NOUVEAU


 

L'inventaire systématique du patrimoine français est venu tardivement après d'autres inventaires en Europe, à une époque où
la notion même qu'il doit aider à définir, ces « richesses artistiques de la France », connut ce qu'André Malraux appelle une
métamorphose.

Après la révolution de 1917, Gorki s'était chargé, avec l'aval
de Lénine, de créer une commission d'expertise « afin de trier les
objets de grande valeur artistique ou matérielle, abandonnés dans
les maisons et appartements des émigrés, ou conservés dans des
entrepôts spécialisés. Ces objets — tableaux, bronzes, porcelaines, cristallerie, tapis, etc., étaient pillés par la domesticité des
émigrés — laquais, suisses, concierges, selon les indications des
antiquaires… ». Hélas, cet inventaire ne permit que d'envoyer
les objets dans des locaux de la police qui les dispersa dans des
ventes aux enchères13.

Des antécédents plus scientifiques inspiraient et stimulèrent
l'inventaire français, mais ni les Kunstdenkmäler allemands, réalisés dès le début du siècle, ni les Monuments of England,
« inventaire ambitieux et détaillé qui progresse lentement en
Angleterre » (A. Chastel), ni les Monumentos españoles, ou les
autres inventaires suisse, autrichien, polonais ou yougoslave, ne
peuvent lui être comparés dans la mesure où ils ne signalent, l'un
après l'autre, que des monuments remarquables, célèbres ou en
tout cas déjà connus des érudits14. Malraux avait annoncé que cet
Inventaire « le plus divers de tous […] serait très différent de ce
qu'il eût été au siècle dernier ». André Chastel posait aussi des
questions nouvelles pour l'historien de l'art :

 


      
D'abord la notion même d'œuvre d'art cesse d'être inconditionnellement suffisante et claire. Il serait insensé de méconnaître
les merveilleuses propriétés de toutes les « créations » multipliées
par les hommes au-delà des besoins utilitaires et de ne pas leur
accorder un statut privilégié […]. Mais il s'agit de savoir comment
et à quel prix elles acquièrent précisément ce pouvoir. L'histoire
des variations de ces valeurs à l'intérieur du « musée imaginaire »
de chaque civilisation, de chaque époque, tend irrésistiblement à
se conjuguer avec l'histoire de l'art15.


      

 

Apparaissait le grand malentendu de mener un inventaire qui,
finalement, n'en est pas un. Pour les historiens de l'art traditionnels et pour les administratifs qui dirigèrent l'Inventaire, il s'agissait d'aller repérer sur le terrain des objets déjà pourvus de leur
qualité artistique ou patrimoniale, qu'on n'avait tout simplement
pas encore su voir, comme dans les histoires de l'art les objets
d'art viennent s'aligner les uns après les autres dans un long récit
cohérent. Cette conception d'un art natif était en contradiction
totale avec le discours de Malraux. D'une liste déjà prête, palmarès de ce qui a survécu, on passait en fait à une recherche incertaine, ouverte, qui s'allonge chaque jour et dont chacun peut
modifier la configuration selon son origine, ses goûts, ses intérêts, bref, sa culture. Avec l'Inventaire français on passe de la
compilation savante à l'élaboration de ce que l'on appellera « le
patrimoine culturel de la France » et que Nathalie Heinich a justement qualifié de « construction d'un regard national16 ».

À l'époque où naissaient les écomusées, où fleurissaient les
musées de société, un mur invisible restait infranchissable entre
l'histoire de l'art et les sciences humaines qui connaissaient, en
France particulièrement, un essor remarquable. André Chastel,
nourri à l'école des nouveaux historiens, élève de Renaudet, ami
de Lucien Febvre, voyait dans l'Inventaire un outil pour briser
l'isolement de l'histoire de l'art qui subsiste par exemple à travers la séparation de plus en plus frêle entre les musées des
beaux-arts et les musées dits « de société ». L'Inventaire général
est l'un des moyens de faire bénéficier l'histoire de l'art de ces
ouvertures, puisque tous les objets y seront étudiés côte à côte,
dans leur milieu, quelle que soit leur forme ou leur origine :
« Les lignes de démarcation entre l'œuvre d'art, l'objet d'équipement, l'objet folklorique sont loin d'être toujours évidentes »,
écrit Chastel. Cette remarque répond à l'appel de Malraux : « La
recherche est devenue son objet propre. »

Le travail de l'Inventaire ne sera pas d'aller reconnaître sur le
terrain des objets d'art déjà qualifiés, une sorte de réserve
sauvage pour les musées et les monuments classés, que des
conservateurs bien instruits sauraient distinguer, comme un botaniste reconnaît les espèces. La philosophie développée par André
Chastel montre qu'il y avait, dès l'origine, la volonté de promouvoir des objets méconnus en objets du patrimoine, comme les
archéologues l'ont toujours fait pour les objets antiques, ou les
ethnologues pour les objets aux fonctions parfois mystérieuses
des civilisations exotiques. L'objet d'art qui porte en lui sa
propre finalité se trouve inséré dans la masse indistincte des
objets qui présentent une valeur symbolique où une quelconque
communauté peut se reconnaître et qu'elle revendique. Le changement de mode de vie de l'après-guerre apportait une lourde
alluvion de brocantes rurales, industrielles, maritimes, pédagogiques, etc., d'objets fabriqués ou naturels qui jamais ne furent
conçus pour eux-mêmes, mais qui parlent à notre mémoire et
dont l'art n'est plus qu'un sous-ensemble.

L'Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la France devait donc répondre à une double préoccupation. L'une, traditionnelle, est de documenter les œuvres déjà
connues, les chefs-d'œuvre, ceux dont la valeur n'est pas remise
en cause, bien que le débat soit perpétuellement ouvert, de les
mettre en perspective ou dans le contexte des œuvres dites
« mineures ». On trouve dans les documents officiels ce souci de
constituer les « archives artistiques de la France ». Mais, au bout
du compte, si cet objectif est, bon an mal an, rempli, c'est
l'objectif fondamental inspiré par A. Chastel et A. Malraux qui
s'avère le plus novateur : un Inventaire agissant comme un
explorateur chargé de repérer les objets qui matérialisent les nouvelles valeurs dont chaque collectivité se dote pour exister. Par
collectivité, nous n'entendons pas seulement les nouveaux territoires juridiquement constitués : régions, parcs naturels, agglomérations, voisinages, mais les communautés d'intérêt que sont
les disciplines, les métiers, les associations, les entreprises et les
castes des différents niveaux du savoir.

On croit revivre les débats des naturalistes entre les fixistes,
partisans de Linné, et les évolutionnistes, partisans de Darwin.
On feint de découvrir que les cultures évoluent et que l'entreprise de leur inventaire n'est pas affaire de calendrier. L'Inventaire du patrimoine n'est pas un bilan sec. Il n'est pas un Tour
de France, ni même un Guide bleu un peu perfectionné.

Faute de l'avoir compris, les ministres successifs ne cesseront
de vouloir hâter l'Inventaire, sauf à s'apercevoir, mais un peu
tard, qu'on a laissé filer les nouveaux crus du patrimoine. Avant
même qu'il ne soit achevé, l'Inventaire est à refaire. Il est
condamné à la perpétuité.

La sélection des œuvres, dont Chastel et Malraux ont dès le
début montré la sensibilité à l'histoire, a sans cesse élargi les
mailles de son filet. Personne n'aurait compris, en 1964, que l'on
étudie les pavillons de banlieue comme des œuvres d'architecture ; personne ne pardonnerait aujourd'hui qu'on les y omette.
Chaque nouveau « pays » veut un maximum de patrimoine. Les
maisons les plus typiques ou les plus anciennes, qui avaient été
retenues après une sévère sélection par les spécialistes de l'Inventaire de la vallée du Scorff en 1970, ne suffisaient plus, vingt ans
après, pour satisfaire la soif de patrimoine d'une communauté de
communes qui, dans une région de la Bretagne qui avait échappé
à l'agriculture intensive, ne se sentait plus riche que de son histoire17. Le tourisme, comme André Chastel l'avait prévu, devenait
une ressource vive. Toute maison capable de devenir un gîte
rural, toute borne miliaire, tout four à pain, tout arbre centenaire
devenaient précieux. L'Inventaire fut sans cesse contraint non
pas de forcer l'allure, mais au contraire d'enrichir et d'assouplir
sa copie.

Et puis le temps, lui, ne s'arrête pas. L'ancienneté avait paru,
lors de la création de l'Inventaire, un critère objectif de sélection
du patrimoine. La date limite de 1850 avait même été assignée à
ses recherches. C'était une double présomption. L'inventaire de la
ville de Rouen, achevé selon ce principe, ne couvre que le dixième
de ce que l'on considère aujourd'hui comme étant son patrimoine :
encore un inventaire à poursuivre. Sa gare, chef-d'œuvre de l'Art
déco, est classée monument historique et les reconstructions de
l'après-guerre viennent rejoindre les immeubles du Havre classés
au Patrimoine mondial.

L'Inventaire a substitué à cette date fixe un délai moratoire de
trente ans avant la date de l'enquête. Mais ce principe salutaire
est lui-même vicieux : la plupart de nos édifices n'ont pas une
seule date, mais plusieurs selon les modifications qu'on leur
apporte continuellement. La science actuelle considère le château
de Blois comme une architecture romantique qui doit autant à
Alexandre Dumas et à Félix Duban, son restaurateur, qu'à
Ronsard et à François Ier.

 


          Les antécédents
        


 

Plusieurs fois déjà l'État avait entrepris l'inventaire national
de ses richesses monumentales18. Toujours, l'entreprise avait
échoué, faute de moyens et de persévérance, faute aussi d'avoir
élaboré une méthode qui soit pertinente, ignorant que l'art n'était
pas un paradis éternel. Les inventaires nationaux de l'Ancien
Régime ne furent pas, d'abord, la volonté du roi, même s'ils
illustrent la grandeur du royaume, mais d'esprits libres et déjà
encyclopédiques. Il faut distinguer entre les collectionneurs boulimiques, comme Peiresc ou Michel de Marolles, et les inventaires méthodiques, scientifiques, les recueils plus techniques
comme ceux de l'architecte Androuet du Cerceau ou de Félibien,
et les encyclopédies. François-Roger de Gaignières qui parcourut la France avec son dessinateur Louis Boudan et son valet de
chambre paléographe, Barthélemy Rémy, vers 1700, pour relever les monuments les plus remarquables, mais aussi les armoiries, les sceaux, les tombeaux, les costumes, les tapisseries et
les portraits, se faisait recommander auprès des intendants des
Provinces et il proposa à Louis XIV de tenir une sorte d'office
de la documentation royale. Le projet n'alla pas plus loin qu'un
brouillon d'arrêté du Conseil en 1703. Finalement Gaignières
vendit sa collection de copies et d'aquarelles au roi en 1710,
aujourd'hui au cœur de la Bibliothèque nationale de France19.

Le musée imaginaire de Malraux s'appela d'abord Museo cartaceo, le « musée de papier », que constitua pour les Barberini
l'humaniste romain Cassiano dal Pozzo, en plusieurs albums de
dessins reproduisant les chefs-d'œuvre de l'art. Le musée de
papier de Cassiano dal Pozzo ne comprenait pas que des copies
d'œuvres d'art ; s'y ajoutaient des planches d'histoire naturelle,
gravées sur cuivre et coloriées, comme dans les cabinets de
curiosités des princes et des savants. Art et science n'étaient pas
des domaines étanches comme ils le sont devenus, avant que la
notion de « patrimoine culturel » et l'Inventaire ne les mélangent
à nouveau, non plus qu'ils n'étaient distincts du monde religieux,
à l'époque où la théologie était une science dure.

Pendant que Pierre Belon publiait, en 1555, son inventaire des
oiseaux, en deux volumes de trois cents planches en couleurs,
pendant que Tycho Brahe entreprenait l'inventaire des étoiles,
l'érudit dessinateur lorrain Jean-Jacques Boissard publiait
entre 1597 et 1607 un nouveau recueil de Mirabilia qui se voulait plus exact et plus complet que les autres, sous le titre :
Topographia Romae, illustré par Théodore de Bry. Aux Mirabilia des pèlerins succédaient les recueils savants de monuments
romains, d'épigraphies, de médailles et de tombeaux.

Inspiré à la fois par Cassiano dal Pozzo et par Boissard,
Bernard de Montfaucon (1655-1741), bénédictin paléographe de
la congrégation de Saint-Maur, est le grand ancêtre de l'Inventaire. Après un séjour à Rome entre 1698 et 1701, il rédigea son
Antiquité expliquée et représentée en figures, première tentative
d'un musée des reproductions, maquette de l'histoire, dans un
cadre largement ouvert : ses cinq tomes en dix volumes traitent
des dieux, des cultes, des usages, de la guerre et des funérailles20.
Le chapitre X explique « comment les Grecs se couvraient la
tête ». Un supplément de cinq autres volumes publié en 1724 dut
augmenter la première édition de 1719. Pour la première fois,
l'insaisissable patrimoine était capturé, normalisé, fixé par
l'image. Malraux explique le pouvoir de son Musée imaginaire
par le fait que « l'histoire de l'art est devenue l'histoire de ce qui
est photographiable21 ». Montfaucon ne dit pas autre chose dans
sa préface (p. VI) : « Par ce terme d'Antiquité, j'entends seulement
ce qui peut tomber sous les yeux et ce qui se peut représenter par
des images. »

La préface de l'inventaire de Montfaucon ouvre une caverne
d'Ali Baba : « On trouvera ici bien des choses toutes nouvelles, &
dont les Antiquaires précédents n'avaient point eu connaissance :
telle est l'Archigale de M. Foucault, le Mercure qui vient de faire
un instrument de musique appelé la tortue ; la figure entortillée
d'un serpent avec les signes du Zodiaque, image qui sert à en
expliquer bien d'autres ; la base d'Isis d'Espagne avec des bas-reliefs et une inscription des plus curieuses ; l'habit de cérémonie
des Druides ; un assez grand nombre de dieux Gaulois ; le pavé
du temple de Diane du mont Aventin ; les habits des Gaulois ; la
bataille navale tirée des jardins du Duc d'Alcala à Séville ; et une
infinité d'autres choses, que ceux qui sont versés dans l'antiquité
remarqueront. » Montfaucon, constatant que son ouvrage
contient « onze cent vingt planches », soit « trente ou quarante
mille figures », confesse : « ce grand nombre a embarrassé plusieurs personnes ». Le succès de l'entreprise encouragea
Montfaucon à dresser l'inventaire monumental national : Les
Monuments de la monarchie française, 5 autres volumes publiés
entre 1729 et 173322.

Les pays du Nord, notamment l'Angleterre, ont précédé la
France, mais le mot heritage n'y a pas exactement la même
consonance. Les premiers inventaires y sont venus moins des
historiens que des propriétaires. Le patrimoine anglais a été
l'affaire de la gentry qui, au contraire de la noblesse française,
mettait un point d'honneur à montrer ses propriétés. L'élargissement de la classe moyenne anglaise fit naître quantité de sociétés
savantes archéologiques. Le fossé qui sépare en France la
noblesse et le tiers état compromet l'intérêt porté aux architectures rurales ou industrielles. L'administration du English heritage ouvre encore la voie dans des domaines où la France accuse
toujours un grand retard : celui du patrimoine industriel, celui des
jardins, et, dans une certaine mesure, celui de l'architecture
« ordinaire ». La même constatation de retard français sur les
pays du Nord peut être faite en archéologie. On peut s'inquiéter
du retard français en la matière mais on ne pourra en tout cas pas
contester à l'Inventaire les progrès qu'il a permis de faire pour le
combler.

 


          À QUOI SERT L'INVENTAIRE ?
        


 

La sociologue Nathalie Heinich a fort bien montré comment
l'Inventaire général des monuments et des richesses artistiques
de la France avait pour objet de construire un « regard national »
qui prenne en compte toute œuvre pourvue d'un pouvoir symbolique, actuel ou virtuel, dont on estime qu'il puisse être partagé et
contribuer ainsi à une cohésion sociale. Partagé par qui ? La communauté que rassemble l'objet sélectionné n'y est pas circonscrite à l'avance. C'est la tâche du chercheur de l'Inventaire que
de la préfigurer, non en son nom personnel mais au nom de la
collectivité qui l'en charge, et c'est ce qu'entendait Malraux lorsqu'il disait que « la recherche, devenue son objet propre, fait de
l'art une valeur à découvrir ». L'objet est déjà là, inaperçu, sans
valeur et ce qu'il faut découvrir ce n'est pas l'objet lui-même
mais la communauté qui pourrait s'en faire un bien commun. Il
s'agit de préfigurer, autour d'un objet symbolique, la communauté qui le reconnaîtra pour sien. Ainsi dans l'Inventaire, le
trésor des uns ne sera que déchet pour les autres, et chaque communauté virtuellement constituée s'associera ou s'affrontera
aux autres dans des combats symboliques. Ce que l'Inventaire
recherche, c'est un certain consensus sur la représentation
symbolique des œuvres, le « jury invisible » comme on disait du
public nouvellement anonyme des œuvres d'art au XVIIIe siècle.
Dans ces affrontements, pas toujours pacifiques, les communautés s'éprouvent et se fondent, se rassemblent ou se distinguent.
Les affinités sont souvent enfouies et trahissent des opinions
inexprimées. Les sélections de l'Inventaire ne sont que des hypothèses, des propositions dont nul ne peut affirmer, fussent-elles
fondées sur les valeurs les plus sûres (la beauté, l'expression…),
qu'elles seront durables. La sélection dans l'Inventaire général
agit, selon la belle formule que Raymonde Moulin applique au
rôle des pouvoirs publics dans l'incertitude de l'art, comme « une
socialisation du risque esthétique23 ».

De même que dans l'atelier de l'artiste d'avant-garde, l'expression nouvelle cherche de nouveaux regards, l'Inventaire, dans ses
choix, agit comme une avant-garde du patrimoine.

L'Inventaire n'est pas un luxe des pays riches. Parmi les
demandes d'aide à l'établissement d'inventaires qui sont adressées aux services du ministère de la Culture français par des
pays étrangers, on est surpris de constater la présence des pays
les plus pauvres de la planète : Haïti, Éthiopie, Madagascar,
Bolivie, Arménie, Biélorussie, etc. Certes l'espoir de développer
le tourisme n'est pas absent des demandes faites à l'Unesco ou à
la Banque mondiale par ces pays, par exemple en Haïti ou en
Bolivie pour la vallée des trésors baroques laissés par les
jésuites. Mais cette demande semble plus fondamentale : le patrimoine naturel et culturel est ce qui reste à des pays démunis de
toute autre ressource et constitue pour eux une matière première
qu'il faut faire fructifier. La démarche n'est pas dans son principe différente de celle des pays riches qui souhaitent éviter le
gaspillage du développement incontrôlé et tirer parti de l'existant
avant de créer de nouvelles sources de richesses. Le patrimoine
culturel, c'est le trésor des pauvres.

L'idée d'un patrimoine culturel français fut éveillée, une première fois, en 1792. Chaque révolution entraîna ensuite, après
1830, sous le second Empire et au début de la IIIe République,
son désir d'inventaire. Le premier effort volontariste de l'État fut
provoqué par l'urgence révolutionnaire non tant des destructions
et du souci de parer au vandalisme mais surtout de reconnaître,
classer et conserver les biens confisqués au clergé et aux émigrés. Le décret de l'Assemblée nationale qui en 1790 « charge le
directoire de département de dresser l'état des monuments, des
églises et des maisons devenues domaines nationaux » marque
ce premier effort. La Commission temporaire des arts publia le
15 mars 1794 (25 ventôse an I) une « Instruction sur la manière
d'inventorier et de conserver dans toute l'étendue de la République tous les objets qui peuvent servir aux arts, aux sciences et
à l'enseignement », première ébauche des travaux méthodologiques et des objectifs de notre Inventaire. Le souci de méthode
est révélé par la personnalité d'un des responsables des travaux,
Vicq d'Azyr, qui n'était pas historien mais médecin anatomiste,
plus versé dans l'art des classifications et des typologies comparées que dans celui de l'architecture24.

La deuxième tentative d'inventaire général date de l'époque
napoléonienne, qui vit aussi dresser le cadastre. On quadrilla le
foncier avec plus d'énergie que l'art, puisque soixante mille personnes y furent engagées, ce qui n'empêcha pas l'entreprise
de durer près d'un siècle. Le projet d'Alexandre de Laborde, en
1810, tourna court mais fut repris sous la Restauration, en 1818,
par une circulaire pour « faire connaître tous les monuments d'art
en France dans tous les genres, religieux, militaires et civils »,
accompagnée de directives précises de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. La troisième tentative laissa plus de traces
et fonda, au moins, une tradition administrative : celle des monuments historiques. Guizot proposa à Louis-Philippe, dans un rapport du 21 octobre 1830, de « faire instituer une inspection
générale des monuments historiques en France » et y nomma
Ludovic Vitet le 27 mai 1834, auquel succéda Prosper Mérimée25.
Le mouvement n'allait plus s'arrêter. L'État n'était pas seul à
vouloir l'inventaire. Arcisse de Caumont, érudit normand fondateur en 1834 de la Société française d'archéologie, se proposait d'en dresser un26. Plusieurs régions entreprirent des
enquêtes locales systématiques sous le nom de « statistiques ».
Les Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne
France de Taylor et Nodier continuèrent d'être publiés de 1820
jusqu'en 1878. Les chemins de fer popularisaient les richesses
de la France. C'était la mode des albums, dans la suite du Musée
français, des reportages dans Le Magasin pittoresque ou Le
Monde illustré.

Une nouvelle entreprise nationale fut décidée sous le second
Empire. Le ministère de l'Instruction publique promit de publier
le « Répertoire archéologique de la France » à raison d'un
volume par département. De 1861 (l'Aude) à 1888 (les Hautes-Alpes) il n'en parut que huit. La IIIe République enfin eut son
projet d'Inventaire. Philippe de Chennevières, directeur des
Beaux-Arts, lança l'Inventaire général des richesses artistiques
de la France, qui s'attaquait d'abord au mobilier et aux musées.
Il compta, de 1878 à 1913, vingt et un volumes. Malgré l'activité des Monuments historiques, un chaînon documentaire manquait toujours, qui aurait permis de préparer les décisions de
classement. Avant qu'on eût créé l'Inventaire général, l'administration combla cette lacune avec le Casier archéologique, créé en
1944, vaste documentation qui devait servir de vivier pour les
monuments qu'on souhaitait protéger et inscrire à l'Inventaire
supplémentaire des monuments historiques, créé en 1923 en
complément de la grande loi sur les classements de 1913 devenue insuffisante pour accueillir un patrimoine déjà proliférant.
Bonne affaire pour la démocratie : chacun revendique le sien.

On n'en finirait pas d'énumérer les multiples entreprises
d'inventaires partiels ou locaux. Certaines sont devenues célèbres
et, par leur originalité, objets de patrimoine elles-mêmes, comme
la Mission héliographique, qui consacra très tôt, en 1851, le rôle
de la photographie dans la reconnaissance du patrimoine, quand
le Comité des monuments historiques demanda à cinq photographes de parcourir la France pour en reproduire les plus beaux
monuments27. Opération répétée avec des variantes par le ministère de l'Agriculture en 1882 avec son enquête sur la « restauration des terrains de montagne », réalisée par des gardes forestiers,
la commande photographique de la DATAR en 1983, aujourd'hui déposée à la Bibliothèque nationale de France, ou, plus
récemment, la création au ministère de l'Environnement d'un
Observatoire photographique du paysage né au sein du ministère
de l'Aménagement du territoire et de l'Environnement en 1991.
La reproduction des objets patrimoniaux, comme l'avait proclamé Malraux, devient à son tour objet de patrimoine, dans un
cycle perpétuel.

 


          Naissance de l'Inventaire général
        


 

Les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale furent
plus que d'autres propices à la relance d'un inventaire national
du patrimoine. Aux destructions massives qu'il fallait évaluer et
réparer, s'ajoutaient les reconstructions massives. Un développement économique sans précédent allait bouleverser le paysage
de la France. Si bien que l'envie d'inventaire était stimulée à la
fois par les destructions et par les reconstructions, avec le sentiment que seule une opération de connaissance pouvait garantir la
mémoire d'édifices et d'objets qui avaient déjà été endommagés
ou qu'il fallait finir de démolir. L'objectif de l'Inventaire était
autant de protéger les édifices que de permettre de les détruire.
Ce principe, toujours en vigueur, fut peu à peu masqué à mesure
que les désirs de préserver prenaient le pas sur l'urgence de
rebâtir.

À ces soucis de l'époque, s'ajoutaient d'autres circonstances
favorables à cette entreprise. L'Inventaire est un produit de la
planification, de la régionalisation et de la décolonisation.
Historienne de l'Inventaire, Isabelle Balsamo a justement parlé
d'une « affinité connaturelle entre Inventaire et Plan28 ». C'est
dans le cadre du IVe Plan que le mot d'Inventaire général fut
pour la première fois officiellement prononcé. Ce plan était doté
d'une « Commission de l'équipement culturel et du patrimoine
artistique » présidée par Marcel Aubert, archéologue médiéviste
célèbre, membre de l'Institut. André Chastel y fut convié le
13 mai 1961 et convainquit son auditoire. Il raconta comment,
reçu avec Marcel Aubert par André Malraux, il convainquit
aussi le ministre. La loi du 4 août 1962 prévoyait la création
d'une Commission nationale de l'Inventaire qui ne fut mise en
place que près de deux ans plus tard. Un arrêté ministériel du
24 janvier 1963 avait déjà créé un comité consultatif provisoire… pour un Inventaire général devenu irréversible. La
commission, créée par un décret du 4 mars 1964, fut mise en
place le 14 avril. Julien Cain, administrateur général de la Bibliothèque nationale, homme d'un grand prestige intellectuel et
moral, en fut le président.

L'avenir de l'Inventaire était lié aux premiers désirs de décentralisation qui se manifestaient alors sous la forme d'une régionalisation des administrations. Le 18 mai 1963, des Comités
d'action culturelle pouvaient préfigurer les services régionaux
actuels. Une longue histoire devait s'ensuivre avec la création
des préfets de Régions en 1964. C'était l'année de la création des
premiers services de l'Inventaire, débuts embryonnaires d'une
administration directement rattachée au ministre et en province
aux préfets, qui cherchait ses marques. Deux Régions seulement
furent activées en 1964. Il n'en existait que neuf cinq ans plus
tard, avec une soixantaine d'agents, un budget de 3 millions de
francs, mais l'appui de mille huit cents bénévoles.

La décolonisation enfin ne fut pas étrangère à la création de
l'Inventaire. Le rôle que jouèrent auprès d'André Malraux les
administrateurs coloniaux rapatriés est bien connu29. La personnalité d'André Malraux se prêtait à cet entourage : les équipées
du jeune écrivain français en Orient avaient, bien ou mal,
façonné son personnage. C'est là qu'il élabora sa conception de
l'art comme un flux magnétique qui unit l'humanité à travers les
continents et les siècles. Roger Delarozière, l'un de ces administrateurs formés aux colonies, fut, auprès du ministre, l'artisan de
l'Inventaire qu'il organisa et conduisit comme une petite armée,
avec une détermination et une ingéniosité décisives, montrant
bien que le patrimoine se conquiert.

Roger Delarozière dut se battre dans le maquis du ministère
pour imposer un service qui n'était ni purement scientifique
ni réglementaire, et qui, rattaché directement au cabinet du
ministre, n'était reconnu ni par les Monuments historiques ni
par les Musées. Le ministre Malraux y voyait sans doute des
avantages et se plaisait à semer le doute sur la nature même de
l'art, et la confusion dans des services perclus d'administration.
Pour Delarozière, Malraux était attiré par le gigantisme de
l'opération et, dit-il, son « romantisme ». Dans une conférence
qu'il donna en 1994, Delarozière rappelait qu'il avait bien
perçu l'ambiguïté et la difficulté de la mission qui lui était
confiée : s'agissait-il de « monuments » au sens architectural ou
au sens « large », étymologique ? Devant les résistances, il ne
comprenait pas qu'une œuvre d'un peintre ne pût être décrite
par les musées différemment de la même œuvre conservée dans
une église. Il vérifiait le jugement de Malraux selon qui un
christ n'avait pas toujours été qu'une sculpture. Il voyait bien
ce que la définition de l'Inventaire avait de flou et que ce flou
pouvait mener très loin : tout, disait-il, pouvait être objet de
l'Inventaire, mais déjà il ajoutait : tout, certes, mais pas
n'importe quoi. Et il en concluait que l'Inventaire ne serait
jamais terminé30.

Pour parfaire ce tableau des conditions qui expliquent que
l'Inventaire général fut, à ce moment précis de notre histoire,
« surdéterminé », on ne peut oublier que ce projet ne pouvait que
servir les idées de grandeur nationale chères au général de
Gaulle, auxquelles Malraux adhérait. Un Inventaire général
cadrait bien avec « une certaine idée de la France », cette France,
nous dit de Gaulle dès la première page de ses Mémoires de
guerre, où « seules de vastes entreprises sont susceptibles de
compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en
lui-même ».

 


          LES FILTRES DE L'INVENTAIRE
        


 

Si étendu que soit le champ de l'Inventaire, si incertaines que
soient ses limites, il est pourtant déjà un choix, « orienté par des
valeurs », disait Malraux, qu'on ne peut présager, mais déterminé aussi par des non-dits qui ne sont jamais débattus parce
qu'ils semblent aller de soi. De nombreux obstacles, inévitables
ou choisis, bornent son horizon. Le premier est celui de la forme
même d'un Inventaire. Jack Goody a montré que les listes,
inventaires et catalogues étaient des genres littéraires incompatibles avec l'oralité, car ils ne se déroulent pas de façon linéaire
comme la parole31. Ce sont les fruits de l'écriture tabulaire.
L'inventaire n'est pas un genre du discours. Il s'oppose à tout
récit. Il fait le désespoir des historiens de l'art, car il ne s'inscrit
pas dans une histoire linéaire. Les historiens de l'art furent les
promoteurs de l'Inventaire général, or il n'est pas de l'histoire et
ne traite pas que de l'art.

De même qu'il se bat contre la chronologie, l'Inventaire ne
peut être topographique sans se heurter sans cesse aux frontières
qui lui sont assignées. Pourquoi la notion de territoire serait-elle
pertinente quand l'histoire ne cesse de la démembrer ? Le patrimoine ignore les frontières administratives. Vouloir conduire
un inventaire local, c'est manquer l'essentiel : l'intégration d'un
espace dans les autres. L'Inventaire est, dit-on, le cadastre du
patrimoine. Il sépare les propriétaires mais il permet les remembrements ; or en matière de culture, ce sont les franchissements
des frontières qui importent, les échanges, les parentés. C'est
plutôt un « état civil » du patrimoine, comparable aux recensements de la population, qui évolue sans cesse.

La limite de l'Inventaire au territoire de la France ne saurait
suffire à fonder une définition scientifique du patrimoine français.
Certes les frontières de la France n'ont plus besoin de s'armer d'un
patrimoine pour être défendues, comme c'est le cas général des
communautés fragiles. Mais l'histoire n'est jamais déjà écrite. La
dernière retouche à nos frontières ne date que du 16 septembre
1947 avec le rattachement à la France des deux communes de
Tende et La Brigue, que l'Italie avait oublié de rendre à la France
et que Mussolini avait italianisées. Les frontières sont toujours
indécises. Le premier exemple vient de nos anciennes colonies.
Ces pays, soucieux de préserver ou de connaître le patrimoine
architectural que les Français y ont laissé, pour en débarrasser leur
histoire ou pour se l'approprier, attendent une aide à la mémoire,
d'autant plus nécessaire que les archives en sont conservées dans
les cabinets d'architectes français ou aux archives nationales
d'outre-mer à Aix-en-Provence. Les conservateurs de l'Inventaire
français ont été sollicités au Cameroun, en Côte d'Ivoire, au
Sénégal, au Vietnam, au Cambodge, à Madagascar, en Haïti, etc.,
pour y travailler avec des historiens locaux. En poussant plus loin
cette logique d'un patrimoine national expatrié, on pourrait considérer que les souvenirs que les architectes et ingénieurs français
ont laissés dans les villes étrangères comme Washington, Saint-Pétersbourg ou Salonique, devraient être étudiés par les chercheurs
de l'Inventaire français avec les pays concernés qui, eux, n'en
détiennent pas les sources. L'Inventaire de nos ambassades, propriétés nationales, est d'ailleurs obligé. Enfin, les frontières de la
France n'ont pas été immuables et les études transfrontalières qui
réunissent le bassin minier des Flandres, les forteresses du Piémont, l'art catalan qui se poursuit avec sa langue de Perpignan à
Barcelone, ne peuvent pas être démembrées.

La seconde limite que se donne l'Inventaire est chronologique.
La première directive, dans un souci de clarté, n'admettait que les
objets et bâtiments postérieurs à l'an 450 et antérieurs à 1850. La
limite ante quem a vite sauté en éclats : l'essentiel du patrimoine
inconnu étant précisément postérieur aux XIXe et XXe siècles. La
date de l'an 450 est encore plus discutable, surtout si l'on suppose
que les édifices antérieurs relèvent de l'archéologie. Par une
curieuse dérive, l'archéologie, qui est la science des vieilles
choses, comme on l'a toujours entendu jusqu'à une époque
récente, tend aujourd'hui à s'assimiler aux seules fouilles en
sous-sol et aux seuls objets de l'Antiquité et de la préhistoire.
Cette division des tâches entre archéologie et inventaire est spécieuse. L'archéologie est une discipline, l'Inventaire n'en est pas
une. Ce qui les différencie n'est pas la date des objets ni leur
nature, mais leur approche même de l'objet : l'archéologie intervient, analyse, reconstitue, quand l'Inventaire se borne à décrire
et à étudier les objets sans intrusion. L'archéologue et le conservateur de l'Inventaire sont amenés à traiter des mêmes objets.
Leurs pas sont amenés à se croiser. Comment faire l'inventaire
d'une ville ancienne, de Cahors ou de Villeneuve-lès-Avignon,
sans visiter les caves, sans fouiller, ni reconstituer les ensembles
aujourd'hui désarticulés ? En revanche, pourquoi l'archéologie
se priverait-elle, comme elle s'y enhardit parfois, d'étudier les
bâtiments debout, les friches industrielles et les HLM ? Hélas, la
malédiction des organigrammes sépare inexorablement la Carte
archéologique de celle de l'Inventaire.

Il arrive aussi que l'Inventaire soit empêché pour des raisons
matérielles ou juridiques. L'Inventaire des propriétés privées est
soumis à l'accord des propriétaires. Certains clercs alsaciens,
s'appuyant sur leur Concordat, se sont opposés à ce que l'État
vienne y faire leur inventaire. Dans ses débuts, l'Inventaire était
plus curieux, voire indiscret. Il s'attardait longuement sur les
collections de meubles ou de vaisselle si le propriétaire en était
d'accord. La démarche était osée, le programme immense : les
incursions dans le domaine privé sont plus rares. Elles se limitent,
pour l'architecture, aux extérieurs, et pour les objets, à ceux du
domaine public, déjà nombreux dans nos lieux de culte, bâtiments officiels, hôpitaux, etc.

De même que le procès en chronologie vient troubler l'historien, la notion de « dénaturation » vient troubler l'Inventaire. À
partir de quand peut-on juger qu'un édifice transformé perd toute
valeur de témoignage ? Dans quelle mesure l'idée qu'il a été
transformé altère-t-elle notre jugement esthétique ? Jusqu'où la
recherche des origines et l'exigence d'authenticité tolèrent-elles
les effets du temps ? La sensibilité patrimoniale a beaucoup
évolué, à mesure que les modifications apportées deviennent
elles-mêmes porteuses d'une autre valeur historique. La « dénaturation » n'est plus considérée comme une marque d'infamie.
Au fond, le Louvre n'est qu'une forteresse « dénaturée » et le
Mont-Saint-Michel fut aussi une prison. Les architectes des
Monuments historiques sont sans cesse confrontés à ce dilemme,
que ne résout pas vraiment la Charte d'Athènes, conseillant de ne
sacrifier les ajouts que s'ils présentent moins d'intérêt que l'état
original de l'édifice. Fallait-il donc, à Fontevraud, conserver les
dortoirs de la prison qui alourdissent et masquent la façade
Renaissance de la salle capitulaire ? Le débat fut vif, amenant la
Commission à prendre deux décisions successives et contradictoires. La première détruisait cette maçonnerie qui insultait le
monastère, la seconde la conservait, eu égard à cette infamie. La
maison rehaussée, les fenêtres agrandies marquent l'histoire d'un
édifice et ne sont pas des éléments discriminants pour l'appartenance au patrimoine si l'on en connaît les raisons. Que faire enfin
des édifices et objets disparus ou déplacés ? L'Inventaire est un
constat : l'étude des défunts se limite à leur signalement et
n'oblige pas à entreprendre des recherches d'archives, sauf si
l'intérêt de l'œuvre pour la compréhension des autres y incite.
Les monuments défunts, comme dans le droit civil, ont perdu
leur personnalité juridique.

L'Inventaire s'arrête aux portes des musées, des bibliothèques
et des dépôts d'archives, bref, de toutes les institutions qui
doivent faire l'inventaire de leurs propres collections. Les catalogues alors perdent souvent leur cohérence. La différence de
nature des documents écrits et des objets rend ce partage assez
naturel et lorsque l'Inventaire découvre dans une armoire quelque
livre précieux ou quelque fonds d'archives, il en informe les
bibliothécaires et les archivistes responsables du secteur. Mais
souvent le fonds d'archives ou la bibliothèque sont indissociables
du bâtiment qui les abrite. Les en distraire leur fait perdre leur
sens et leur beauté. Quand décider leur séparation ? Parfois la
découverte est de taille, comme cette collection superbement
conservée du Journal de Trévoux dans sa mairie d'origine. La
connexion avec les musées est plus délicate car les objets des
musées sont ceux-là mêmes que l'Inventaire prend en compte
lorsqu'ils sont demeurés in situ. Là est la différence : inventorier
le patrimoine in situ ne change pas son propriétaire alors que
l'entrée dans un musée en fait une propriété publique. Son statut
d'œuvre devient irrévocable. L'Inventaire laisse l'objet dans son
flux. Dans le musée, le patrimoine se stratifie, l'art se fige.
Malraux, qu'on ne peut suspecter de ne pas vénérer les musées,
avait justement marqué l'avantage que gardait l'étude in situ sur
les musées où, écrit-il, « l'art semble avoir pénétré comme une
dépendance de l'ameublement » : « Le musée transforme l'œuvre
en objet : que l'on compare les salles gothiques du Louvre, et
même le musée des Cloîtres de New York, avec une cathédrale32 ! »

 


          Patrimoine naturel et patrimoine culturel
        


 

La faiblesse de l'Inventaire « monumental » reste qu'il ne
s'attache qu'à ce qu'on appelle la « culture matérielle ». L'historien travaille sur des faits et la matérialité est son garant, même
lorsqu'il s'agit de croyances, de coutumes ou de savoir-faire.
Pour le juriste, l'œuvre de l'esprit n'existe que si elle est fixée.
Cependant, le patrimoine ne s'arrête pas aux matériaux de
construction. La notion de patrimoine s'est depuis longtemps
emparée de la nature et de l'immatériel. Impossible de ne pas
pousser les liens tissés entre le travail de l'inventaire et les
sciences naturelles et humaines. L'inventaire du cimetière, dans
chaque commune, fait appel aux rites mortuaires plus qu'aux
talents des marbriers. Quant au patrimoine naturel, ou paysager,
l'Inventaire doit le prendre en compte. La malédiction des organigrammes sévit encore lorsque l'Inventaire des jardins remarquables, mené par le ministère de l'Environnement, ne s'intègre
pas dans l'Inventaire général, ni celui des arbres remarquables33.

Lors d'une « classe patrimoine », de jeunes écoliers avaient
visité les ruines d'un château fort. L'exercice consistait à en
décrire les traits les plus remarquables. Le maître eut la surprise
de constater que l'élément qui avait le plus frappé les enfants,
c'était la chouette qui dormait dans le vieux pigeonnier. De
même qu'une œuvre d'art n'est pas sans dégâts arrachée à son
site, de même un monument n'est pas séparable de son environnement. L'illusoire frontière entre un patrimoine naturel et un
patrimoine culturel n'est nulle part mieux illustrée qu'au château
de Randan, château fantôme dont les membres calcinés se
dressent au cœur des forêts de l'Auvergne34. Entre les abords
policés du château et les perspectives infinies des montagnes
vertes, il faut traverser tous les degrés qui vont du culturel au
naturel : les terrasses ordonnées à la française, bordées d'une
orangerie équipée d'un chauffage central et d'une des plus
vieilles centrales électriques, le potager, qu'on soupçonne de
n'être là que pour le décor et la volonté d'habiller ce château en
costume paysan. Randan était un château d'avant-garde, avec ses
infrastructures de fer que construisit l'architecte Fontaine pour
Adélaïde d'Orléans, sœur de Louis-Philippe. Son lointain héritier, Ferdinand d'Orléans, grand chasseur outre-mer, y installa
une collection cynégétique de 450 espèces aujourd'hui abritée
au musée d'histoire naturelle de Clermont-Ferrand et classée
comme monument historique. L'inventaire en a été fait conjointement par le ministère de la Culture et par celui de l'Éducation
nationale, dont dépendent les musées d'histoire naturelle. On ne
sait pas ce qu'il faut admirer le plus, à Randan, de ces richesses
artistiques les plus raffinées de l'époque, des techniques avancées de construction et de confort anglais, des tigres naturalisés
par le célèbre taxidermiste Rowland Ward, ou des horizons montagneux qui entourent le domaine aussi loin que porte le regard.
Un ingénieur des eaux et forêts, avec qui je faisais la visite,
s'intéressait, lui, au trésor forestier que constituait cet environnement, m'expliquant que loin d'être le fruit de la nature, ces vertes
montagnes avaient été soigneusement plantées d'essences choisies par les botanistes selon un ordre qui allait du domestique au
sauvage, sans que jamais le degré ultime de la forêt primitive,
qu'un ignorant comme moi imaginait dans les lointains, ne fût
jamais atteint. Du décor ornemental, témoignage du développement des arts and crafts anglais à l'époque romantique, aux animaux naturalisés et aux arbres centenaires, tout avait été voulu.

Quelle classification adopter pour offrir le plus vaste champ
possible à la conscience et à la maîtrise d'un patrimoine ? Question fondamentale puisqu'elle présage des communautés qui
attendent leur patrimoine pour se former, pour se consolider ou
pour survivre. La première tentation est de le répartir par thèmes :
le végétal, l'animal, le religieux, le civil, le militaire, l'industriel,
ainsi que l'ont fait les grands manuels d'archéologie ou les histoires de l'architecture. Très vite, ce parti révèle ses artifices. Les
prendre comme cadre revient à donner une réponse avant d'avoir
posé la question. Beaucoup d'inventaires ont été entrepris ainsi,
par grands secteurs, et s'enchevêtrent à la longue dans des imbroglios dont ils ne sortent pas, parce que ces catégories sont imbriquées. Le patrimoine dit naturel l'est rarement. Ces catégories ne
sont jamais homogènes : le religieux n'est pas toujours distinct du
militaire (la plus grande collection d'ouvrages sur les fortifications est à la bibliothèque des jésuites à Anvers). Les demeures
des patrons et les luxueuses villas balnéaires qui leur appartenaient ne doivent-elles compter pour rien dans le patrimoine
industriel ? Les villégiatures qui peuplent les stations thermales
ne font-elles pas partie du patrimoine hospitalier ? Pourquoi distinguer les moulins à huile des moulins à farine ? L'inventaire
thématique, souvent réclamé à voix forte par des « groupes de
pression » locaux ou corporatistes, est toujours une chimère.

Une centaine de thématiques ont été néanmoins isolées par
l'Inventaire général à la demande de collectivités dont elles
constituent une spécialité, comme les brasseries du Nord, les
forteresses de Savoie ou les coopératives viticoles de l'Hérault.
Au niveau national, l'Inventaire se prête à une multitude d'inventaires thématiques hétérogènes : par matériaux, par usages, par
techniques : celui des vitraux, celui des forges, celui des moulins,
des peintures murales, etc. Si l'on cherche le dénominateur
commun à tous ces éléments, que chacun selon ses besoins
pourra regrouper à sa guise, le seul critère matériel et objectif est
leur inscription géographique, le seul qui ne varie pas. Que ce
critère objectif soit déjà un jugement de valeur ne fait aucun
doute. En passant des richesses artistiques de la France à la
France même, voire à telle ou telle de ses Régions, l'Inventaire
n'a pas seulement élargi son propos, il l'a déplacé. L'angle de
vue territorial est un choix qui, de lui-même, fonde l'idée
de patrimoine en l'assignant à celle de propriété. Dans une démocratie où les choix esthétiques et symboliques sont réputés libres,
la classification topographique qui permet à tous de s'y inscrire, à
condition de vouloir s'y fixer, est lourde de sous-entendus et de
conséquences.

L'Inventaire aujourd'hui a suffisamment d'épaisseur pour
livrer le « spectre » lumineux de notre patrimoine. C'est le
domaine des séries ; des objets qu'on croit indistincts alors qu'il
nous manque seulement l'acuité des outils pour les voir. En
restant au niveau national, avant la décentralisation, il fallait
distinguer entre 69 810 demeures, 18 362 fermes, 8664 chapelles et 4397 manoirs, mais aussi 867 abbayes, 179 glacières,
réparties à travers la France. Qu'en faire sinon y introduire les
distinctions qui permettront d'en parler autrement que comme
des « demeures », des « fermes » ou des « chapelles » ? À Saint-Étienne, on sait distinguer les ateliers de rubaniers des ateliers
des passementiers, mais on peut aussi, grâce à l'Inventaire, rapprocher les « courées » de Marseille de celles de Roubaix. Au
niveau européen, il faudrait distinguer les friches dont l'industrie
lainière a jonché les terres de Biella, de Bradford ou d'Elbeuf.
L'Inventaire a fait de l'analyse de ces œuvres ordinaires, maisons, usines, une spécialité nouvelle et montré que ces formes
primordiales d'architecture étaient celles qu'on connaît le moins,
dont on parle le plus mal. L'exercice « typologique » est une
nécessité lorsque les corpus à étudier sont innombrables. On
n'attend pas de l'Inventaire qu'il nous apprenne qu'il y a des
maisons dans une rue. Si bien que l'Inventaire général est
devenu par nécessité un conservatoire de la langue française où
l'on retrouvera bientôt des termes désignant les outils artisanaux
et les instruments scientifiques dont tous auront oublié le nom en
même temps que l'usage.

 


          LES HORIZONS DU PATRIMOINE
        


 

Aujourd'hui, le champ n'est plus clos. Il s'ouvre sur la vie et
sur le monde. Sur le monde parce que la mondialisation des
échanges culturels aussi bien que commerciaux a ajouté une
couche planétaire aux collectivités concernées. Sur la vie, car la
notion de patrimoine ne se limite plus à quelques monuments
remarquables comme l'étaient pour Hérodote les Sept Merveilles
du monde. En France, la liste des quarante mille monuments
protégés dont l'État prend en partie l'entretien à sa charge apparaît comme limitative. Le système anglais protège plus largement,
mais n'ouvre en revanche que des droits négociables entre le
propriétaire et l'État, ce qui permet à celui-ci de se montrer
d'autant plus libéral dans la reconnaissance symbolique qu'il est
moins généreux. Or, si la valeur symbolique, comme le prix de la
vie, est inestimable, sa reconnaissance et sa conservation ont un
coût et engendrent des profits.

La multiplicité des collectivités atteint un sommet en France
avec ses plus de trente mille communes et cinquante mille écoles,
plus ou moins regroupées dans des structures diverses. Le champ
patrimonial occupe dans ce débat une place stratégique. Toute
statistique est impossible : que sont les millions d'euros que
l'État consacre à l'entretien de ses monuments historiques,
puisque chaque communauté y ajoute sa contribution, sans
compter celle des particuliers et des fondations ? Que signifie par
ailleurs l'estimation à quelques milliards des besoins pour
l'entretien de ce même patrimoine, lorsque le parc de ces monuments, élargi aux usines, aux châteaux d'eau et autres ouvrages
d'art ne cesse de s'accroître ? Que signifient aujourd'hui les
monuments « classés » lorsque chaque commune veut restaurer
chacune de ses maisons ? Comment estimer les retombées économiques dans un tourisme florissant où l'attraction patrimoniale
joue sur soixante-dix millions de touristes, attirés aussi bien par
les plages du débarquement que par les cabanons de Provence, le
Moulin-Rouge et la cuisine française ?

Depuis qu'elle existe, la politique du patrimoine n'a cessé de
s'élargir. Lors d'un séminaire en 1988, les experts des Monuments historiques s'élevaient contre l'inconséquence qu'il y a
à classer des morceaux de monuments, balcons, linteaux, façades
même, et affirmaient que « la protection […] ne peut être que
globale. Elle doit concerner le Monument historique dans toutes
ses composantes et dans son contexte complet (parcelle,
abords) ». La notion de « monument historique », formulée par la
loi de 1913, a subi plusieurs extensions qui ont conduit jusqu'à
la protection de quartiers entiers puis de villes et de pays. En
1914 était créé un premier « parc naturel » dans le massif de
l'Oisans ; en 1927, un « inventaire supplémentaire » pour des
monuments considérés d'un moindre intérêt. En 1930, la loi
autorisait la protection de « sites », aujourd'hui confiée au ministère de l'Environnement et non celui chargé de la Culture. Puis,
la protection put s'étendre aux abords des monuments classés en
1943. En 1962 apparurent les « plans de sauvegarde et de mise
en valeur » permettant de classer des quartiers entiers y compris
les intérieurs des immeubles. Puis encore, à la suite des mesures
de décentralisation de 1983, furent créées, en février 1984, les
« zones de protection du patrimoine architectural, urbain et paysager » (ZPPAUP), qui donnent aux communes des pouvoirs sur
ce qu'elles considèrent comme leur patrimoine, étendus à des
mesures de restauration ou de simple respect environnemental,
qui peuvent affecter aussi bien l'affichage, le stationnement ou
l'éclairage public, que les matériaux ou les chartes de couleurs.
La loi « montagne » de 1985, la loi « littoral » de 1986, le classement au titre du patrimoine mondial de l'ensemble des rives de
la Seine et, plus récemment de l'ensemble du Val de Loire sur
deux cent quatre-vingts kilomètres, s'inscrivent dans cette
logique expansionniste qui commence avec les zonages de 1957
et les Plans urbains de 1958, prend en compte la protection globale avec la création des Parcs naturels en 1960 et de la DATAR
chargée de l'aménagement du territoire, en 1963, juste un an
avant la création de l'Inventaire général.

La loi sur les « abords » qui contrôle le bâti dans un périmètre
de cinq cents mètres autour des édifices classés paraît aujourd'hui arbitraire et inadaptée pour protéger des ensembles industriels. On l'a remplacée par les « périmètres de protection
modifiés » qui s'adaptent au type de bâtiment et aux axes de
« co-visibilité » de ses perspectives. L'urbanisme, dans le même
temps, prend de plus en plus en compte la vertu patrimoniale que
les besoins de la reconstruction de l'après-guerre avaient
contraint de négliger. Les emballements d'une reconstruction indifférente au passé ont rendu prudents les décideurs. Ils
savent que l'histoire parfois se venge en exerçant ce que les
urbanistes appellent la résistance du parcellaire. Les souvenirs
souterrains d'une muraille, l'ancienne juridiction d'une paroisse
ou le tracé oublié d'une vieille voie de communication peuvent
jeter un sort sur un nouveau quartier.

Dans les zones urbaines, les espaces à bâtir se raréfient et l'on
constate que, dans les pays industrialisés, le chiffre d'affaires des
cabinets d'architectes provenant des aménagements du bâti
ancien a dépassé celui de la construction du neuf. Cette proportion croît avec la richesse des pays. En 2004, l'Espagne et la
Grèce construisaient plus qu'elles ne restauraient ; l'Allemagne
et les Pays-Bas restauraient plus qu'ils ne construisaient. La
courbe en France suivait la même tendance. Les stations balnéaires comme Biarritz ou Dinard, les pays de tourisme « vert » et
même les modernes stations de sports d'hiver comme Flaine, déjà
classée « monument historique », misent désormais plus sur le
respect des espaces et la restauration des architectures anciennes,
même s'il s'agit d'architecture modeste ou dite « ordinaire », qui,
par leur harmonie générale, en font le charme, que sur la densification de mise après guerre.

Ces dispositifs qui banalisent le patrimoine trouvent leur
expression la plus récente dans la loi dite de Solidarité et de
renouvellement urbain (SRU) du 27 mars 2001. La notion de
renouvellement appliquée au patrimoine répond à cette dynamique. Elle reconnaît la nécessité de rompre avec un développement illimité, fuite en avant qui met en danger les patrimoines.
En 1970, pour la première fois, un rapport du Club de Rome
conseillait de mettre un terme à la croissance non maîtrisée.
Depuis, les vœux plus ou moins pieux ont répété cet avertissement. Du Sommet de l'environnement de Stockholm, en 1972,
qui élabora un programme des Nations unies pour l'Environnement jusqu'à l'adoption en 1987 du concept de sustainable, traduit par « durable ». On peut être sceptique sur l'efficacité de
telles préconisations et critique sur leurs traductions concrètes,
mais on ne peut en nier ni l'existence ni la pertinence. Le
domaine du patrimoine est sensible : les scandales y pullulent.
Alors, chacun s'indigne, mais ne sait de quoi il doit s'indigner :
de la prolifération des conservations ou de leur insuffisance ?
L'architecte Rem Koolhaas, interrogé par Le Monde, s'indignait
de ce monde congelé par sa patrimonialisation et sa muséification, pour aussitôt s'indigner, avec la même vigueur, qu'on protège si mal les architectures modernes35.

La loi Solidarité et renouvellement urbain de 2001 a été préparée par les lois de 1996 qui organisent les regroupements de
communes dans des entités territoriales fondées sur un territoire
géographiquement, socialement ou économiquement constitué,
au contraire des cantons et des départements qui étaient circonscrits de manière géométrique, voire électorale, autour de leur
chef-lieu. Le canton est ce territoire dont on peut atteindre le
chef-lieu pour y aller voter à pied en un jour. Le département a le
même critère, à cheval. En un jour, je vais aujourd'hui de l'autre
côté de la planète. La légitimité territoriale du patrimoine culturel,
même historiquement et géographiquement fondée, n'est plus
politiquement crédible.

La protection n'est plus une enclave du passé dans le présent
mais un mode de vie présent qui tient compte du passé. C'est la
philosophie des Parcs naturels régionaux en France, qui se
réjouissent de voir, depuis quelques années, leur population se
remettre à croître et l'activité économique renaître dans le respect
des chartes qu'ils se donnent. C'est la philosophie des écomusées et des « économusées » québécois qui ont inspiré les « pôles
d'économie du patrimoine » en France, de toutes les « relances »
artisanales, du pastel de Lectoure aux ocres de Roussillon et de
toutes les animations touristiques, fêtes du battage et des lavoirs.

On retrouve là les deux philosophies qui sous-tendent
l'Inventaire général, l'une fondée sur l'existence d'un patrimoine immuable qu'il faut retrouver et mettre à l'abri, l'autre
sur l'idée que chaque époque, chaque communauté, constitue
son patrimoine sur ses propres valeurs, ses propres intérêts et
qu'il faut, au contraire, l'insérer dans son temps et le faire évoluer avec lui.

 


          La question des échelles
        


 

Pour répondre aux injonctions de Malraux : « nous ne tentons
plus un inventaire des formes conduit par la valeur connue :
beauté, expression, etc., qui orientait la recherche ou la résurrection, mais à quelques égards le contraire », le champ de l'Inventaire doit être libre dans ses choix. La construction ministérielle
d'un « regard collectif » écarte les partis pris subjectifs.

Mais quels que soient ses efforts pour éviter de porter des
jugements de valeur a priori, ceux-ci affleurent toujours36. Le
choix topographique, nous l'avons vu, n'est pas innocent. Tous
les autres éléments de l'enquête portent avec eux leurs idéologies. Les principales sont l'ancienneté, la rareté et la notoriété, à
quoi doivent répondre les soucis de datation, la prise en compte
systématique des unica et l'identification si problématique des
« auteurs » de l'œuvre. Ces catégories font l'objet d'un tel
consensus qu'on reprocherait à l'Inventaire de les ignorer. Mais
là n'est pourtant pas l'intérêt de l'Inventaire tel qu'il a été voulu
par André Chastel et Malraux, même si l'on se réjouit de découvrir une charpente du XVIe siècle dans une maison qu'on
s'apprête à démolir, ou la main d'un peintre connu dans le
sombre tableau relégué dans la sacristie. En adoptant un classement topographique, l'Inventaire ouvre ses portes au patrimoine.
Son classement n'est pas uniquement qualitatif, même si tout
inventaire est nécessairement l'objet d'un « filtrage ». Puisqu'il
doit prendre en compte toute œuvre, quelle qu'elle soit, susceptible de faire sens, c'est la catégorie de l'objet artistique qui est
en cause et non la qualité relative de chaque œuvre. L'Inventaire
ne s'intéresse pas à l'art, mais à l'artistité d'un objet, je veux
dire, ce qui fait qu'un objet peut ou non être porteur de sens.

Qu'est-ce que l'ancienneté, la rareté ou la notoriété ? Ces critères sont contingents et surtout ils sont vagues. La marge d'évaluation est immense et ne peut que varier d'une enquête à l'autre.
Comme le disait André Mussat, l'un des fondateurs de l'Inventaire : « Par son caractère scientifique et exhaustif, un inventaire
a donc un rôle de changement d'optique à tous les niveaux. » La
question des valeurs est relative à l'échelle considérée : la rareté
locale est une banalité nationale, voire l'inverse : pourquoi ajouter une autre Vierge Marie aux sept mille neuf cent soixante-quinze étudiées par l'Inventaire ou une assiette aux mille sept
cent vingt-cinq qui ont fait l'objet d'un dossier ? Tout inventaire
est menacé par l'autosatisfaction puisqu'il ne répond généralement qu'au souci de ceux qui le font ou pour qui il est fait, qui
transportent avec eux leurs valeurs. Mais, inversement, un
inventaire national peut-il voir les particularismes, ne pas sombrer dans la litanie des saints en plâtre des églises, des monuments aux morts ou des fontaines en fonte des jardins publics ?
Le problème de la hiérarchie des valeurs en fonction des échelles
est bien connu des archivistes, des libraires et des commissaires-priseurs : tel ouvrage modeste ne trouvera aucun acquéreur
ailleurs que dans sa région d'origine dont il constitue un trésor.
D'un autre point de vue, c'est de la confrontation à grande
échelle que naîtront les barèmes, qu'apparaîtront les préjugés,
les erreurs de jugement, qu'on verra que les mégalithes ne sont
pas une exclusivité bretonne, qu'il y a des peintures murales
médiévales ailleurs que dans le centre de la France, que le vieux
moulin à vent, quelle que soit sa valeur sentimentale et la nostalgie qu'il provoque, fait encore partie d'une famille de sept cents
membres, alors que l'éolienne rouillée et méprisée de son voisinage est une des rares survivantes de la sienne.

 


          La question des ensembles
        


 

Tout objet de nos jours — et il faut bien y inclure les objets
d'art — appartient à une série, mais nous ne connaissons plus
celle dont ils procèdent. Combien d'œuvres d'art sont des répliques qui s'ignorent ? Dans le monde de l'art, il n'existe pas
d'objet orphelin, encore faut-il connaître les liens de parenté qui
peuvent s'appeler collection, copie ou exemplaire. L'Inventaire
a certes retrouvé dans l'ombre des églises ou les couloirs des
mairies des peintures qui mériteraient d'entrer au musée, mais il
a surtout rencontré des milliers de copies, que leurs propriétaires
mêmes avaient appris à mépriser. Nous savons pourtant qu'il y a
toutes sortes de copies, qu'il existe des techniques de la copie,
un marché de la copie et même un art de la copie, une esthétique
de la copie, que l'exercice de la copie sous-tend le système de
l'art classique, et que, si l'art n'est pas une succession de chefs-d'œuvre, contrairement à ce que laissent croire les histoires de
l'art, il est des copies qui peuvent être des chefs-d'œuvre.

Ayant rempli quelques millions de pages dans lesquelles seul
l'ordinateur peut nous diriger, l'Inventaire nous invite aussi à
réviser notre notion de l'auteur, car on en trouve beaucoup plus
qu'il n'en faudrait si chaque œuvre n'en avait qu'un seul : cinquante mille architectes ou maîtres d'œuvre qu'on appelle tantôt
entrepreneurs, tantôt maçons et rarement architectes. De l'étude
des grands nombres, on attend des résultats statistiques : est-ce
que saint Antoine de Padoue est plus honoré que le curé d'Ars
dans le palmarès de nos églises, et comment ont évolué dans le
temps les palmettes, qui, on le sait depuis Aloïs Riegl, ont aussi
une histoire ? Là n'est pas le plus intéressant : ce qui est intéressant dans l'étude des séries, ce n'est pas la répétition, mais la
différence que chaque objet de la série institue dans son rapport
avec les autres. L'objet patrimonial a beau être un objet de série,
il devient unique pour celui qui le désire. C'est le lot des collectionneurs, mais aussi celui de tout villageois. Loin de ne fournir
qu'un « contexte » aux œuvres majeures, d'être leur faire-valoir,
les œuvres mineures tirent de leur prise en compte un intérêt
particulier, une valeur propre. De même que la photographie,
« art mécanique », est devenue l'art personnalisé par excellence,
les techniques de production industrielle offrent à l'historien la
même spécificité que les œuvres originales. Un historien de l'art
actuel ne passera plus devant un objet en fonte d'art sans le
considérer, alors que son aïeul l'aurait négligé, comme ceux qui,
dit Malraux, « ne voyaient pas » l'Ève d'Autun. La fonte d'art est
inventoriée ; on sait que des églises entières en sont meublées et
que cet art a connu ses artistes, ses commanditaires et ses ingénieurs. Il en va de même des objets ordinaires. Les œuvres d'« art
modeste », les architectures sans architecte, les outils, le « petit
patrimoine », ne figurent pas dans l'Inventaire comme toile de
fond des œuvres majeures — même si cela peut leur arriver. Ils y
sont traités avec une dignité égale et acquièrent ainsi une valeur
propre. Un objet « ordinaire », c'est un objet qui répond à un
« ordre » et cet ordre oublié signifie bien qu'une règle fut donnée,
un modèle accepté, un idéal voulu. La statue de la Vierge d'une
paroisse a beau être le millième moulage de la fabrique de plâtres, elle est unique pour ses paroissiens qui ne supporteront pas
qu'on la confonde avec aucune autre.

Un dernier critère de sélection repose donc, non sur l'objet lui-même, mais sur son histoire. On protège nombre d'architectures
parce qu'elles sont des « lieux de mémoire » ; un lieu au sens
propre du terme : les maisons de célébrités, le site d'un combat,
le célèbre Café Gondrée, petit édifice normand qui n'a d'exceptionnel que d'avoir été la première maison libérée de France en
1944. Cet intérêt historique est d'ailleurs déjà un critère de classement des Monuments historiques. Mais, comme l'a entendu
Pierre Nora, le « lieu » est vite revêtu d'un large manteau métaphorique : ce peut être un livre, un événement, une coutume, etc.
L'Inventaire ne peut ignorer la dimension immatérielle des objets
qu'il étudie et doit même les mettre au jour : les corpus de noms
propres que l'inventaire permet de dresser ne concernent pas que
les artistes, mais aussi les propriétaires, habitants ou visiteurs
célèbres.

Je ne vois qu'une issue à cette fuite en avant du patrimoine
saisi par chaque citoyen, chaque collectivité : on pourrait aujourd'hui donner à chaque internaute l'obligation de faire l'inventaire
devant sa porte. L'avenir démocratique est à un wiki-inventaire.
Ce serait une excellente initiative car rien n'est plus utile au
citoyen que de connaître sa maison et celle de son voisin. Chacun
ayant à cœur d'y figurer, l'inventaire serait vite fait et les erreurs
du voisin vite corrigées. Aucun outil n'est plus pédagogique que
l'inventaire de son patrimoine. On regrette que l'Éducation nationale s'en soit si peu saisie. Exercice civique, mais aussi esthétique, technique, géographique, graphique et photographique, il
mérite d'être tenté, comme en Angleterre, où l'on a demandé aux
écoliers de refaire le Domesday Book, inventaire exhaustif, fondateur du nouveau royaume de Guillaume le Conquérant qui,
après 1066, devait lui servir avant tout à percevoir ses impôts.

 

UN KAMTCHATKA GÉOGRAPHIQUE


ET MENTAL


 

L'élaboration de l'Inventaire met en évidence le tohu-bohu
que constituent ces millions de merveilles mises côte à côte et
pêle-mêle. L'histoire de l'art est linéaire, l'inventaire est tabulaire. Il classe, mais n'oriente pas. Il accumule mais sélectionne
le moins possible et ne hiérarchise pas. Mêlés aux objets dits
« patrimoniaux », dans une vision ethnographique, les objets
d'art ne s'en distinguent plus. Déjà le musée, dans sa soif
d'œuvres, laissait le visiteur perplexe devant ce qui semble à
première vue un amoncellement désordonné. Beaucoup s'en sont
étonnés, peu s'en sont indignés comme cela fut le cas devant Le
Musée imaginaire. On doit se demander pourquoi le désordre du
Musée imaginaire a fait scandale alors que la loi de tout musée
est de rassembler des œuvres selon des opportunités plus encore
hasardeuses.

Paul Valéry le dit plaisamment :

 


      
Au premier pas que je fais vers les belles choses, une main
m'enlève ma canne, un écrit me défend de fumer. Déjà glacé
par le geste autoritaire et le sentiment de la contrainte, je pénètre dans quelque salle de sculpture où règne une froide confusion. Un buste éblouissant apparaît entre les jambes d'un athlète
de bronze. Le calme et les violences, les niaiseries et les sourires, les contractures, les équilibres les plus critiques me composent une impression insupportable. Je suis dans un tumulte de
créatures congelées, dont chacune exige sans l'obtenir, l'inexistence de toutes les autres. Et je ne parle pas du chaos de toutes
les grandeurs sans mesure commune, du mélange inexplicable
des nains et des géants, ni même de ce raccourci de l'évolution
que nous offre une telle assemblée d'êtres parfaits et d'inachevés, de mutilés et de restaurés, de monstres et de messieurs37.


      

 

Dans une lettre percutante publiée dans le catalogue même de
l'exposition qu'avait organisée la Fondation Maeght en 1973,
consacrée à Malraux et à son Musée imaginaire, Roger Caillois
posa sans détour à ce dernier la question de ce « ramas » (comme
on disait au XVIIe siècle des collections peu regardantes) qu'est
devenu le monde de l'art. Constatant l'« acharnement de l'écrivain à déceler dans l'art une destination qui dépasse la pure
esthétique. Dans l'œuvre la beauté apparaît presque qualité surnuméraire… », il interpelle Malraux :

 


      
Voici l'inventaire général conçu et aménagé dans son économie essentielle : tout le contraire d'une histoire de l'art, plutôt un
tableau à entrées multiples des intentions, des continuités, des
osmoses, des paroxysmes et des impasses qui en assurent l'unité
comme les bifurcations. En même temps, l'échiquier des rapports
inextricables des œuvres avec le climat, la technique, les mœurs,
les pouvoirs, l'argent, la foi. Après l'enquête, le patrimoine entier
de la planète plonge jusque dans les millénaires de la préhistoire,
il annexe tout Kamtchatka géographique ou mental, sans compter
les résurrections qui métamorphosent. D'où un encombrement,
une pléthore qui submerge et décourage. […], c'est peu que
l'artiste injurie la beauté, il récuse la durée même et ne laisse pas
son œuvre survivre au geste qui la crée. Comme si le codicille de
l'inéluctable Musée imaginaire, une fois tout rassemblé et distribué, devait nécessairement, je ne dis pas être écrit, encore moins
rédigé, mais authentifié par Érostrate d'une croix moqueuse et
funèbre. Encore Érostrate entendait-il par son crime accéder à
l'immortalité justement par le prestige attaché à la merveille
détruite, et non en bafouant l'idée de toute durable splendeur.


      

 

Caillois avait participé à l'exposition. Il participait aussi
au dîner d'ouverture. Ils apparaissent plutôt comme deux
compères38. Malraux lui répond ainsi dans les pages du même
catalogue :

 


      
Je ne puis que vous remercier de cette analyse perspicace,
amicale et remarquablement gouvernée. Mais sa conclusion pose,
pour la première fois, la question capitale appelée par le Musée
imaginaire, dont l'existence n'est plus en cause : quelle valeur y
prend l'art ? Vous craignez de le voir marquer les œuvres « d'une
croix moqueuse et funèbre ». À votre : « Que faire de lui ? »,
permettez-moi de répondre d'abord que je voudrais bien savoir ce
qu'il fera de nous, et surtout de nos successeurs. […] Je crois que
chacun y découvrira, qu'il le veuille ou non, son propre Trésor,
non un « Kamtchatka géographique ou mental »… Notre Musée
imaginaire est lié à l'art moderne qui l'accompagne et le suscite,
par des liens plus complexes que ceux de la ressemblance. Je ne
dirai pas qu'en lui, ou par lui, « l'artiste ne laisse pas son œuvre
survivre au geste qui la crée ». Car ses œuvres sont survivantes
pour nous (c'est même leur principal caractère commun) et les
gestes des créateurs contemporains projettent leur lumière, à travers la métamorphose, sur le plus vaste musée qu'une civilisation
ait connu. Il ne bafoue point « l'idée de toute durable splendeur » :
il impose ses propres merveilles. Parce que nous croyons le saisir
alors qu'il nous choisit ; nous croyons élire les formes de son
trésor, elles naissent de sa vie même. Qu'elles naissent loin de lui,
et non de valeurs préconçues par nous, les soumet à la métamorphose non à la dérision. Ce Trésor existe si bien, qu'il est présent
dans les conversations de tous les ateliers. Plusieurs de ses prédécesseurs ont cru être immortels ; sans doute est-il le premier à
savoir qu'il ne l'est pas. Et peut-être révélera-t-il à nos successeurs les valeurs qui rassemblent ses œuvres. De ce que nous les
ignorons, je ne crois pas que nous devions marquer ces œuvres
« d'une croix moqueuse et funèbre ». Car nous ne les ignorons
pas plus que les autres valeurs qui animent notre civilisation, la
première qui se veuille héritière de tout le passé de la terre, et
la première qui ignore ses valeurs suprêmes, valeurs que ni vous
ni moi ne confondons avec celles dont elle se réclame — si mal.


      

 

Cette histoire de Kamtchatka vient de loin. Lorsque Baudelaire
posa impudemment sa candidature à l'Académie française,
Sainte-Beuve écrivit : « Ce singulier kiosque, fait en marqueterie,
d'une originalité concertée et composite, qui, depuis quelque
temps attire les regards à la pointe du Kamtchatka romantique,
j'appelle cela la folie Baudelaire. » Marcel Proust dans Contre
Sainte-Beuve fait grief de ce jugement à Sainte-Beuve, en déformant ses propos : « Sainte-Beuve parla en termes charmants
et brefs des Fleurs du mal, “ce petit pavillon que le poète s'est
construit à l'extrémité du Kamtchatka littéraire…”. » Voilà le
Kamtchatka devenu symbole de l'extravagance ou du délire
de l'imaginaire poétique. Caillois a bien choisi ce terme,
connaissant l'affinité de Malraux pour Baudelaire. En Russie, le
Kamtchatka désigne aussi le fond de la classe où sont relégués
les mauvais élèves. Sainte-Beuve ne l'ignorait peut-être pas39.

« Chacun y trouvera son trésor » : on entend ici les mots de
Paul Valéry inscrits en lettres d'or au fronton du palais de
Chaillot, qui résument si bien toute la question de l'artification,
je veux dire les conditions dans lesquelles un objet peut être
considéré comme un objet d'art :

 



Il dépend de celui qui passe

que je sois tombe ou trésor

que je parle ou me taise

Ceci ne tient qu'à toi,

Ami, n'entre pas sans désir.





 

Par cette formule magique, Valéry transfère le pouvoir d'admirer au seul admirateur.

C'est à ce moment que l'art devient un jeu de société.

Caillois répond à son tour à Malraux. Il craint que « cette
pullulation […] ne stérilise autant qu'elle enrichit », mais termine par un apaisement : « Je souhaite en tout cas, cher André
Malraux, que vous ne doutiez pas que mes alarmes ne sont que
l'autre versant de votre généreuse conviction. » Caillois n'admet
pas qu'on élimine la beauté dont la Nature est le modèle, et que
l'art doit poursuivre. Rien n'est plus contraire aux idées de
Malraux. Pour lui, la beauté n'a rien à voir avec l'art qui, comme
il le dit dès la première page de La Métamorphose des dieux,
« transcende l'histoire par des moyens qui ne sont pas ceux de la
“beauté” ». Déjà une polémique avait violemment opposé, en
1954-1955, Caillois à Lévi-Strauss, à qui il reprochait le relativisme des ethnologues. Il y critiquait « le goût […] pour les
dessins pour enfants et les sculptures des primitifs ». Lévi-Strauss répondit vigoureusement et, de l'avis de beaucoup, victorieusement, à ces attaques.

Deux ans après l'exposition Malraux chez Maeght, Caillois
réitéra sa croisade dans un article du Monde du 28 novembre
1975 intitulé « Picasso le liquidateur » en réaction contre La Tête
d'obsidienne. Caillois ne comprend pas l'admiration de Malraux
pour Picasso : « On n'y trouve d'ailleurs presqu'aucune appréciation proprement esthétique sur l'œuvre… Le peintre s'estime en
droit de modifier à sa fantaisie les modèles anatomiques qu'il a
devant lui c'est-à-dire l'ordre auquel lui-même appartient […] Il
en tire une série de gnomes et de simulacres, soigneusement
grotesques […]. Je ne le vois nullement comme un semeur prodigue des germes du futur ; mais comme le liquidateur avisé et
sardonique d'une entreprise plusieurs fois séculaire dont il pressentait, comme les rats qui quittent le navire, la dissolution prochaine et dont il hâta, par ses spéculations lucides, la déposition
de bilan. » Caillois envoya l'article à Malraux avant sa parution,
lui proposant d'y répondre comme il l'avait fait dans le catalogue
de l'exposition de 1973. Mais Malraux ne souhaita pas amplifier
la polémique et lui répondit par une lettre d'une surprenante amabilité, reconnaissant les mérites de l'article tout en soulignant ses
faiblesses, avant de conclure : « Notre dialogue est sans doute
irrationnel… Que n'ai-je les épreuves de L'Intemporel ! C'est la
fin de La Métamorphose des dieux, et vous y trouveriez une
quarantaine de pages là-dessus. » On sent ici deux vieux bretteurs, l'un de plus en plus amer malgré son élection à l'Académie
française le 14 janvier 1971, l'autre, refusant un combat qu'il
considère sans doute comme d'arrière-garde, qui se dérobe poliment, soucieux surtout de terminer son grand œuvre.

Lorsqu'il créa, en 1964, l'Inventaire général des monuments et
des richesses artistiques de la France, André Malraux pensa-t-il
qu'il construisait une formidable machine à mettre à l'épreuve
ses propres idées sur l'art ? Un abîme aujourd'hui semble creusé
entre la vision fougueuse, inspirée, d'un art pétrissant l'humanité,
sublimé dans un petit nombre d'œuvres exceptionnelles, et la
méthode méticuleuse, vétilleuse même, notariale, d'un relevé sur
le terrain d'objets innombrables, le plus souvent communs,
qu'applique l'Inventaire général. Malraux cherche l'art dans la
transcendance, l'Inventaire le trouve dans l'immanence. Feuilletez les pages des grandes épopées que sont Les Voix du silence
ou La Métamorphose des dieux, et compulsez ensuite un de ces
milliers de dossiers documentaires de l'Inventaire, consultables
dans les bases Mérimée et Palissy sur Internet, dans lequel l'art
français est rangé avec un soin entomologique, et vous aurez
peine à croire que celui qui a voulu ceci a écrit cela. L'Inventaire
ouvre la boîte de Pandore de l'art. Il remet en cause l'image
solitaire de l'artiste pour la renvoyer à son audience ; il abolit
toute hiérarchie fondée sur une qualité pour en faire un perpétuel
champ de bataille dont seules disposent les idéologies ; il neutralise la chronologie dans un vaste tableau synoptique ; il efface
toute frontière entre l'art et l'industrie ; entre l'art et la nature,
l'exceptionnel et l'ordinaire. Malraux avait-il prévu qu'en mettant tout dans le même sac, il disqualifierait à la fois l'historien,
l'amateur et l'artiste ?

Pierre Bourdieu a fait de Malraux la caricature de l'autodidacte, qu'il oppose aux savants légitimés par leurs diplômes,
d'où lui viendrait cette soif d'amoncellement de connaissances
« de bric et de broc », ce désordre intellectuel noyé dans un
pathos40. La fondation d'un Inventaire raisonné, méthodique,
exhaustif pourrait alors passer pour une revanche de l'autodidacte, devenu ministre, sur l'institution, pour le rachat d'une
mauvaise conscience, voire, de manière cynique, pour montrer
que la science, avec son accumulation sans fin de données hétérogènes, n'aboutit qu'à une caricature inverse, une sorte de
preuve par l'absurde. Bourdieu n'a peut-être pas tort d'accuser
Malraux de pharisaïsme culturel, mais il se trompe en cela que,
en ce qui concerne l'histoire de l'art, la recherche d'un dénominateur commun à ce bric-à-brac que recense l'Inventaire et que
nous présentent les musées, sollicitant le goût de chacun comme
critère suprême, n'est pas la simple ostentation d'un nouveau
riche, c'est le fond du problème. En classant les œuvres par
époques, écoles et signatures les historiens de l'art ne font que le
maquiller. Le corpus des œuvres prises en exemple par Malraux
dans ses Écrits sur l'art, si généreux et varié soit-il, demeure
restreint et se tient sagement dans les limites d'une histoire de
l'art légitimé, scolaire même, où seuls les noms les plus célèbres
ont droit de cité. L'écrivain les manipule avec jubilation, dans un
genre héroïque, comme s'il faisait ruisseler des trésors sous sa
plume. Mais l'art modeste, l'art vernaculaire, l'art ordinaire des
broderies de rideaux ou des abat-jour, l'art décoratif ou industriel, celui que rencontre et que fait connaître, la plupart du
temps, l'Inventaire général, est absent de son Musée imaginaire.
L'Inventaire, en les réhabilitant, ne fait pas que modifier le périmètre de l'art. Il le creuse autant qu'il l'élargit. Il en montre la
trame, il en révèle les fondations.

Non seulement Malraux joue avec superbe de l'effet de célébrité des noms et de son lyrisme littéraire, mais il redouble la
rhétorique de son style par la rhétorique de l'image. Il exalte les
reproductions et leur pouvoir sur l'idée qu'on se fait de l'art. Il
fait de l'art sur de l'art. Malraux fut éditeur avant d'être écrivain :
cadrages, éclairages, qualité de l'impression, mises en page dramatiques, discrétion des légendes rejetées en fin d'ouvrage font
de ses livres sur l'art des spectacles autant que des textes et de
ses textes, autant d'oraisons. Aucun de ces artifices n'a lieu
d'être dans l'Inventaire général, tant dans la rédaction des sèches
notices que dans le constat imperturbable de ses photographies.
Écrivant sur l'art, Malraux ne se veut ni historien, ni sémiologue,
ni philosophe. Même s'il intitule, comme plusieurs avant lui, son
premier essai : Psychologie de l'art, il n'est pas un psychologue :
« Ce livre n'a pour objet ni une histoire de l'art […] ni une
esthétique41 », écrit-il. Il ajoute : « Autant prendre La Condition
humaine pour un reportage sur la Chine. » Mais l'Inventaire, lui,
n'est pas une fiction. Entre l'œuvre littéraire d'André Malraux et
son œuvre ministérielle de l'Inventaire général, y a-t-il un rapport
autre que la démesure et est-ce bien du même art qu'il s'agit ?
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Trivial patrimoine


 


          COMMENT LA BEAUTÉ VIENT AUX USINES
        


 

Il existe à New York une réunion mondiale de collectionneurs
de plaques de bouches d'égout, le Manhole Cover World Forum.
Ils tiennent congrès, organisent des expositions, des échanges. Il
existe six experts en la matière et leur prêtresse, Diana Stuart, a
écrit un livre à ce sujet qui en appelle à la conscience des New-Yorkais pour préserver ces trésors urbains1. À force de les
rechercher, d'en apprécier la diversité, d'en commenter les
motifs, l'histoire, la technique, de les comparer et de les mettre
en valeur, certains en sont venus à ne collectionner les bouches
d'égout que sur des critères artistiques et à les aligner chez eux
comme des œuvres d'art. Ils attendent les historiens de l'art qui
viendront en analyser les formes et l'iconographie et qui y décèleront peut-être l'image fascinante de leur œil cyclope et fatal,
posé sur un abîme noir et vertigineux, y verront des entrées des
enfers, des têtes coupées ou des sexes ouverts.

Les objets en fonte, dits « fontes d'art », font l'objet d'un soin
particulier dans l'Inventaire des monuments et des richesses artistiques de la France. Les fonderies qui les produisaient jadis par
milliers ont disparu. À Pocé-sur-Cisse, l'une des cent seize forges
disparues dans la seule Région Centre, le village entier est garni
de ces objets parfois monumentaux, fontaines, becs d'éclairage,
grilles des jardins publics. Le catalogue de la fabrique proposait
mille deux cents articles, dont beaucoup pour les églises : stalles,
chaires, balustrades. Elle fut fondée en 1823 et fermée en 1877.
En 1840 elle se spécialisa dans la fonte décorative ou ornementale. L'église de Pocé est entièrement meublée en fonte, depuis
l'autel néogothique jusqu'au chemin de croix, avec un chef-d'œuvre : le moulage grandeur nature du Christ de Girardon,
prouesse du fondeur. Ainsi l'Inventaire prend-il note des balcons
ornés et des fontaines publiques qui peuplent nos rues et leur
gardent un charme que les immeubles modernes et les mobiliers
standardisés n'inspirent pas encore. Mais l'Inventaire s'essouffle,
croule sous l'avalanche de moulages en fonte de saint Éloi ou de
la Vierge. Les catalogues sont alors soigneusement archivés,
décryptés, numérisés pour permettre un référencement précis :
lieu d'origine, date, technique. On peut en cartographier la clientèle. Soigneusement peints, ces moulages ne se distinguent pas
des autres. Naguère, l'historien d'art visitant une église et décelant leur pauvre matériau et leur fabrication industrielle, serait
passé devant sans détourner les yeux. Aujourd'hui au contraire,
leur fabrication ancienne, témoin d'une technique presque aussi
recherchée que le bronze, excite leur curiosité et, parfois, leur
admiration. Les plaques de cheminée font le bonheur des antiquaires et des propriétaires de maisons de campagne. Ils sont déjà
entrés dans le marché de l'art. Mais les plaques d'égout, issues de
moules similaires, sont encore méprisables. Elles n'attirent pas
les amateurs ni les historiens de l'art décoratif. Cela ne saurait
tarder. À New York déjà…

 


          L'Inventaire de Tourcoing
        


 

Une ancienne carte postale de Tourcoing nous présente les
richesses architecturales de la ville : l'église Saint-Christophe,
l'hôtel de ville, le Palais du Congo, le lycée, la gare, les
halles etc. Aucune usine : elles fumaient encore et il aurait été
incongru d'en faire figurer une seule parmi les monuments
dignes de rester dans la mémoire des visiteurs. Lorsque l'Inventaire général fit son enquête sur la ville de Tourcoing, en 1980, il
se concentra sur le centre-ville et négligea les usines. « L'usine
quitte le centre-ville, lit-on dans la présentation de l'ouvrage,
[…] comme s'il fallait, le plus rapidement possible, effacer toute
trace d'un passé à la fois honteux et prestigieux. L'usine est
chassée… La grande cité industrieuse qu'est Tourcoing n'a pas
engendré beaucoup d'études sur le patrimoine industriel : encore
un paradoxe. Encore faut-il noter que, depuis quelques années,
heureusement, une sensibilité s'est manifestée de ce côté2. »
Mais lorsque, en 2000, la ville de Tourcoing entreprit d'informatiser ce qui s'appelait encore l'Inventaire « des monuments et
des richesses artistiques de la France », l'absence des usines
apparut aveuglante, comme une impardonnable lacune. Les cheminées avaient cessé de fumer et leur emprise demandait un
remède : la destruction ou la réhabilitation. Les propriétaires
ayant quitté les lieux, la responsabilité de leur patrimoine devenait collective. Il fallut recommencer l'Inventaire, en tenant
compte, cette fois, d'abord des friches industrielles. L'Inventaire
général du patrimoine de Tourcoing compte aujourd'hui près de
70 usines (60 filatures, 3 fonderies, 3 brasseries, 2 chocolateries et 1 huilerie) contre 2 églises et 3 couvents. Dans ce nouveau rapport, les monuments de la carte postale font piètre
figure, tant sur le plan quantitatif que qualitatif. Que s'est-il
passé ? Nos yeux se sont-ils brusquement dessillés ? Nos aïeux
auraient-ils été aveugles à ce point à la valeur de leur patrimoine ? Les usines de Tourcoing, elles crevaient les yeux mais
on ne les voyait pas, bien peu en tout cas auraient eu l'idée de
les admirer. Nous assistons là au phénomène dont Malraux,
inaugurant l'Inventaire général, annonçait l'avènement : « Il ne
s'agit pas seulement d'une “évolution du goût”. […] Mais ce ne
sont pas non plus les découvertes, car les œuvres gothiques
n'étaient point inconnues : elles n'étaient qu'invisibles. Les
hommes qui recouvrirent le tympan d'Autun ne le voyaient pas,
du moins en tant qu'œuvre d'art. Pour que l'œuvre soit inventoriée, il faut qu'elle soit devenue visible. » Le monde industriel at-il pénétré en fraude dans le monde de l'art par le grand train du
patrimoine ? Il s'est en tout cas, dans l'urgence et l'enthousiasme, invité à la fête.

Que les usines puissent être considérées comme belles, à vrai
dire, n'est pas nouveau. Leurs dimensions généralement imposantes, la régularité de leur silhouette, la complexité savante de
leurs structures ne les distinguent pas des autres catégories
d'architectures qui ont depuis toujours intégré l'histoire de
l'art : églises et châteaux. Ni Viollet-le-Duc, ni Le Corbusier ne
l'auraient démenti. Je trouve dans un récent numéro de L'Archéologie industrielle consacré aux cheminées métalliques cette citation sans ambiguïté de l'ingénieur E. Cordier en 1888 : « La
cheminée… est une colonne élevée sur son socle dont toutes les
proportions doivent être en harmonie. Une cheminée bien
construite est une véritable œuvre d'art3. » Sans doute peut-on
arguer que les ingénieurs ont toujours nourri un sentiment de
fierté esthétique devant leurs réalisations les plus accomplies,
même les plus triviales. Sans doute pourra-t-on soupçonner
l'ingénieur Cordier d'employer le mot « art » dans son sens premier de « technique ». Mais non. Pour lui donner raison, une note
précise que certains de ses moulages sont conservés au musée
d'Orsay. L'émotion esthétique devant un paysage industriel,
paradoxale jadis, est devenue naturelle. Ainsi, Pétrarque osa, le
premier, parler de son émotion esthétique devant un paysage
ingrat, celui du mont Ventoux, perçu jusqu'alors comme hostile
et laid. L'esthétique romantique nous a rendus sensibles aux
beautés de la nature, comme l'esthétique industrielle nous habitue peu à peu à admirer les cheminées d'usine. On peut dire à
l'instar de Jacques Rancière que le mot esthétique, longtemps
inutile et qui, pour beaucoup, l'est resté, n'a été inventé, à
l'époque de l'industrialisation, que pour créer une confusion
nécessaire et jamais depuis dissipée, et permettre de penser dans
une même catégorie le sentiment unique que provoquent des
objets si différents, naturels ou utilitaires, qui ne seraient pas des
objets d'art mais viendraient se confondre avec eux4.

 


          La beauté des châteaux d'eau
        


 

Souvent, à l'approche d'un village, nous avons cherché à
apercevoir dans le lointain le clocher de son église, avec les
pieux sentiments que nous avons appris, et, absorbés par cette
recherche, nos yeux ont ignoré la silhouette du château d'eau
municipal, qui, à l'horizon, rivalisait avec le clocher. Autant
nous distinguons l'église, emblème de la communauté villageoise, pétrie de son histoire, autant nous passons sans le voir
devant le château d'eau que nous jugeons planté comme une
verrue dans le paysage, lourd et incongru monument.

Les photographies montrent qu'il n'y a pas, dans l'équilibre
du paysage et dans la complexité de ses structures, de distinction radicale entre la vue du clocher, celle du donjon ou celle de
la cheminée d'usine, et les peintres réalistes les firent servir au
même propos pittoresque qu'on leur reprocha d'ailleurs, avant
de les admirer, comme un sacrilège.

Les réservoirs d'eau — comme on doit les appeler — ont fait
l'objet d'inventaires monumentaux dans certaines régions,
notamment le Nord-Pas-de-Calais où ils ont pris des proportions
considérables qui font de ces châteaux, par exemple à Bailleul,
l'édifice majeur de la commune, au même titre que le beffroi ou
le clocher. Les historiens se sont penchés sur leur histoire. Ils ont
analysé leurs techniques de construction, décrit leurs décors, rappelé leur importance. Ils les ont situés, classés, comparés avec
tant de soin qu'après avoir lu ces études, nul ne peut passer
devant un château d'eau sans le considérer, admirer son audace
et, pourquoi pas, sa beauté. La métropole lilloise a publié dans
les collections de l'Inventaire un guide de visite de ses principaux
réservoirs, dont elle fait l'éloge5. Au registre du bien symbolique,
le réservoir d'eau ne le cède pas aux autres architectures : « ils
sont le symbole de l'abondance et de la pérennité de l'approvisionnement en eau », lit-on, rattachant ainsi le bâtiment trivial à
un des quatre éléments et à ses significations universelles. Il
rappelle ensuite la solennité de ces édifices : « Le 15 août 1863,
jour de la fête de l'Empereur, l'inauguration et la bénédiction des
eaux de la Lys sur les places de Roubaix et Tourcoing firent
l'objet d'une cérémonie immortalisée par une peinture à l'huile
d'Émile Defrenne pour Roubaix (musée de Roubaix) et une gravure de Boldoduc pour Tourcoing. » Les châteaux d'eau sont le
fruit de savants calculs et l'expression de techniques de pointe
que l'on apprend à reconnaître, mais ils sont aussi des œuvres
d'art que l'on peut décrire comme toute autre architecture nobiliaire ou religieuse : « Ils sont de type “tour cylindrique maçonnée” avec cuve en fonte à fond concave de 1000 m3 chacune.
Les soubassements sont en briques. Ils forment une élégante succession d'arcs brisés scandés par des contreforts à ressauts et
couronnés de faux mâchicoulis. La référence à l'architecture
médiévale est évidente. C'est ce qui a valu le nom de “châteaux
de l'industrie” aux réalisations de cette époque6. » Enfin, comme
dans tout discours sur l'art, on rend hommage aux auteurs :
« C'est Auguste Binet, ingénieur directeur du service des eaux de
Roubaix-Tourcoing de 1881 à 1900, qui est l'auteur des deux
réservoirs du milieu. […] Il réalise ensuite deux autres réservoirs,
très économiques, d'une facture audacieuse proche de l'esthétique des châteaux d'eau en béton de type “champignon”. » Les
œuvres d'art ont aussi leurs drames, comme la nef de Cluny, la
cathédrale de Beauvais ou le viaduc de Barentin : « Malheureusement, en 1893, lors de la mise en eau, l'un des deux réservoirs
s'effondre. »

 


          Les silos de la Beauce
        


 

En un siècle, les silos à grain ont imposé leur silhouette dans les
plaines de la Beauce et ceux de Bonneval rivalisent avec les clochers de son église. Le département d'Eure-et-Loir s'interroge :
que faire des silos à grain ? Les détruire coûte cher, mais surtout,
comme les chevalements des mines du Nord, ils ont à ce point
marqué l'histoire du pays qu'ils entrent dans son patrimoine culturel. On en fait alors l'histoire, et l'on commence par leur inventaire. On savait, comme pour les châteaux d'eau ou les viaducs,
qu'ils relevaient de l'exploit des ingénieurs, mais on n'avait pas
noté leur variété, leur style qui transcende leur technique. L'étude
qu'un étudiant de Tours, Nicolas Loriette, leur a consacrée ouvre
nos yeux à ces nouvelles merveilles. Les contraintes techniques et
financières n'ont pas éliminé le souci esthétique. Derrière l'œuvre
des ingénieurs apparaît toujours le talent des architectes :

 


      
La construction riche en contraintes et donc en enjeux techniques
a été l'objet d'une rivalité entre les corps de métier. Dans la majorité
des cas rapportés, le constructeur a su imposer son parti architectural aux architectes et ingénieurs du génie rural. En revanche,
l'aspect stylistique des silos est resté la prérogative des architectes
et semble n'avoir jamais été remis en question. Entre 1933 et 1953,
le parti architectural affiché dans la réalisation finale est donc le
produit de l'association du constructeur et de l'architecte et parfois
celui de l'ingénieur du génie rural. Les rares cas où celui-ci n'est
pas intervenu laissent supposer que l'architecte autorisa le constructeur à s'imprégner de son style… À travers ces édifices nous pouvons mesurer tout le talent des constructeurs et architectes qui ont
su produire une très grande diversité là où les contraintes techniques, liées précisément à l'utilisation de la gravité, sont les plus
fortes. Parmi ces constructeurs et architectes, citons-en deux :
Rouzaud et Sarrut qui savent créer la surprise et la nouveauté.
Citons enfin celui à qui l'on doit en partie la diversité des plans,
Rouzaud et tout le jeu de disposition des cellules : Jean Daures7.


      

 

La cathédrale de Chartres, en effet, n'est pas loin.

Par quelles procédures subtiles une telle métamorphose
— pour reprendre le terme qu'aurait utilisé Malraux — peut-elle
se produire en nous ? Depuis deux siècles, nous avons forgé un
socle de culture industrielle qui fait passer l'industrie de la honte
à la gloire, de la laideur à la beauté. Il s'agit bien là encore de la
mise en pratique des instructions que Malraux donnait à l'Inventaire, d'où doit surgir « une révision profonde des conceptions
fondamentales sur l'évolution de l'art en France » et « une véritable mise en question du système des valeurs jusqu'ici admis ».
Les discours sont aujourd'hui fréquents qui font de la beauté des
usines une évidence (aucune preuve objective ne pouvant être
invoquée en ce domaine essentiellement subjectif). Par exemple,
on lit dans l'éditorial du Monde du 28 février 2004 : « Les premiers touchés [par les destructions] sont les témoignages de
l'architecture industrielle, souvent innovante sur le plan technique et dont on découvre aujourd'hui les vertus esthétiques. »
Et dans les colonnes du même numéro, à propos des halles
Freyssinet : « L'ensemble, d'une grande légèreté, est rythmé par
des voûtes de voile mince de béton armé, particulièrement élégantes […] À l'extérieur, des auvents courent comme une vague
le long des façades. Si le projet d'Eugène Freyssinet a été retenu
par le maître d'ouvrage pour des raisons purement économiques
et techniques, aujourd'hui sa dimension esthétique est perceptible par tous8. »

 


          LE PATRIMOINE ÉCONOMIQUE
        


 

La ville de Birmingham s'est donné en 1987 un plan stratégique de conservation de son patrimoine architectural et urbain.
En 1999 un supplément y ajoutait trois quartiers de l'ancienne
ville industrielle et plus de trois cents édifices à restaurer. Mais
en douze ans l'esprit même du programme avait changé de
nature. Par son ampleur, il était passé d'un plan de sauvegarde
immobilier à une réhabilitation économique et écologique de la
vie urbaine. Il ne s'agissait plus de protéger des objets mais de
ressusciter leurs activités et leur environnement.

On définissait un « développement durable » du patrimoine
culturel. N'y avait-il pas contradiction dans les termes entre le
souci de conservation et une inévitable adaptation ?

« Cette définition ne concernait pas seulement les exigences
les plus élémentaires comme les besoins en oxygène, en eau,
en alimentation, en habitations et en énergie, mais aussi la
protection du patrimoine culturel dans son sens le plus large.
[…] Elle implique la reconnaissance des relations entre l'environnement historique, l'environnement naturel et les conditions
économiques et sociales9. » Il était cependant évident que la
ville qu'on voulait faire renaître ne serait plus jamais celle du
XVIIIe siècle, qui avait été construite pour les besoins d'une
économie aujourd'hui archaïque. Dans cet esprit, une conception de l'architecture dans ses aspects les plus remarquables
était insuffisante. La préservation devait être globale et il fallait
restituer à ces éléments leur signification originaire. C'était
pousser à son extrême l'idée déjà à l'œuvre dans les « secteurs
sauvegardés » institués en France en 1962, qui protégeaient
non seulement les murs et les toits mais aussi les rues, les
jardins et les aménagements intérieurs des demeures privées
d'un quartier entier, ou encore celle des écomusées de la même
époque, où l'on devait préserver non seulement les objets et
leurs décors, mais aussi les modes de vie et même de travail,
jusqu'aux races des animaux domestiques et aux semences
anciennement cultivées.

Birmingham était la capitale anglaise de la petite métallurgie. Sa richesse venait des centaines de petits ateliers où l'on
façonnait boucles, boutons, outillage, vaisselle et toute quincaillerie, mais aussi d'un formidable quartier de bijoutiers,
jewellery district, formé d'un réseau dense de rues où s'alignaient, souvent construits dos à dos, boutiques, ateliers et
lieux d'habitation.

Le programme de Birmingham les restaura comme des monuments, dans leur aspect ancien. Mais il faisait plus, dans certains
secteurs particulièrement conçus pour cette économie, il encourageait les jeunes artisans à venir s'installer comme bijoutiers en
respectant les lieux, dans un objectif qui ne cachait pas ses ambitions d'être un palliatif du chômage et de la déroute industrielle
de la métallurgie, incluant des espoirs de renaissance sous une
forme touristique.

En contraignant les candidats à travailler dans des conditions
respectueuses du passé, l'autorité municipale décourageait, dans
un même souci, l'implantation dans ce quartier de tout commerce
anachronique : salles de cinéma, laveries automatiques ou
agences bancaires.

Ce programme était baptisé « schéma de revitalisation économique du patrimoine » (Heritage Economic Regeneration
Scheme). Le volet des espaces publics était le plus simple à
remplir : les jardins, places, voies de communication et jusqu'aux cimetières « historiques » pouvaient être « revitalisés ».
Les églises, désertées par leurs fidèles et laissées à l'abandon,
opposaient plus de résistance à la régénération que les échoppes
de bijoutiers. Leur trouver de nouvelles affectations était délicat, et pour ainsi dire hérétique non tant au regard de la religion qu'à celui de la doctrine patrimoniale. Certaines furent
néanmoins transformées en habitations. L'école de bijouterie
fut elle aussi refondée en vue de la relance économique de la
bijouterie.

En visitant ce chantier exemplaire de sauvegarde du patrimoine culturel industriel, je rencontrai un jeune artisan qui,
avec des aides mesurées de la ville et de l'État, avait pu occuper
un atelier réhabilité comme pour un décor de film historique.
Les aides concernaient le faible loyer et l'exemption de taxes ;
quant au reste, il devait se prendre en charge et prouver la
rentabilité de son travail. Il fabriquait des théières en cuivre
repoussé. Il m'avoua son anxiété et ses difficultés à trouver des
débouchés commerciaux hors d'une clientèle de passage. En
fait, il travaillait sur commande pour des boutiques à la mode,
et quand je lui demandai quel intérêt il avait à se lancer, seul, à
Birmingham, sous le prétexte que Birmingham avait été jadis le
berceau de cette activité-là, dans une pareille entreprise face à
la concurrence de la production industrielle chinoise ou
indienne, il me répondit que le réseau revivifié dans ce quartier
était une façon de connecter les commanditaires, les fabricants
et les fournisseurs, comme cela avait été le cas au XVIIIe siècle.
Il me semblait étonnant que de telles considérations de proximité justifient l'essor de la manufacture, à l'heure des échanges
internationaux. Pour tout dire, j'avais l'impression de me trouver devant un de ces artisans qui, au Maroc ou en Indonésie,
survivent dans la grande pauvreté d'un petit commerce de rue,
misant sur la bienveillance, pour ne pas dire la charité, d'un
client de passage. D'autres me disaient qu'au contraire, l'avenir
de ces produits était assuré, qui renouaient avec leurs origines,
exigeaient des mains patientes d'un ouvrier et ses outils rudimentaires, pour un public enrichi avide d'une authenticité factice. Auprès du jeune artisan, un creuset ardent lui permettait de
fondre son cuivre, offrant au visiteur un spectacle charmant de
désuétude.

La politique de conservation du patrimoine culturel atteignait
là son sommet : la résurrection du mode de vie archaïque reposant sur une économie individuelle et précaire. L'Angleterre du
XXe siècle avait réinventé, pour le bonheur des citoyens
modernes, l'Europe du Moyen Âge.

On voit souvent, et notamment aux États-Unis, au Canada
ou dans les pays scandinaves des sites historiques et des
musées en plein air animés par des guides ou des agents en
costumes d'époque. En France, j'ai vu cela par exemple au fort
de Mont-Dauphin, où les agents des Monuments historiques
portaient des livrées aux armes de Louis XIV. Ce n'était rien
qu'un spectacle. Mais à Birmingham, c'est tout autre chose :
les artisans ne sont pas costumés ni payés pour jouer ce rôle.
Ils sont dans la situation vécue et dans la peau de leurs
ancêtres.

 


          Le charme de l'industrie
        


 

Il existe un charme technique et un sublime industriel. Les
phares en sont un exemple. Ils excitent les rêves autant que la
mer qu'ils bravent. En 1992, on a détruit le « dépôt des phares »
de Paris, au grand regret des passionnés de la mer et du service
des Monuments historiques qui n'a pas réussi à le sauver. Les
films de Jean Epstein ou de Jean Grémillon en garderont la dramatique poésie. À Pittsburgh, près des aciéries américaines,
Crowning of Labor passe pour avoir été la plus grande peinture
murale du monde. On y voit des ouvriers sur terre et des anges
dans le ciel reliés par les fumées blanches des cheminées d'usine.
L'art soviétique a fait de l'ouvrier son imagerie ordinaire. Pour
les comprendre, il faut, comme dans toute œuvre d'art, sortir de
l'iconographie, aussi contrainte que celle des icônes, comme si le
monde industriel et le travail des hommes réalisaient un Troisième Testament. Il faut connaître tous les récits miraculeux,
déchiffrer les oracles politiques, décrire les objets salvateurs et
les cérémonies, tour à tour accueillantes et menaçantes, de
l'Industrie en majesté.

Dans la région de Biella, au sud des Alpes italiennes, passe
la vallée de la laine. C'était la route des troupeaux vers les
alpages. Chaque torrent y alimente en énergie les hautes usines
qui, sur quatre ou cinq étages, jaillissent soudain du fond des
gorges. On les aperçoit à travers les bois de la montagne,
oubliées, dressées comme de vieux monastères. On y expose
parfois, dans d'immenses salles désertes, les photographies de
l'époque où elles étaient peuplées et bruyantes, comme ces
vieilles belles à qui personne ne rend plus visite et qui gardent
à leur chevet les images du temps de leur splendeur. Sur la
commune de Pray, au lieu-dit Vallefreda, loin au nord de la
route qui va de Turin à Milan, l'une de ces laineries (lanificio),
la Fabbrica della Ruota, est encore accessible aux touristes et
aux enfants des écoles, transformée en mémorial que l'on peut
visiter à condition de prendre rendez-vous.

Partout en Europe, à Tilburg, à Malmö, à Bradford, à Verviers,
à Roubaix, partout les usines textiles ont succombé. Leur travail
a migré en Turquie, en Égypte, en Corée, en Inde, en Chine ou
au Chili. Le nord de l'Italie est longtemps demeuré le grand
centre lainier du monde, bien que ses usines soient décédées
comme les autres. C'est ici le mode de production qui s'est
« patrimonialisé ». Il est retourné dans les ateliers familiaux des
montagnes, où cinq ou six ouvriers ont retrouvé leurs vieux
métiers. Les sociétés marchandes s'occupent de la commercialisation, et, avec quelques centaines d'employés, contrôlaient il y
a peu quatre-vingts pour cent du marché de la laine. À Roubaix
comme à Elbeuf, la production textile avait été concentrée dans
d'immenses usines qui produisaient des kilomètres de tissus,
standardisés en quantités énormes et programmés d'année en
année. Le marché a changé : il faut produire vite des petites
séries, mais en quantité plus énorme encore, adaptées à chaque
saison, à chaque pays, à chaque âge. Des marques, qui tiennent
plus de l'agence de publicité que de la boutique de mode, et dont
l'enseigne change aussi vite que les modèles vendus, se chargent
de répartir ces lots à chaque particulier du monde. Voici réalisée
la formule tant recherchée de la diversité dans l'unité.

Avec ce modèle, la Vallée de la laine a résisté à la délocalisation du Nord vers le Sud. Un haut responsable de la société
Marzotto, grand groupe industriel piémontais, me disait contrôler encore à la fin du XXe siècle l'essentiel du marché de la laine.
Il a été formé à Verviers, chez les jésuites, où la recette italienne
n'a pas été suivie et où les fabriques sont fermées. Il m'explique
les raisons du succès italien par l'abandon des usines et le retour
à l'artisanat ancien, seul capable de concurrencer les pays
pauvres. Quarante mille ouvriers indépendants, répartis dans
mille cinq cents ateliers, valent mieux qu'une usine. Les commandes sont fragmentées comme la clientèle. On peut changer
les couleurs de la mode aussi vite que celles du temps. L'avenir
n'est jamais engagé. Pas de grèves. Pas de plans sociaux. En
1903, les ouvriers des filatures de Verviers ont fait grève pendant cinq mois pour obtenir la journée de dix heures de travail.
La concentration de la production est moins productive et elle
est plus coûteuse en cadres, bureaucratie et frais sociaux. Ici,
seul le commerce est mondialisé. Les vieux outils, relégués dans
les granges, se vendent à prix fort. On recherche et l'on restaure
à grands frais les métiers à tisser qui servaient aux aïeux et qui
ne sont pas encore entrés dans les musées.

Les grandes usines du nord de la France avec leur production
lourde n'ont pas résisté au marché mouvant des modes mais les
fortunes se sont reconverties dans la grande distribution, ce que
l'Italie n'a pas fait. En revanche son modèle de petites structures
patronales familiales s'est adapté à la production de biens de
consommation customisés, comme disent les commerciaux :
meubles, maroquinerie, chaussures, vêtements et accessoires. La
région de Prato, libérée en 1945 avant les autres régions du Nord,
a pu reprendre vite ses travaux à domicile. Devant les besoins de
production massive, ils ont fléchi dans les années 1950, mais ont
pu retrouver leurs traditions quand les grandes usines européennes se sont effondrées. Les petites entreprises ne peuvent
pourtant survivre seules. Elles doivent être rassemblées, comme
les orfèvres de Birmingham, et tenues en réseau par la compagnie
commerçante qui leur passe commande et exporte leurs produits.
Souplesse dans la gestion, capacité d'innovation, régulation du
marché, la société commerciale fait l'intermédiaire entre les
banques, les marques et les ouvriers, et, avec un faible investissement, dégage des profits importants. Elle n'occupe qu'un petit
immeuble en verre quelque part au centre de Milan, de New
York, de Londres, ou à Genève. À Paris, c'est place de l'Opéra
ou rue de la Paix. Dans la montagne, les usines silencieuses sont
l'objet de circuits touristiques : « Visitez la Vallée de la laine. »

Le président de Marzotto est inquiet : la laine, qui composait
jadis les deux tiers du textile, n'y entre plus que pour trois pour
cent. L'Australie vend plus de vin que de laine. L'Angleterre a
abandonné le mouton pour le coton, mais le coton, qui habillait
autant que la laine, n'habille plus qu'un petit tiers des hommes,
reculant chaque année devant les fibres synthétiques. Le mètre
carré de tissu qui pesait cinq cents grammes est passé à trois
cents grammes et les Européens ne s'habillent plus chaudement. Verviers, par fierté, avait équipé son équipe sportive en
laine locale. Insupportable désormais. Personne n'achèterait
aujourd'hui un « elbeuf » d'un demi-kilo. La clientèle chinoise,
ayant abandonné le costume Mao, a pris le relais : mais qui peut
dire ce que sera la mode chinoise ? Ce que l'on sait, c'est qu'on a
vu les deux plus puissants présidents du monde : celui des États-Unis et celui de la Russie, hilares sur une photographie lors de
leur rencontre à Pékin, vêtus l'un et l'autre d'une robe de mandarin, mannequins innocents des agences de modèles.

L'art de vendre est devenu plus important que l'art de fabriquer. Le photographe qui va saisir une scène qu'il juge significative fait plus pour l'art vestimentaire que le styliste qui va tirer
les leçons de son life style. Dans les multiples et luxueuses
revues qui les inspirent, le vêtement tient peu de place. Les
modèles peuvent bien y figurer nus, mais en posture, en situation
suggestive, érotisée ou parfois dramatisée à l'excès. Deux jeunes
gens débraillés, chemises à carreaux mouillées, se battent sur un
pont sicilien ; des vieillards en pantalons rayés de paysans,
vestes brunâtres usées jusqu'à la corde, les regardent désabusés.
Cette image prophétique dit aux créateurs : voilà ce que pourrait
être la mode l'été prochain. L'autre versant de l'art commercial,
celui de l'identification des marques, est plus connu : Benetton
ou Nike en ont fait leur fonds de commerce plus que des pulls ou
des baskets. La publicité : « Comme liturgie de la marchandise,
c'est assurément notre art sacré, l'art sacré de notre temps », écrit
Régis Debray10. Les magasins à l'enseigne d'une seule marque
vendent trente pour cent plus que les autres. Les sociologues ont
beaucoup glosé sur le culte des marques dans la jeune génération, elles y tracent des frontières invisibles comme jadis les
écus et les drapeaux.

Quoiqu'ils en veuillent, les commerciaux cherchent comme
les chercheurs de l'Inventaire : quelles sont les limites du patrimoine ? Quels sont les ensembles symboliques, formes ou couleurs, qui caractériseront les communautés émergentes et les
rassembleront à leur signal ? Ils plongent autant qu'ils le peuvent,
avec des instruments d'un empirisme déconcertant, dans un
monde qui mène l'économie et qu'on doit bien nommer encore
l'imaginaire : pour eux aussi, « la recherche est devenue son
objet propre ». Mais ils s'aperçoivent aussi que pour l'imaginaire,
mondial ne veut pas dire universel. Il faut d'abord produire le
consommateur.

On ne peut que présumer l'art de demain. L'artiste d'avant-garde s'y emploie, et s'y casse les dents ayant oublié que la
nouveauté saisonnière, la création innovante qui gère l'art
contemporain comme celui du textile, ne fera peut-être plus partie de ses prochains critères. Le village italien de Marostica a
récemment ouvert un musée du chapeau de paille.

On suppose que le progrès sera celui des tissus légers et
confortables, infroissables, crémeux, antipollution, amaigrissants, antiallergiques, climatisés, à couleur ou à température
variables. Déjà, entre la soie, la laine, le coton et le lin, une
hiérarchie s'est établie. Elle marque aussi ceux qui étudient leur
histoire : l'historien de la laine ne parle qu'avec condescendance
à son collègue de l'histoire du coton. Cette hiérarchie est fondée
en partie sur la noblesse des matières animales par rapport aux
matières végétales, réputées inertes, ainsi que sur un traitement
industriel différent. L'ouvrier de la laine parle de son objet,
l'affectionne et le respecte comme il le ferait d'un être humain.
Elle imprègne aussi nos perceptions textiles : porter une pure
laine est plus valorisant que porter un droguet. On sait depuis le
Sartor Resartus (l'habilleur rhabillé) de Carlyle combien le vêtement est un classeur social. Le label « pure laine vierge » repose
sur ce fantasme d'une nature qu'il ne faut pas corrompre.

À Mazamet le patrimoine a évolué différemment. L'industrie
locale est passée de la fourniture du matériau, la laine, à son
traitement. Les peaux furent, au milieu du XIXe siècle, achetées
en Argentine ou en Australie et Mazamet se reconvertit dans le
délainage. Le traitement des peaux rapportait plus que le tissage.
On a vu des plantes australiennes ou argentines pousser spontanément à Mazamet, dont les graines avaient été véhiculées par
les peaux importées. Dans un colloque sur l'industrie lainière
organisé avec la cellule du patrimoine industriel de l'Inventaire
général, nous avons parlé du bâti, des machines et des outils.
D'autres ont parlé des hommes, éleveurs, bergers, tondeurs, tisserands. Mais une spécialiste est venue nous parler des moutons
et de la sauvegarde de leur patrimoine génétique.

 


          DE L'OBJET INDUSTRIEL À L'OBJET D'ART
        


 

Quelle que soit la définition que nous adoptions de la beauté,
normative et classique ou subjective et romantique, voire surréaliste ou même conceptuelle, il ne fait plus de doute que l'objet
industriel y répond. La question est alors de savoir si l'objet
industriel peut entrer dans la catégorie des objets d'art. On a
peine à le croire et bien des objections se dressent à la frontière
pour lui en interdire l'accès. Malraux disait brutalement : l'art n'a
rien à voir avec la beauté. L'art contemporain semble lui donner
raison, sauf à étendre la beauté à toute création artistique, quelle
qu'en soit la forme, ce qui noie son sens et perd sa référence à
tout modèle. Chacun répète avec raison que la beauté n'est pas
réservée aux œuvres d'art : le corps humain en est le paradigme
et les « beaux » paysages ne sont pas des œuvres. L'œuvre d'art
se définit de manière arbitraire par rapport à la beauté et bien des
œuvres qu'on trouve laides sont malgré tout des œuvres d'art.
Prenons donc la définition d'œuvre d'art dans son acception juridique, puisque la loi, elle, sait ce que doit être une œuvre d'art.
Elle répond à trois critères : elle est l'œuvre d'un auteur, elle est
unique ou rare, mais surtout l'œuvre d'art doit porter en elle-même sa propre finalité, ce qui revient à dire qu'elle ne doit son
statut d'œuvre d'art qu'à ses vertus propres, sa forme et les
valeurs harmoniques qu'elle évoque. Elle ne doit rien en tout cas
à sa fonction. Aucun de ces critères ne disqualifie l'objet industriel, mais, insensiblement, induit une autre conception de l'art,
celle qui pourrait demain advenir.

Que les objets industriels aient un auteur, cela ne fait aucun
doute. Mais il n'est pas reconnu comme artiste. C'est souvent un
ingénieur, un artisan, un ouvrier. L'artiste est celui qui fait des
œuvres d'art : qui ne voit alors le sophisme, la pétition de principe qui définit l'œuvre d'art par la condition d'artiste et la condition d'artiste par celle de ce qu'il produit ? L'artiste est celui qui
a choisi de faire une œuvre répondant aux conditions imposées
par notre conception de l'œuvre d'art. Il fait délibérément une
œuvre « qui porte en elle-même sa propre finalité ». S'il sort de
ce cadre, s'il fait des objets de série ou s'il fait des objets utilitaires, il sera classé dans des catégories hybrides : artisan, designer, décorateur, illustrateur, ingénieur, etc. Ce premier critère
est donc entièrement conditionné par les deux autres. Notons en
préalable que si l'on retient l'acception ancienne du mot « art »
comme une « technique parfaitement maîtrisée », le problème
n'existe plus et l'on peut sans réserve parler d'objet d'art à propos d'une cheminée d'usine, comme le fait l'ingénieur Cordier.
Il est bien admis qu'on parle d'« ouvrages d'art » à propos
d'équipements de travaux publics et nul ne songerait à contester
ce titre au viaduc de Millau, déjà célèbre autant pour sa forme
que pour sa technique, et dont on souhaitait, avant même son
achèvement, qu'il soit classé au titre des monuments historiques
et, pourquoi pas, au patrimoine mondial de l'humanité ?

L'unicité ou la rareté de l'œuvre d'art est la vertu à laquelle
le marché est le plus sensible. Elle s'est construite ou renforcée
durant tout le XIXe siècle comme une réaction violente à l'objet
industriel dit « de série ». Mais il existe des objets industriels
uniques : ils ne sont pas rares et les fonderies savent fabriquer
des moules qui ne serviront qu'une fois. Ce ne sont pas pour
autant des œuvres d'art, même si les hélices géantes de certains
navires ou des pièces savamment usinées pour des appareils de
précision saisissent par la beauté de leur forme.

Il y a un phénomène plus troublant encore : chaque objet
auquel s'attache une valeur sentimentale prend une valeur
d'objet unique, même lorsqu'il est fabriqué en série. Les collectionneurs le savent. Ce processus peut suivre plusieurs modalités.
À l'intérieur d'un ensemble d'objets apparemment identiques, les
timbres-poste, par exemple, ou les billets de banque, le collectionneur trouvera immanquablement des différences qui en détermineront la rareté et feront de certains spécimens des objets
uniques. Je connais une ethnologue travaillant sur la propension
à collectionner n'importe quoi, qu'ont les enfants préadolescents,
à l'âge où l'on apprivoise le monde des adultes et où l'on cherche
à le modéliser de façon symbolique. Elle me dit avoir connu un
enfant qui collectionnait les bouteilles vides de Coca-Cola et qui,
les reconnaissant séparément, attribuait à chacune d'elles une
spécificité qui la rendait irremplaçable. Tout objet de série est
identique à l'autre à la sortie de l'usine, mais dès qu'il a été
manipulé, approprié, il se distingue des autres par une histoire
particulière. C'est ainsi que les statues en fonte d'art sorties du
même moule d'une même fonderie deviennent uniques une fois
propriété d'une paroisse. Les paroissiens admettront mal qu'on
échange leur Jeanne d'Arc contre celle du village voisin. La
Jeanne d'Arc d'une église de Lorraine n'est pas celle d'une église
de la Guadeloupe. En art — je veux dire dès que l'on prend en
compte la dimension historique et symbolique des objets — le
double n'existe pas.

On observe aussi qu'une collection d'objets sans valeur esthétique peut acquérir cette valeur par le simple effet de leur mise
en série. Il existe une esthétique de la série, dont les artistes
contemporains se sont emparés. Certains en ont fait leur fonds
de commerce et répètent ou accumulent les mêmes motifs en les
numérotant pour magnifier leur seule différence.

L'Inventaire général recense les objets issus des ateliers de
fonte d'art. Ces objets sortent des mêmes moules et s'achètent sur
catalogue. À la millième croix de chemin en fonte d'art, promue
« petit patrimoine » et « richesse artistique » du village, les habitants sont attachés par un sentiment d'appartenance qui fait de
cette croix-là un objet irréductible à toutes les autres croix de
chemin sorties en série du même moule mais qui ornent d'autres
carrefours.

Enfin, la rareté peut être le résultat d'une véritable stratégie
commerciale, patiemment construite en dépit de la nature reproductible de l'objet. La loi française n'admet les photographies
comme œuvres d'art que si elles sont tirées à moins de trente
exemplaires. L'estampe, œuvre originale et multiple, n'est devenue une œuvre d'art qu'après le long processus qui lui a donné
des critères de rareté comme la limitation des tirages, la brisure
ou la rature des plaques, la numérotation des épreuves ou la
signature manuscrite de l'artiste sur chacune d'elles. La rareté
s'appliquera donc facilement à l'objet industriel dès que les collectionneurs s'en empareront. Aucun ensemble ne peut échapper
à une hiérarchisation.

Reste le dernier critère, le plus important sans doute : l'œuvre
d'art est pure jouissance, elle n'a pas de fonction utilitaire. On
pourrait y voir un prolongement du statut des aristocrates dans
l'Ancien Régime. L'œuvre d'art, pour jouir de sa noblesse, ne
travaille pas. On croit donc généralement que les objets industriels ne peuvent accéder au statut d'objet d'art qu'à l'état de
friche, une fois leur tâche accomplie, les cheminées éteintes. Le
statut d'objet patrimonial sert alors de marchepied à celui
d'œuvre d'art. Il suffit de lui ajouter une émotion esthétique pour
transformer la nostalgie en admiration. Le TGV, le Concorde, ou
le pont de Millau témoignent de ces passages. La question de la
contingence fonctionnelle de l'objet d'art n'a pas résisté à l'art
industriel. La fonction instrumentale d'un objet est certes distincte de sa fonction symbolique ou esthétique, mais elles ne sont
en rien incompatibles. On peut considérer l'objet sous un angle
ou sous un autre. Il n'est pas déshonorant, disait Le Corbusier, de
concevoir une maison belle comme une machine à écrire. Il est
vrai que la désaffectation des usines met à nu leurs qualités esthétiques invisibles lorsqu'elles étaient masquées sous leur bleu de
travail. Des intérêts économiques évidents interdisaient qu'on fît
allusion à la moindre contrainte de caractère esthétique sur l'aménagement et l'entretien de leur architecture. En revanche, les
restaurations « post mortem » démultiplient « l'effet patrimoine »
en esthétisant, plus encore que les cartes postales, les architectures utilitaires « réhabilitées », maquillées et remises au goût du
jour. L'usine chocolatière de Noisiel devenue siège social de
Nestlé ou la centrale thermique devenue la Tate Modern à Londres font entrer les usines dans l'histoire de l'art. L'Inventaire et
ses photographies font le reste.

Mieux encore que le discours, l'image est l'outil le plus efficace pour faire accéder au sentiment esthétique des objets qui ne
suscitaient naguère que l'indifférence voire l'opprobre. Un autre
phénomène vient se superposer à l'esthétisation des modèles :
l'esthétisation de la reproduction elle-même qui, dans le même
temps, passe du statut de reproduction documentaire à celui
d'œuvre d'art. La conjonction de ces deux vagues n'est pas fortuite. Chaque régime de l'art produit ses instruments. Ils s'entre-consacrent, en quelque sorte. Les photographies donnant à voir
les paysages ou les objets industriels peuvent bien susciter
l'admiration en tant que photographies, mais la dignité qu'elles
acquièrent alors rejaillit sur l'objet qu'elles célèbrent. Un visage
de vieillard dessiné par Dürer qualifie le dessin comme œuvre
d'art et la vieillesse comme objet de beauté. L'extraordinaire
succès des photographies de Bernd et Hilla Becher est indissociable de l'esthétisation de leurs modèles industriels. Comme dit
Hilla Becher : « Nous n'avons pas changé ; c'est la société qui a
changé et, de ce fait, interprète différemment notre travail11. » À
leurs débuts, en 1959, il n'était pas évident de faire émerger une
œuvre artistique d'une démarche documentaire portée à son
paroxysme, pour laquelle la neutralité est une source d'émotion.
Or, il s'agit bien d'une démarche d'artiste : c'est à l'Académie
des beaux-arts qu'Hilla a suivi des cours et dans la galerie
Sonnabend de New York qu'eut lieu leur première exposition…
mais treize années plus tard !

Le regard esthétique porté sur les objets à travers les photographies nous permet de transgresser les catégories préconçues qui,
finalement, faussent notre regard et notre perception. Les photos
montrant une nef d'église à côté d'une nef d'usine, un objet
d'orfèvrerie à côté d'un instrument de mesure, ne disqualifient
pas l'objet industriel. Seuls nos préjugés culturels discriminent
les formes nobles et les formes triviales. Leur reproduction photographique, qui a sa propre existence, les remet à égalité devant
nos yeux. Malraux avait déjà noté qu'avec la photographie, il n'y
avait plus d'art mineur, puisque chaque objet, tableau, fresque ou
illustration de presse, était mis à la même enseigne. Ainsi l'objet
industriel parvient à surmonter son handicap social pour accéder
à l'œuvre de l'esprit. Des ouvrages très illustrés comme Les
Châteaux de l'industrie12, Cinquante sites en France (publié
par l'Inventaire)13, ou Patrimoine industriel d'Emmanuel de
Roux avec des photographies de Georges Fessy14, La France
industrielle de Denis Woronoff15, ont beaucoup fait pour cette
relecture et contribué à la rédemption de l'architecture industrielle. Le phénomène est de même nature à l'étranger et il suffit
de feuilleter un ouvrage comme The Birmingham Jewellery
Quarter publié par English Heritage pour s'en convaincre16.
Aussi paraît-il naturel qu'Umberto Eco, dans son Histoire de la
beauté, consacre un chapitre entier à « La Beauté des machines »,
prenant en compte dans une histoire qui ne concerne d'abord que
le corps humain ce regard nouveau et, de manière rétrospective,
celui que nous portons désormais sur des objets jadis considérés
sous leur seul angle utilitaire. Les outils et les usines sont devenus
de véritables « cas sociaux » de l'art.

La vocation universelle de l'objet d'art semble donc toujours
en contradiction avec la contingence de l'objet industriel. Dans
l'introduction de L'Esprit des formes publié en 1928, Élie Faure
s'interrogeait : « Si l'architecture industrielle, par exemple, qui
cherche avant de plaire, à poursuivre ses fins, ce qui est peut-être
après tout le moyen de ne pas déplaire, ébauche déjà devant nous
un langage universel, je ne crois pas qu'elle puisse jamais imprimer un accent uniforme à ce langage, et je ne lui souhaite pas. »
On pourrait répondre à Élie Faure qu'aucun style, aucun genre,
n'imprime un accent uniforme au langage universel des arts, pas
plus les usines que les cathédrales ou les temples grecs. Il suffirait
de déroger à la règle qui veut que l'objet d'art ne travaille pas,
pour faire accorder le statut d'œuvre d'art à tout objet industrialisé qui provoque une relation esthétique. Ce serait d'autant plus
facile que, de leur côté, les œuvres d'art sont de plus en plus le
produit d'une « industrie culturelle ».

Si l'on reprend la distinction d'Aloïs Riegl entre les « monuments intentionnels » et les « monuments non intentionnels »17,
les usines sont clairement dans cette deuxième catégorie. On
peut alors raisonner de même pour les objets d'art, et distinguer
des « objets d'art intentionnels » et des « objets d'art non intentionnels », dont les usines feraient partie. La puissance de la
notion de « patrimoine » qui englobe objets d'art, intentionnels
ou non, tend aujourd'hui à renverser le rapport entre ces deux
catégories. Dans le patrimoine, c'est l'admirateur qui, selon son
sentiment propre, prononce le jugement esthétique sur l'objet
qu'il contemple, quel qu'en soit l'auteur et même en l'absence
d'auteur. Il y a là une « métamorphose » de la notion d'œuvre
d'art, mutation dans laquelle le patrimoine industriel est particulièrement impliqué. Élie Faure et André Malraux en ont bien
pressenti l'importance : le musée imaginaire est composé par son
visiteur et peut contenir des objets d'origines diverses, comme
les cabinets de curiosités de jadis. Là aussi nos regards ont
changé. La nostalgie aidant, un outil de carrier ou un hangar
peuvent faire naître en nous une émotion due à leur forme autant
qu'à leur usage, la même émotion qu'on ressent devant une chapelle ou un manoir. L'esthétisation du patrimoine industriel, qui
exprime cette émotion dans les termes de la beauté, pousse tangentiellement ses objets vers le monde de l'art. Il rencontre une
autre vague de fond qui travaille le monde de l'art depuis plus
d'un siècle, celle de son industrialisation, je veux dire celle que
pratiquent, de leur côté, les artistes eux-mêmes, qu'ils soient
écrivains, musiciens ou plasticiens. Patrimoine industriel et
industrie culturelle se conjuguent aujourd'hui pour faire passer
certains objets industriels, selon le regard qu'on porte sur eux et
l'émotion qui en naît, de l'objet patrimonial à l'objet d'« art ».

 


          LE CREUX DE L'ENFER
        


 

De tous les lieux où m'a conduit l'Inventaire, le Creux de
l'enfer est celui qui m'a le plus impressionné. Au revers de la
montagne verdoyante que couronne la vieille ville de Thiers, une
violente fracture de granite est mise à nu sur plusieurs kilomètres
par les cataractes de la Durolle. Les parois abruptes en sont couvertes par de hautes et ingrates bâtisses dont les multiples étages
sont plaqués entre la roche et la cascade, suspendues au-dessus
du torrent, ne laissant circuler que par des passerelles et des chemins escarpés : ce sont les « rouets », moulins dont les roues et les
axes, directement branchés sur le flot tumultueux, actionnent des
centaines de machines. Le vacarme est tel qu'on ne peut s'y
parler qu'en criant. Rien de plus terrible que ce paysage, sombre
et assourdissant, d'une cascade d'usines brisées par la montagne
et par le temps, qui, dans une sorte de mimétisme, semblent se
transformer en rochers et se fondre dans leurs parois. Nul visiteur
aujourd'hui ne peut rester insensible à un tel spectacle, nourris
que nous sommes des scènes de Chateaubriand, de Goethe, de
Piranèse ou de Caspar David Friedrich, et nous pensons, comme
Le Corbusier le disait de New York, que s'il s'agit d'une catastrophe, c'est une magnifique catastrophe.

La part de la nature et celle de l'homme sont agglutinées l'une à
l'autre comme des lichens sur une pierre. Ce spectacle effrayant,
qui fut le lot quotidien de milliers d'ouvriers, prisonniers de leurs
noirs établis et rompus sur leurs meules, a provoqué très tôt l'émotion des visiteurs. George Sand, qui passa par Thiers en 1859, en a
tiré le cadre d'un des premiers romans ouvriers de notre littérature,
publié dans La Revue des Deux Mondes, au printemps de 1861
sous le titre La Ville noire18. Mais déjà Théodore Rousseau avait
peint les chutes de la Durolle vers 1830. Le site, qui faisait l'objet
de plusieurs lithographies romantiques, figure dans les volumes
des Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France
sur l'Auvergne publiés en 1829 et 1833. Les usines du Creux de
l'enfer rejoignaient déjà dans l'imaginaire du sublime et du grandiose les chutes du Niagara et Notre-Dame de Paris. Elles sont du
même ordre pour celui qui les découvre que le spectacle des
temples ruinés, étouffés par les lianes et aussi désastreusement
vidés de leur histoire. À cette différence qui ajoute au drame : les
usines du Creux de l'enfer ne furent jamais construites, ni ornées,
ni savamment agencées pour produire un tel effet. Elles ont été
jetées là, pêle-mêle, au risque des eaux, sans autre souci que de
faire tourner leurs moulins. L'émotion qu'on avait pris l'habitude
de nommer esthétique se produit néanmoins et se produisait déjà
au temps de leur activité, comme en témoigne George Sand,
lorsqu'elles fatiguaient sans répit la montagne de leur fracas.
L'intérêt de George Sand pour la vie ouvrière a d'autant plus de
mérite que Balzac, Flaubert, Maupassant, ou Daumier, qui décrivirent avec tant de férocité le monde des paysans et celui des
bourgeois, ont négligé le prolétariat. Il a fallu la photographie
documentaire pour que les ouvriers trouvent, encore que difficilement, leurs illustrateurs.

La force de la Durolle est la seule richesse du pays. Elle a
permis cette industrie de transformation de petits objets qui
exigent plus d'énergie que de matière première. Le Creux de
l'enfer devint ainsi la capitale de la coutellerie en France. L'acier
apporté jusqu'à la montagne par des portefaix était frappé par les
martinets des rouets qui s'étageaient sur plusieurs kilomètres le
long du cours rendu plus furieux par une cinquantaine de barrages établis en amont. Le morceau de métal façonné était forgé
en forme de lame avant de passer chez l'émouleur qui aiguisait
son tranchant. L'émouleur travaille à plat ventre pour forcer le
métal contre la meule qui, entraînée par les courroies des moulins, l'ébrase. Un chien l'accompagne, couché sur ses reins pour
les réchauffer et les soulager. Puis, un polisseur affine le fil de la
lame. D'autres courroies entraînent les tours sur lesquels sont
façonnés les manches en os, en ivoire, en corne ou en bois.
D'autres ateliers, imbriqués les uns dans les autres comme le
seront les pièces qu'ils fabriquent, façonnent les culots et les
viroles. Les monteurs et monteuses ajustent les pièces, travail
délicat pour les couteaux fermants ; les essuyeuses et les plieuses
achèvent le produit qui sera vendu dans la ville haute, où sont les
marchands, les boutiques et les bourgeois. Dans la Ville noire, le
tonnerre incessant des martinets, le grondement des forges et les
criailleries des meules venaient gonfler celui des cascades,
comme les sombres murailles des ateliers viennent grossir la
montagne.

La configuration des lieux, autant que la spécialisation des
tâches, n'autorisant que des ateliers exigus et étagés, étouffés
dans la gorge, prédispose à la parcellisation du travail. Les
artisans étaient parfois indépendants et louaient leur poste de
travail chez le propriétaire du rouet. Les différents métiers se
côtoyaient mais ne se confondaient pas et les artisans ont payé
cher ces divisions peu propices à la vie syndicale et à la défense
de leurs intérêts communs. Les accidents du travail, les maladies et la concurrence de l'électricité épuisèrent leurs dernières
forces. L'industrie coutelière, largement émigrée en Chine,
n'est plus qu'une survivance. Le Creux de l'enfer est devenu un
cimetière d'usines dont les pans délabrés renferment encore des
amas encrassés de machines mortes, de cadavres d'outils et de
dépouilles de moules abandonnés, jetés au hasard comme après
une catastrophe naturelle. La visite ajoute l'émotion des ruines
à la grandeur du décor. Que faire de ces débris ? La plus grande
bâtisse se proclame centre culturel, espace d'exposition ou de
spectacle à même le ciment brut. Au-delà, ce n'est qu'une promenade livrée au pittoresque et à la nostalgie. La tentation du
patrimoine devient obligation civique. Les propriétaires partis,
la collectivité s'interroge sur la conservation de ce qui fut son
enfer et, pourquoi pas, sur sa mise en valeur. Au fond, la ville
haute de Thiers, couronnant joliment la montagne, mérite le
détour et l'on y vend encore des couteaux aux touristes qui
viennent visiter le Musée de la coutellerie, riche de milliers de
pièces rares, et admirer le travail des derniers artisans transformés en acteurs de leur propre rôle. On pourrait croire que la
patrimonialisation et l'esthétisation des lieux sont le fruit de
cette désertification.

L'admiration, une certaine sacralisation ouvrière même,
ne pourraient-elles survenir que de manière rétrospective ?
Supposent-elles la mort économique, comme la mise au musée
des objets religieux supposerait la fin des croyances et des cultes
auxquels ils étaient consacrés ? Il n'en est rien. Mais le bruit de
l'industrie écarte l'amateur d'art et assourdit l'admiration.

L'industrie, pas plus que les cultes, n'est incompatible avec
une relation esthétique. Le récit qu'en fait George Sand le
prouve : « Au lieu du trou noir et hideux où l'ancienne demeure
de son parrain était enfouie, il avait une chambre claire, élevée
au flanc du rocher, et d'où il embrassait d'un coup d'œil tout le
tableau bizarre et animé de la Ville noire, pittoresque décor de
fabriques enfumées et de cascades étincelantes, amas de
charbons et de diamants, sanctuaire de travail ardent au sein
d'une nature âpre et sublime. Sans bien se rendre compte de la
poésie qui l'entourait, il sentit sa rêverie s'éclairer d'un rayon
de joie et de bien-être. Les détails de la vie manufacturière sont
souvent rebutants à voir. Rien de triste comme un atelier
sombre où chaque homme rivé, comme une pièce de mécanique, à un instrument de fatigue, fonctionne, exilé du jour et
du soleil, au sein du bruit et de la fumée ; mais quand
l'ensemble formidable du puissant levier de la production se
présente aux regards, quand une population active et industrieuse résume son cri de guerre contre l'inertie et son cri de
victoire sur les éléments par les mille voix de ses machines
obéissantes, la pensée s'élève, le cœur bat comme au spectacle
d'une grande lutte, et l'on sent bien que toutes ses forces matérielles, mises en jeu par l'intelligence, sont une gloire pour
l'humanité, une fête pour le ciel. » Voici comment la beauté est
venue aux usines. L'effet dramatique n'est pas seulement littéraire. Dans son journal, George Sand note, le 25 juin 1859 :
« Nous allons voir au bas de la ville dans un précipice que
masquent les maisons de la ville basse les nombreuses cascades
de la Durolle, un charmant torrent qui sert aux nombreuses
usines établies sur ses rives, papeteries et coutelleries. Une de
ces cascades, le Trou de l'Enfer, est fort belle. »

Il s'agit désormais d'extraire de la valeur utilitaire, la valeur
symbolique. Pour sacraliser des objets ordinaires et les faire
entrer dans la catégorie des objets d'art, il suffit d'en raconter
l'histoire et d'en faire l'inventaire. Dans une vitrine parisienne,
à l'angle de la rue des Petits-Champs et de la rue Méhul, près de
l'Opéra, la coutellerie Courty et Fils a disposé sur une carte de
France la quarantaine de modèles de couteaux que l'on fabriquait autrefois dans la plupart de nos régions. On y voit le pradel
du Nord, le piétin de l'Aube, la crosse de la Sarthe, la jambette
du Puy-de-Dôme, le laguiole de l'Aveyron, l'eustache de la
Loire, le massu d'Alsace, le tiré-droit de l'Indre, le violon de la
Dordogne, le saint-martin de la Vienne, le fenerol des Deux-Sèvres, la queue de poisson de la Loire-Atlantique, le yatagan
de l'Orne, le vendetta de Corse, le boule de la Haute-Garonne,
le bonnet du Loir-et-Cher, etc.

 


          L'INVENTAIRE DU PATRIMOINE INDUSTRIEL
        


 

En 1984 fut créée une cellule spéciale parmi les chercheurs de
l'Inventaire général consacrée au seul patrimoine industriel.
Contrevenant à la méthode de l'approche topographique du
patrimoine, cette approche thématique posait les questions que
nous avons déjà énoncées : où s'arrête le patrimoine industriel ?
Le patrimoine de la vieille société Latécoère, pilier de notre
première aéronautique, comporte bien sûr les gigantesques hangars de Toulouse, anciennes fabriques de trains converties à
l'aviation dans l'urgence de la Grande Guerre, et dont on se
demande que faire aujourd'hui, mais ce patrimoine comporte
aussi bien la villa balnéaire que la famille Latécoère s'était fait
édifier au Pays basque. Les hospices et autres œuvres sociales
que le patronat chrétien ouvrait aux mineurs du Nord en font
aussi partie. N'importe : il y avait, en 1984, urgence à traiter des
friches industrielles. C'est la fin des Trente Glorieuses, ces
années d'après-guerre qui avaient vu l'économie flamber. Les
mines et les hauts-fourneaux fermaient. Les paysages de l'industrie étaient dévastés. En 1985, une politique de protection spécifique au patrimoine industriel était mise en œuvre. La section IV
de la Commission des monuments historiques y fut uniquement
consacrée. 731 édifices dits « industriels » sont protégés par
l'État19. Mais à voir les choses de plus près, on s'aperçoit que ces
statistiques couvrent nos préjugés : la moitié de ces édifices sont
des moulins (239 classés et 148 inscrits) relevant bien sûr davantage de notre sensibilité campagnarde que de notre tradition
industrielle. Même avec cette disproportion, le patrimoine industriel officiel ne représentait à la fin du XXe siècle que deux pour
cent des 40 000 édifices protégés.

Curieusement, cette difficile période de désindustrialisation
fut vécue différemment selon les types d'industrie. La Lorraine
a fait le deuil de ses aciéries et de Wendel refusait qu'on classe
« Monument historique » ses derniers hauts-fourneaux. L'affaire
de celui d'Uckange devint un casus belli avec les historiens et
le ministère de la Culture qui voulaient le conserver.

On construisait ailleurs des raffineries et des centrales
nucléaires. À Longwy, on fit table rase. On n'y voit plus qu'un
immense et paisible terrain gazonné, une sorte de Waterloo
industriel. La fermeture des puits de mine, en revanche, mobilisa la communauté minière. À Oignies, le dernier puits, fermé
en 1992, fut gardé par des patrouilles de vieux mineurs. Dans
un périmètre interdit au public et appartenant encore aux Charbonnages de France, d'anciens porions veillaient à bien graisser
les rouages et à continuer de faire fonctionner tout ce qui ne
servait plus à rien. L'exemple des musées de la mine, comme
ceux de Lewarde ou de Saint-Étienne, qui remportaient un certain succès auprès des écoles et des touristes, encourageait peut-être cet acharnement thérapeutique. La direction des Charbonnages de France laissait cette patrimonialisation se faire sans
protester, attendant que le travail de deuil se fît et que des décisions fussent prises : l'entreprise avait de toute façon provisionné de fortes sommes pour remettre en état le terrain,
obligation légale des industries avant de disparaître, et se disait
prête à consacrer cette même somme aux Monuments historiques ou aux collectivités qui souhaiteraient prendre en charge
la restauration historique des lieux et des installations. Quant
aux corons, qui appartenaient aussi aux Charbonnages, il ne
faisait aucun doute que ces maisonnettes allaient faire le bonheur de nombreux jeunes ménages sensibles au pittoresque
minier : une enquête historique sur leur conception révéla leur
richesse urbanistique et architecturale. Qui avait cru que ces
mornes alignements n'étaient que les enfants des calculs intéressés, du désert d'imagination et du cœur desséché des maîtres
de la mine ? Chaque coron a sa personnalité, son orientation, ses
vertus hygiéniques, ses petits luxes de société. Par la grâce du
marché immobilier, la masure devint bungalow et le coron, un
petit club jardinier.

 


          Le patrimoine lourd
        


 

Toute la vieille France s'était émue, pendant les Trente Glorieuses et leur furia de construction d'autoroutes et de villes nouvelles, de la disparition du « petit patrimoine ». Pas une croix de
chemin, de four à pain, de lavoir qui n'arrachât une larme au
bourgeois nostalgique et à son association de défense. La Fondation du patrimoine, organisme privé encouragé par l'État et développé à l'abri du ministère de la Culture, s'en fit une spécialité.
L'objectif était modeste et l'investissement sentimental judicieusement rentable. Mais à l'heure du remembrement et de la canalisation des eaux, les édicules du « petit patrimoine » ne sont plus
que des bibelots paysagers. La cause que l'initiative privée ne
peut supporter est celle de ce que l'on doit bien appeler « le gros
patrimoine » : les vestiges que laisse derrière elle une industrie de
plus en plus passagère et désinvolte, le patrimoine pétrolier, portuaire, hospitalier, ferroviaire, nucléaire, etc. On découvre alors
leur valeur symbolique mise à nu. Les usines Renault de l'île
Seguin deviennent le « krak des ouvriers », selon l'expression de
Jean Nouvel, scandalisé à l'idée de leur destruction et intéressé à
leur réhabilitation. Tout édifice gigantesque provoque une émotion esthétique : on ne peut pas ne pas être sensible au grandiose,
non plus affreux comme on le croyait, mais terrible. Ici, l'histoire
collective est scellée dans les murs. C'est bien d'un patrimoine
culturel qu'il s'agit. Inutile, encombrant, faudra-t-il le détruire ?
Deux arguments s'y opposent. Souvent, il est indestructible. Que
faire des arsenaux de Lorient, des carrières et du réservoir à eau
en ciment qui borde la commune ? Que fera-t-on des centrales
nucléaires et des ports pétroliers ? Leur aménagement s'impose,
lorsqu'on ne peut tout simplement les oublier, comme les temples
dans la jungle. L'autre argument imparable est celui des intégristes du patrimoine à qui l'on explique aimablement qu'il est
déraisonnable de tout conserver, mais que l'on peut sans doute
échantillonner, garder en témoignage un puits de mine, pour
détruire les autres sans états d'âme. Comment ! s'indigne l'intégriste : oseriez-vous détruire une chapelle romane sous le prétexte
que d'autres, dans la même région, ont déjà fait l'objet de mesures
de protection ?

Les industriels considèrent généralement que la conservation
de leur patrimoine ne les concerne qu'autant qu'elle grève leur
budget ou qu'elle améliore leur image de marque. Ces raisons ne
sont pas négligeables pour l'historien qui souhaite conserver la
mémoire des lieux. J'ai participé à une journée d'étude sur l'avenir patrimonial des raffineries de pétrole. Un jour viendra, peut-être proche, où il faudra décider de leur sépulture. Je craignais
que les industriels ne se fussent dispensés de participer au débat,
délicat pour eux. À ma surprise les représentants des raffineurs
n'étaient pas insensibles à la question : elle se posait d'ailleurs
en termes financiers considérables, et la question devenait de
savoir si leur patrimonialisation culturelle ne serait pas finalement la solution la plus économique. De plus, l'industrie pétrolière ayant mauvaise réputation à cause des pollutions qu'elle
entraîne, cette image désastreuse auprès d'un public serait sans
doute compensée, sinon rachetée, par une image spectaculaire
qui ferait tomber de nos yeux les taies que l'idée même d'industrie y a déposées.

En 1999, la Région Nord-Pas-de-Calais commanda un inventaire « patrimonial » (c'est-à-dire, ici, après décès) sur les terrils
dont l'industrie minière a chargé ses plaines. Le patrimoine
industriel ne se limite pas aux architectures. Les carrières, les
lacs de barrage, les terrassements sont un legs embarrassant
après usage. Que faire des terrils, puisqu'ils sont pratiquement
indestructibles ? Il en subsiste 218, dont 68 en milieu urbain.
L'intégration dans le patrimoine local consiste à faire d'une obligation technique un devoir civique. La première insinuation d'un
possible rapport esthétique à des objets repoussants consiste à
établir leurs différences. L'étude d'Hélène Melin constate la
diversité des terrils, établit des catégories20. Elle distingue les
terrils plats, les terrils coniques et les « grands terrils miniers »
« situés dans des zones non cultivées et éloignées des agglomérations. C'est le cas, par exemple, des marécages de la vallée de la
Scarpe, de l'Escaut et de la Deûle, transformés en immenses
terrils plats, appelés aussi terrils allongés ». Les terrils sont
vivants : ils continuent de se consumer ou de s'effondrer.
Comment les anesthésier, faire de ces lieux de pollution des aires
profitables et joyeuses ? Hélène Melin propose trois solutions.
Certains, une dizaine seulement, sont exploités par des sociétés
qui récupèrent leurs réserves de charbon et autres ressources.
D'autres peuvent devenir des réserves naturelles. Le terril constitue un écomilieu nouveau : on y a découvert des plantes
inconnues et même des espèces nouvelles de lézards ou de
papillons. Ce bouillon de culture involontaire doit inspirer les
botanistes et les généticiens. Enfin, après avoir été « végétalisés », ils peuvent devenir d'honnêtes parcs d'attractions ou terrains de sport propices au motocross, au parapente ou même à
une nouvelle sorte de ski.

Ni l'industrie ni la technique ne découragent l'imaginaire. On
a cru que le monde industriel condamnait l'art au trivial, au
documentaire. Il n'en est rien évidemment mais la question des
rapports à l'art se pose différemment. Le thème de l'industrie a
été banni en France par l'Ancien Régime, lorsque les nobles
n'avaient pas le droit de s'y salir les mains. On parlait encore au
XIXe siècle des « peintres de la boue ». Après 1830, lorsqu'on
autorisa les riches à s'enrichir et les propriétaires terriens à investir dans le commerce et l'industrie, on rêva un instant du mariage
de l'art et de l'industrie. Curmer crut pouvoir éditer des livres de
luxe pour tous. La photographie autorisait Arago à prophétiser la
présence de l'art dans les plus humbles chaumières. La galvanoplastie permettait la multiplication des sculptures dont Christofle
garnit les manteaux de cheminées des petits-bourgeois, tandis
que Goupil imprimait en tirage illimité les chefs-d'œuvre du
Salon. L'enthousiasme fut de courte durée. Ce mouvement ne
s'arrêta pas et chaque classe a aujourd'hui son régime artistique.
Mais la nouvelle bourgeoisie d'affaires sécréta sa nouvelle aristocratie et circonscrivit l'incendie de l'art industriel, comme
aujourd'hui il faut vite colmater les brèches que le téléchargement a ouvertes dans le contrôle financier des œuvres de l'esprit.
L'art industriel est longtemps demeuré la honte de l'art.

Les Américains, pays où le travail n'avait pas été décrété
« ignoble » par l'aristocratie, furent plus sensibles aux représentations de l'industrie dans l'art. C'est une autre façon de la faire
entrer dans le patrimoine sans en conserver les vestiges. L'image
du travail n'y était point honteuse. Les scènes de labours en
profitèrent d'abord et Rosa Bonheur fut la première peintre française moderne à y triompher, avant Jean-François Millet. Puis,
les forges fournirent des compositions spectaculaires, voire
héroïques. Elles avaient déjà été peintes par les Anglais Joseph
Wright of Derby en 1773 ou Philip James de Loutherbourg en
1780, le Suédois Pehr Hilleström ou le Belge Léonard Defrance
à la fin du XVIIIe siècle. Le collectionneur Eckhart G. Grohmann,
héritier d'un exploitant de carrières de marbre de Silésie, réunit
un vaste ensemble de tableaux industriels. Ayant quitté la Silésie
lorsqu'elle devint polonaise, il acquit une entreprise d'aluminium en 1965 et commença de collectionner les œuvres d'art
ayant trait à l'industrie21. Plus de 700 sont aujourd'hui présentées
dans son musée de la Milwaukee School of Engineering
(Wisconsin) qui a ouvert ses portes en octobre 2007. En 1893, la
compagnie Krupp commanda une série de tableaux de son
industrie au peintre Anders Montan, puis d'autres à l'Allemand
Otto Bollhagen. En France aussi les maîtres de forges du
Creusot avaient commandé à François Bonhommé, au milieu du
XIXe siècle, des scènes qui ne seraient plus patronnées par l'autorité mythologique de Vulcain. Bonhommé, peintre marginal, fils
d'un décorateur de voitures, réclamait avec les saint-simoniens
d'après 1830 une place au soleil de l'art pour la beauté industrielle22. En France, l'aristocratie dérogeait dans l'industrie, à
l'exception précisément des forges et de la verrerie d'où sont
issues les nouvelles dynasties de Schneider et de Saint-Gobain.
Andrew Carnegie paya cent soixante-quinze mille dollars la
fresque de John White Alexander, The Crowning of Labor, commencée en 1905 et inachevée en 1915. Carnegie fit de Pittsburgh
la capitale de l'industrie métallurgique23. Les paysages industriels de Pittsburgh sont devenus un lieu commun de l'art industriel : les estampes les évoquent dès 1851. De ces fortunes de
Pittsburgh sont issus les amateurs de l'impressionnisme français et les premiers acquéreurs des monotypes de Degas : Harris
Whittemore, les Havemeyer, amis de Mary Cassatt, qui émigra
en France pour y peindre de si charmantes maternités.

Le graveur Joseph Pennell publia en 1916 un recueil sur
« les Merveilles du travail », Pictures of the Wonder of Work. Le
photographe Selden I. Davis inventa, vers 1949, le terme de
pittsburghesque. Les photographes américains comme Lewis
Hine ou Margaret Bourke-White ont cultivé l'iconographie prolétaire, en ont fait un genre respectable et même admirable. Le
canon de la beauté du corps humain se jugeait non plus à l'aune
des dieux grecs mais à celle des forgerons et des mineurs incendiés et rompus. L'héroïsation de l'homme au travail a émigré,
après la dépression de 1929, des États-Unis vers l'URSS et dans
les pays communistes de l'après-guerre, pour des œuvres grandiloquentes, aujourd'hui rejetées avec les régimes qui les ont
engendrées, et dont on redécouvrira peut-être la grandeur. Déjà,
certains historiens de l'art en apprécient la dimension épique, la
hardiesse des couleurs, le dessin académique, les compositions
savantes, et redonnent des noms à leurs auteurs à nouveau qualifiés d'artistes.

 


          Patrimoine sans frontières
        


 

Après les usines et les barrages, la beauté vient aux autoroutes et aux tarmacs. Le viaduc de Garabit est classé parmi les
monuments historiques et le canal du Midi est inscrit au patrimoine mondial de l'Unesco avec le Val de Loire et les rives de
la Seine à Paris. La question des aéroports s'est posée à partir
de cas encombrants : que faire des aéroports « historiques »
situés trop près des cœurs de ville, trop petits pour être encore
utiles, trop grands pour être abandonnés. Le Bourget, déjà partiellement transformé en musée de l'air, trouvait sa voie dans
l'usage de vols privés, pas trop gourmands en espace, et qui
tiraient avantage de leur proximité de Paris. L'idée d'aéroports
dont l'architecture originale pourvue d'une valeur historique et
esthétique serait protégée avançait. À la même époque, on
cherchait à restituer les anciens et impressionnants espaces des
halls de la gare Saint-Lazare et de la gare du Nord. Une
enquête demandant aux usagers s'ils préféraient des gares
modernes ou des gares restaurées dans leur style ancien donnait
la faveur à ces dernières. À Liverpool, on songeait à recycler
l'ancien aéroport en centre de loisirs, avec des pistes convenables pour des courses et des hangars qui pouvaient devenir
des practices. À Berlin, la conservation de l'aéroport de
Tempelhof, témoin le plus démonstratif des rêves de grandeur
du IIIe Reich, posait aussi problème. Un programme intitulé
« Europe de l'air » associa les chercheurs de l'Inventaire du
patrimoine français et leurs collègues britanniques et allemands. De premières journées d'études se tinrent en août 1998
au Bourget. En 2001, le secrétaire d'État français au patrimoine
prononça au Bourget un discours au Salon international de l'air
et de l'espace, intitulé : « Quel futur pour les aéroports historiques ? » Les Aéroports de Paris demandaient à leur architecte,
Paul Andreu, auteur de Roissy I, de rénover son œuvre, fatiguée de surcharge, d'appendices et de verrues, dans le respect
de son parti original, déjà considéré comme un chef-d'œuvre
de l'histoire de l'architecture aéroportuaire et de l'architecture
en général. Il faisait part de son embarras : toujours actif, un
architecte digne de ce nom pouvait-il abdiquer ses désirs de
création nouvelle devant la commande d'une restauration à
l'identique ? Devait-il répéter son passé ou s'interpréter lui-même ? La question s'était déjà posée pour plusieurs bâtiments
classés du vivant même de leur architecte, Le Corbusier ou
Michel Parent. La loi voulait que la restauration en fût confiée
à l'architecte officiel des Monuments historiques. L'œuvre,
une fois classée, appartenait, dans sa forme authentique, à
l'État, qui s'était engagé à la respecter. Le classement parmi les
monuments historiques n'est donc pas seulement une exception
au droit de propriété mais aussi au droit moral de l'auteur.
L'artiste doit s'incliner devant l'intérêt — ou le goût — public.
Il faut composer. Michel Parent accepta loyalement le contrat,
considérant que son œuvre, ainsi appropriée par le peuple français, ne lui appartenait plus.

Avaler les aéroports n'est pas l'exercice le plus difficile que
rencontre l'administration du patrimoine culturel, qui a déjà
traité les enceintes médiévales et les temples d'Angkor. Tout
historien conséquent des sciences et des techniques vous persuadera vite qu'il n'est pas de conservation possible sans maintien en activité de l'objet conservé. Une machine morte ne vaut
rien. C'est le process, comme disent les industriels, qui compte.
Conserver le mode d'emploi n'est pas suffisant. Certains
musées des techniques ont à cœur d'employer comme conservateurs d'anciens ouvriers ou ingénieurs qui entretiennent les
machines en état de marche et savent expliquer au visiteur non
la machine, mais le travail. La machine désaffectée dans une
vitrine perd sa vertu comme ces tableaux qui, disait André
Malraux, entrent dans le musée à la suite du mobilier. Il y a
donc des croyants de l'industrie comme il y a des fidèles pour
qui l'art sacré n'est pas dévitalisé par sa muséification. Les
passionnés du patrimoine ferroviaire — ils sont légion —
n'admettent pas qu'on mette les vieilles locomotives et les
vieux wagons sur des voies de garage. Réseau ferré de France
et la SNCF ont besoin de leurs emprises et c'est l'occasion de
batailles pour réserver des rails à des convois parfois remis en
marche, dans des régions attractives, pour promener les touristes. Les collectionneurs d'automobiles mettent leur fierté
dans l'entretien des moteurs et leur conduite en est exceptionnellement autorisée, au regard de règles qui, elles, ne sont pas
prorogées. Le patrimoine « mobile » provoque des situations
cocasses : le voilier de Bernard Moitessier, vainqueur du premier Golden Globe Challenge, tour du monde en solitaire, en
1968, trop vite classé, à l'heure de sa gloire, parmi les monuments historiques de la France, comme des centaines de vieux
gréements, impatient de sortir de sa torpeur patrimoniale,
s'enfuit un jour à l'occasion d'une nouvelle course internationale. Parti sans crier gare dans les eaux extraterritoriales, ce fut
le premier exemple de la fugue d'un monument historique hors
la loi, que la marine nationale se devait de rapatrier à
La Rochelle, son port d'attache et son havre pour l'éternité.
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De la cathédrale à la petite cuillère


 


          LA DÉROGATION
        


 

L'ambitieuse mission de l'Inventaire général telle qu'exprimée
par son premier patron, André Chastel, était de tout répertorier
« de la cathédrale à la petite cuillère ». La formule est demeurée
célèbre et sans cesse répétée. Depuis, l'Inventaire emporte indistinctement dans son sac des objets utilitaires, des objets d'art, des
objets utiles qui sont aussi des objets d'art et des objets d'art qui
peuvent parfois être utiles, des objets, disons, « plus ou moins
d'art ». Inventorier les objets de manière indistincte, tel était le
programme « politiquement correct » de l'Inventaire, et le souhait
des historiens de l'art qui voulaient des repères. Il ne cessa pourtant de poser problème aux chercheurs de l'Inventaire, indécis
quant à la place à accorder, parmi les œuvres d'art, à ce qui reste,
dans notre hiérarchie des arts, une catégorie subalterne.

L'utilité trouble l'objet d'art. L'art ne doit pas servir. La servitude avilit. L'objet d'art se dégrade en « art décoratif », « art
appliqué », « art industriel ». « Utile donc ignoble », aurait-on dit
sous Louis XIV. Un noble ne travaille pas. On ne le lui interdit
pas, parfois même on l'y encourage, mais toute dérogation est
une tache. Comme l'aristocrate, l'auteur d'une œuvre soumise à
quelque but utile déchoit, rejeté de la condition d'artiste vers
celle de décorateur, d'artisan, de technicien, vers le terrain vague
de ce qu'on appelle « les métiers d'art ».

Tous les siècles n'ont pas pratiqué cet ostracisme1. L'industrialisation a inventé l'art pour l'art, son antidote, dressé une
muraille contre toute intrusion profane. Les métiers d'art sont
sur la brèche, mais chaque bataille est perdue. Plus l'art pour
l'art est exposé à des valeurs d'usage, plus il résiste. L'art est
absolu, le reste est dérogatoire. La répugnance de l'art envers
l'utile n'est pas un problème neuf. Il n'est pas non plus très
ancien. Le décor qui ornait les objets précieux de l'aristocratie
(qu'elle soit noble, d'Église, ou marchande) n'était pas perçu
comme un art décoratif, mais comme de l'art, tout simplement.

Dans la doctrine de l'art moderne, l'art décoratif ne devrait
pas exister. C'est ce dont rêvaient Auguste Perret, Adolphe
Loos et autres architectes fonctionnalistes. L'utile porte sa
propre valeur, que tout décor dépare. Pour eux, la pureté utilitaire ne supporte pas d'être dégradée par l'inutile. De même
qu'on parle de beauté absolue, il y a une utilité absolue qui se
suffit à elle-même. Pour la conception de l'art pour l'art, il ne
suffit pas d'être inutile, car le décor l'est par définition, il faut
être inutile seul, sans subordination à quoi que ce soit d'utile.
L'objet d'art ne doit être subordonné à aucun autre s'il ne veut
pas être réduit au rôle d'accessoire ou de décor. Le « décor » se
distingue de « l'ornement », plus superficiel encore2. Le mot
« décor », dans son acception latine, est donc à double sens. Il
est « embellissement », « parure », mais il est aussi « décorum » : ce qui est convenable, digne, décent, honorable. Ainsi
des décorations militaires, qui ne sont pas que des ornements.
Le sens moral recouvre le sens formel et se fond en lui. L'utile
— donc l'ignoble — est racheté par sa décoration, sa part
d'inutile, gratuite ou gracieuse. Le décor masque l'ignoble. Il
en est la politesse, ou l'excuse.

L'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert donne cette définition de la décoration architecturale : « On entend par ce mot la
partie de l'architecture la plus intéressante quoique considérée
comme la moins utile relativement à la commodité et à la solidité. » Ainsi le décor est-il superflu dans « les casernes, hôpitaux,
manufactures, marchés et autres bâtiments économiques » mais
est le bienvenu dans « les édifices sacrés, les palais des souverains, les demeures des grands seigneurs, les places publiques,
les arcs de triomphe, les fontaines, les théâtres… » Un siècle plus
tard, sous la même entrée, on lit dans le Grand Larousse (1870) :
« Le beau absolu, que l'on devrait trouver dans toutes les œuvres
d'architecture, quelles qu'elles soient, correspond à l'utilité, à la
distribution, à la convenance des édifices, à la stabilité, à l'équilibre, aux proportions rationnelles, à la durée matérielle, enfin à
tout ce qui constitue la construction proprement dite. Le beau
relatif conduit à la décoration extérieure… La décoration proprement dite n'est, comme on le voit, qu'une partie secondaire de la
construction. »

À Londres, la School of design fut créée en 1837. En France,
le projet d'un Musée des arts décoratifs est né à la même époque,
en opposition à la production des objets de série, dans cette
brève période où l'on rêvait d'une alliance entre l'art et l'industrie, un art démocratique, censitaire, adapté à chaque fortune, ou,
si l'on veut, constitutionnel comme l'était devenue la monarchie.
Le régime de la « bourgeoisie absolue », pour reprendre l'heureuse expression d'Henry James, corrigea cette utopie à son profit, comme elle sut capter le pouvoir issu des révolutions.
L'Union centrale des arts décoratifs fut fondée en 1864 avec des
objectifs essentiellement pédagogiques, et, en 1867, un Collège
des arts décoratifs. En 1877, la Société du musée des arts décoratifs avait un tout autre esprit : il s'agissait de rassembler les collectionneurs, de réhabiliter le luxe contre l'industrie. Les deux
institutions fusionnèrent en 1881, après s'être délestées de la
pédagogie, confiée en 1877 à une École nationale des arts décoratifs. Au précieux musée s'opposait la laborieuse école. Elle
prenait la suite de l'École impériale gratuite de dessin en faveur
des arts mécaniques, du premier Empire, transformée en École
gratuite royale de dessin et de mathématiques en faveur des arts
mécaniques, sous la Restauration, puis en École impériale spéciale de dessin, de mathématiques, d'architecture, de sculptures
d'ornements appliqués aux arts industriels, enfin, sous la République, en École nationale de dessin, de mathématiques pour
l'application des beaux-arts à l'industrie. Ces écoles ne formaient
pas des artistes mais de fidèles serviteurs de l'art.

En 1979, une vaste exposition intitulée L'Art en France sous
le second Empire fut présentée au Grand Palais. Tableaux, dessins et sculptures y régnaient en maîtres. L'art décoratif, dont ce
fut l'âge d'or, l'art industriel, l'estampe, la photographie, l'orfèvrerie Christofle, les armatures et les tissages industrialisés pour
les crinolines, n'en faisaient pas partie, comme si la grande
affaire de l'histoire de l'art du XIXe siècle n'avait pas été précisément l'histoire des promesses de fiançailles de l'art pour l'art et
de l'industrie, de leur brouille, de leur divorce et depuis, de leur
séparation. Dans cette exposition, comme dans les musées des
beaux-arts, c'est l'art de cour qui, seul, représentait l'époque,
comme le veut l'idée qu'on se fait de l'art.

Dans l'Inventaire en revanche, pas de préséance : la cathédrale côtoie la petite cuillère. Je conserve pieusement celle qui
me fut offerte par ma marraine le jour de mon baptême, gravée
de mon prénom. Qu'elle soit ou non en argent, peu importe, elle
fait partie de mon patrimoine, peut-être de celui de ma famille.
Au-delà ? Je n'en suis pas si sûr. Mettre les petites cuillères au
milieu des cathédrales sème la confusion dans le long catalogue
de l'Inventaire et embarrasse le chercheur. Toutes les cathédrales, cela va de soi, mais doit-on vraiment inventorier toutes
les petites cuillères ? Celles en bois comme celles en vermeil ?
Et tous les mouchoirs ? Si l'on ouvre le vocabulaire méthodique
que l'Inventaire a pris soin de publier concernant les objets
domestiques, on trouve, au rayon des petites cuillères, plusieurs
spécimens de haut de gamme. Ils appartiennent tous à l'aristocratie des petites cuillères.

La base de données Palissy qui recense les objets de l'Inventaire général comporte plus de deux cents dossiers concernant des
cuillers (ou cuillères). Est-ce peu ou beaucoup ? Mais que faire de
ces cuillères ? On ne se pose pas la question pour les cathédrales.
L'Inventaire en donne au moins une typologie utilitaire : il y a la
cuillère à café, à sel, à sucre, à moutarde, à olives, à glace, à
soupe, à dégraisser, à écrémer, à ragoût, et une seule définie par
son décor, une « cuillère à apôtre », parce qu'elle porte une effigie
de saint Matthias, à l'hôtel de ville de Ribeauvillé. Pourquoi saint
Matthias ? Parmi ces cuillères, on trouve un certain nombre de
petites cuillères. L'Inventaire n'a pas démérité. Elles sont bien là,
à côté des cathédrales. Ce ne sont pas n'importe quelles petites
cuillères : la plupart ont été choisies au bénéfice de l'âge, généralement plus de deux cents ans. Le ministère de la Défense
conserve dans l'hôtel Duet 2 ensembles de 88 petites cuillères
du début du XIXe siècle. On en signale 9 à La Rochelle, 8, du
XVIIIe siècle, à l'hôtel de ville de Mulhouse, autant à celui de
Louhans, 5 à Alise-Sainte-Reine, 3 à l'hôpital de Tournus et une
seule de la fin du XVIIe siècle à la mairie de Landerneau, et, pour
en finir avec les petites cuillères, celle dont Napoléon s'est servi à
Sainte-Hélène, conservée par la famille Bonaparte dans son
domaine de la Pommerie à Cendrieux (Dordogne).

Le chercheur de l'Inventaire enquêtant dans les villages sans
nom, dans les chasubliers des paroisses ou les tiroirs familiaux,
doit choisir. Il ne peut venir à bout de toutes les petites cuillères.
La question est de tracer la frontière entre les objets d'art du
« musée pour soi », celui que nous conservons tous dans le petit
tiroir sous notre table de chevet, dans nos armoires à souvenirs,
et ceux du « musée pour tous », présentant un intérêt pour plusieurs admirateurs, mais combien et lesquels ? Le chercheur de
l'Inventaire doit décider à quel niveau de petite cuillère on passe
de l'intime au communautaire.

Comme toutes les frontières, celles qui délimitent le champ de
l'art ou du patrimoine ne sont pas tracées d'avance. Elles sont
sans cesse à débattre, ou, comme disait Malraux, « à conquérir ».
La petite cuillère de Napoléon vaut à elle seule les millions de
petites cuillères de nos vaisseliers. Le pauvre sulfure qui rappelle
au milliardaire Kane Rosebud sa luge d'enfant et, à chacun de
nous, la nostalgie de nos jouets perdus, n'entrera dans le patrimoine mondial qu'avec sa légende.

 


          L'art modeste
        


 

Dans sa descente aux bas-fonds de l'art, l'Inventaire rencontre
à chaque instant les objets dits de l'« art modeste ». L'art modeste
est la couche archéologique inférieure de l'art, à la limite sensible
du musée pour soi et du musée institutionnel, imaginaire ou non,
à ce seuil fragile où la présence de l'art ne se signale que par une
pointe d'émotion, ce punctum, décelé par Barthes pour les photos
de famille. L'historien de l'art l'ignore ; rien de neuf pour lui,
trop sensible pour être observé à l'œil nu. L'archéologue s'y
intéresse faute de mieux et le conservateur des arts décoratifs de
Vienne, Aloïs Riegl, découvre que ces modesties ont une histoire,
lente et discrète, celle des motifs répétés sur les poteries ou dans
les dentelles qui ornent, sans autre ambition, les fenêtres des
maisons modestes. En Chine, les fenêtres modestes sont ornées
de papiers découpés. Lors d'un voyage d'étude avec quelques
conservateurs français, en 1980, nous en avons acheté une centaine pour quelques sous. De retour en France, ces papiers ciselés
firent l'objet d'une exposition aux musées de Grenoble et de
Rennes, dans la catégorie « beaux-arts » et non « ethnologie », ni
même « arts décoratifs ».

Des artistes contemporains, menés par Hervé Di Rosa, ont
exalté l'art modeste. Ils en ont fait un musée dans sa ville de
Sète, qui agace certains Sétois. On peut leur reprocher d'en
avoir fait un fonds de commerce qui abîme leur modestie, mais,
au-delà du projet de Di Rosa qui intègre cet art modeste dans
l'art, sans rien y changer, comme Duchamp y intégra le ready-made, ou d'autres l'art brut, l'art modeste reste à la porte ou sur
le seuil du monde de l'art. L'objet d'art modeste peut aussi bien
être une création qu'un objet de supermarché ou de bazar. Ses
théoriciens le définissent comme un objet extrait du quotidien,
pas vraiment utile, mais qui « sollicite fortement l'imaginaire et
suscite un plaisir esthétique3 ». Il ne se prête pas facilement à la
spéculation marchande, ni à l'exploitation pédagogique. « L'art
modeste, disent-ils, est une attitude morale plutôt qu'une question d'érudition. Il est avant tout un sentiment artistique sans
rigueur esthétique. Il relève d'une philosophie qui croit en
l'homme, même là où il paraît le plus débile, le plus imbécile, le
plus simple, le plus authentique aussi. » L'art modeste est exclu
du Musée imaginaire. Malraux n'était pas un homme modeste.
Mais l'art modeste interpelle l'Inventaire à chaque coin de rue.
Qu'en faire ? Il ne s'agit pas d'ethnologie, d'objet documentaire
ou historique. Il s'agit bien de sentiment et de sensation, d'esthétique, même modeste. Le pas de l'art modeste est franchi lorsqu'il est partagé par un assez grand nombre, quantité à évaluer.
Chaque chercheur de l'Inventaire est confronté à ce passage,
lorsque, dans l'inventaire du mobilier d'une église, il en arrive
aux chaises empaillées, aux vases encrassés avec fleurs en plastique, aux chromos du chemin de croix.

L'art modeste est aussi bien une création originale de son
auteur, généralement amateur ou bricoleur, qu'un objet acheté
dans le supermarché. Il se répand avec le tourisme et la reproduction, ces deux mamelles du Musée imaginaire de Malraux. Il est
indifférent à la mondialisation, requalifie individuellement en
objets précieux, par le souvenir ou la proximité, les objets les
plus ordinaires. L'art modeste existe en musique (la chansonnette), en littérature (tu l'as dit bouffi !), il est dans l'habillement,
les comportements. Il y a des installations modestes, un art abstrait modeste des motifs de tissus, et un art conceptuel modeste,
nos fantasmes. C'est le fruit du mariage de la démocratie avec
l'économie de marché. Non pas quand des gens modestes ont
accès à l'art (la cause est déjà entendue), mais lorsqu'ils prennent
conscience que c'est aussi de l'art, que cela peut s'entretenir
comme le grand art, avec un discours sur l'art, une histoire de
l'art, des institutions et des inventaires. Selon Hervé Di Rosa,
« on peut sans doute dater l'ère des objets d'art modeste aux
environs des années 1950, quand les produits en matière plastique envahissent la vie quotidienne et quand le marché de
consommation incite à l'achat par des “cadeaux réclame”4 ».
L'art modeste a toujours existé mais il ne se constitue en objet
qu'avec un public devenu socialement savant et demeuré sentimentalement modeste. Di Rosa raconte qu'« art modeste » est un
mot d'enfant. En 1987, une petite fille ayant visité son exposition
au Musée d'art moderne de la Ville de Paris demanda à sa
maman « si elle pourrait revenir au Musée d'art modeste ». Une
autre légende en attribue la paternité à un artiste, qui, en quittant
un musée d'art moderne, aurait dit : « J'aurais préféré visiter un
musée d'art modeste. » L'art modeste trouve ses limites, lorsque
l'objet perd sa modestie. C'est-à-dire lorsqu'il prend de la valeur
marchande, s'adresse à des amateurs. L'ancienneté, contrairement aux objets d'archéologie, disqualifie alors l'objet modeste.
Il faut reconnaître à l'art modeste sa spécificité par rapport aux
autres objets d'art : il a d'autant plus de valeur qu'il est moins
ancien, moins rare et moins cher. « Il est aujourd'hui de plus en
plus difficile de trouver quelque chose qui ne vaut réellement
rien, car il n'est plus rien qui ne vaille rien dans un monde où
l'économie marchande a triomphé partout5. »

L'art modeste n'est pas le kitsch. Le kitsch est un jugement du
regard sur un objet qu'on estime être de mauvais goût. Il n'est
pas nécessairement modeste. L'objet d'art modeste impose sa
modestie à son admirateur, l'émeut ou l'attendrit. Le kitsch est
devenu un genre qui se règle sur le goût dominant et qui le
ridiculise. Il revendique sa parodie, avec ironie ou avec fierté. Il
existe un kitsch volontaire qui a des prétentions. L'art modeste
ne se pose pas en antinomie ni même en dérision du grand art.
L'art modeste peut être frivole et rester sérieux. C'est un art au
bas de l'échelle des valeurs artistiques, mais pas au second degré.
L'art modeste a toujours existé, avant son baptême. Le kitsch est
apparu vers 1860, autour de Louis II de Bavière, comme une
dépravation de l'art. Comme l'art modeste, il accompagne le
tourisme populaire, la pacotille que l'on appelait la « maronasse ». Mais il est clinquant, arrogant, c'est l'art des parvenus
sans éducation ou de ceux qui se disent revenus de toute éducation.

L'origine du mot est mystérieuse, ne venant sans doute pas de
kitchen, « cuisine », comme on pourrait d'abord le croire, ni de
sketch, « ébauche », mais peut-être de l'allemand verkitschen,
récupérer, rapiécer, replâtrer. Le marché de l'art a fait naître un
art de marché aux puces, un art de boutiquier et non de galeriste.
L'art modeste se veut affectueux. Le kitsch est la honte de l'art,
jusqu'à ce que le public ordinaire du kitsch ait acquis suffisamment de pouvoir pour le revendiquer comme une extravagance,
un caprice de riche, ou la coqueluche des snobs, ces gens sans
noblesse. Il est l'envers et l'enfer de l'art, dont l'art modeste n'est
que le purgatoire. L'art de mauvais goût s'est peu à peu transformé en un art du dégoût. Au kitsch sans espoir des pays communistes s'est opposé le kitsch désespéré du pop art capitaliste.

Pendant près de trente ans, des années 1960 aux années 1980,
Andy Warhol a conservé et entassé les vestiges de sa vie quotidienne sous la forme des objets modestes qui en tissaient les
jours : correspondance, cadeaux, vieilles chaussures, porte-clés,
serviettes en papier, menus et cartons d'invitation, tout ce qui
était entassable. En 1974, il commença de remplir avec ces objets
des cartons de livraison standardisés, semblables à ceux dont il
fit des copies peintes à la main. Il en remplit six cent dix avant
sa mort, en 1987, et aurait continué, à la condition qu'on ne les
ouvrît pas de son vivant. Six cent dix cartons en trente ans de
souvenirs, cela veut dire presque deux cartons par mois, un toutes
les deux semaines. C'est une sorte de mémorial modeste, un
tombeau de pharaon garni de ses attributs familiers, d'un pharaon
ordinaire de l'ère de la consommation ; d'un prophète qui ne
promettait pas la vie éternelle mais un quart d'heure de célébrité
pour chaque citoyen du monde. C'est l'œuvre par excellence du
pop art, l'apothéose du ready-made : aucun de ces objets n'a été
fait par l'artiste, mais il les a tous manipulés. Ils ne prétendent à
aucune valeur archéologique ou ethnologique de témoignage,
comme ces objets symboliques qu'on veut expédier dans le satellite KEO dans l'espoir qu'un être indéterminé les retrouvera dans
cinquante mille ans. Ce n'est pas non plus une expérience esthétique au sens formel du terme : aucun de ces objets pris séparément ne suscite d'émotion particulière. Ce n'est pas non plus
exactement de l'art modeste, car la valeur de ces objets n'est due
qu'à leur usage ordinaire par l'artiste. Ce n'est pas à proprement
parler une collection, mais une nouvelle sorte d'archives ou
d'autobiographie. Ces cartons sont aujourd'hui descellés et
exposés, ouverts ou fermés, dans de grands musées d'art contemporain. Aucun des objets qu'ils contiennent ne méritait autre
chose que la poubelle. Empaquetés, emmagasinés dans des
rayonnages climatisés des archives du Centre d'études du musée
Andy Warhol à Pittsburgh, des conservateurs érudits en font un
minutieux inventaire.
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Pas mieux que l'art, on ne sait ce qu'est un métier d'art.
L'appellation est cependant officiellement reconnue. Le livret
qui présente les métiers d'art au public, publié par la Direction
des entreprises commerciales, artisanales et de service du ministère de l'Économie, des Finances et de l'Industrie, l'avoue : « Il
n'existe pas de définition officielle des métiers concernés.
L'habitude a été prise d'appliquer quelques critères empiriques
pour distinguer ce qui est métier d'art de ce qui ne l'est pas : une
technique essentiellement manuelle, le plus souvent traditionnelle ; une entreprise dirigée par un professionnel ; une production qui doit être constituée d'objets uniques ou réalisés en
petite série […]. Le champ reste donc à définir. D'autant que
certaines frontières avec d'autres métiers baignent dans un flou
que l'on n'oserait qualifier d'artistique. Un exemple parmi
d'autres : artisan d'art ou artiste, comment savoir qui est qui6 ? »
« La recherche est devenue son objet propre », disait Malraux.

Une fois que j'assistais à une assemblée du Conseil national
des métiers d'art, au ministère de la Culture, composé de nombreux représentants de ces différents métiers et de quelques fonctionnaires, je fus témoin d'un débat entre un de ces artisans d'art
et ses pairs7. Celui-ci était maître verrier. Il évoqua le fait qu'il
avait parfois composé lui-même les cartons de ses vitraux. Il fut
alors qualifié d'artiste, et, partant, menacé de ne plus pouvoir
prétendre aux avantages que le ministère accordait aux métiers
d'art. Ayant plaidé que ce péché avait été exceptionnel dans sa
carrière, le maître verrier fut absous à condition qu'il ne recommençât point. Une autre fois, c'est un maître relieur qui eut à se
défendre de l'accusation inverse. Cet habile artisan avait eu le
malheur d'inventer, à la suite d'un appel d'offres de la Bibliothèque nationale de France, une reliure originale qui pouvait être
produite à bas prix et en grand nombre. Il se rendait alors coupable d'industrie et si, pour les artisans d'art, le péché d'art est
véniel, celui d'industrie est mortel.

À l'époque où le patrimoine revenait à la mode, en 1976, deux
ans avant que ne soit instituée au ministère de la Culture une
« direction du patrimoine », un haut fonctionnaire compétent,
Pierre Dehaye, alors directeur de l'Administration des Monnaies
et Médailles et familier à ce titre de cette marche frontière entre
l'art et l'industrie, fut chargé de résoudre ces questions byzantines. Avec une grande honnêteté, il posa d'emblée la question de
« l'insaisissable définition des métiers d'art. Il n'existe nulle part,
écrit-il dans son rapport, une définition satisfaisante du métier
d'art. Des personnalités parmi les plus averties, après s'être longuement concertées, n'ont pu établir cette définition8 ». Sa mission avait été précédée par un groupe d'études sur « les métiers
d'art et la création », constitué en 1971 — un an avant que
l'Unesco n'invente la notion de « patrimoine mondial » — par le
secrétariat d'État à la moyenne et petite industrie et à l'artisanat
sous la présidence de M. André Saramite, conseiller maître à la
Cour des comptes. Déjà, ces experts avaient conclu à « l'impossibilité de dégager des critères convenables pour suppléer ce qu'a
d'ambigu à jamais la notion d'art9 ». Cet « à jamais » est insoutenable, car enfin, ce ne sont pas les dieux qui ont inventé les
métiers d'art. Pourquoi ce renoncement ? Il est vrai que ce n'est
pas là l'affaire de la Cour des comptes.

Le rapport Dehaye fut suivi d'effet : la création, dès 1976, de
la Société d'encouragement des métiers d'art (SEMA, rebaptisée, en juin 2010, Institut national des métiers d'art), association
voulue et fortement soutenue par l'État10. Un tel organisme
n'était pas une complète nouveauté : il prenait la place de la
Société d'encouragement à l'art et à l'industrie qu'avaient créée
en 1889 le bijoutier Gustave Sandoz et le directeur des beaux-arts au ministère de l'Instruction publique de l'époque, Gustave
Larroumet. Sa mission avait été sensiblement la même que celle
assignée à la SEMA : organisation de concours, exposition des
objets primés, attribution de bourses d'apprentissage et revalorisation des métiers d'art appliqués au regard des beaux-arts. Le
mot d'industrie qui apparaît dans l'intitulé de la Société d'encouragement à l'art et à l'industrie a disparu dans celui de la Société
d'encouragement des métiers d'art qui lui a succédé.

La date de 1889 est significative : c'est celle de l'Exposition
universelle et du triomphe scandaleux d'un objet d'art d'un genre
entièrement nouveau : la tour Eiffel. Depuis environ 1885 la passion des arts décoratifs s'est emparée de la bourgeoisie désormais
cossue de la IIIe République. Les peintres les plus rigoureux en
sont touchés, leur style s'amollit, leurs formes faseyent, leurs
couleurs s'irisent. Les impressionnistes peignent des éventails.
1889 est aussi la date de création de la Société des peintres-graveurs qui entendent conquérir le statut d'œuvre d'art pour
les estampes, objets toujours suspects de reproduction. Pour cela,
ils assimilent l'estampe à la peinture par plusieurs astuces : les
auteurs des estampes candidates au statut d'œuvre d'art sont déjà
des peintres, donc déjà des artistes. Et puis ces estampes sont
sophistiquées à ce point qu'elles apparaissent comme des objets
uniques, ce qu'elles sont parfois ; enfin, l'exposition qui se tint
chez Durand-Ruel, mélange, en proportion égale mais sans
hiérarchie, estampes, dessins et peintures, comme l'avaient
d'ailleurs fait les impressionnistes dès leur première exposition
de 1874. Au Salon, peintures et gravures étaient présentées dans
des sections différentes qui formaient un cordon sanitaire entre
les types d'objets d'art, c'est-à-dire entre les types d'amateurs et
de propriétaires d'objets d'art. En 1892, le règlement des
Peintres-graveurs français fut modifié. Un article 5 ajouté aux
statuts stipulait que l'« on admettra les gravures, lithographies
originales, peintures, pastels et aquarelles, à l'exclusion des
reproductions. Les peintures et dessins ne seront pris que dans la
proportion de 1/4 ». Plus tard, les dessins et peintures disparurent
de l'exposition. Les graveurs qui y exposaient n'étaient plus
nécessairement des peintres. Ils avaient gagné leur salut.

La preuve que cette discrimination entre les beaux-arts et les
arts appliqués a bien une allure de ségrégation sociale, c'est
qu'elle fut contestée à l'occasion de chacune de nos révolutions.
La Commune revendiqua officiellement l'intégration des arts
appliqués parmi les beaux-arts, dont ils ne formaient qu'une
sous-espèce. La Fédération des artistes de Paris, assemblée
démocratique de quatre cents artistes réunis au début du mois
d'avril 1871 pour demander l'abolition des institutions académiques et l'émancipation de la tutelle de l'État, se dota d'un
comité exécutif de quarante-sept membres parmi lesquels six graveurs et dix qui « représentaient les arts décoratifs improprement
appelés arts industriels ». La Fédération ne fit que du bruit11. En
1880, lorsque le gouvernement dut confier aux artistes eux-mêmes l'organisation du Salon, une Société libre des artistes
français se réunit le 27 mai, comme des États généraux, et élabora
un programme en neuf articles. En 1881 fut élaborée la Société
des artistes français, organisme presque officiel qui bénéficiait
d'une sorte de « délégation de service public » pour l'organisation des Salons. C'était l'heure des compromis : il fallait trouver
un moyen terme entre un libéralisme du marché devenu inéluctable et un étatisme indéracinable en France. Pour les Salons,
l'État louait le Louvre à la Société des artistes français pour le
prix de un franc symbolique. Cette demi-mesure parut insuffisante aux artistes qui souhaitaient acquérir une totale liberté et
qui créèrent, le 11 avril 1884, la Société des Indépendants, sorte
de Salon permanent des refusés, qui comportait cinq sections
dont une était réservée aux graveurs, lithographes et, chose nouvelle, aux « arts industriels ». Auguste Lançon, qui avait gravé à
l'eau-forte les scènes de la Commune, en fut l'animateur. En
1889, treize dissidents de la Société des artistes français conduits
par Dalou (l'auteur de la statue qui domine la place de la République à Paris) et Puvis de Chavannes organisèrent la Société
nationale des artistes français qui tint son Salon au Champ-de-Mars en 1890. Elle ne devait pas survivre plus de deux ans. Eux
aussi revendiquaient fortement l'intégration des arts décoratifs et
industriels parmi les « beaux-arts ». Par ailleurs, en 1889 fut
célébré le centenaire de la Révolution française.

La SEMA a organisé chaque année un concours chargé de
promouvoir l'excellence des savoir-faire des professionnels des
métiers d'art. Celui de 2006 jouait avec le feu : il était consacré
aux « métiers de la création contemporaine » et incitait l'artisan à
jouer les artistes. « Sont considérés comme appartenant au secteur des métiers de la création contemporaine les professionnels
qui consacrent tout ou partie de leur activité à la conception et/
ou à la réalisation d'objets d'art contemporains possédant une
qualité ou une originalité indéniables, soit à titre de pièces
uniques ou de petites séries. On appelle objet de création
contemporaine tout objet d'art dont la conception et/ou la réalisation présente un caractère indiscutablement original à l'exclusion de toute copie ou inspiration excessive12. » Le critère de
qualité ici requis repose sur un présupposé consensus indéniable
et indiscutable : consensus qui n'excédera pas le cercle du jury,
dont les membres doivent observer un devoir de réserve et dont
les délibérations doivent demeurer confidentielles. Le règlement
ne dit pas de quelle manière est composé le jury tout-puissant.
En revanche, des critères objectifs sont exigés : il s'agit de professionnels et non d'amateurs. Sans qu'on dise pourquoi, « ne
peuvent concourir et restent en dehors du champ du Prix : 1) les
professions artistiques au sens le plus communément admis :
peinture de chevalet, architecture, musique, chant, mime, théâtre,
photographie et cinéma. 2) Les métiers aboutissant à des réalisations éphémères, la coiffure, les fleurs coupées, la pyrotechnie,
l'art culinaire… ».

On retiendra que ces objets pour être « d'art » ont affaire avec
le temps. Les éphémères ne sont pas admissibles. La moindre des
choses est qu'ils soient des objets durables, transmissibles et
échangeables, bref, qu'ils puissent devenir « patrimonialisables ».
Cela ne suffit pas, ces objets entretiennent un rapport ambivalent
entre l'utile et l'inutile. Comme si, l'artiste se réservant la part
d'inutilité de ses œuvres, l'artisan devait prendre en charge son
utilité, sa partie technique, fonctionnelle. Se chargeant de cette
part maudite, il tomberait dans une sorte de purgatoire du monde
de l'art. Assurer la part inutile de l'objet utile, ou la part utile de
l'objet inutile, cela n'est pas encore suffisant pour caractériser le
métier d'art. Cette part artisanale de l'objet d'art doit avoir valeur
symbolique, comme l'œuvre d'art elle-même, mais l'artisan n'en
assume pas la responsabilité. Il obéit à l'artiste ou respecte la
tradition. Sans l'autorité, il n'a pas l'autorisation de faire des
œuvres de l'esprit. Il doit rester un manuel. Pourquoi cet interdit totalement fictif, qu'on encourage même à outrepasser ? Car
d'un côté on admire les artisans qui, bravant leur métier, font
œuvre de l'esprit, et de l'autre, on les maintient dans une condition inférieure à celle de l'artiste pur, seul créateur professionnel13.

On pourrait nourrir l'illusion que l'artisan d'art est, comme
l'artiste, un artisan de l'inutile. Son travail serait lié entièrement
au décor, au superflu, au symbolique, à un supplément d'âme
donné aux objets. Hélas, les différentes listes s'accordent pour ne
pas faire commencer l'art là où finit l'utilité. L'œuvre utilitaire
séparerait l'artisan d'art de l'artiste pur, qui, lui, n'a pas le droit de
déroger. L'origine de son métier, qu'il soit potier, orfèvre ou
pelletier, est utilitaire et il s'agit là d'une sorte de péché originel
dont aucun rédempteur ne viendra le sauver. Rempailler des
chaises est aujourd'hui un métier d'art et les charrons figurent
dans la liste, quand bien même aucune roue de charrue ne saurait
être considérée comme un décor, un objet de luxe ou une œuvre
exotique. On voit bien cependant que les roues de charrue ne sont
plus très utilisées aujourd'hui, pas plus que les chaises de paille.
L'objet désuet prend alors le relais de l'objet inutile, comme les
friches industrielles ont pris la suite des châteaux forts. Prudemment, Pierre Dehaye écrit donc que, pour définir un métier d'art,
« l'utilité, qui est d'ailleurs une notion contingente, importe
peu14 ». Je lui donne raison : même si l'inutilité semble gouverner
les activités d'art en général, rien n'empêche un artisan d'art de
faire une œuvre utile, et d'ailleurs l'utile des uns n'est pas l'utile
des autres, ni de tous les temps. Comment exprimer alors cette
part d'inutilité qui doit habiter chaque objet d'art, d'artiste ou
d'artisan ? La valeur symbolique des objets entretient, seule ou
partiellement, un marché et, à sa suite, les politiques volontaires,
publiques ou privées, de conservation ou de relance. Pour Pierre
Dehaye, « aucune nomenclature des métiers d'art ne peut en
rendre compte. Elle ne peut qu'établir une présomption ». Finalement, pour lui comme pour nous, les métiers d'art sont sans frontière15. C'est un statut provisoire, un terrain négociable, une
économie de transition. Le métier d'art est à cheval sur deux
régimes. Il poursuit des activités artistiques réputées désintéressées dans un cadre soumis au commerce et à la concurrence, dont
l'art a feint de s'émanciper par la fortune de l'auteur. Un artisan
d'art qui signe ses productions, les transforme en œuvres, devient
un auteur. Il s'autorise. Un artiste qui ne signe pas redevient-il
artisan ? Il y aurait là un cas de désartification similaire à celui qui
se produit inévitablement chaque fois qu'un artisan d'art, produisant volontairement ou par mégarde un objet en série, devient
industriel. L'objet d'art redevient objet ordinaire, comme le carrosse est redevenu citrouille.
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Juridiquement, les métiers d'art n'existent pas : ils ne sont ni
des métiers artisanaux comme les autres, ni des petites entreprises comme les PME, ni de l'art à l'état pur. À défaut de statut,
les métiers d'art ont des listes qui s'excusent de ne les y enrôler
que de manière intuitive et de n'avoir qu'une valeur indicative.
Certaines de ces listes n'en ont pas moins un caractère officiel.
L'assemblée permanente des chambres des métiers a élaboré une
nomenclature des activités artisanales qui porte le joli nom
d'Amarena (Activités métiers d'art, repérage en nomenclature de
l'artisanat)16. Elle recense 450 activités classées en 51 familles et
affecte 143 numéros de code sur ses 514, aux métiers où
« peuvent s'exercer des compétences et des processus relevant
des métiers d'art et débouchant sur des produits ou des prestations d'artisanat d'art ». Selon la SEMA, on devait compter 217
métiers d'art et 20 000 entreprises les exerçant en France, mais
les contours sont si flous que le comptage des artisans d'art en
France varie du simple au décuple, de 2000 à 20 000 selon les
définitions.

L'INSEE a formé une classe spécifique pour les artisans d'art,
c'est la 214, à l'intérieur de la 21 : artisans, elle-même comprise
dans la 2 : artisans, commerçants et chefs d'entreprise. Les artisans d'art représenteraient 172 professions dans la nomenclature
de l'INSEE qui nous demande de bien distinguer entre les activités et les personnes, qui peuvent en exercer plusieurs, ou de
mixtes, et donne cette définition : « artisans hautement qualifiés
fabriquant ou restaurant, en général à l'unité ou en petite série,
des objets d'art, mais dont l'activité n'est pas reconnue comme
purement artistique. Les artisans d'art n'ont pas de définition
théorique : une liste exhaustive des métiers d'art a donc été établie empiriquement17 ».

La soif de reconnaissance des métiers d'art à être reconnus
comme tels et à obtenir des avantages (comme demandaient les
graveurs sous Louis XIV pour être distingués de l'imprimerie
ordinaire) a finalement conduit le secrétariat d'État aux PME, au
commerce et à l'artisanat à publier une liste qui, bon gré mal gré,
a valeur officielle. Elle a été publiée par un simple arrêté (on ne
peut faire moins), le 12 décembre 2003, « fixant la liste des
métiers et de l'artisanat d'art18 ». Elle énumère 169 appellations.
Le désordre le plus joyeux gouverne les listes de métiers d'art.
Celle de l'INSEE prétend à l'exhaustivité, qui ne saurait être
qu'arbitraire. Celle du ministère est révisable. Les deux listes ne
correspondent que de manière approximative. D'une liste à
l'autre il faut distinguer le nacreur du nacrier, le pelletier du
pelissier. Celle de l'INSEE est classée par ordre alphabétique,
celle du ministère est méthodique mais avec fantaisie, triée tantôt
par genre, tantôt par destination, tantôt par matériau traité. Sa
classification commence par quelques grands secteurs du monde
de l'art : art floral, arts du spectacle, arts et traditions populaires,
arts graphiques, arts mécaniques (mais l'horlogerie viendra
ailleurs), puis, une catégorie spéciale regroupe bijouterie-joaillerie-orfèvrerie-horlogerie, puis, brusquement, les métiers
sont séparés selon les matériaux : bois, cuir ; s'intercalent alors
d'autres catégories : décoration (qui précise : tous matériaux),
facture instrumentale, luminaire, et l'on reprend par matériau :
métal (dont se trouve exclue l'orfèvrerie), puis viennent les
métiers liés à l'architecture, à la mode, et à nouveau un matériau :
la pierre, puis une catégorie spéciale pour la tabletterie, et encore
les matériaux : la terre, le textile et le verre. Les mandarins chinois n'auraient pas fait mieux.

Certaines divergences sont frappantes : la liste de l'INSEE
n'admet pas les métiers du bâtiment. Ainsi n'y trouve-t-on ni
les maçons, ni les lauziers, ni les tuiliers, ni les chaumiers, ni
les maîtres âtriers, ni les parquetteurs, ni les paveurs-dalleurs
qui figurent dans la liste du ministère, non plus que les fontainiers. Le seul métier du bâtiment qui soit reconnu comme
métier d'art pour l'INSEE est le restaurateur de monuments
historiques, ce qui renvoie à un critère hétérogène et d'ailleurs
discutable. L'INSEE ignore aussi les arts de la mode : les chapeliers, corsetiers, formiers, modistes ou plumassiers, et, par
conséquent, les accessoiristes : éventaillistes, gantiers, fourreurs, lunetiers et fabricants de cannes, costumiers, perruquiers
et posticheurs ; elle admet pourtant le bottier à condition qu'il
soit bottier « à la main ». Sans doute ces métiers, rattachés aux
industries du bâtiment et du vêtement, sont-ils pris en compte
dans d'autres catégories de l'INSEE faute d'être encore devenus des métiers d'art.

Contrairement à la liste du ministère pour qui les émailleurs,
les ferronniers, les graveurs sont des métiers d'art à part entière,
l'INSEE précise, chaque fois : coutelier d'art, ébéniste d'art,
émailleur d'art, façonnier d'art, faïencier d'art, ferronnier d'art,
fondeur d'art, forgeron d'art, gainier d'art, graveur d'art, imprimeur d'art, marbrier d'art, tourneur d'art, vernisseur d'art et verrier d'art. Cette précaution ne résout rien. Chaque fois, la même
question se retrouve posée, à propos de chaque métier : en quoi le
métier d'art se distingue-t-il du métier sans art ? Dans le même
esprit de prudence, l'INSEE marque bien les frontières entre les
métiers d'art et les artistes. Après les métiers les plus exposés à
l'art : le graveur, le sculpteur, le modeleur, est bien précisée la
mention « sauf artiste ». Inversement, l'INSEE précise que certains métiers d'art, mais certains seulement, s'entendent « sauf
commerce », mais cette exclusion du commercial ne vaut que
pour le papier d'art, le maroquinier d'art et le marqueteur d'art.
L'INSEE ne reconnaît pas non plus certains métiers qui sont dans
la liste du ministère : les calligraphes, les marionnettistes, les
décorateurs-étalagistes, etc. Mais on y trouve quelques raretés
qu'on ne voit pas ailleurs : le guillocheur, l'harmoniste, l'incrustateur et, soudain, le fabricant d'oriflammes. Le peintre en lettre,
lui, est admis sous condition : « sauf bâtiment ».

Dans la liste du ministère, les fabricants de compositions florales et de fleurs artificielles, accompagnés des paruriers floraux,
remplacent, dans les métiers d'art, les jardiniers et les fleuristes,
absents pour cause d'évanescence de leur objet. L'objet d'art ne
saurait être fugace ou saisonnier. Les œuvres éphémères
n'entrent pas non plus dans les métiers d'art. Le perruquier est
un artisan d'art, mais pas le coiffeur. Tous les métiers de bouche
sont exclus pour la raison, apparemment, qu'ils ne produisent
pas d'objets transmissibles. Mais la raison n'est pas donnée : elle
va d'elle-même. Les pyrotechniciens, artistes pourtant exceptionnels, n'entrent, pour la même raison, dans aucune des listes
des métiers d'art. Ils font partie du spectacle. Et, dans le spectacle, le ministère ne retient comme métier d'art que ceux qui
produisent des objets durables : décorateurs de théâtre, costumiers (alors que les couturiers ne figurent nulle part), mais aussi
perruquiers et posticheurs. Le ministère a constitué dans sa liste
une catégorie spéciale intitulée : arts et traditions populaires. Elle
comprend les ciriers, les charrons, les canneurs-rempailleurs et
les poêliers. Cette catégorie est doublement hétérogène, d'abord
parce qu'elle ne sélectionne que quelques métiers parmi les centaines que pourrait recueillir ce libellé : on n'y rencontre aucun
cordier, aucun sabotier, aucun fabricant de fuseaux ou de quenouilles, de faux, de serpes ou de filets de pêcheurs ; ensuite
parce qu'elle n'entre dans aucun des autres critères de tri : genre
d'activité (spectacle, architecture, mode…) ou matériau. Elle
empile alors les problèmes : non content de devoir définir ce
qu'est l'art, il faut définir ce qu'est une tradition populaire,
double énigme. Intervient ici le brouillage qu'introduit dans le
monde de l'art l'objet patrimonial, qui n'est pas nécessairement
un objet d'art. Le forgeron peut-il devenir, avant d'éteindre sa
forge, un « forgeron d'art », comme dit l'INSEE, et existe-t-il des
charrons d'art ? Le cas du maréchal-ferrant n'est pas même évoqué. Quoi pourtant de plus symbolique et de plus traditionnel
qu'un fer à cheval ?

Dans le périmètre des métiers d'art, le monde des jeux est
intégré au monde de l'art. Cela ne va pas de soi, car le jeu
n'est pas l'art et réciproquement, sans qu'on sache au juste
pourquoi.

Les contacts sont nombreux : en voici un nouvel exemple.
Sont décrétés métiers d'art les fabricants et restaurateurs d'automates, de jeux et de jouets, de maquettes et de soldats de plomb
(qui ne sont pas toujours des jouets) et, dans le même esprit, les
restaurateurs de manèges (mais pas les fabricants de manèges) y
sont admis comme les autres restaurateurs.

Les restaurateurs d'objets sont compris dans les métiers d'art
bien qu'ils ne fabriquent rien, mais la limite serait là aussi
périlleuse à définir : le restaurateur n'est pas un réparateur, ni un
agent d'entretien. Les restaurateurs exercent donc des métiers
d'art à condition qu'ils restaurent des objets d'art : dessins et
estampes, papier, tableaux, meubles, abat-jour, objets en verre,
tapis et tapisseries, dit, çà et là, la liste. On comprend que la
restauration comme métier d'art s'arrête avec l'objet d'art. De
même les encadreurs, accessoiristes du monde de l'art, y sont.

Une mention spéciale doit être faite ici des instruments de
musique, car il semble que fabriquer ou restaurer un instrument
de musique soit d'emblée un métier d'art.

La notion de « service » ne serait-elle pas applicable aux
métiers d'art ? Elle l'est pourtant et s'y assimile par le biais des
restaurateurs. Restaurer un objet d'art est un métier d'art. Mais
restaurer un objet ordinaire n'en est pas nécessairement un. Il est
vrai qu'on parlera moins alors de restauration que de réparation,
activité de même nature, mais orientée uniquement vers l'usage
de l'objet qu'il faut remettre en marche. Restaurer une fresque ou
un meuble exige en plus que soit remise en marche sa fonction
artistique, sa forme symbolique, son esprit même si la notion de
forme n'y suffit pas.

Une catégorie abondante concerne la fabrication et la restauration des instruments de musique. Or, les instruments de musique
ne sont pas, stricto sensu, des objets d'art. Une liste est enregistrée dans l'arrêté : fabricants et restaurateurs d'anches, facteurs et
restaurateurs d'accordéons, de clavecins et d'épinettes, de harpes,
de percussions, de pianos, d'instruments à cordes anciens, d'instruments à vent en bois, d'instruments à vent en métal, d'instruments de musique mécanique, d'instruments traditionnels et
d'orgues. Peut-être même que tous les instruments de musique ne
produisent pas de l'art : le fabricant de métronome est un ingénieur tandis que le fabricant de serinettes est un artiste et le fabricant d'appeaux un artisan. Le Conseil national des métiers d'art
avait comme président d'honneur le fameux luthier Étienne
Vatelot, incontesté dans son domaine et respecté par les autres
artisans d'art. J'ai visité dans le Xe arrondissement de Paris la
Maison des métallos. Avant d'être le siège d'une centrale syndicale, ce gigantesque atelier était une usine d'instruments à vent, à
l'époque où les orphéons et les orchestres militaires faisaient
grand usage de trombones, bugles, pistons, tubas et hélicons.
Cette production était alors très lucrative, exportée dans tous
les pays du monde. Elle appartenait certainement au domaine de
l'industrie et non de l'art. Le marché s'est plus ou moins tari, en
même temps je suppose que celui des trompes de chasse. Limitée
aujourd'hui à une production artisanale, la facture des instruments à vent est redevenue un métier d'art. Peut-on considérer
que fabriquer une harpe est un métier d'art, et que fabriquer un
clairon ne l'est pas ? Y a-t-il des instruments plus ou moins d'art,
des instruments plus ou moins de musique ? Le savoir-faire d'un
artisan sicilien célèbre pour ses sifflets de terre vient d'être inscrit
sur la liste du patrimoine mondial. La Maison des métallos est
devenue une friche industrielle, recyclée en lieu culturel.

On est surpris de constater que les photographes sont admis
dans la liste ministérielle des métiers d'art. Mais pas n'importe
lesquels, car les photographes, a priori, ont acquis depuis peu le
droit de devenir des artistes. La liste retient deux catégories : les
photographes de mode et les photographes-illustrateurs. On
s'attendait à trouver ici le photographe artisanal, celui qui, avant
l'invention du photomaton, prenait les photos de famille, celui
qui va d'école en école photographier toute la classe ou celui qui
fait les mariages, autant que le prêtre. Ces photographes auraient
eu d'autant plus leur place dans les métiers d'art qu'ils sont en
voie de disparition. Les paparazzis ou les photographes de guerre
ne sont pas dans les métiers d'art.

Plus surprenante encore est la présence dans la liste ministérielle des graphistes, maquettistes et même des infographistes,
qui laissent planer un doute sur l'impératif du travail manuel,
bastion des métiers d'art. La caméra et l'ordinateur sont-ils des
outils ou des machines ? Photographes et infographistes peuvent
choisir leur camp : artistes ou artisans d'art, mais leur mention
dans la liste des métiers d'art entrouvre la porte à l'intellectualisation ou plutôt à la dé-manualisation du métier d'art, suivant le
chemin que l'art a parcouru depuis un siècle.

Les listes de métiers d'art sont aussi des œuvres d'art, des
poèmes administratifs qui réveillent des mots charmants : le lissier (ou licier), le pareur ou le plumassier. Certains sont évocateurs : on imagine que le chaîniste fabrique des chaînes (d'art
bien entendu), l'éventailliste des éventails ; le rotinier travaille le
rotin, le cornier la corne, le gypsier le gypse. Mais il est plus
difficile de deviner ce que fabrique le gnomonier ou le dominotier ou ce que sont capables de faire les pétissiers ou les rentrayeurs. Certains métiers étonnent par leur extrême spécialité, au
point qu'on a du mal à croire qu'il s'agit bien de métiers comme
charpentier ou boulanger, et non de simples occupations comme
écosseur de petits pois. On peut être pipier, mais en bois, en terre,
en bruyère et même en morta. Il existe des perceurs de pierres
précieuses mais aussi des reperceurs en bijouterie, joaillerie et
orfèvrerie ; mais aussi des poseurs de fond en céramique ou des
fileurs-doreurs, des planeurs à la main en orfèvrerie. Ces spécialités superlatives n'existent que pour organiser la fabrication en
série des objets d'art, contraindre l'homme dans un travail délicat
et répétitif, aujourd'hui effectué à la machine. Ce furent des
métiers. Aujourd'hui ce sont des métiers d'art.

Alors qu'elle néglige les métiers du bâtiment, la liste de
l'INSEE accorde une place importante au domaine de la sculpture. Ainsi y rencontre-t-on des professions qui sont ignorées de
l'autre liste des métiers d'art, où figurent pourtant les maçons.
Les marbriers sont dans les deux listes. L'INSEE les y admet
au titre de la sculpture et non de l'architecture, en précisant :
« marbrier d'art ». Cette liste permet de faire accéder au titre de
métiers d'art tous les assistants du sculpteur : l'agrandisseur
statuaire, le metteur au point en sculpture, le mouleur statuaire
sur plâtre. Dans l'atelier, seul « modèle » n'est pas un métier
d'art.

À l'issue de cette litanie, on ne peut que constater l'extraordinaire mélange des métiers d'art. Difficile d'y trouver un ordre.
Lesdits métiers d'art proviennent de sources différentes, que l'on
pourrait personnaliser par trois métiers emblématiques : le potier,
le luthier et le forgeron. Ceux qui fabriquent des objets utilitaires, comme le potier, mais en leur apportant une forme
qui outrepasse leur fonction utilitaire et entrent alors dans le
domaine symbolique des formes ; auxquels on peut assimiler
ceux qui ornent les objets, qu'ils soient d'art ou non, et leur
apportent ainsi le même supplément d'âme ; ceux qui aident à
fabriquer ou à restaurer des objets d'art déjà consacrés, y
compris les instruments de musique ; ceux enfin qui pratiquent
un métier devenu inutile mais dont on veut conserver la pratique
pour des raisons mystérieuses. Reste à savoir pourquoi tant de
diversité se retrouve confondue. Quels sont leurs dénominateurs
communs ? Pourquoi tant de conditions pour un honneur
modeste ?

 


          CES OBJETS PLUS OU MOINS D'ART
        


 

Artisan d'art n'est pas un statut administratif. Il ne doit pas être
déclaré comme artiste et ne doit pas diriger une entreprise industrielle. Il est, la plupart du temps, classé parmi les travailleurs
indépendants, s'il travaille seul, ou les petites entreprises, s'il a
quelques employés. À lui de choisir son statut, ce à quoi l'aident
ces nombreux organismes de conseil. L'artisan d'art ne vit en
principe ni d'un salaire ni de droits d'auteur. Certains sont fonctionnaires et leur statut est parfois maintenu de façon symbolique,
comme les Trésors vivants. D'autres peuvent être salariés lorsqu'ils sont apprentis et rémunérés comme tels. L'artisan d'art
n'est pas artiste, mais il peut, contrairement aux ouvriers ordinaires, fixer la valeur des objets qu'il fabrique en fonction de sa
notoriété. Pas artiste, mais tarifant ses produits selon sa réputation comme un artiste. Pas industriel, mais pouvant salarier son
équipe comme un industriel. Son économie est donc tout aussi
composite que les objets qu'il produit.

Le flou statutaire appelle, comme souvent, une abondance
d'instances particulières. Nous avons déjà parlé du Conseil national des métiers d'art, qui fut créé en 1994. Il comprend trente
membres, professionnels et représentants des organismes professionnels et publics. Il veille aux filières de formation. L'une de
ses tâches les plus délicates est de choisir les meilleurs artisans ou
les plus menacés pour les élever à la dignité de maîtres d'art et
leur offrir une sorte de survie : un élève, payé par l'État pendant
trois ans, auquel l'artisan doit transmettre son savoir-faire et son
esprit, et à qui il doit, si tout va bien, laisser la succession de son
atelier. Cette idée ressemble à celle des Trésors vivants, entretenus par l'État au Japon et en Corée, mais elle est en fait très
différente. Le Trésor vivant est statufié, embaumé dans son art.
L'artisan reconnu comme maître d'un élève soutenu par l'État
reçoit lui aussi cette sorte de reconnaissance officielle, mais
d'une manière moins solennelle et plus pragmatique. Un autre
rôle de ce Conseil est d'informer et de contrôler les artisans qui
utilisent des matériaux soumis à des quotas : l'ivoire, l'écaille de
tortue, certaines espèces végétales protégées. Il vise à simplifier
les démarches liées aux demandes d'autorisation de ces matériaux réglementés pour respecter la biodiversité. Le contingentement de ces matières devenues « nobles » par leur rareté ou leur
raréfaction artificielle (si l'on veut bien admettre que la chasse
aux éléphants n'est pas un phénomène naturel) peut en faire ipso
facto des objets d'art, comme les pierres précieuses.

Au niveau de la nation, existent une Fédération nationale des
ateliers d'art mais aussi une Confédération française des métiers
d'art, mais aussi un Syndicat professionnel des métiers d'art, un
Office national des métiers d'art et un Observatoire des métiers
d'art19. Chaque région compte quantité d'associations ou de fédérations d'artisans d'art rassemblés par spécialité. Les potiers en
sont bien pourvus, sans doute parce qu'ils sont nombreux :
Potiers créateurs de Puisaye, Paris-Potier, Poteries en Bourgogne,
Potiers céramistes de Bretagne, Printemps des potiers, Terres et
potiers d'Auvergne, Terres de Provence… Les métiers d'art sont
un vivier d'associations entre métiers, entre pays qui les utilisent
pour s'identifier et se valoriser. À défaut de faire de l'art, ils font
du patrimoine. Le Syndicat ne fut créé que le 21 mars 2001.
L'Office semble plutôt se comporter comme un lobby. Il milite
pour obtenir un « certificat de qualification professionnelle » qui
distinguerait les artisans d'art, un peu à la manière des appellations d'origine pour les produits alimentaires, et leur reconnaîtrait
une position favorable au regard des autres artisans et industriels.
La question du label, dans un milieu commercial de forte concurrence et en l'absence de critères d'efficacité voire de solidité des
objets, devient un objectif. Il peut toujours être attribué à titre
privé, à la façon dont les hôtels et les restaurants sont distingués
par les guides touristiques. L'État demeure réticent devant une
attribution officielle fondée sur des valeurs si fragiles, des critères
si mouvants et un rôle d'arbitre qu'on lui reproche trop souvent
de jouer. La stratégie de ces organismes tend de toute façon à la
reconnaissance, à laquelle s'opposent leurs marges incertaines et
leurs définitions poreuses. Les mêmes combats se répètent dans
les différents États industrialisés. Au niveau mondial le World
Crafts Council International, fondé en 1964, la même année que
l'Inventaire général, relaye auprès de l'Unesco les revendications
identitaires des artisans d'art. L'Unesco reprit le dossier et créa
en 2006 un label d'excellence qui remplaçait le Prix Unesco de
l'artisanat créé en 2001. Pour les plus méritants, mais qui resteront l'exception, l'espoir demeure d'être inscrits un jour sur la
liste pour la sauvegarde du patrimoine immatériel mondial, au
titre de leur savoir-faire.

La définition introuvable du métier d'art est bordée entre celle
de l'art et celle de l'industrie. La frontière avec les artistes n'est
pas la plus critique : en fait, les artisans d'art ou bien savent
qu'ils sont déjà des artistes ou bien affichent à l'égard des
artistes la modestie sincère et zélée de l'assistant voire du
domestique20. Les artistes, au fond, sont leurs premiers fournisseurs, parfois leurs patrons. Je me souviens de m'être trouvé à
observer un taille-doucier imprimant des eaux-fortes qu'un éditeur allait donner à signer à Salvador Dalí. Je connaissais leur
prix de vente final, le peu de mal que s'était donné l'artiste pour
les produire et demandai à l'artisan combien il facturait chaque
épreuve à l'éditeur. Il m'annonça un chiffre ridicule, celui qui
lui permettait juste de gagner honnêtement une vie précaire, car
la concurrence était rude. Je lui demandai également comment il
expliquait la différence astronomique entre le prix de son travail,
le gain de l'éditeur et celui de l'artiste, compte tenu du rapport
entre son propre investissement et son propre talent avec le
faible investissement de l'artiste et de l'éditeur. « C'est que Dalí
est un grand artiste ! » me répondit-il avec fierté.

Selon la règle appliquée par la Maison des artistes, organe
auprès duquel les artistes se déclarent s'ils veulent bénéficier du
régime spécial de la Sécurité sociale qui leur est destiné depuis le
1er janvier 1977, ils doivent déclarer un revenu au moins égal à
neuf cents heures du salaire minimum, soit un peu plus de six
mille euros par an. Encore ce seuil peut-il être négocié avec une
commission. Avant tout la production de l'artiste doit correspondre à la définition légale qui veut qu'il « réalise une œuvre
originale et unique », recouvrant largement le domaine de l'artisanat. La séparation se fait selon que l'artisan travaille plus ou
moins d'après un modèle. Travailler d'après un modèle n'est pas
de l'art. Aucun critère de qualité n'est en cause. Dans notre système, il ne peut exister aucun rapport entre un mauvais artiste et
un bon artisan. Ils ne jouent pas dans la même cour. Le calligraphe Jean Larcher voulut s'inscrire à la Maison des auteurs
d'œuvres graphiques et plastiques, où on le refusa sous prétexte
que la calligraphie n'était pas un art mais un métier d'art. La
calligraphie figure en effet sur la liste officielle des métiers d'art.
Mais un calligraphe aujourd'hui est-il un copiste ? N'a-t-il pas
droit, comme le potier, le souffleur de verre ou le forgeron, de
faire une œuvre d'art ? Selon la définition légale, évidemment
oui puisqu'il produit lui-même des œuvres originales et uniques
qu'il signe. Mais la tradition calligraphique remonte aux scribes
de l'Antiquité et du Moyen Âge qui travaillaient sous étroite
surveillance et n'auraient pas eu le droit de s'inscrire à la Maison
des auteurs. Jean Larcher plaida. Il dit avoir gagné le procès qu'il
intenta. La calligraphie peut donc être un art.

J'ai entendu dire qu'un chaudronnier avait été si réputé dans
son métier qu'il fut appelé à façonner et souder des pièces métalliques d'une extrême délicatesse destinées à équiper la fusée
Ariane. Il ne réalisait ces pièces qu'en un seul exemplaire.
C'étaient des objets originaux et uniques, mais pas des objets
d'art. Travaillant sur commande, il ne pouvait prétendre à faire
une œuvre d'art, mais il n'était pas non plus un artisan d'art.
Ainsi, les fondeurs sont « d'art » ou pas selon qu'ils fondent une
statue ou l'hélice d'un paquebot.

L'hélice, parce que sa beauté ne doit rien qu'au calcul, n'est
pas une « œuvre de l'esprit » ni, par conséquent, un objet d'art.
Elle souffre du même préjugé que la tour Eiffel. Elle est, en
revanche, terriblement patrimoniale, au point d'orner un salon
mieux que bien des sculptures, et se retrouve souvent dans les
boutiques à la mode qui vendent des objets d'art destinés à décorer les salons des villas balnéaires.

Les rapports du métier d'art avec l'industrie sont encore plus
périlleux que ceux qu'il entretient avec l'art. Ils sont d'abord
quantitatifs. Partout on nous rappelle que l'artisan d'art produit
des objets en petite quantité. Le passage à la série est fatal.
Plusieurs des indices retenus pour qualifier le métier d'art en
dépendent. On demande à l'artisan d'art de travailler lui-même,
seul, ou, s'il a des assistants, d'assurer lui-même leur contrôle.
Ainsi, un atelier d'art sera disqualifié s'il prend pour patron
quelqu'un qui n'est pas du métier, commerçant ou gestionnaire.
Le chef, s'il doit y en avoir un, est un professionnel. Les verriers
de Baccarat ne sont pas des métiers d'art, ni les bourreliers de
chez Hermès. La marque Vuitton est une industrie et non un
artisanat d'art, non plus que les tissus de luxe, la haute couture,
bien que produisant des œuvres originales et uniques. L'ouvrier
et l'ouvrière qui travaillent dans ces entreprises, que rien ne
distingue de l'artisan d'art au regard de leur savoir-faire, ne
peuvent pourtant prétendre à cette appellation, sauf s'ils s'établissent à leur compte, artisans ou artistes, et produisent le même
travail pour le compte d'un patron qui devient leur client.

Que se passe-t-il dans l'industrie de luxe ? Les objets y sont
fabriqués en petites séries, d'une manière plus ou moins avouée,
car les variantes, comme dans l'estampe, peuvent introduire de
fausses raretés. Une campagne de commercialisation peut déclarer « série limitée » n'importe quel objet industriel auquel on aura
affecté une variante provisoire. La rareté peut être obtenue systématiquement de manière aléatoire par des machines commandées
par des ordinateurs. L'estampe sur ordinateur peut être à la fois
originale, unique et illimitée : l'œuvre d'art parfaite de la postmodernité ? Le processus de fabrication ne doit pas être industrialisé, c'est-à-dire mécanisé. L'artisan d'art a droit à l'outil, qu'on
tient dans sa main, mais pas à la machine qui obéit à la manette.
Un tel critère est difficile à juger de nos jours où machine et outil
se confondent. Le marbrier n'aura-t-il pas accès à la ponceuse
électrique, l'ébéniste à la scie circulaire ? Les mêmes dilemmes
se retrouvent dans les processus de production des produits d'origine aujourd'hui que la machine devient perfectionnée, perfectible et même intelligente. De même la dextérité et l'intelligence
que nécessite la manipulation de certaines machines difficiles
n'entrent pas dans le rayon des métiers d'art, d'où la grande
nouveauté des infographistes inscrits dans leur liste.

 


          L'art est-il un métier ?
        


 

Dans l'expression « métier d'art » le mot « métier » importe
autant que celui d'art. La définition du métier d'art a rapport au
métier. Le mot lui-même s'est chargé de sentimentalité, sans
doute parce que de plus en plus de gens n'exercent plus un
métier mais une profession : il n'y a pas de métier de fonctionnaire, ni d'informaticien. Boulanger est un métier mais commerçant en est-il un ? Maître nageur est un métier, mais enseignant ?
Aussi chacun s'applique-t-il à défendre sa profession en l'appelant métier pour l'attacher à une compétence. Le lien au métier
des « métiers d'art » se révèle de plusieurs façons : la direction
professionnelle de l'entreprise que l'on veut qualifier de métier
d'art, l'usage des outils plutôt que des machines, bref tout ce qui
a rapport au travail manuel. Dans ce monde où le travail intellectuel est valorisé, où l'artiste n'est plus jugé sur son habileté
manuelle, on devrait être stupéfait devant cet honneur qu'on
rend aux métiers d'art : honneur funèbre, remords ou aumône ?
Hommage concédé à des gens dont les créateurs et les industriels
de la création ont encore besoin. Leurs tarifs, sinon leur réputation, plaident pour cette dernière interprétation.

Le métier renvoie au matériau. Le métier d'art, pour être
reconnu, doit garder un contact avec la matière. Au centre de
documentation de la SEMA, les informations sont classées par
matériau : métiers du verre, du bois, du tissu, etc. Les potiers
sont peut-être les plus typiques des métiers d'art à cause de la
terre, matériau originel dont le premier homme fut façonné.
Déjà les métallurgistes sont plus suspects, mais les pelletiers et
joailliers travaillent aussi un matériau noble, c'est-à-dire natif.
La peau humaine est interdite. Je ne connais pas encore d'artisan d'art travaillant le polystyrène ou les déchets ménagers,
mais les artistes ont depuis longtemps franchi ce pas. En
matière de défense des métiers, le compagnonnage reste une
référence. Les Compagnons du devoir doivent, comme on sait,
exécuter un chef-d'œuvre. On a du mal à prononcer ce mot à
propos des arts contemporains. Il est trop attaché à la dextérité,
à la prouesse pour convenir à l'art conceptuel, minimal, au land
art, aux photographies d'art, aux ready-made et aux installations. En qualifiant de chef-d'œuvre la Fontaine de Duchamp,
on a conscience d'opérer une métaphore, d'énoncer un paradoxe ou de proférer une incongruité.

Bien qu'il participe du même souci d'encourager le beau
métier, le diplôme de Meilleur Ouvrier de France procède d'une
autre logique. C'est un diplôme délivré par l'Éducation nationale
à certains candidats et décerné sur dossier par des jurys de spécialistes répartis en vingt « classes ». Contrairement aux métiers
d'art, on y accepte les arts éphémères : cuisiniers, coiffeurs y sont
les bienvenus. Les classes sont plus ouvertes que celles des listes
de métiers d'art aux métiers de non-manuels comme ceux de la
communication et des services, plus complètes aussi, avec les
métiers de bouche et du vêtement, plus homogènes enfin :
« métiers de bouche, bâtiment, audiovisuel, textile et cuir (habitat), bois (habitat), métaux, industrie, terre, verre, vêtement, accessoires du vêtement, coiffure et esthétique, bijouterie, techniques
de précision, gravure, communication, musique, animaux, jardins
et fleurs, services. » L'objet d'art, bien qu'il soit toujours une
marque de distinction et occupe une fonction somptuaire, ne se
présente plus guère, matériellement, comme un objet apprécié
pour la rareté de ses matériaux ou la patience de son travail.
L'artisanat d'art a pris le relais, ou plutôt continue d'être ce qu'était l'art avant l'industrie.

De l'appellation de métiers d'art sont, dans le rapport Dehaye,
explicitement tenus à l'écart ces « faux artisans d'art, véritables
industriels du mauvais goût, fabriquant et commercialisant
notamment dans les lieux touristiques et de villégiature des
objets de pseudo-folklore, sans art comme sans véritable métier
— et ceux qui, plus récemment venus, exploitent systématiquement l'engouement de nombreux jeunes pour des objets “naturels” en leur proposant les produits du travail le plus fruste dans
les matériaux les moins nobles ». On comprend parfaitement
cette condamnation et chacun sait de quoi il s'agit. Pourtant, rien
dans les attendus ne peut être incontestable : la gravure sur grain
de riz ne nécessite-t-elle pas une véritable habileté ? La matière
plastique ne peut-elle être un matériau noble (consacré pourtant
par les maîtres de la sculpture contemporaine) ? Peut-on distinguer le vrai folklore du faux ? En quoi les lieux touristiques sont-ils des zones de non-art ? Pourquoi ces faux artisans seraient-ils,
plus que d'autres, des industriels et des commerçants ? Quel
monarque aujourd'hui oserait décréter le mauvais goût ? Les
cibles sont nommées : le tourisme, les jeunes, le commerce et
l'industrie. Raymonde Moulin a bien étudié ces entreprises internationales qui font peindre en série sur des toiles préparées des
vues de Venise et de Montmartre, et les font revendre in situ par
un peuple de miséreux, à la limite de la mendicité21. Pas besoin
d'inventer le mauvais goût pour admettre qu'économiquement,
elles n'entrent pas dans le cadre des métiers d'art. Quant au
fabricant de figurines en fil de fer, en quoi ne serait-il pas un
artiste comme le cracheur de feu de la place publique est un
acteur ? Entre ces deux extrêmes existe une large zone d'incertitude qui va de l'imprimeur de votre prénom sur T-shirt à l'enfileur de collier en coquillages.

Un secteur de la liste pourrait abriter ces objets modestes d'art
populaire et commercial, c'est celui de la bimbeloterie. Comment
définir la bimbeloterie, qui semble s'accorder à la production de
bibelots, ces petits objets généralement inutiles mais prétendument décoratifs ? Or, le mot bimbeloterie et le mot bibelot ne sont
pas parents, et l'on ignore l'origine de ce mot « bibelot », qui dit
si bien ce qu'il veut dire qu'on pourrait croire à une onomatopée.
Dans les catégories de l'INSEE la bimbeloterie se range dans
la tabletterie, activité que le dictionnaire définit ainsi : « fabrication de petits objets soignés en bois, en verre, en ivoire ou en
plastique », comme les coffrets ou les boîtes, les peignes et les
dominos ou autres jeux. On y trouve aussi les boutonniers, qui
manipulent la nacre, et les brossiers, qui fabriquent des brosses.
Elle procède par incrustation, découpage, assemblage, moulage
ou sculpture. Ces objets posent problème : les uns, les bibelots,
en raison de leur fonction essentiellement décorative, peuvent
être considérés, pour peu qu'ils soient le produit du génie humain
et qu'on ne les produise pas en série, comme de véritables objets
d'art, mais le sont dès qu'ils atteignent une certaine valeur. Les
autres, les peignes et les brosses, parce qu'ils sont des utilités,
seraient-ils exclus de l'art ? Pierre Dehaye conclut qu'il n'y a pas
de frontière entre l'artisan d'art et l'artiste. On lui reconnaît
cependant une technique essentiellement manuelle ; une entreprise dirigée par un professionnel ; une production d'objets
uniques ou en petites séries (ou l'exécution de services non répétitifs). Sagement, il ne retient pas les critères les plus contestables : l'emploi de matériaux nobles ou l'inutilité des objets
produits.

Tel est le maquis dans lequel l'Inventaire général vient se
perdre. Il regarde avec intérêt les cabines de bain de Deauville et
les moulins de l'île de Ré, mais s'arrête sur la plage devant les
boutiques pour vacanciers. Dans chaque église la même question
se pose : il faut décider du degré d'art où doit s'arrêter le patrimoine. On n'a pas encore inventé l'« artomètre ».






1.  Cf. à ce sujet Nathalie HEINICH, Du peintre à l'artiste. Artisans et académiciens à
l'Âge classique, Éd. de Minuit, coll. « Paradoxe », 1993.




2.  Cf. Perspective, revue de l'INHA, no 1, 2010, entièrement consacré à l'ornement.




3.  Hervé DI ROSA, Jean SEISSER, « Approches de l'art modeste », Les Cahiers de l'art
modeste, no 6, Blois-Sète, Éd. de l'Association de l'art modeste, 1997 (réalisé à
l'occasion de l'exposition « Di Rosa et l'art modeste », Blois, Musée de l'objet).




4.  Ibid.




5.  Ibid.




6.  Métiers d'art, feuille d'information publiée par la Direction des entreprises
commerciales, artisanales et de service, ministère de l'Économie, des Finances et de
l'Industrie, novembre 2002.




7.  Au ministère de la Culture, le Conseil des métiers d'art est placé auprès du
ministre (direction générale de la création artistique). (http://www.metiers-art.culture.fr).




8.  Pierre DEHAYE, Les Difficultés des métiers d'art. Rapport au président de la
République, La Documentation française, 1976.




9.  André SARAMITE (dir.), Les Métiers d'art et la création, La Documentation
française, 1971.




10.  Site de la SEMA : http://www.metiersdart-artisanat.com




11.  Cf. à ce sujet Gonzalo J. SÁNCHEZ, Organizing Independence. The Artists Federation of the Paris Commune and Its Legacy, 1871-1889, Lincoln, University of Nebraska
Press, 1997.




12.  Prix SEMA, consacré aux métiers de la création contemporaine, règlement, 2006.




13.  L'évolution des céramistes est significative. De potiers ils sont devenus sculpteurs,
donc artistes, et délaissent la vaisselle et les vases pour des objets purement esthétiques.




14.  P. DEHAYE, Les Difficultés des métiers d'art, op. cit., p. 13.




15.  Ibid., p. 14.




16.  Site de la Chambre de métiers et de l'artisanat : http://www.artisanat.fr




17.  http://www.insee.fr/fr/nom_def_met/nomenclatures/prof_cat_soc/html/214e_N4.htm




18.  JORF, 27 décembre 2003 (www.pme.gouv.fr/formation/promotion-metiers2.php).




19.  Site de la Fédération nationale des métiers d'art (www.boutiquemetiersdart.fr/web/
la-fnaa/).




20.  Cf. Howard S. BECKER, Les Mondes de l'art [1982], Flammarion, 1988.




21.  R. MOULIN, L'Artiste, l'institution et le marché, op. cit.






  

 



4
L'image du patrimoine


 

L'IMAGE DU PATRIMOINE


EST UN NOUVEAU PATRIMOINE


 

Sur l'antique mur d'enceinte d'Arles on peut lire cette plaque
commémorative : « Vestige du rempart médiéval contre lequel
s'appuyait la tour de la porte des Prêcheurs ou frères dominicains. Elle fut photographiée en 1854 par Charles Nègre (1820-1880). » La photographie du patrimoine n'est pas une reproduction, c'est un nouveau patrimoine.

Les archives de l'Inventaire sont entrées, avec toutes les
archives, dans notre patrimoine. Les images ont été reproduites
sur des microfiches, puis numérisées sur des fichiers électroniques qu'il faudra régénérer et ainsi de suite, dans un cycle de
réincarnations sans fin.

Malraux a vu dans la photographie l'avènement d'une nouvelle dimension de l'art, où les œuvres reproduites pourraient
se retrouver dans une sorte d'Éden photographique. La numérisation des reproductions, leur accès aléatoire et illimité dans
des banques d'images milliardaires, à l'heure où les merveilles
du monde se multiplient à l'infini, pose à nouveau la question
du musée imaginaire et de l'aura des œuvres brouillée par leurs
échos innombrables. Il n'est plus possible de s'en tirer en
parlant de copies ou de reproductions, au sens que ce mot
avait dans les albums. Les images, reproduites en rafales,
configurent autant d'avatars par leur prolifération, par les
mutations génétiques qu'elles imposent aux modèles, et surtout parce qu'elles deviennent à leur tour des œuvres de
l'esprit, objets de création, une à une, en flots ou selon toutes
les diagonales qui peuvent les relier entre elles dans un mouvement vertigineux.

La question n'est pas seulement quantitative. « La reproduction va contribuer à modifier ce dialogue, suggérer, puis imposer,
une autre hiérarchie », écrivait Malraux1. Mais l'image a bel et
bien changé de statut depuis Le Musée imaginaire. Dans cette
avalanche permanente, on ne peut plus parler de « reproductions » se générant les unes les autres dans un ordre hiérarchique,
une grande descendance dont il faudrait rendre hommage à
un Père originaire. D'un fichier numérique à un autre, il n'y a pas
de différence sensible, ce qui déjà nous fait hésiter à parler de
copie. Leur rapport tend vers l'immédiateté, même si ce n'est
qu'une illusion. Les images s'enchaînent à l'infini, mais même
lorsqu'elles sont identiques, elles changent chaque fois d'usage
et d'environnement. La « deuxième vie », la « vie d'après », la
« renaissance » est devenue l'état naturel de l'image. L'œuvre
isolée compte moins que la collection dans laquelle elle vient,
chaque fois, s'inscrire. À la conception de l'image comme dégradation d'un original, à cette « anagogie » qui a inspiré tant de
philosophies et de religions, il faut substituer celle d'une image
dont chaque version enrichit l'original, devient originale elle-même. La reproduction est grossie par son histoire. Qui veut faire
l'histoire d'une image (et en particulier une histoire de l'art) doit
accorder à l'itinéraire autant d'intérêt qu'à la source. Le dialogue
des images dont rêvait Warburg n'est plus un dialogue platonicien dont Socrate tirait les ficelles. Elles se parlent d'égale
à égale, « elles se pensent entre elles », disait Warburg2. Hans
Belting peut écrire : « Finalement, la catégorie de “l'original”, cet
objet qu'estimait la critique passée, a perdu sa place dans l'art
contemporain. La conséquence c'est que la nature de la copie, du
non-original, de la référence secondaire, ne peut plus être définie
de manière satisfaisante3. » L'original se perd dans le monde
numérique où la duplication des images fait partie de sa définition. L'image est devenue « conversationnelle ». La validation de
l'original est moins probante que la trace laissée à chaque étape.
L'historien se voit ainsi amené à prendre en compte non seulement l'état original du document, de plus en plus lointain et
déformé, mais l'ensemble de son histoire, ses articulations avec
les autres, ses usages, son évolution. Les auteurs de ces images y
sont ensevelis. Mais ce n'est pas la fin de l'art, ni même, heureusement, de l'homme créateur dans sa bienheureuse gloire. Le
nom de l'auteur s'efface sur le sable sous la déferlante des
images, mais il ne disparaît pas. Toutes ces images ont chacune
leurs auteurs. Ce qui s'éloigne et se fond dans ce nouveau paysage, c'est le créateur solitaire, auteur d'une œuvre unique qui
expliquerait toutes les autres.

 


          La photographie et l'Inventaire
        


 

L'inflation de l'Inventaire général du patrimoine et sa mobilité
avaient besoin de cette expansion. Les dossiers sur papier, les
livres et les microfiches ne pouvaient plus y satisfaire. Le
« musée de papier » disponible en ligne est devenu notre environnement ordinaire. Dès l'ouverture de son Musée imaginaire,
écrit en 1957 et réécrit en 1965, Malraux avait consacré une
longue analyse aux conséquences de la photographie sur notre
conception de l'art et ses rebondissements sur la création elle-même4. Avec la photographie, les confins de l'art se trouvent
reportés sans cesse plus loin, deviennent incertains, changeants,
mais au moment où les photographies apportent au corpus de
l'art des alluvions inépuisables, elles donnent corps à ce grand
fleuve qui, sans elles, resterait figé. Voici l'art parcouru en tous
sens, sans cesse revisité. Grâce à la photographie, la sculpture,
dit Malraux, « échappe au cimetière des salles de musées où sont
rassemblées les statues. Le Musée imaginaire ne rend pas à
celles-ci le temple, le palais, l'église, le jardin qu'elles ont perdus ; mais il les délivre de la nécropole5 ». En ramenant l'image
des œuvres au même format, elle permet la remise à niveau
d'œuvres très différentes : la monnaie devient bas-relief, le sceau
devient stèle, le détail devient œuvre complète. Elle met en
valeur des œuvres discrètes ou oubliées : « Perdues dans les
musées, dans les collections, elles faisaient figure de curiosités.
Isolées, étudiées, elles deviennent interrogation et, lorsqu'elles
ne s'inscrivent pas dans l'histoire, suggèrent des grands styles. »
Photographie à l'appui, Malraux montre que le fragment d'une
statue vaut parfois mieux, est, en tout cas, autre chose, qu'une
partie de l'ensemble. Notre œil s'exerce à voir dans l'image tout
ce que sa réalité nous cache. Chaque image d'une œuvre est pour
lui une œuvre nouvelle.

La reproduction manque sans doute l'essentiel : l'œuvre elle-même, sa texture, sa présence, son poids, sa densité. À ce prix
cependant, elle permet aux œuvres de s'articuler les unes aux
autres, d'être comparées, prolongées. Elle donne naissance à une
nouvelle forme d'histoire de l'art qui n'est plus une célébration
locale ou une appréciation personnelle, mais un récit qui parcourt
les siècles et les continents. En permettant d'associer les œuvres
sous forme d'icônes, la photographie instaure le musée imaginaire comme récit, légende, épopée, dont l'Inventaire veut être,
en quelque sorte, la version nationale officielle. Les chercheurs
de l'Inventaire ne constituent pas un musée imaginaire privé et
intime, comme celui qu'évoque Malraux. Ils parlent au nom de
la collectivité et, pour reprendre la juste formule de Nathalie
Heinich, ils construisent notre « regard collectif6 ». Entreprise
éminemment démocratique qui nous apprend à voir ce que
d'autres ont vu et qui nous est resté étranger. La règle de l'Inventaire est de regarder les choses en face, d'une façon qui n'est pas
tant objective que collective. La photographie d'inventaire est
une synthèse visuelle, sans préjudice de la sensibilité du photographe. La photographie doit être économe. Il est impossible,
lorsqu'on doit photographier la France, de multiplier les points
de vue sur chaque objet.

Des règles ont été établies dès l'origine, en 1969, dans un
premier cahier de prescriptions. Elles tiennent en une demi-page.
« Les photographies d'ensemble seront prises le plus souvent du
point de vue naturel. » Qu'est-ce que le point de vue « naturel » ?
Le livret en donne cette explication : c'est à la hauteur de l'œil.
Mais ce ne peut pas être une règle absolue et des photos de
pavement, par exemple, sont prises à la verticale. Cette prescription est donc plutôt une recommandation. Il s'agit de rendre
l'image semblable non pas tant à son modèle qu'à l'idée mentale
commune que l'on doit en donner. C'est question de bon sens,
croit-on.

Deuxième prescription : « Les photographies d'un édifice
seront cadrées de manière à obtenir une élévation entière en perspective axiale, ceci pour obtenir une orthographie aussi exacte
que possible. » On admet alors, au nom de l'objectivité, que l'on
redresse la photographie, ce qui s'exécute désormais avec des
logiciels intelligents, naguère en montant sur une échelle.

Troisième principe : « L'opérateur travaillera autant que possible à la lumière du jour. » Une photo du château de Chambord
sous la neige ou qu'envelopperaient les brouillards de Sologne,
plus exactement évocatrice de l'esprit du lieu, ferait une piètre
image de l'Inventaire. La lumière, matière première du photographe, n'est pas immortelle. Elle apparaît et disparaît. Le photographe de l'Inventaire doit donner une vision de son modèle
stabilisé dans le temps, « telle que l'éternité le change », c'est-à-dire perpétuellement fausse. On peut faire des photographies à
toutes les saisons, à toutes les heures : elles seront toujours différentes comme les cathédrales de Rouen de Monet. Souvent, il
faut apporter son éclairage avec soi. Le principe d'authenticité est
contredit par la nécessité d'apporter sa propre lumière ou laisser
le capteur calculer une lumière moyenne, qui rend chaque zone
visible, mais qui, dans la réalité, n'existe pas. C'est un débat
constant entre les photographes de l'Inventaire. Ils s'interrogent
sur la notion de « lumière de référence ». Y a-t-il une « lumière
objective », qui serait la plus « vraisemblable » ? Mais lorsqu'on
est dans la crypte d'une église, quelle est la lumière de référence ?
Certains disent : devant une architecture, même bien éclairée, il
faut retrouver la lumière que l'architecte a voulu donner à son
édifice, en prenant l'exemple du couvent de la Tourette de Le
Corbusier, édifice dont l'architecte avait maîtrisé la lumière. Le
photographe de l'Inventaire ne choisit pas son sujet, mais il doit
choisir sa lumière. Or, on ne fera jamais l'inventaire des lumières.
Les « monuments et les richesses artistiques de la France » sont
ainsi actualisés par leur photographie : la lumière dont le photographe les éclaire n'appartient qu'à notre temps, au moment précis qu'il a choisi pour la rendre présente. La notion de « l'instant
décisif » que Cartier-Bresson a rendue célèbre est aussi vraie
pour la photo du patrimoine.

Les contraintes du photographe « officiel » de l'Inventaire ne
sont nullement contradictoires avec la création et la liberté de
l'artiste. Dans l'art, les contraintes sont souvent productives. La
litote a sa beauté. Un document, dans son économie et son dénuement, a aussi la sienne. La règle des trois unités de la tragédie
classique, l'unité de lieu, l'unité d'action, l'unité de temps, n'a
pas empêché Racine d'écrire des chefs-d'œuvre. La liberté laissée à l'intérieur de ces contraintes est précieuse. On peut faire un
parallèle entre ces trois unités de temps, de lieu et d'action et les
trois contraintes majeures du photographe de l'Inventaire : la
complétude du sujet correspondrait à l'unité de lieu, la pérennité,
saisie dans une seule lumière, serait l'unité de temps, et l'authenticité, qui fait de la photo une image représentative, serait l'unité
d'action.

 


          Le style documentaire
        


 

Au moment où Malraux fondait l'Inventaire, la fonction documentaire de la photographie avait depuis longtemps été remise
en question. La photographie la plus dénotée, sans intention
artistique, pouvait être perçue comme une œuvre d'art. La « photographie documentaire », pour reprendre la belle thèse d'Olivier
Lugon, était devenue un style : « Dès lors que le photographe
réduisait délibérément son intervention au minimum, qu'il refusait d'ajouter ses marques esthétiques à une stricte saisie mécanique, dans quels autres éléments, formels ou conceptuels, nouvellement promus au rang de qualités, cette valeur esthétique at-elle pu être récupérée ? L'une des réponses est : Cette retenue
n'est plus présentée comme un acte de soumission au modèle…
mais comme une recherche d'autonomie toute-puissante de la
part du photographe qui, refusant toute intervention sur ce
modèle, refuserait au fond de se mettre à son service7. » Le style
documentaire fut cultivé dans les années 1930, avec l'art
moderne, en même temps que l'esthétique fonctionnaliste, à
l'époque où Le Corbusier disait qu'il n'y avait aucune honte à
construire une maison comme une machine à écrire. Discrédité
dans les années 1940, le « style documentaire » « ressurgit
comme une référence fondamentale dans les années 19608 ». Le
travail des photographes devenus célèbres, Walker Evans ou
Berenice Abbott, porta sur les architectures ordinaires, les paysages urbains, les affiches, les enseignes, un regard attentif en
retrait sur tout effet, sans aucun enchérissement, comme celui
que portent sur les monuments et les objets les photographes
de l'Inventaire. Les musées se disputent les œuvres de Bernd et
Hilla Becher. Les vues des vieilles rues dans les dossiers de
l'Inventaire semblent inspirées de l'œuvre d'Atget. La photographie documentaire se penche sur les objets sans gloire. Elle est
un art de l'art modeste, celui qui agit au seuil inférieur de nos
perceptions esthétiques et, par là, lui ouvre de nouveaux chemins. Les photographes de l'Inventaire furent cependant recrutés
dans la catégorie la plus basse des fonctionnaires, comme des
manœuvres, soumis au conservateur chargé de rédiger les textes,
partie noble qui dit l'histoire. Ce fut un des péchés originels de
l'Inventaire, d'avoir méprisé les photographes, qui ont constitué,
dans le dos de l'Inventaire, un nouveau patrimoine, photographique celui-là, plus représentatif parce que plus sélectif et plus
actuel dans ses interprétations, qui ne cache pas son parti pris.

Documentaires ou œuvres d'art (ou les deux à la fois, ou tantôt
l'une tantôt l'autre) ? La question passionne le monde des photographes, comme d'ailleurs celui des cinéastes. À l'automne
2004, l'exposition intitulée Photographier le patrimoine9 fut
présentée à la Bibliothèque nationale de France (et non dans un
musée). Elle exposait comme des œuvres d'art les photographies
des photographes de l'Inventaire général, dont on a toujours
dit qu'elles devaient être parfaitement neutres, respectueuses de
leurs modèles, simples enregistrements de la réalité (ce qui eut
pour effet qu'on ne porta jamais sur elles un regard esthétique et
que, aurait dit Malraux, « on ne les voyait pas »). En même temps
se tenait au Musée national d'art moderne (et non dans une
bibliothèque) l'exposition des photographies des Becher, dont
l'esthétique est fondée sur une « objectivité » savamment mise en
scène et poussée à son paroxysme10. À la même époque, une
autre exposition de la Bibliothèque nationale de France célébrait
comme un grand artiste le reporter photographe Robert Capa.
C'est chaque fois le même débat, déjà mené à propos d'Atget et
tant d'autres, sur une définition de l'art qui s'essouffle à courir
derrière ses reproductions.

 


          Image fixe et image animée
        


 

L'Inventaire général du patrimoine a négligé le recours à
l'image animée. Le patrimoine ne doit pas bouger. La supériorité
de l'image fixe, en l'occurrence, est liée à l'idée même d'inventaire, qui doit être une fixation de la mémoire et une définition
d'objets stables dans le temps et dans l'espace. La photographie
permet de manipuler l'image, comme elle le fait en biologie, en
géographie ou en architecture, en rectifiant les échelles, en faisant des comparaisons, des tableaux composés comme sur les
murs des anciens musées, etc.

Voilà où l'image se distingue du texte, dont la représentation
n'est pas immédiate et liée au seul cadre, mais à une succession de
lignes qui restituent la durée. On retrouve là les vieilles catégories
de Lessing en 1766 qui distinguait entre les arts de l'espace et les
arts du temps, assignant à chacun ses spécificités : la poésie d'un
côté, les arts graphiques de l'autre11. Mais il s'est passé tant de
choses depuis 1766 ! D'abord l'image a appris à bouger et même
à parler. L'image animée, comme on dit, perd son immobilité et
son mutisme : elle doit alors se couler dans la durée de la langue,
qui n'est pas la durée pure de la conscience mais la durée obligée
de l'élocution, une durée normée, incompressible. L'image animée a rejoint les arts de la parole, elle a basculé du côté du récit.
Par un mouvement inverse, l'écriture, qu'on croyait condamnée à
transcrire la parole, est apparue comme un art graphique, en raison des moyens de sa reproduction empruntés à ceux de l'image.
Le long exil que l'imprimerie de Gutenberg a imposé à l'image
s'est transformé en terre promise : c'est l'écriture qui s'est, aujourd'hui, logée dans les espaces de l'image : la couverture, l'affiche,
l'écran, le cliché, le pixel. La galerie d'art agit comme une forme
dérivée de l'écriture, comme toute architecture d'apparat, dont la
disposition encadre les scènes qui s'y déroulent, comme l'architecture d'un monastère n'est que la transcription topographique
de la règle de son ordre. L'image intégrée dans ce plan n'a d'autre
choix que de se ranger dans l'ordre de l'écriture. Elle doit, elle
aussi, s'orienter. Une image n'a pas d'orientation, seule la suite
des images alignées comme les mots d'une écriture est censée lui
en donner, au fil des planches. La durée latente de l'image est
embarquée dans la durée active de la lecture du livre, ou de la
visite de la galerie, à son corps défendant. La durée de l'objet
d'art est transformée en récits, récit de sa création et récit de sa
réception, l'un comme étant son origine, l'autre, son destin. L'histoire ne nous dira pas ce qui rapproche le masque africain des
tableaux cubistes, ni l'estampe japonaise de l'Art nouveau. Les
théories universalistes ou spiritualistes peuvent alors se laisser
aller, et l'histoire de l'art ne peut être qu'un long mensonge.

 


          LA PHOTOGRAPHIE ET LE MUSÉE IMAGINAIRE
        


 

Après avoir dit tout cela, Malraux n'a encore rien dit des prodiges de la photographie. Outre qu'elle fait renaître les œuvres
dont elle est une réincarnation, outre qu'elle les organise en
ensembles convenus, depuis quelques décennies la photographie
s'est muée en objet d'art. À la vision nouvelle qu'elle apporte de
l'objet qu'elle reproduit, elle superpose sa propre création, celle
que lui donnent sa technique, sa matière et aussi le talent du
photographe.

Comme le texte, l'image construit ses propres effets : « Le
modèle devient le moyen de l'image beaucoup plus que l'image
n'est la reproduction du modèle12. » Cette remarque est lourde de
conséquences. Elle interdit de parler de reproductions ou de
copies, tout simplement parce qu'en art — et peut-être pas seulement en art — la reproduction, ça n'existe pas. « À tel point,
écrit Malraux, que le musée commence à ressembler au Musée
imaginaire. L'œuvre célèbre semble attendre ses photographes et
le Sphinx devient un acteur qui joue le rôle du Sphinx13. »

La photographie ne fait pas qu'ordonner différemment l'histoire de l'art selon des parentés et des hiérarchies nouvelles, elle
fait surgir de cette masse des chefs-d'œuvre. Malraux ne veut
pas dire par là que l'Inventaire va permettre de découvrir des
œuvres cachées ou inaccessibles, comme telle chape liturgique
ou la pyxide émaillée cachées dans les placards d'une sacristie.
Il s'agit d'ouvrir nos yeux sur des objets familiers devant lesquels nous passons sans les regarder.

L'image révèle l'objet, puis lui ajoute son aura, et enfin
devient à son tour un objet d'art.

Pour le juriste, toute photo est une œuvre de l'esprit, distincte de
l'œuvre qu'elle représente. Elle a son propre support, son propre
auteur, son propre style, son propre sujet. La photo existe et prend
position. Elle n'est pas transparente à son modèle, elle le remodèle.

La photographie de l'art ajoute à l'aura de l'objet d'art sa
propre aura de photographie. Le seul fait d'avoir été sélectionné
pour être photographié confère à tout objet une valeur supplémentaire qui suffit à le transfigurer en objet d'art. Cette
misérable cabane au fond de son jardin, cernée par l'œil du
photographe de l'Inventaire qui l'anoblit en prenant un cliché,
revêt un caractère emblématique ; sa présence devient indispensable à la compréhension du paysage ; le spectateur finit par
partager le prix sentimental que son propriétaire y attache. Elle
devient un morceau choisi de toute une culture. Malraux écrit
que l'Inventaire est un filtre. L'Inventaire commence par un
repérage. Puis on sélectionne. On est déjà plus précis, on sait
déjà un peu ce que l'on va chercher. Ensuite, on étudie. La
photographie intervient comme un filtre supplémentaire, car
tous les objets repérés ne sont pas photographiés. Photographier,
c'est faire un choix supplémentaire pour mieux mettre en valeur.
Enfin, dernier tamisage : la photographie est reproduite à
son tour. La publication d'une photographie d'un objet ou d'un
édifice dans les « Images du Patrimoine » vaut une mesure de
protection. C'est un classement implicite. Les plus pauvres
outils, sous l'objectif documentaire, vont rejoindre le corpus des
monuments célèbres ou des pièces d'orfèvrerie. La photographie en a effacé les stigmates. Le silo métallique tient tête aux
cathédrales et les parois d'une écluse résistent à la comparaison
avec celles des forteresses médiévales. Grâce à la photographie,
l'objet patrimonial rejoint l'objet d'art sans artiste, pour le seul
admirateur. Elle joue, avec des contraintes différentes, le même
rôle que l'enceinte sacralisante du musée. La photographie d'un objet d'art n'est pas le double de cet objet : elle est un
objet d'art « au carré », comme le suggérait Germaine Krull
lorsqu'elle disait, en 1931 : « Chaque angle nouveau multiplie le
monde par lui-même14 », formule que n'aurait pas désavouée
Malraux.

 

La photographie dans les Écrits sur l'art

d'André Malraux


 

L'importance de l'image dans les Écrits sur l'art n'échappe à
personne. Alban Cerisier, dans son article sur la collection
L'Univers des formes15, rappelle que Malraux aurait dit à
Georges Salles : « Je me charge de l'image. » Un fameux cliché
de Maurice Jarnoux montre Malraux devant un tapis de photographies. Il semble, dit joliment Chastel, y « entreprendre une
immense réussite ». Roger Parry a fait d'amusantes caricatures
de Malraux en dévoreur d'images. Pour A. Cerisier, « de fait, la
reproduction de l'œuvre artistique est au cœur de la méthode de
l'essayiste ; elle fait plus que soutenir son propos, elle tend à s'y
substituer ». On peut dire que l'illustration des Écrits sur l'art
de Malraux est plus qu'une méthode, c'est une véritable théorie16. Comme le dit A. Cerisier à propos de l'illustration des
Écrits sur l'art : « Aucune image n'est inerte. » Henri Zerner a
noté que Malraux fit préciser dans le copyright du Musée de la
sculpture mondiale, « text and illustrations by André Malraux
and Librairie Gallimard17 ». Le rôle du photographe, Roger
Parry en l'occurrence, devient essentiel. Au sens juridique,
R. Parry et les autres photographes sont les coauteurs du Musée
imaginaire.

Un avertissement en première page de Saturne. Essai sur
Goya donne, dès 1950, la doctrine : « Bien que ce livre ne fasse
pas partie de la Psychologie de l'art, nous lui avons donné la
même présentation parce que les gravures y jouent le même rôle.
Elles n'appartiennent guère à ce que les ouvrages historiques
appellent illustration : elles n'accompagnent pas la description
des œuvres mais la remplacent et, comme les images d'un film,
entendent parfois suggérer par leur cadrage ou par leur succession18. » Plus tard, le prospectus du Musée idéal de la sculpture
mondiale, à paraître dans la collection de la Galerie de la Pléiade,
que dirige Malraux, sera tout aussi explicite : « Ces ouvrages ne
sont pas des ouvrages d'histoire. Ils ne tentent pas de réunir des
reproductions quelconques de pièces illustres, mais des photographies dont chacune a sa valeur par l'angle de sa prise de vue,
par son cadrage, par son éclairage. Les œuvres retenues le sont
en fonction du langage qu'elles parlent aux hommes d'aujourd'hui. »

Dans son histoire de l'art, Gombrich s'en tient à l'aspect documentaire d'une illustration qui suit docilement le texte. La photographie n'a pas à rivaliser avec le discours, et il critique
Malraux sur l'aspect « trompeur » de ses illustrations : « Il sait
qu'avec un éclairage particulier, une mise en page et l'accent
mis sur certains détails, les sculptures anciennes acquièrent souvent une modernité injustifiée et agressive19. » Malraux aime en
effet dramatiser ses illustrations. Outre que cette dramatisation
était à la mode dans les années 1950, comme le prouve le succès
des Éditions du Zodiaque après 1954, qui, tout en donnant l'illusion d'un respect d'une pureté originelle perdue, réinterprétaient
dans un sens résolument moderne la statuaire romane, elle joue
un rôle majeur dans l'émerveillement de l'art, au prix de la trahison du sens original des œuvres. De même que Malraux inventa
les Antimémoires, il eut recours pour ses réflexions sur l'art à
des anti-photographies. Ce qui pour Gombrich est une tromperie
est pour Malraux une redécouverte. Pour l'un, l'œuvre d'art
existe une fois pour toutes et pour tout le monde : l'historien de
l'art ne fait que la « reconnaître » comme un platonicien retrouve
une réminiscence idéale. Malraux, au contraire, recompose une
histoire dont les originaux ne sont que la source d'une histoire à
chaque regard recommencée, c'est cela pour lui le sort de l'art.

Dans son second article sur Malraux, Gombrich adoucit considérablement son humeur et semble même le comprendre20 :
« C'est avec une considérable surprise que j'ai découvert en lisant
Malraux qu'il partageait la conviction à laquelle j'étais arrivé, la
conviction que ces techniques photographiques faussent les
œuvres qu'elles sont censées reproduire et qu'elles leur confèrent
“une modernité injustifiée et agressive”. […] Cependant une
autre surprise m'attendait, lorsque je m'aperçus que, d'une certaine manière, Malraux acceptait et même avait un certain goût
pour ces falsifications dans la mesure où elles jouaient un rôle
dans cette métamorphose de l'art du passé en un mythe indispensable. »

Dans le genre des histoires de l'art, celle de Gombrich marque
un point culminant. L'auteur fut le premier étonné du succès
fulgurant de son œuvre, dans laquelle l'illustration joue un rôle
particulier puisque, selon ses propres aveux, c'est la possibilité
même de publier des reproductions qui conditionna le choix des
œuvres. Ainsi Gombrich, avec une désarmante naïveté, prouve
par sa pratique la pertinence des idées qu'il condamne en principe chez Malraux, pour qui « l'histoire de l'art depuis cent ans,
dès qu'elle échappe aux spécialistes, est l'histoire de ce qui est
photographiable21 ». Les phrases de Gombrich sur l'illustration
de son grand ouvrage méritent d'être citées : « La première des
règles [que je me suis imposées] a été de ne pas parler d'œuvres
que je ne pouvais reproduire… Cette règle m'a obligé, par le fait
même, à limiter le nombre d'artistes et d'œuvres commentés au
nombre d'illustrations que comporte mon ouvrage. Cela m'a
amené à être doublement sévère dans mon choix de ce qu'il
fallait citer et de ce qu'il fallait écarter. C'est ainsi que je me suis
trouvé dans la nécessité d'observer une seconde règle : me limiter à de véritables œuvres d'art et sacrifier tout ce qui aurait
pu être intéressant comme simple témoignage du goût et de la
mode. Ce parti m'a contraint à renoncer à bien des effets littéraires. La louange est beaucoup plus ennuyeuse que la critique et
quelques horreurs amusantes auraient apporté un peu de divertissement… » C'est pourquoi, s'excuse-t-il, « je n'ai pu trouver de
place pour l'art étrusque ou pour l'art hindou ». Écartés aussi de
l'histoire de l'art, au nom de l'illustration, les arts qui ne sont pas
des arts « véritables », pour reprendre son vocabulaire : « Un mot
encore sur l'espace réservé dans cet ouvrage à chacun des arts.
Certains jugeront que la peinture a été injustement favorisée au
détriment de la sculpture et de l'architecture. Une des raisons de
ce déséquilibre est que la reproduction photographique fait
moins perdre à la peinture qu'à la sculpture en ronde-bosse, pour
ne rien dire de l'architecture. » Voici donc l'histoire de l'art
reconfigurée par les conditions de son illustration et le pouvoir
créateur de la photographie reconnu dans les faits.

L'Histoire de l'art de Gombrich demeura inchangée jusqu'à
la 11e édition (1966) qui comporte des modifications mineures.
Une maquette nouvelle, succès oblige, est adoptée pour la 12e
(1971) et une plus grande place est faite aux images : sans rien
éliminer, il ajoute quatorze nouveaux exemples. Dans sa nouvelle préface, il revient sur l'illustration : « Ce livre fut conçu dès
le départ pour raconter l'histoire de l'art à la fois en mots et en
images, en permettant au lecteur, dans la mesure du possible,
d'avoir sous les yeux l'illustration dont il était question dans le
texte sans avoir à tourner la page. » Pour la 13e, en 1977, les
illustrations en couleurs sont plus nombreuses et le texte reste
inchangé. L'illustration en couleurs ne cessera dès lors d'augmenter dans la 14e édition (1984), la 15e (1989), et la 16e (1994)
comporte des dépliants.

Illustrer l'histoire de l'art n'est pas une opération qui va de soi.
Au mieux, on n'illustrera jamais que des textes sur l'art, puisque
l'art s'illustre lui-même et que toute illustration de l'art peut se
métamorphoser en art à son tour. L'image résiste à l'histoire.
Seul le discours peut faire surgir le « double temps » de l'art, celui
de sa création et celui de sa réception, le plus souvent durable,
souvent interrompu. L'image ne cesse de contrarier l'histoire de
l'art, ajoute à ses difficultés, car elle s'invite comme actrice et
refuse de ne faire que de la figuration. L'illustration est certainement l'auxiliaire la plus précieuse de l'historien de l'art, à moins
qu'elle n'en soit le principal adversaire, l'obligeant à tenir un
discours qui fait taire les images, ou à montrer des images devant
lesquelles il demeure muet.

 


          La reproduction, ça n'existe pas
        


 

Le débat qui oppose les tenants d'une image fidèlement reproductrice et ceux qui considèrent qu'elle ne peut être qu'une interprétation du reproducteur forcément ancrée dans son époque n'est
pas nouveau. Il fut vif à l'aube du romantisme, lorsque les graveurs de reproduction les plus académiques manifestèrent leur
penchant pour une gravure au burin plus picturale, moins linéaire,
qui traduit dans le langage sévère du burin la couleur et la sensualité des tableaux. La nouvelle sensibilité doit déjà traduire le sentiment du graveur et ne pas être une froide et minutieuse copie22. Le
chemin vers ce qu'on appellera pendant tout le XIXe siècle la « gravure d'interprétation » distincte de la gravure « de reproduction »
était ouvert. Forts de ces encouragements, les graveurs de reproduction s'enhardirent peu à peu à marquer leurs gravures de leur
propre griffe, évolution que les administrateurs de l'Académie
avaient combattue au XVIIIe siècle. La permissivité n'avait alors
plus de limites et l'on vit Richomme introduire en 1813, dans sa
reproduction de l'Adam et Ève de Raphaël, des éléments qui ne
figurent pas dans le modèle ou en effacer d'autres qui devraient y
figurer ! C'est au sein même de la gravure de reproduction la plus
académique que la notion de gravure créative bourgeonna
entre 1803 et 1814, faisant des graveurs de reproduction des « graveurs artistes ». L'Académie ne changea pas son idée que le graveur de reproduction n'est qu'un artisan, plus proche du serrurier
que du peintre, de même que les photographes de l'Inventaire
furent considérés comme des machines à enregistrer, mais rien ne
pouvait faire en sorte que leurs images ne fussent, comme l'Inventaire lui-même, un regard orienté et contemporain.

 


          PEUT-ON ILLUSTRER L'HISTOIRE DE L'ART ?
        


 

Longtemps, les historiens de l'art se sont passés d'illustration
ainsi que d'une réflexion sur l'illustration de leurs œuvres, qui
s'est bornée à l'évaluation de la fidélité graphique et du degré de
confiance qu'on peut leur porter. Dans son Histoire de l'histoire
de l'art, Germain Bazin constate : « Malgré les possibilités que
leur offrait la gravure, les historiens et critiques d'art n'éprouvèrent pas le besoin d'illustrer leur récit23. » Le premier, Vasari,
ne fut illustré que par les portraits des peintres dont il rapporte
les vies, ce qui, en soi, est significatif du rôle qu'on assigne à
l'histoire de l'art. Les grands théoriciens de l'art, Hegel ou Taine,
ont négligé l'illustration de leurs écrits. Winckelmann illustre
pauvrement d'une vingtaine de vignettes au trait son Histoire de
l'art chez les anciens (1766), « autant pour l'ornement que pour
l'“utilité”24 ». Il se méfie des illustrations et ne fait confiance
qu'aux descriptions d'après l'original, car : « L'inexactitude des
dessinateurs a souvent induit les écrivains dans de grandes
méprises25… » En 1934 encore, Focillon et son éditeur n'ont pas
conçu la Vie des formes comme un livre d'images26.

Il y a plusieurs façons de raconter l'histoire de l'art en images.
Les plus anciennes ne racontent pas l'histoire de l'art. Elles
chantent la gloire et la puissance des collectionneurs. En France,
Le Cabinet du roi, vingt-six volumes à la gloire de Louis XIV,
fut suivi par beaucoup d'autres comme Le Musée français27 en
1803, puis Le Musée Napoléon en 1812 (dix volumes), puis Le
Musée royal en 181828. Les collectionneurs privés (Jabach, Jean
de Jullienne, Crozat) puis les marchands (Martinet, Durand-Ruel) utilisèrent la forme du recueil d'images pour faire connaître
et célébrer les œuvres sous forme de reproductions rassemblées
en corpus. Ces albums fonctionnent comme des catalogues. Le
genre n'a cessé de croître.

Des éditeurs entreprirent aussi de vastes encyclopédies de reproductions comme l'Anglais John Boydell avec A Collection of
Prints Engraved after The Most Capital Paintings in England… de
1769 à 1785. En France ce fut plus tard le Panthéon des illustrations françaises du XIXe siècle de Victor Frond, L'Art pour tous
de Claude Sauvageot de 1860 à 1871, Le Musée universel
d'E. Lièvre en 1868. Le catalogue officiel du Salon fut illustré
après 1879. Ces ouvrages sont à tous égards, au sens où l'entendait
Malraux, des « musées imaginaires ». La première histoire de l'art
illustrée de photographies fut anglaise : Annals of the Artists of
Spain, de William Stirling, éditée en 1848 par Henry Fox Talbot,
l'inventeur du calotype29. Pour Francis Haskell, « les premiers
livres illustrés de reproductions d'art moderne — moderne par
opposition à antique — étaient évidemment destinés à célébrer,
avant même le mérite des œuvres, la gloire de leurs propriétaires30 ». Si l'on en croit F. Haskell il faut attribuer au collectionneur et mécène Pierre Crozat le premier recueil d'estampes qui
mérite le nom d'histoire de l'art, en raison des textes de Pierre-Jean
Mariette qui l'accompagnent et qui constituent, plus qu'un
commentaire des planches, un véritable discours organisé. Il était,
écrit Haskell, « conçu comme un livre et non comme un simple
assemblage d'illustrations de même nature ». Cette remarque est
juste, néanmoins, pour notre propos, le « Recueil » Crozat, dont
l'élaboration commença en 1721 et dont le second volume fut
publié en 1742, deux ans après la mort de Crozat, appartient toujours au genre des « galeries » d'œuvres célèbres.

En France, le premier ouvrage qui porte le titre d'Histoire de
l'art et qui soit largement illustré est le grand ouvrage de Séroux
d'Agincourt : Histoire de l'art par les monuments, six gros in-folio publiés en 1823, dont trois ne sont constitués que des
planches gravées en taille-douce, en tout 1400 œuvres d'art
réunies sur 325 planches dont 73 pour l'architecture, 48 pour la
sculpture et 204 pour la peinture. L'auteur commente l'importance qu'il accorde aux images : « Ces planches ont été, écrit-il,
gravées sous mes yeux par les plus habiles artistes […]. La représentation des monuments était tellement la partie fondamentale
d'un ouvrage tel que le mien que, par le fait, celui-ci s'est trouvé
terminé lorsque l'ordre et l'arrangement des planches ont été
définitivement arrêtés. J'oserais même croire que très souvent
elles offriront, à elles seules, une histoire suffisamment claire et
complète, à l'œil exercé de l'artiste qui voudra en parcourir attentivement les diverses séries. » Très clairement le rôle de l'illustration comme organisation de l'ouvrage, et non seulement comme
complément du texte, est assumé.

En 1864, Jules Labarte commençait de publier son Histoire
des arts industriels au Moyen Âge et à l'époque de la Renaissance, présenté sous forme d'histoire avec un texte séparé et
accompagné de cent cinquante planches hors texte, comme on
le faisait pour les catalogues de collections. L'ouvrage associait
plusieurs procédés de reproduction pour les utiliser au mieux de
leurs possibilités : gravures, lithographies, photolithographies,
en noir et en couleurs, ce qui donna à la critique l'occasion d'en
comparer les performances et de prolonger l'éternel débat sur la
plus ou moins grande fidélité de la reproduction à son modèle31.

La grande entreprise de Charles Blanc et de son Histoire des
peintres de toutes les écoles, dont la publication des quatorze
volumes grand in-4o, commencée en 1848, dura jusqu'en 1876,
est marquée aussi par son parti pris d'une illustration systématique : trois mille gravures sur bois « représentants les chefs-d'œuvre des maîtres avec le catalogue de leurs œuvres, le prix
des tableaux dans les ventes, etc. ». En 1883, l'éditeur Renouard
publia, en supplément, un Catalogue des clichés utilisés pour la
publication, qu'il veut visiblement rentabiliser comme ce qu'on
nommerait aujourd'hui une « banque d'images » : « Pour aider à
l'illustration des livres autres que les livres d'art, les clichés sont
classés par genre et par sujets… Les éditeurs qui en feront la
demande recevront une épreuve des clichés qu'ils croiront pouvoir leur convenir. » Il propose d'ailleurs des remises pour les
commandes supérieures à trois mille francs sur deux ans. Ce
catalogue explicite l'importance et le statut de l'illustration d'une
histoire des peintres. « Cet important ouvrage dont la publication
a duré vingt-huit ans, sans interruption, est un véritable monument élevé à la gloire des arts et en même temps un vaste Musée
qui offre aux gens du monde un riche domaine de jouissances
artistiques et à la jeunesse un moyen bien précieux d'enrichir sa
conversation, de vérifier pour ainsi dire par l'histoire ce qu'elle
sait déjà de la littérature, des mœurs et de la géographie des
nations. » L'idée du « musée imaginaire » n'est pas loin et l'on
connaît le projet de « musée des reproductions » que Charles
Blanc défendit sous la IIe République, idée que Malraux eut aussi
lorsqu'il envisagea de fournir à toutes les écoles des reproductions d'œuvres d'art célèbres pour orner leurs murs.

 


          Élie Faure : un nouveau regard sur l'art
        


 

Puisque André Malraux ne l'a pas fait, il faut rendre à Élie
Faure ce qui lui revient, sans tomber dans l'excès qui fit parler de
Malraux parfois comme d'un imitateur de Faure. Ce n'est pas
Malraux mais Élie Faure qui a écrit : « Quiconque participe avec
confiance à l'aventure des hommes a sa part d'immortalité. » Ce
n'est pas Malraux mais Élie Faure qui a parlé de ce « monde des
apparences32 ». C'est Élie Faure enfin qui parle le premier de « ces
voix du silence que nous entendons33 ». La chronologie aussi
plaide pour une influence déterminante de la publication de
L'Esprit des formes. Malraux avoue avoir lu Élie Faure en 1935.
Mais dans la récente édition de la Pléiade, Christiane Moatti
découvre que c'est dans une lettre de 1928 que Malraux exprime
pour la première fois son désir d'écrire un livre « qui serait à
l'esthétique et à l'histoire de l'art » ce « que Monsieur Teste est à
la philosophie »34. L'Esprit des formes est paru en 1927 : même
s'il s'agit d'une coïncidence, elle est significative. Le texte
lyrique d'Élie Faure inaugure pour les histoires de l'art une ère
nouvelle dans laquelle la subjectivité de l'auteur est assumée et
va à l'encontre d'une croyance en la permanence des valeurs,
en l'objectivité et l'invariance de ce que Gombrich appelle les
« véritables œuvres d'art ». Élie Faure ne se cache pas que « l'histoire est finalement soumise à l'interprétation de l'historien ». Le
parti pris contre une illusoire objectivité de l'histoire est présent
dans la préface à l'édition de 1921 : « On m'a reproché de ne pas
avoir écrit une Histoire de l'art mais plutôt une sorte de poème à
propos de l'histoire de l'art. Ce reproche me laisse rêveur. Je me
suis demandé ce que pourrait être, en dehors d'une chronologie
pure et simple, le récit d'événements intérieurs dont l'expression
matérielle est constituée tout entière par des éléments affectifs…
L'historien qui se dit savant profère une simple sottise. » À quoi
peuvent servir des images dont le seul intérêt jusqu'alors était la
fidélité ? Fidèles à quoi ? À quelle vision « objective » répond une
œuvre sans cesse revisitée ?

L'idée qu'Élie Faure se fait de l'histoire en général et de
l'histoire de l'art en particulier a des répercussions essentielles
sur la conception de son illustration. Néanmoins, il intitule
encore son œuvre Histoire de l'art et, contrairement à ce que
fera Malraux, même s'il utilise des illustrations pour établir des
comparaisons formelles qui défient l'historien, il les utilise
comme une documentation du texte. On peut remarquer, dans
les premières éditions, que chacun de ses chapitres s'ouvre par
un paysage non légendé : Rome, le Nil, la ville d'Anvers, et non
par la reproduction d'une œuvre. Le quatrième et dernier volume
en revanche, L'Esprit des formes, innove par le texte et par
l'image, il quitte le discours linéaire de la chronologie pour se
lancer dans une réflexion générale sur l'art. Dans la réédition de
1957, le pont du Gard se trouve face au pont moderne de Salgina
(Suisse) par l'ingénieur Maillart, avec, page suivante, la colonnade du Petit Trianon. Braque peut dialoguer avec les statues
colonnes de Chartres, Tintoret avec une vue du Potemkine
d'Eisenstein et même un geste emphatique de Charlot dans Les
Temps modernes faire face à un geste similaire sur un bas-relief
d'Angkor. Au contraire de Gombrich qui commence son histoire
en affirmant que l'art n'existe que par les artistes, il pourrait
reprendre la formule de Winckelmann : « Mon principal objet
dans tout cet ouvrage est la nature de l'art : l'histoire des artistes
y est pour peu. » Ainsi s'opposent deux types de discours sur
l'art dont l'usage de l'image est radicalement différent.

 


          Le pli et le cadre
        


 

L'illustration fut d'abord cumulative. La grande quantité
d'images réunies suffisait à transformer le recueil en histoire.
Elles sont regroupées le plus souvent selon leur ordre d'apparition dans le temps. Le défilement sélectif des images par ordre
chronologique ne leur confère guère d'homogénéité. Mais, d'un
autre côté, les rapprochements anachroniques favorisent ce que
Didi-Huberman appelle les « isomorphismes », similitudes formelles qui peuvent bien être fortuites et ne trouver leur sens que
dans d'autres contextes que ceux de leur origine. Les images,
arbitrairement rapprochées ou alignées sans cohérence interne
selon une chronologie reconstituée, n'ont d'intérêt que par le
texte auquel elles sont attachées, comme une note en bas de page.
Si l'on consulte ces histoires en ne regardant que les images, on
est frappé, comme Valéry visitant le musée, de leur cacophonie.
Aucune « histoire » ne se dégage de la succession des illustrations, souvent sans rapport de l'une à l'autre. Et plus l'histoire se
veut générale, plus l'hétérogénéité des œuvres qu'elle amasse est
manifeste. Pour le reste, comme Régis Debray, on s'étonne :
« Au nom de quoi mettre des populations aussi hétérogènes que
les Vénus stéatopyges de la préhistoire, Athéna Parthénon, la
Vierge au donateur, la Dame d'Auxerre et les Demoiselles
d'Avignon en facteur commun ? Au nom de l'image35 ? » L'exercice devient périlleux lorsque les parentés formelles que les
images mettent en évidence appartiennent à des civilisations si
éloignées qu'aucune pertinence historique ne peut les étayer,
comme l'engouement soudain de l'Occident pour l'art japonais
ou la découverte de l'art nègre dans les ateliers cubistes. L'image
bloque l'histoire et oblige l'historien à quitter son territoire pour
pénétrer dans celui de l'anthropologie, de la philosophie, ou tout
simplement à quitter le discours de la connaissance pour emprunter celui de la célébration. Il est alors évident que le sens des
œuvres étudiées est nouveau, ou du moins renouvelé, et n'entre
plus dans le cours linéaire d'une histoire chronologique. Parfois,
le rapport peut être le fait d'une incompréhension, d'étonnants
contresens ou de troublants malentendus. C'est pourtant à ce
genre de questions que sont confrontés les historiens de l'art, à
l'heure où la photographie et les voyages multiplient les rapprochements incongrus.

Toute écriture oriente le texte topographiquement, et cette
orientation lui confère, ipso facto, un sens. Il est impossible
d'imaginer un texte, si insensé soit-il, qui ne présuppose pas un
sens, celui même qu'il acquiert dès lors qu'il est écrit. L'écriture
d'un livre suppose l'idée qu'un sens lui préexiste36. La fin du livre
serait alors la fin de cette croyance en un sens préalable au
monde, qu'il nous faut retrouver. L'image n'a pas les mêmes
préjugés, ni même l'écriture au sens le plus large d'inscription sur
une surface. Cette surface n'est pas orientée. Elle ne renvoie à
aucun code. En revanche, elle a un cadre, qui, en la circonscrivant, lui confère un privilège. La sélection d'un champ visuel
suffit à consacrer un espace en lieu de représentativité. De même
que le livre est né du pli, l'image est née du cadre. On pourrait
dire que tout ce qui est encadré devient image. Faites-en l'expérience : le cadre, la feuille, l'écran, la fenêtre, l'objectif, le trou,
ou tout simplement en croisant le pouce et l'index de chaque
main devant vos yeux pour les mettre en fonction de viseur, ou
encore le pouce et l'index se touchant en forme d'œilleton. Plus
simple encore : fermez un œil ; ce que voit l'autre est déjà une
image. L'image est une réalité cernée. Elle échappe au réel dès
qu'elle en est sectionnée. On peut étendre la comparaison au
spectacle, qui ne se détermine que par l'existence d'une scène,
fût-elle virtuelle ou imaginaire. Un cercle magique qui isole la
réalité suffit pour que la représentation commence.

Dans un de ses Petits Traités, le VIIe, intitulé : Sur les rapports
que le texte et l'image n'entretiennent pas, Pascal Quignard a
subtilement décrit la situation de l'image dans le livre. « Il n'y a
pas de lien entre le texte et l'image, écrit-il, sinon l'image du
texte même […] Toute image est à proscrire dans les livres qu'on
ouvre et dans la lecture desquels on se plonge — sinon celle de
l'écrit lui-même par la simple raison qu'elle se substituerait à la
lettre qui s'efforçait de suppléer à son défaut. » Il reprend les
vieilles protestations des écrivains qui refusèrent d'être illustrés,
à l'époque où le goût romantique jetait partout des images faciles.
Flaubert en tête expliquant : « Vous voulez que le premier imbécile venu dessine ce que je me suis tué à ne pas montrer. » Tel
Musset, récusant ses illustrateurs, tel Mallarmé qui ne voulait
« aucune illustration »37. Quignard écrit : « L'image coupe l'herbe
sous le pied qui est le langage […]. L'image est proprement
l'“interdit” du dire. » Paul Valéry aussi, dans son texte sur Les
Deux Vertus d'un livre, avait opposé la lecture visuelle à la lecture textuelle : « Si j'ouvre un livre, le livre offre à mes yeux deux
manières bien différentes de s'intéresser à lui. Il leur propose
l'alternative de deux usages de leur fonction… » Ainsi se pose la
question de la contradiction irréductible de l'image et du texte
dans le livre38. Cette question a pris de nos jours une acuité nouvelle, car jadis, l'image n'y était pas si présente et l'écriture en
était la maîtresse incontestée. Aujourd'hui, l'image a repris ses
droits sur l'écriture39. De même, Quignard : « Littérature et image
sont immiscibles… Quand l'un est lisible, l'autre n'est pas vu.
Quand l'un est visible, l'autre n'est pas lu… Un mode d'expression ne se transpose en un autre qu'à la condition de sa perte. » Il
faut méditer ces propos à l'heure de la numérisation qui nous fait
croire qu'on numérise des livres alors qu'on ne numérise que des
textes ou des images, en perdant le livre. À l'heure des banques
d'images réunies en mosaïques par milliards et en un complet
désordre sur nos écrans d'ordinateurs, une « histoire » de l'art est-elle possible ? L'Inventaire général, en revanche, y a trouvé son
espace extensible à l'infini, son tableau à entrées multiples,
comme disait Caillois, sa cave aux trésors, son véritable langage.

Le livre a inventé toutes sortes de ruses pour échapper à cette
contrariété que lui causent les images fixes, placées comme
autant de bancs de sable que le texte doit contourner.

L'image fixe, isolée, échappe à la durée de la lecture ou du
visionnement. Elle prend son temps. Elle a, de ce fait, un poids
particulier, suscite des émotions particulières que Roland Barthes
nous a aidés à ressentir. Lessing a toujours raison : l'image fixe
se présente globalement, elle est immédiate. Ce qui ne veut pas
dire qu'elle n'a pas absorbé en elle un long passé. L'image fixe
évoque nécessairement d'innombrables souvenirs et aussi toutes
sortes de possibles. Le temps est retenu en elle comme des énergies dans un accumulateur. Le spectateur peut les libérer à son
gré. Elles se reconstituent dans la durée d'une vision, qui est
indéterminée. Le temps de l'image fixe n'est ni celui des horloges, ni celui d'une langue. Il est stocké dans sa surface, encapsulé, immobilisé et ne s'étire qu'autant qu'un regard l'éveille. Ce
regard posé sur une image fixe, c'est toujours une Renaissance.

L'écriture peut aussi devenir œuvre d'art par son style, mais le
savant doit s'en méfier. Au style emphatique de Malraux, qui le
disqualifie comme savant (comme il avait fait passer Élie Faure
pour un poète), s'oppose le fichier de l'Inventaire, dénué de tout
sentiment. Qui sait ce que nos savants les plus célèbres pour leur
rigueur doivent au talent de leur plume ? Mais il ne faut pas le dire.
Dans notre culture occidentale, l'image s'oppose à la lettre comme
le corps à l'esprit. L'opposition de l'écriture à l'image a fondé
notre culture au point d'y apparaître comme une évidence, presque
comme un phénomène naturel. En quittant le monde de l'écrit pour
celui des images, l'histoire de l'art quitte le mode du pur savoir
pour y mêler les troubles de l'émotion. L'écriture, dans la culture
occidentale, s'oppose à l'image en ce qu'elle est réputée fondée sur
l'emploi d'un code abstrait, arbitraire (ou devenu tel), qui rend ses
signes inaltérables, quelle que soit leur interprétation graphique.
Autonome, indépendant du monde qu'il représente, chaque caractère de l'alphabet est stable d'une version à l'autre. Il est convenu
qu'une lettre aura la même valeur partout, quelle que soit sa graphie, et que cette valeur est purement conventionnelle et généralement phonétique : c'est un acte d'« autorité ». Qui a autorité sur les
images ? Tout autre est leur principe. Il repose non sur un code
mais sur une analogie, c'est-à-dire un lien sensible, direct ou indirect, avec ce dont elles sont les images. L'image n'est jamais coupée de son modèle. Son autorité est toujours partagée entre ceux
qui la fabriquent, ceux qui la perçoivent, la manipulent ou l'interprètent, et ce qu'elle représente. En principe l'image n'a pas de clé.
Elle n'est pas censée être univoque. Elle n'est pas soumise à une
simple décision. Son auteur, son modèle et son propriétaire et
même chacun de ses spectateurs peuvent en revendiquer la propriété et la responsabilité. L'image s'oppose donc bien au texte.
Mais, de même que l'écrit vit sur la fiction de son code, l'image vit
sur la fiction de son analogie. En effet, pas plus que l'écrit n'est
indépendant de sa forme, l'image n'est exempte de tout code. Une
image, ne serait-ce que pour être reconnue et comprise, doit respecter un certain nombre, souvent considérable, de conventions. Le
cadre, la surface, la cartographie, le contour, le modelé ou la perspective, par exemple, peuvent en donner une idée. Ainsi, texte et
image, irréductibles l'un à l'autre, ne sont jamais purs l'un de
l'autre. Ces deux systèmes de représentation sont condamnés à
vivre ensemble tout en fonctionnant en sens contraire. L'image
tend vers l'analogie, l'écrit vers le code. L'application d'un droit
unique, fondé sur un code idéal dont l'auteur seul et un seul auteur
pourrait revendiquer la responsabilité, engendre aujourd'hui des
conflits insolubles dont l'Inventaire ne sait que faire.

Il existe plusieurs facettes de l'Inventaire : une base de données érudite mais aveugle, une banque d'images séductrice mais
muette, une cartographie enfin qui tente de rattacher l'une et
l'autre à un territoire. On pourrait répéter ici la question que se
pose Léonard de Vinci : « Considère ce qui est le plus important
pour l'homme : son nom ou son image ? »

 


          L'IMAGE DE L'HOMME COMME PATRIMOINE
        


 

Alors que les chercheurs de l'Inventaire peuvent librement
écrire sur les monuments qu'ils étudient et publier les plus minutieuses descriptions, les photographes, eux, sont constamment
entravés par le droit des auteurs des œuvres qu'ils doivent photographier, les droits des modèles de ces œuvres sur leur propre
image et le droit des propriétaires sur l'œuvre qu'ils possèdent.
Le droit d'auteur, on le sait, inventé pour le texte, a du mal à
digérer les images.

Le réalisateur de télévision qui a cru bon de filmer une entrevue avec une personnalité dans le jardin des Tuileries, ayant eu
l'imprudence de laisser errer sa caméra une seconde de trop sur
les statues de Maillol qui ornent ce jardin, a reproduit des œuvres
de Maillol et doit s'en acquitter avec les héritiers. Ainsi en va-t-il
pour les photographies de l'Inventaire. Aussi documentaires
qu'elles prétendent être, les photographies d'architecture sont
redevables à l'autorité des architectes et soumises à l'autorisation
de leur propriétaire. Les débats sur la question de savoir si
l'œuvre reproduite constitue bien le sujet principal de l'image,
qui valut quelques procès, relèvent du byzantinisme et ne sont
guère éloignés des débats des iconodules contre les iconoclastes
qui se disputaient pour savoir jusqu'où pouvait aller la vénération
des icônes et où commençait leur adoration. Le caractère accessoire ou essentiel du décor peut nourrir toutes les controverses.
L'éditeur d'estampes Basan s'interrogeait déjà avant la Révolution sur le droit de représenter les édifices depuis le domaine
public ou de considérer que la reproduction des monuments
publics devait constituer une exception au droit d'auteur de leur
architecte ou de leur sculpteur, débat qui est toujours d'actualité,
comme l'a montré le procès que Buren a perdu contre l'éditeur
des cartes postales de la place des Terreaux à Lyon. Aussi le
photographe de l'Inventaire général a-t-il pour consigne de ne
photographier que depuis l'espace public, critère dont il faut
chaque fois vérifier le périmètre ou l'angle de prise de vue.

L'application du droit de l'écrit sur l'image a montré ses
limites avec la tentative d'utiliser pour des images l'exception au
droit d'auteur que constitue la courte citation, ce qui arrangerait
bien l'Inventaire, qui pourrait invoquer le caractère de simple
« citation » de l'œuvre réduite à une vignette destinée non à orner
mais à documenter son dossier. On sait ce qu'est une courte
citation d'un texte, écrit ou parlé, même s'il appartient au juge
d'en mesurer la longueur. Mais peut-on citer une image ? La
question a été posée de savoir si la reproduction d'un tableau
d'Utrillo, en vignette et en noir et blanc dans un catalogue de
vente pour servir de simple référence, pouvait être considérée
comme une citation et entrer ainsi parmi les exceptions au droit
d'auteur. Les héritiers d'Utrillo, eux, considéraient qu'en reproduisant, même de façon allusive, le tableau mis en vente, le
commissaire-priseur s'était comporté en copiste et devait
s'acquitter des droits d'auteur sur la reproduction du tableau qu'il
allait vendre. L'argumentaire mettait en cause la nature même de
l'image et devait décider si l'essence de l'art du tableau d'Utrillo
était présente dans la chétive vignette. L'autorité d'Aristote,
consulté d'après une notice de l'Encyclopædia Britannica, fut
appelée au secours des juges. La Cour de cassation donna raison
au titulaire des droits considérant que la réduction du format de la
reproduction ne pouvait être considérée comme une citation40.

Les juristes du droit d'auteur considèrent traditionnellement
que le droit de citation ne s'applique qu'aux œuvres littéraires,
puisque la citation ne concerne que le contenu et non la forme.
Le détail d'une image n'est pas la partie d'un tout, c'est une
autre image qui a, comme une fractale, sa totalité d'image. Voilà
l'Inventaire débouté de ses prétentions à l'objectivité, mais
Malraux, en revanche, illustrateur inspiré de ses livres sur l'art,
conforté par le droit.

Cette question est de première importance aujourd'hui où tout
un chacun peut, sur Internet ou tout autre média, se procurer des
références aux œuvres les plus célèbres. Beaucoup de diffuseurs, notamment les musées et les bibliothèques, ont argué de
la médiocrité de la reproduction pour échapper au droit d'auteur
et assimilé ces « imagettes » de leurs catalogues aux notices des
ouvrages qui n'en sont que la référence et non la reproduction,
disent-ils. On a même sacrifié volontairement la qualité de ces
reproductions pour pouvoir les diffuser publiquement sans avoir
à acquitter des droits d'auteur. Cela ne résout rien car, non
seulement le droit moral de l'auteur du modèle peut s'y opposer,
mais le droit patrimonial continue de courir pour l'image reproduite, et pis encore, plus la nouvelle image trahira son modèle,
plus elle sera « une autre image » et pourra générer des droits
nouveaux dans son nouvel usage.

Les textes publiés au Journal officiel sont réputés libres de
droit, de même que le journal télévisé des chaînes publiques. On
peut discuter pour savoir si le catalogue du musée du Louvre ou
les fichiers de l'Inventaire général du patrimoine national doivent
ou non faire partie de ces documents d'intérêt public. Sans doute.
Mais la même libéralité s'applique-t-elle aux images qui, de plus
en plus, les accompagnent ? Le fait même de poser la question
peut surprendre : un citoyen aurait donc droit d'accéder à la référence textuelle d'un objet public, mais devrait payer pour voir
son image ? Le droit d'entrée dans les musées est généralisé,
pourquoi l'accès aux images ne le serait-il pas ? D'un autre côté,
de quel droit limiterait-on l'accès aux références à des objets dont
l'image rend, avec les techniques actuelles, bien mieux compte,
et plus facilement, que n'importe quelle description ? La notion
de « valeur ajoutée » n'est d'aucun secours : qui pourrait nier que
la notice catalographique d'un texte ou d'un objet ne leur est pas
déjà une valeur ajoutée ? L'autorité dont jouit l'écrit sert ici visiblement de prétexte à la protection des intérêts économiques dont
l'image est davantage porteuse que le texte, y compris pour les
établissements dits « publics ». L'Inventaire est pris en tenaille
entre le caractère inaliénable de la valeur patrimoniale des objets
qu'il recense et le commerce auquel donnent lieu ses images,
conçues non comme œuvres mais comme produits dérivés.

 


          L'image de soi comme patrimoine
        


 

Si l'image n'est jamais un équivalent froid de son modèle,
comme un symbole mathématique, elle ne lui est pas non plus
organiquement attachée. Rien ne nous autorise à considérer le
« lien sensible » qui fonde l'analogie comme un lien d'appartenance, sauf à revenir à des croyances archaïques qui considéraient que l'image était consubstantielle au modèle. Les images,
comme les textes, sont des artefacts qui n'appartiennent qu'à
leurs auteurs. En revanche, ces artefacts peuvent être manipulés
de façon malveillante ou dangereuse et causer des préjudices
dont la loi doit protéger les éventuelles victimes. Ils peuvent
aussi être exploités commercialement : les profits peuvent-ils
alors profiter au modèle de l'image ? Ces deux considérations,
préjudice et profit, justifient les revendications de propriété du
modèle sur son image. Si la première — le préjudice — n'est pas
propre à l'image et concerne toutes les actions humaines, la
seconde — le profit — se fonde sur la nature sensible du lien
entre l'image et son modèle. La beauté ou la célébrité du modèle
profitent à son image.

Il est bien clair, quoi qu'il en soit, que l'exploitation d'une
image ne doit pas nuire à son modèle ni au propriétaire de son
modèle, ni d'ailleurs à quiconque (Code civil, art. 9 sur la protection de la vie privée). Mais il s'agit de tout autre chose, fondée
sur l'article 544 à propos du droit de jouir de ses biens et d'en
disposer. Là encore il faut montrer que l'exploitation de l'image
porte atteinte à ce droit. Il y porte toujours plus ou moins et,
comme pour le droit des victimes à leur image, on passe insensiblement du droit fondé sur un possible préjudice au droit fondé
sur un principe universel, qui n'est plus la dignité humaine mais
le droit de propriété. L'application de la notion de « propriété
privée » à un objet dit « patrimonial » est sujette à exceptions,
comme nous l'avons vu pour les objets classés comme monuments historiques. L'image devrait en être doublement exonérée :
par la qualité patrimoniale de son modèle si elle est reconnue
comme symbole d'« utilité publique », et parce qu'il ne s'ensuit
pas que la propriété d'un bien entraîne de facto la propriété de
son image.

Heureusement, la complexité devient telle que les juges
semblent renoncer à confirmer le droit du propriétaire sur l'image
de son bien, sauf cas de préjudice avéré. Par exemple, soit une
photographie d'architecture : lequel prime, du droit d'auteur (le
photographe), du droit du modèle (l'architecte) ou du droit du
propriétaire (le propriétaire de l'édifice) ? Si l'on fait droit à ces
trois catégories de prétendants, s'en ajoute un quatrième, plus
encombrant encore, le propriétaire du support de l'image (la
bibliothèque, l'agence, le collectionneur et, en l'occurrence,
l'Inventaire ou la collectivité qui le commandite). Le droit à son
image n'entraîne pas le droit à la propriété du support pas plus
qu'au droit d'exploiter l'image. C'est pourtant ce que demandaient les musées ou la Caisse des monuments historiques
(Monum). Cet établissement public, relevant au ministère de la
Culture de la même direction que l'Inventaire, mais bénéficiant
de la personnalité juridique, espérait monnayer les droits des
images reproduisant les monuments dont elle a la charge. Toutes
les reproductions des photographies de Chambord ou du Mont-Saint-Michel auraient généré de solides revenus. Lors d'une
réunion à ce sujet, j'ai dû m'opposer à ces prétentions, faisant
valoir le paradoxe qu'il y aurait de demander à l'Inventaire général de payer des droits à un établissement relevant de son propre
ministère sur des photographies de monuments appartenant à
l'État.

Si les propriétaires ne sont pas « naturellement » titulaires d'un
droit sur l'image de leur bien, les procès qu'ils intentent aux photographes ne peuvent se fonder que sur la constitution d'un préjudice. Notons d'abord qu'il s'agit généralement de photographies
plus que de dessins ou d'œuvres « faites de main d'homme », ce
qui renforce notre présomption d'y voir le vestige d'une croyance
en la consubstantialité de l'image à son modèle que la photographie favorise. Mais ce préjudice qui constitue un critère légitime
de demande de réparation se complique singulièrement lorsqu'il
prend la forme d'un « préjudice financier », et devient encore plus
délicat si le bien dont on défend le droit de reproduction est une
personne humaine. La question se pose au juge de savoir à partir
de quand l'image d'une personne a une valeur commerciale due à
sa notoriété. L'avis du juge est souverain. On notera qu'il ne s'agit
pas d'un droit de propriété de l'image en tant que telle, mais de
son éventuelle valeur commerciale due à la valeur commerciale
du modèle, comme le seraient la contrefaçon d'une marque ou la
copie d'une œuvre de l'esprit. Il ne s'agit pas stricto sensu du
« droit à l'image » qui n'est pas un droit fondé sur une loi spécifique, mais dérive du droit du respect de la vie privée (art. 9 du
Code civil). Il ne s'agit pas non plus d'un logo : c'est l'image du
corps même du modèle qui est revêtu d'une valeur marchande, ce
qui est le cas de tout acteur, sportif ou autre célébrité dont le corps
a pris une valeur symbolique, donc « patrimonialisable » et dont
l'exploitation est gérée par des agents. Les juristes sont devant
l'image comme Hercule devant l'Hydre de Lerne : à peine une tête
est-elle coupée que cent autres renaissent41.
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L'image des victimes est ainsi l'objet de débats. L'évolution
de la jurisprudence à leur propos est significative. Ces photographies sensationnelles de victimes d'attentats ou de catastrophes
naturelles sont condamnées pour des motifs que l'on peut distinguer. Le premier concerne le préjudice moral porté aux personnes
représentées. Le second évoque l'atteinte portée à la dignité
humaine. Bien qu'apparentées par la morale, ces deux séries ne
se confondent pas. La question est plus ardue lorsque la personne
représentée est décédée. Un mort, ayant cessé d'exister, n'est
plus un sujet de droit. Ses héritiers ont-ils encore des droits sur
son image ? Si l'on considère que votre patrimoine est la partie
de vous-même qui vous survit, il faut admettre que l'image survit
à son modèle, et fait donc partie de son patrimoine. Est-on titulaire du droit à l'image de ses ancêtres, comme on l'est, un certain
temps, du droit d'auteur ou d'un simple héritage ? Les jurisprudences varient dans leur réponse qu'il est difficile de comparer
(outre les questions dues aux problèmes de procédure) car une
question est de savoir s'il y a effectivement préjudice moral (et
comment en être certain ?), une autre si le droit à l'image de la
victime est transmissible ou s'il s'éteint avec le de cujus.

Lors du procès intenté par la famille du préfet Érignac contre
les journalistes qui avaient publié la photo de son cadavre encore
ensanglanté sur le trottoir d'Ajaccio, le jugement en appel se
référa au respect de la dignité humaine. Cette argumentation peut
paraître plus noble et élève un débat qui risque de tomber dans
le sordide ou dans la confusion des sentiments. On peut y voir
l'amorce d'un droit de l'image qui n'appartiendrait ni à l'auteur
ni au modèle mais à l'espèce humaine, une ébauche de droit de
l'homme à son image générique, sinon génétique, qui ferait de
cette image, à l'instar de son génome, un patrimoine de l'humanité42.
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S'il fallait désigner une huitième merveille du monde, la tour
Eiffel aurait ses chances. Elle fait déjà partie des « lieux de
mémoire » de notre république1. Bien qu'elle soit concurrencée
par des centaines d'autres prouesses monumentales, de Shanghai
à Abu Dhabi, elle garde sa fierté : contrairement à beaucoup
d'autres, elle ne sert à rien, elle ne déroge pas. Ni le restaurant qui
occupe le premier étage, ni les antennes qui hérissent son sommet
ne lui donnent une raison d'être suffisante, pas même un prétexte.
Elle répond aux critères de l'œuvre d'art : intentionnelle, faite de
main d'homme dans un but purement symbolique. On hésite
cependant à la classer parmi les objets d'art plutôt que parmi les
« ouvrages d'art ». L'hésitation vient du fait qu'elle est le fruit
d'une somme énorme de calculs et de contraintes techniques qui
semblent prendre la place réservée dans l'œuvre d'art à la liberté
créatrice de l'artiste. Son auteur n'était pas un artiste mais un
ingénieur. Qu'importe ? La voici donc apparentée à l'Empire
State ou au Golden Gate plutôt qu'aux tours des temples et des
mausolées. C'est peut-être cela qui irrita ses contempteurs : non
contente de ne servir à rien, la tour Eiffel n'a aucun rôle liturgique. Apothéose du rationalisme, du fonctionnalisme, du progrès technique sans doute ; mais cela suffit-il à lui conférer une
dimension spirituelle ou idéologique ? Et qu'est-ce que les milliers de touristes étrangers qui s'y engouffrent chaque jour ont à
gagner dans cette ascension vers on ne sait quel dieu ?

Dans la pétition virulente adressée au directeur des travaux de
l'Exposition universelle, Adolphe Alphand, publiée dans Le
Temps du 14 février 1887, les artistes signataires tonnaient contre
cette tour « inutile et monstrueuse », son auteur y était traité de
« constructeur de machines », son œuvre de « tôle boulonnée ».
Eiffel répondit avec dignité dans le même numéro que « le premier principe de l'esthétique architecturale est que les lignes
essentielles d'un monument soient déterminées par sa parfaite
adéquation à sa destination. Or, de quelle condition ai-je avant
tout à tenir compte dans une tour ? De la résistance au vent. Eh
bien, je prétends que les courbes des quatre arêtes du monument
telles que les calculs les ont fournies donneront une impression
de beauté car elles traduisent aux yeux la hardiesse de la conception. » On dit pourtant que le lambrequin qui souligne l'arcature
du premier étage est purement décoratif. C'est sa seule faiblesse.

Régis Debray remarque que la « tour Eiffel n'est pas un monument classé (mais simplement inscrit à l'Inventaire supplémentaire) ». Peut-être pour dispenser l'État de participer aux frais
considérables d'entretien, mais aussi parce que, tout simplement,
dans sa superbe gloire, elle n'a aucun besoin d'être officiellement
protégée. Debray, qui distingue trois types de monuments : message, forme ou trace, poursuit : « On a pourtant failli la détruire,
dans ses premières années, tant elle eut de moqueurs et d'ennemis. Dans quelle case la loger ? Elle les a faites toutes, successivement, et cumule à présent les prestiges des trois […] C'est
devenu pour le monde entier la métonymie visuelle de Paris2. »
Les historiens n'ont pas manqué de situer la tour Eiffel dans son
contexte d'exemplarité sociale (l'organisation du travail unitaire
et collectif était l'un des défis de l'entreprise) et économique
(c'était et c'est encore une entreprise privée, même si la Ville de
Paris y a pris ses parts)3. Les historiens de l'art ne l'ont pas
écartée : Meyer Shapiro a vu dans son style un art technocratique
dépassant celui de l'expression personnelle de l'artiste4 ; Patricia
Mainardi, le symbole idéalisé du capitalisme industriel, conçu et
promu comme un produit commercial5. Replacée dans son
temps, l'extraordinaire aventure de la construction de la tour
Eiffel est évidemment un manifeste en faveur du progrès, une
réplique cinglante aux colonnes sacrées des religions et des
monarchies. Elle fut un anti-Sacré-Cœur de Montmartre, encore
flambant neuf. Elle fut bien plus encore une bravade, une
revanche sur la défaite de 1871. On oublie de nos jours l'élan
nationaliste de cette tour. La tour Eiffel est construite avec du fer
« puddlé » laminé à Pompey, dans cette partie de la Lorraine
restée française, où l'industriel Auguste Dupont avait transféré
ses hauts-fourneaux. Bismarck avait eu le tort de ne s'emparer
que d'une partie de la Lorraine, la plus riche en minerai fort,
délaissant la région dont le sous-sol ne renfermait qu'un minerai
difficile à exploiter, la « minette ». La sidérurgie française fut
rapidement reconstituée car les hauts-fourneaux migrèrent en
Meurthe-et-Moselle, où ils passèrent de dix-huit en 1871 à trente-cinq en 18736. C'est là que furent commandées en 1887 et laminées les huit mille tonnes de poutrelles et de rivets de la tour
Eiffel. Ce pied de nez à l'Allemagne victorieuse, montrant la
vigueur de l'industrie française, n'intéresse plus que quelques
historiens. Les touristes de tous les pays du monde s'en moquent
et n'en font pas moins la queue pour monter aux étages.

Le fait que la tour Eiffel ait été édifiée pour le centenaire de la
Révolution française n'a guère plus d'importance pour l'admiration qu'on lui porte. Eiffel l'avait conçue indépendamment de
cette commémoration qui ne fut que l'occasion de la réaliser. La
dimension de la tour Eiffel n'explique pas non plus son durable
succès. D'autres, moins célèbres, l'ont dépassée. Sa forme, puissamment assise sur quatre pieds et filant en une flèche unique,
n'y est certainement pas pour rien, mais aussi, je crois, le fait
qu'elle continue de ne servir à rien qu'à attirer les regards, dans
un lieu où l'on attend un édifice pourvu de quelque fonction officielle ou célébrant un événement connu. L'inutilité de la tour
Eiffel la rend disponible pour toute autre interprétation. Sa forme
et sa hauteur exercent une autorité qui, n'étant pas vouée à une
cause explicite, s'impose à tous, d'où qu'ils viennent, comme un
signal universel. Ici ni culte célébré, ni mémoire revendiquée, ni
message articulé. C'est un monument au monumental, un monument pour le monument.

Le monument est la manifestation officielle du patrimoine. Il
doit être consacré comme l'étaient les temples. Rien n'est plus
blâmable que de détruire un monument. L'objet patrimonial,
nous l'avons vu, varie selon les communautés qu'il matérialise.
Valéry et Malraux répondent déjà : chacun y trouve son trésor.
Bonne réponse, mais insuffisante car le musée pour tous n'est pas
un musée pour soi. Encore faut-il que l'objet, matériel ou immatériel, soit homologué. C'est alors que commence la bataille des
héritiers putatifs autour de l'Inventaire, qui se poursuit avec des
formes policées dans les comités d'acquisitions des musées ou de
classement parmi les monuments historiques. Il s'agit de passer
des mirabilia aux regalia. Des choses qui vous touchent à des
choses auxquelles il ne faut pas toucher. Passer du subjectif au
collectif ne va pas de soi. Il y faut une autorité, qu'elle soit
consensuelle ou non. Régis Debray rejoint André Malraux lorsqu'il constate que le sacré fonctionne du haut vers le bas. Il rappelle que le grec hiéros, qui désigne une forme du sacré, est à
l'origine du mot hiérarchie. Malraux, dans ses interviews de
1973, constate tout aussi empiriquement : « Aucun art n'est allé
de l'homme à Dieu. Tous vont de Dieu à l'homme7. » Comment
mieux dire qu'il s'agit d'un acte d'autorité ?

Jadis, les monuments délivraient généralement un message, à
l'occasion, souvent, d'événements mémorables8. Ils marquaient
le lieu d'un culte ou d'une cérémonie. Stèles, colonnes, arcades,
murs contre lesquels se recueillir, croix dressées après une
conquête, statues de personnes illustres, les monuments transforment le deuil en hommage et la tragédie en triomphe. Le
monument s'est dissous dans l'architecture et, comme l'art, il a
été capté par le patrimoine. Les monuments forment, à côté des
richesses artistiques, une catégorie distincte dans l'Inventaire des
monuments et des richesses artistiques de la France, aujourd'hui
confondus dans le patrimoine, dont ils ne sont que deux départements. Ils ont une parenté : ce sont des biens symboliques, porteurs, comme on dit, de « valeurs ». Mais, contrairement à la
« richesse artistique », le monument n'a pas l'obligation d'être
fait de main d'homme, il peut être représenté sous forme d'un
site, d'un objet naturel ou fortuit. Le Monde affichait ce titre :
« Les gorges du Tarn rechignent à être classées monument naturel. » Il est aussi dispensé d'esthétique : une borne fait l'affaire, le
mur des Fédérés est un monument volontairement dépourvu de
grâce. La tombe de Tolstoï, cachée dans son parc d'Iasnaïa
Poliana, est un simple tertre recouvert d'herbe, de la dimension
d'un corps humain couché, qui gonfle à peine la surface du sol,
sans inscription. Ce n'en est pas moins un monument, l'un des
plus émouvants qu'il m'ait été donné de voir. La plupart du
temps, le monument est quand même une œuvre d'art. Mais il se
veut plus bavard. L'œuvre d'art, contrainte de s'exprimer dans sa
forme, reste voilée, nimbée dans l'indicible, tandis que le monument parle à voix haute, et parfois, sans ambages. Paul Valéry
distinguait les monuments qui chantent, ceux qui parlent et ceux
qui sont muets9.

Depuis 1913, en France, on devient monument par décret.
Leur nomination s'entoure de considérations générales, invoquant simplement « leur intérêt artistique ou historique », et n'a
qu'un seul objectif : leur protection sans limite dans le temps.
Écoutant une de ces commissions dans lesquelles de telles décisions sont prises, la sociologue Nathalie Heinich note que le
critère esthétique est presque absent des débats. L'argument principal du classement est celui de l'authenticité dont elle donne
cette définition : « La continuité du lien entre l'objet en question
et son origine : un produit et son terroir, un document et son
producteur, le résultat d'un acte et son intentionnalité, l'œuvre
irremplaçable et son auteur particulier10. » La définition juridique
du « monument historique » : « les immeubles dont la conservation présente au point de vue de l'histoire ou de l'art un intérêt
public », donne au monument « classé » un statut social. Pour les
objets mobiliers, la définition est encore plus large : « objet dont
la conservation présente au point de vue de l'histoire, de l'art, de
la science ou de la technique un intérêt public ». La distinction
entre objets mobiliers et objets immobiliers appartient au vocabulaire des biens patrimoniaux. Il faudra alors distinguer entre
objets mobiliers « par nature » (les objets autonomes) et ceux
« par destination » (attachés à leur édifice comme un buffet
d'orgues ou un vitrail), ce qui ne va pas sans de multiples ambiguïtés, lorsqu'il s'agit de conserver une fresque ou un balcon
sans les murs qui les supportent.

La définition du monument « classé » n'empêche pas les autres
acceptions du mot « monument » de courir. Tout édifice grandiose ou hors d'échelle peut être qualifié de « monumental »,
quelle que soit sa fonction. Il y a des portes cochères, des ponts et
des escaliers monumentaux. La dérive formelle du monument au
monumental conserve du sens premier une connotation démonstrative, hyperbolique, synonyme de « qui inspire la crainte,
l'admiration ou le respect », même si le prétendu monument est
d'une grande trivialité, s'il ne tient plus aucun discours. En
archéologie, au contraire, peuvent être considérés comme
« monuments » la moindre brindille, le tesson, pas même orné,
d'une cruche préhistorique. Objets remarquables par leur beauté,
curiosités, innovations techniques, simples témoignages d'habitudes effacées, lieux où il s'est passé quelque chose, où a vécu
quelqu'un, tout est prétexte à monument. On décrète le monument comme on distribue des décorations, par convenance ou par
précaution, et on peut même le promouvoir d'office « à l'ancienneté ». Voilà le moment décisif : celui de l'institutionnalisation
du sacré, quand le monument « pour soi » devient monument
pour tous. Qui sera habilité à prononcer cette reconnaissance
officielle ? Ce n'est plus le jury secret des cercles mondains, ce
n'est plus le jury populaire des audiences. Ce n'est pas le collectionneur qui peut ne reconnaître que pour lui seul l'intérêt d'une
œuvre et en disposer à sa guise. Parfois un jury populaire
s'improvise, comme ce fut le cas devant la flamme à la sortie du
tunnel du pont de l'Alma dans lequel Lady Di avait perdu la vie.
Jury d'exception ! Longtemps on ne sut que faire de ce culte
spontané, jusqu'à ce qu'il s'éteigne de lui-même.

La même consécration se déroule lorsque la collectivité veut
acquérir une œuvre pour son musée, mais la différence est
grande : le monument le plus souvent occupe l'espace public,
tandis que le musée met l'objet hors circuit. C'est pourquoi les
objets des musées, protégés par leur clôture, n'ont pas besoin
d'être classés comme monuments historiques. Mais, dans un cas
comme dans l'autre, ils deviennent des biens symboliques
publics. La collectivité tout entière, avec ses conflits d'humeur,
de goût ou de compétence, y dépose des valeurs dont elle ignore
le plus souvent les racines. Dans une démocratie, ce choix est
salutairement mais nécessairement conflictuel. Les séances
peuvent être houleuses. Des campagnes parfois violentes accompagnent les débats, que Daniel Fabre a nommées « les émotions
patrimoniales11 ».

Dans une période constitutive du patrimoine national, celle-là
même pendant laquelle, de 1750 à 1880 environ, s'est développé
le jeu du marché libre de l'art, la notion vague mais prestigieuse
de « monument historique » s'est imposée pour justifier le maintien, qui aurait pu sembler abusif ou anachronique, d'un contrôle
de l'État sur un jugement de valeur public. La dignité du « monument » n'est pas trop forte pour habiller ce pouvoir. Tout édifice
ou objet dont la fonction apparaît comme symbolique, par son
usage religieux ou cérémoniel, par l'importance de son décor, le
prix de ses matériaux, la prouesse de sa réalisation, est,
d'emblée, éligible au rang des monuments. Dans cette liste de
dignitaires figurent aujourd'hui, de plus en plus fréquemment,
des objets qui ne répondent à aucun des critères les plus courants
du monument : ils ne sont ni très grands, ni très anciens, ni très
ornés. Ils constituent pourtant des témoignages que l'on juge
précieux, pas même toujours rares, mais dont quelque chose ou
quelqu'un nous dit qu'il serait prudent de les conserver ou qu'il
y a danger à les détruire.

Le statut officiel de « monuments historiques » se voit ainsi
gonflé par l'extension irrépressible du patrimoine, à laquelle
l'Inventaire doit servir de marchepied. Sous la poussée patrimoniale sont décrétés « monuments historiques » des édifices ou
objets qui n'ont plus rien de monumental, depuis les plus
modestes objets du patrimoine rural, lavoir moussu ou croix de
chemin, affinoir à fromage ou four à pain, du patrimoine industriel, usines fracassées, silos vides, grues géantes, etc. Pourquoi
ne pas les garder et les admirer, mettre fin à leur indignité utilitaire et à leur légendaire laideur, pourquoi ne pas leur reconnaître
aussi le droit du « monument » à véhiculer des leçons d'histoire
et d'architecture ? La Commission supérieure qui instruit ces
dossiers est de plus en plus secouée de débats qui sont autant de
cas de conscience, par exemple pour l'inscription à leur registre
de cette cabane de pêcheur en roseaux, rare spécimen de bâti en
voie de disparition, que l'on s'engage ainsi à reconstruire après
chaque tempête, ou celle des arènes à bouvines de ce petit village
languedocien : le « monument historique » à protéger n'était pas
un objet ni même un édifice. Les palissades dont on entoure la
placette les jours de courses n'ont aucune valeur architecturale ni
technique ni esthétique, et peuvent sans dommage être remplacées, mais ce qu'on souhaitait protéger, c'était le lieu même où
se joue ce vieux sport, la coutume, la fête, l'assemblée des villageois, monument périodique et coloré, leur joie, leurs rires. Bientôt les terrains de football seront des monuments ; les stades,
depuis toujours, ont mérité de l'être.

Le monument est la rhétorique du patrimoine. Monument et
patrimoine se rejoignent dans une confusion fatale. Ainsi, les
monuments se noient dans la monumentalisation généralisée des
objets et de l'architecture, tandis que le patrimoine est victime de
la conception très sélective qu'impose le statut, nécessairement
exceptionnel, de « monument ». Loin de s'être dissipées, les équivoques analysées par Aloïs Riegl en 1903 se sont aggravées.
Riegl avait dénoncé un processus qui apparaissait déjà à l'esprit
viennois du tournant du siècle comme une sorte de perversion,
symptôme de la modernité. Le « monument » à la fois historique
et hors de l'histoire est une contradiction insoluble, dont chaque
terme contredit l'autre. Riegl affirme que, dans l'Antiquité, la
conservation de la mémoire n'impliquait pas la conservation
matérielle du monument. Un monument perpétuait le souvenir
d'abord pour ceux qui le construisaient et ceux qui étaient à portée de mémoire. Ce sont les renaissances, c'est-à-dire la défense
de valeurs nouvelles, qui ont réinvesti les monuments antiques de
significations différentes. La colonne Trajane, explique Riegl, ne
doit qu'aux circonstances d'avoir été conservée. Comment, si le
monument perpétue la mémoire, pourrait-il ne pas s'effacer avec
elle ? Pourquoi alors vouloir à des prix insensés en conserver la
matière et la forme initiales ? Et pourquoi conserve-t-on des
monuments dont la signification s'est perdue ? Qui sait aujourd'hui ce que commémore la colonne Trajane ? L'admiration
qu'elle suscite encore semble indépendante de son sens premier.
Et quand bien même le saurait-on, qu'apporterait d'autre le
monument à l'événement devenu obscur de son érection qu'un
simple document de plus ?

 


          DES MONUMENTS POUR L'OUBLI
        


 

La conservation assignée comme objectif suffisant du monument n'empêche nullement l'oubli. On peut contempler la
colonne Trajane sans en connaître la raison, du moment qu'elle
s'offre à d'autres raisons et à d'autres plaisirs. Pas plus que la tour
Eiffel, elle ne doit se justifier. Cette dissimulation est une forme
d'oubli, que la conservation matérielle a peut-être pour objet de
cultiver, pour faire survivre le monument, un sens cachant ou
dévoyant un autre.

Près de Pretoria, le Voortrekker Monument assombrit lourdement le paysage de l'Afrique du Sud. Il proclame du haut de ses
quarante et un mètres, au sommet de la colline dite Monument
Hill, la supériorité des Blancs sur les Noirs, détaillée à l'intérieur
dans une frise de bas-reliefs retraçant la longue marche des Boers
et leur victoire sanglante sur des peuples armés de sagaies, sur la
Blood River, le 16 décembre 1888. Cinquante ans plus tard, une
« commission des monuments du peuple » en avait promu l'idée.
La première pierre fut posée le jour anniversaire du 16 décembre
1938 mais il ne fut inauguré qu'en 1949. Qu'en faire ? Il était le
lieu sacré de l'apartheid, sa cathédrale. Écrasant, agressif, fermé,
insensible, il était son image. Persuasif et intimidant par son seul
volume, comme tout temple, il faisait d'une cruauté une bénédiction, et d'un ordre injuste, une mission salvatrice. L'ethnologue
Annie Coombes a suivi ses vicissitudes pendant la période de
combats pour la libération des Noirs, pendant les années 1990,
où il servit alternativement de point de ralliement pour l'extrême
droite et de repoussoir pour les libéraux et la gauche12. Ainsi
servait-il les deux camps. Il était le rendez-vous des manifestations des deux bords. Un tel monument ne peut être détruit. Peut-être aurait-il mieux valu garder la Bastille pour en faire le témoin
de la barbarie monarchique ? On visite bien Auschwitz. À
Phnom Penh, les anciens suppliciés des armées de Pol Pot sont
devenus les fidèles gardiens de leurs lieux de torture et en
racontent l'horreur aux touristes. Le lieu de mémoire peut servir
aussi à accepter l'oubli, à défaut du pardon. Les monuments sont
ostentatoires par faiblesse. Leur autorité inébranlable emmure les
conflits inavouables, colmate les fractures, restaure une unité
factice au moment des réconciliations obligées.

Au centre d'un des plus grands carrefours de Moscou, devant
les façades hostiles du KGB, se dresse, comme d'un saint protecteur, la statue de Félix Dzerjinski, fondateur de la Tcheka, la
police spéciale de la révolution soviétique. Cette sculpture en
bronze monumentale, hissée sur un piédestal démesuré, est
l'œuvre de Yevgeni Vuchetich. Elle fut érigée en 1958. Le
22 août 1991, dans la tourmente du putsch à Moscou, la statue de
Dzerjinski devint l'un des abcès de fixation de la révolte. Le côté
ostentatoire du monument, qui fait sa gloire et assoit son autorité,
le fragilise dans l'adversité. Le voilà pris à témoin, harcelé ; son
impassibilité devient provocation. Parmi les Moscovites rassemblés autour du piédestal, les uns réclamaient sa destruction,
d'autres son maintien, avec de bonnes raisons, soit qu'il faille
assumer l'histoire de la Russie même dans ses parties sombres,
soit pour servir d'avertissement et montrer aux enfants, comme
disait un de ces révoltés, « qui avait été ce salaud-là ». Une fois
réglé le sort de la statue venait la discussion sur la rédemption ou
l'oubli, les uns voulant le remplacer par une croix — ce qui fut
fait pendant une brève période et de façon sommaire —, d'autres
par un édifice plus innocent, une fontaine par exemple. La tension montait. La municipalité de Moscou prit avec sagesse une
décision de compromis : le soir du 22 août, une grue géante vint
ravir Dzerjinski de son piédestal dans une ascension profane
mais néanmoins spectaculaire, sorte de cérémonie dont on ne
savait pas s'il s'agissait d'une sanction ou d'une protection.
L'œuvre de Vuchetich fut transportée dans le parc du Palais des
expositions, où l'on reléguait les symboles monumentaux du
régime honni.

En décembre 1998, l'assemblée nationale russe, la Douma, où
l'influence du parti communiste était restée forte, vota la restauration de la statue de Dzerjinski, non sans que le maire adjoint de
Moscou ne s'étonne : « Est-il normal que les monuments soient
abattus puis rétablis, avant d'être, peut-être, abattus de nouveau13 ? » Si la présence d'un monument possède une telle puissance symbolique, quelle force, plus puissante encore, doit se
dégager de sa destruction ? L'histoire du vandalisme n'est pas
qu'un martyrologe. Puisque le patrimoine peut surgir de n'importe
quel objet qui, aux yeux de certains, prend une valeur symbolique,
le vandalisme lui aussi peut surgir de partout. Il commence dans
les réserves des musées, qui ostracisent une partie des collections
publiques, dans l'incompréhension ou l'indifférence qui vouent
certaines œuvres à la casse ou au mépris. La mise au musée, tout
comme le transfert de Dzerjinski au Parc des expositions, est
autant une protection qu'une relégation. L'histoire de la destruction des œuvres est aussi instructive que celle de leur création,
comme l'a compris Dario Gamboni qui, à travers les quinze chapitres de son ouvrage sur « la destruction de l'art », ne cherche ni à
s'indigner ni à condamner mais à comprendre à partir de quels
clivages les rejets d'un objet d'art deviennent possibles14. Nul ne
s'indigne des milliers de cas de vandalisme perpétrés chaque jour,
si l'objet rejeté est indifférent à tous. L'indignation croît en proportion de ceux pour qui il est porteur d'une valeur formelle ou
d'un message. Comme dans les commissions qui décident de
l'achat d'une œuvre ou de son classement, la décision est affaire
d'un rapport de forces, d'un débat non tant entre ceux qui s'y
connaissent qu'entre ceux qui s'y reconnaissent, et, si la commission est publique, l'avis final est politique.

Il y a plusieurs façons de dégrader une œuvre. L'analyse des
traitements réservés aux œuvres communistes après la chute du
mur de Berlin permet à Dario Gamboni d'en faire comme la méthodologie. La « muséification » pratiquée à Moscou ou à Budapest
est un dernier recours. La destruction violente n'est pas la plus
fréquente : dans le parc moscovite, goulag des monuments, un seul,
le grand Staline de marbre rouge, est brisé. Les révolutionnaires
sont prudents, ou soumis à une peur superstitieuse. Nouvel abbé
Grégoire, Gorbatchev avait, dès le 13 octobre 1990, pris un décret
interdisant de dégrader les monuments « liés à l'histoire nationale
et à ses symboles15 ». Les monuments condamnés donnent prise à
des peines symboliques : cérémonies de dérision, détournements,
graffitis. Ils sont badigeonnés, travestis, moqués. Le vandalisme le
plus sournois, le plus implacable, est celui qui laisse les monuments à l'abandon, couverts de moisissures. Devant l'intérêt de
certains Occidentaux pour l'art soviétique, on leur a proposé, en
vain, d'échanger les monuments de l'Est contre ceux de l'Ouest,
ou encore, vandalisme respectueux, on a projeté sur une statue de
Lénine à Berlin des images ambiguës qui le transformaient en
consommateur de supermarché. Au pouvoir magique du monument correspond le comportement magique de ses adversaires.

La force symbolique du monument survit à sa disparition,
comme le montre parfois le respect surprenant qu'on accorde au
piédestal qui demeure vide, comme une mauvaise conscience
des vandales. Il existe des fantômes de statues, à demi enlevées,
dont on garde les pieds et les jambes qui semblent dire soit : je
suis parti ! soit : je reviendrai ! Tel le rond-point de la statue de
Dzerjinski : on ne peut se résoudre à voir tourner la circulation
autour du vide.

La diversité des modes de destruction des monuments, spontanés ou calculés, intentionnels ou non, joyeux ou terribles, fait
penser à un processus créatif inversé dans lequel un individu ou
une collectivité s'exprimeraient autant qu'au jour de leur érection. L'inventivité négative est d'autant plus comparable à la
créativité qu'elle n'est pas toujours, contrairement au cliché du
vandalisme, l'œuvre d'une foule en délire ou d'un despote égaré,
mais le fruit d'une réflexion, de débats, d'une action délibérée,
programmée et maîtrisée. On assiste parfois au vandalisme d'une
esthétique par une autre. Comme dans un écosystème, chaque
style dévore le précédent.

Quelle place est réservée au jugement esthétique pour ce
moment dramatique que le discours politique semble submerger ? On sait que ce jugement plonge ses racines bien en deçà des
doctrines. Dario Gamboni s'étonne de la pauvreté des traces que
laisse dans les archives la destruction des monuments, au regard
de celles qui accompagnent les commandes et les inaugurations.
Comme Nathalie Heinich à l'écoute des débats publics qui
président aux mesures de classement, il constate que le débat
esthétique n'y trouve pas sa place. Le goût, le plaisir des formes,
leur justesse d'expression, sont absents de la qualification et de
la disqualification des œuvres, dans ces enceintes aussi bien de la
célébration que de la haine.

Pour faciliter la tâche et soulager la conscience, la mise à mort
des monuments procède comme on le fait dans les abattoirs : on
ne détruit que les œuvres qu'on a auparavant exclues du monde
de l'art, comme on n'achève qu'une bête anesthésiée. La chair
devient viande. La statue, bloc de pierre ou de métal. On fait aussi
cela des hommes. Si c'est un homme, dit Primo Levi, et « si c'était
un objet d'art ? ». La condamnation est prononcée au nom d'une
politique dont l'art aurait été l'otage, comme dans des jugements
sommaires où la justice n'est plus qu'une façade. L'acte de destruction s'exerce au nom d'une valeur qui est niée. Dès que le
monument n'est plus reconnu comme une œuvre d'art, il perd la
partie la plus implicite, donc la plus profonde, de sa valeur symbolique. Il ne peut plus y avoir vandalisme puisqu'on ne détruit
qu'un objet ordinaire. Ce n'est pas si simple. L'acharnement que
mettaient les Républicains espagnols à martyriser les crucifix et
les objets du culte catholique est symptomatique d'une reconnaissance de leur pouvoir. Il y a là comme de la sorcellerie. C'est
aussi le sens de l'art « dégénéré » ou du jugement de ce conservateur de musée allemand cité par Dario Gamboni, qui déclarait que
les œuvres de l'Allemagne de l'Est ne devaient pas être conservées puisqu'elles n'entraient pas dans le champ des œuvres d'art,
lesquelles ne peuvent être créées que par des artistes libres16.
Curieuse révision de l'histoire de notre art où l'artiste, soumis au
marché, s'il désire plaire ou vendre, n'est pas si libre qu'il veut
bien le croire et de l'histoire de l'art de temps pas si lointains où
l'artiste obéissait à un clergé.

Riegl nous rappelle avec raison que si la conservation du souvenir était consubstantielle au monument lui-même, on devrait
laisser le temps agir sur lui, s'interdire toute ingérence sur le
souvenir intact, inviolé. Pourquoi ne pas laisser le temps nous
rappeler le temps ? On sait que cette question est inopportune,
pour nous modernes, pour qui la restauration du monument est
devenue l'un des dogmes de son culte, mais on sait bien aussi
que cette question cruelle a hanté les restaurateurs d'Oradour-sur-Glane, ou d'autres témoignages de nos infamies, chargés
qu'ils étaient de transformer en lieu de spectacle ce qui devait
demeurer un lieu de désolation. Laisser tomber en ruine, on s'y
refuse, mais restaurer des ruines, est-ce de l'acharnement ?

Dans cette perspective la conception d'un monument unique et
inaltérable ne peut que poser problème. Entre la destruction et la
restauration, on a le choix entre le sacrilège et l'injure. Comme
l'expliquait déjà Riegl, « valeur artistique » et « valeur historique » se contredisent : « S'il n'existe pas de valeur d'art éternelle, mais seulement une valeur relative, moderne, alors la
valeur d'art d'un monument n'est plus une valeur de remémoration, mais une valeur actuelle. La tâche de conservation du monument historique doit en tenir compte, parce qu'il s'agit pour l'art
d'une sorte de valeur pratique et fluctuante, et qui exige d'autant
plus d'attention qu'elle s'oppose à la valeur historique, de remémoration du passé, du monument. Mais alors la valeur d'art est à
exclure du concept de monument. »

 


          Monuments classés et objets de musée
        


 

On ne classe jamais un objet déjà conservé dans un musée
contrôlé, cela paraîtrait superfétatoire. Cette seule raison montre
bien que les deux démarches, la protection par classement et la
protection par entrée dans un musée, sont alternatives et exclusives l'une de l'autre. L'impossibilité de classer des objets de
musée resterait incompréhensible si le classement n'était affaire
que de qualité esthétique, historique ou scientifique. Pourquoi
deux régimes, l'un pour ce qu'on a pris l'habitude de nommer
« monument » et l'autre pour ce qu'on assimile à des « objets
d'art ou de société » ? La réponse semble évidente pour l'architecture, trop encombrante, même si certains édifices ont été
rebâtis dans des musées ou si se développent les musées d'architecture en plein air. Pour les édifices déplacés, comme pour tous
les objets, la mise au musée est un traumatisme. Il est plus satisfaisant pour l'esprit comme pour le regard de les conserver in
situ quels que soient les inconvénients de cette procédure beaucoup plus contraignante : exposés aux intempéries, aux vandales
et aux voleurs, les objets doivent être constamment surveillés et
réparés. En revanche, la conservation in situ permet non seulement de ne pas arracher l'objet à son environnement historique
ou naturel mais de le conserver en activité : les orgues sont
jouées, les autels consacrés, les demeures habitées. La conservation in situ offre d'autres avantages, autant que d'inconvénients.
La première difficulté est de limiter le site en question. La loi
limite à cinq cents mètres le périmètre dans lequel l'État s'autorise à contrôler l'environnement du monument protégé. Certains
ont souhaité étendre ce périmètre selon les cas, les champs de blé
autour de Chartres depuis lesquels la cathédrale était visible,
mais aussi le point de vue que l'on a de la Beauce du haut des
flèches. La question devient parfois cocasse : comment limiter le
périmètre d'un monument mobile, aujourd'hui que maisons
démontables et véhicules divers sont classés comme monuments
historiques ? Plus gravement : le site est-il seulement un périmètre ? N'est-il pas lié à l'usage du monument : les processions
et les pèlerinages qui s'y rendent, l'activité productrice d'une
usine ? Le monument réclame son tribut de symboles : rituels,
croyances, pratiques artisanales ou sportives. Le sonneur de
cloche doit-il, comme un serf attaché à sa glèbe, demeurer suspendu à sa corde ?

Lors d'une Commission supérieure des monuments historiques, section IV, patrimoine industriel, à laquelle j'assistais,
était soumis le cas de quelques wagons de marchandises, vestiges
inestimables de l'art ferroviaire pour quelques spécialistes à qui
l'idée qu'on pourrait les conserver dans un musée devenait un
crève-cœur. Ces wagons devaient être conservés in situ, c'est-à-dire en marche, et pour toujours. La même Commission devait se
prononcer sur le sort du standard téléphonique Thomson des
années 1950 toujours en place dans une préfecture. Que deux
exemplaires de ce modèle rare fussent déjà conservés, l'un au
Musée des télécommunications, l'autre au Conservatoire des arts
et métiers, ne désarmait pas les avocats qui plaidaient le maintien
in situ dans la préfecture heureusement rénovée. Fallait-il les
suivre dans cette logique et classer le standardiste, la préfecture et
sans doute son préfet ? Dans sa sagesse, la Commission renonça à
l'inscription, mais lorsqu'il s'agit d'une manufacture de soierie,
parfaitement conservée dans ses bâtiments du XVIIIe siècle et
encore en activité, y a-t-il un sens à ne protéger que l'architecture,
à l'exclusion des métiers en bois et de leurs navettes d'époque,
avec les programmes de tissage et le savoir-faire des tisserands ?

L'enjeu et le risque de la conservation des « monuments »
sont plus grands dans la mesure où ils se jouent soit sur l'espace
public, soit dans le respect de la propriété privée où les savants
et les édiles ne sont pas les seuls à décider. Le collectionneur
particulier qui érige telle œuvre en objet de dilection personnelle n'a de comptes à rendre qu'à lui-même. Point n'est besoin
de commission, au mieux fera-t-il appel à un expert privé. Si la
collection est publique, le risque est d'encombrer un peu plus le
musée, de grever inutilement son budget, au pire de déconsidérer sa réputation. Transformer un objet en « monument » suppose l'accord de celui qui en reste le propriétaire, ou celui des
populations sur le territoire public desquelles il se situe et dont
il va conditionner le paysage. L'acte symbolique a des conséquences qui ne le sont pas. Comment alors justifier qu'un jugement de valeur, dont on sait le caractère partisan ou fugace, soit
prononcé au nom de tous d'une manière définitive ? In Situ est
devenu le titre de la revue électronique que publie l'Inventaire.
C'est en effet sa force et sa différence avec les musées, les
dépôts d'archives et les bibliothèques, comme Malraux l'avait
déjà souligné.

 


          LE GÉNIE DES CIMETIÈRES
        


 

Le classement des monuments historiques, fruit d'une décision collective, nécessite une règle. Retenons que cette règle est
une exception : le sort normal d'un monument (et l'on pourrait
dire sa dignité) serait de ne devoir son salut qu'à la compréhension de ceux qui en ont l'usage.

Ni les pierres tombales qui couvrent nos cimetières, ni les
monuments aux morts qui se dressent au cœur de chaque
commune ne sont généralement classés parmi les monuments
historiques. Ce sont pourtant des monuments par excellence. Plusieurs explications peuvent être données, toutes instructives. La
première est qu'ils n'ont pas besoin de la protection officielle de
l'État, la conservation des monuments funéraires familiaux étant
l'affaire de la famille et laissée à sa discrétion ; les monuments
aux morts sont placés sous la surveillance du conseil municipal
et l'on espère que leur abandon ou leur destruction susciterait un
émoi populaire suffisant pour qu'il en assure l'entretien (mais
cela sera-t-il encore le cas dans un siècle ?). La décision de protection obligatoire et non spontanée nécessite une décision autoritaire, au plus haut niveau de la collectivité : mais quel est le bon
niveau pour chaque monument ? La question de la décentralisation de telles décisions est toujours brûlante. Si telle famille
néglige ses sépultures, il n'est pas prévu de pénalité, simplement
la tombe sera relevée dans un délai donné, sans procès. La vague
actuelle de souci patrimonial nous rapproche de cette utopie d'un
patrimoine dont la conservation ne serait pas réglementée. Nous
n'y sommes pas encore, et l'abandon de toute contrainte laisserait planer la menace d'une sorte d'anarchie patrimoniale.

À la question de savoir pourquoi les monuments aux morts ne
sont pas nécessairement classés comme monuments historiques,
alors qu'ils en ont incontestablement la fonction, existe une
autre réponse, qui, contrairement aux apparences, n'est pas indépendante de la première. Ces monuments, dit-on, sont généralement de facture très ordinaire, voire produits en série et achetés
sur catalogue. À ce titre, ils n'ont pas de valeur comme objets
d'art, selon l'idée qu'on se fait aujourd'hui de l'objet d'art, tel
qu'il est aussi défini par la loi, unique et fait de main d'homme.
Si par hasard ils étaient uniques, ou produits par un artiste
célèbre, peut-être se poserait-on la question de leur protection au
regard de leur intérêt « artistique » et de leur originalité, de
même que pour certains tombeaux particulièrement « monumentaux ». Le monument, pour être reconnu, doit donc être un objet
spécifique, exceptionnel ou exemplaire.

De tous les territoires qui attendent leur inventaire, les cimetières sont les plus troublants.

L'enquêteur de l'Inventaire général y est terrassé par un trop-plein, là où le symbolique occupe toute la place. Normalement,
il faudrait tout décrire, chaque tombe est un monument, chaque
objet funéraire, répétitif jusqu'à la nausée, est un objet d'art.
Doit-on sélectionner ? C'est généralement le cas. Mais sélectionner quoi : les monuments les plus remarquables, c'est-à-dire les
plus grands, les plus anciens et les plus ornés ? Mais les autres ?
Ne relèvent-ils pas du corpus ? Ne doit-on pas faire un échantillonnage qui rendra compte, au siècle prochain, du goût et des
mœurs de notre époque, permettra de distinguer les cimetières
des différentes religions, des différents pays ? Relever les inscriptions ? Que photographier ?

Le cimetière de Pointe-à-Pitre, celui de Buenos Aires, celui de
Barcelone ou celui de Prague n'ont rien de commun avec les
cimetières anglais. Quoi de plus patrimonial qu'un cimetière ?
Quoi de plus chargé de monuments intentionnels et d'objets
symboliques faits de main d'homme ? Quoi de plus personnel
qu'un tombeau ? On pourrait croire que, libéré de tout lien,
chaque individu y trouve enfin sa propre image. Or, loin d'y
accueillir la diversité des personnes, la monotonie, l'uniformisation des monuments est de rigueur. Chacun s'y contrôle, s'y
retient, rentre dans le rang. L'Inventaire général s'y ennuie.
Aucun territoire n'est plus réglementé. D'abord on n'enterre pas
n'importe qui n'importe où : la réglementation des cimetières est
stricte : il est réservé « 1o) aux personnes décédées sur le territoire
de la commune, 2o) aux personnes domiciliées sur le territoire de
la commune, 3o) aux personnes ayant droit à l'inhumation dans
une sépulture de famille ou une sépulture collective ». C'est donc
bien affaire de territoire et de lien familial. Mais on ne devient
pas pour autant propriétaire, on n'obtient qu'une concession de
la parcelle, dont l'emplacement est décidé par le maire et que la
collectivité reprendra plus tard. Le comportement des visiteurs
est l'objet d'un contrôle confié à une « police des cimetières » :
une tenue décente est exigée, on n'y tolère aucun commerce, on
n'y prend pas de photographies, on n'y appose aucune publicité.

L'épigraphie y est censurée : nul n'est libre de son épitaphe et
je n'ai jamais vu sur une tombe de proclamation anticléricale.
Même les anarchistes sont priés de se taire, comme on peut le
voir sur un carré du cimetière de Montmartre où on ne les
reconnaît que par leurs pierres tombales muettes. Le règlement
type énonce : « Les inscriptions admises de plein droit sont celles
des noms, prénoms du défunt ainsi que sa date de naissance et de
décès. Toute autre inscription devra être préalablement soumise
au Maire. Si le texte à graver est en langue étrangère, il devra
être accompagné de sa traduction. » Et l'on entend la voix lourde
de Robespierre tonner contre ses camarades qui avaient fait inscrire au fronton d'un cimetière cette formule impie : « Non,
Chaumette, non Fouché, la mort n'est pas un sommeil éternel ! »

Il est interdit de crier, de jouer, de chanter, de manger et de
boire dans les cimetières. Pourtant en Guadeloupe, raconte l'ethnologue Catherine Benoît, « du 15 octobre au 1er novembre, les
âmes de tous les morts, bons ou mauvais, reviennent sur terre.
[…] Une ambiance de fête règne dans le cimetière où chacun
discute avec ses voisins, tout en dégustant des friandises achetées
dans les buvettes installées pour l'occasion à l'entrée du cimetière. Les tombes sont éclairées l'après-midi après les vêpres17 ».

Une loi récente interdit de jeter n'importe où ou de garder à
domicile, sauf s'il s'agit d'un jardin privé, les cendres des aïeux.
Les cendres humaines n'ont cependant aucun caractère polluant
et ce n'est pas une mesure d'hygiène, comme celle qui a présidé
à la clôture des cimetières et à l'obligation à tous d'y être enterrés
hors les murs. On ne voyait pas d'inconvénient à ce que chacun
récupère les cendres patrimoniales et en fasse ce que bon lui
semblait. Lorsqu'on ne les dispersait pas du haut d'un cap ou en
pleine mer, on les retrouvait dans une urne décorative, mais aussi
dans des bijoux ou même, paraît-il, dans des jouets destinés aux
petits-enfants. On en trouva aussi à la décharge publique. Du
crématorium à la déchetterie : l'opinion s'en est émue et le législateur dut intervenir. On doit désormais disperser les cendres
en pleine nature hors des voies publiques ou dans les endroits
prévus à cet effet18. Dans son bel ouvrage L'Archipel des morts,
le sociologue des rites funéraires Jean-Didier Urbain voit dans
l'incinération une raison foncière, corrélée au prix du m2, et de
rigueur dans les pays à forte densité démographique. Les calculs
sont convaincants : la planète ne peut pas contenir tous les tombeaux alignés. Récemment la rotation s'est accélérée : on relève
les tombes plus vite ou bien l'on incinère. Le monde sera de plus
en plus fait de plus de morts que de vivants. L'accélération patrimoniale obéit à des raisons démographiques.

Une association patrimoniale, la Société pour la protection des
paysages et de l'esthétique de la France, s'est saisie du problème
et propose de faire des cimetières les plus remarquables ou les
plus anciens, des ZPPAUP (zones de protection du patrimoine
architectural, urbain et paysager), mesure relevant des communes, également responsables des cimetières. En 1996, y fut
créé un groupe de travail « cimetières et mémoires des lieux ». Il
s'agissait de conserver des cimetières qui avaient gardé leur
cohérence, comme celui de Mulhouse, inauguré en 1872, où l'on
avait transféré les dalles de l'ancien cimetière du parc Salvador.
Les associations de sauvegarde du patrimoine juif ou protestant
réclament aussi des protections.

Or, malgré cette sacralisation laïque autant que religieuse et
sans doute en raison de cette sacralisation spontanée, les cimetières ne sont nullement protégés par le Code du patrimoine. Ils
n'en ont pas besoin. Comme les monuments aux morts sur la
place du village, il va de soi qu'ils sont d'eux-mêmes protégés.
Toute violation est un crime. Et pourtant, au bout d'un certain
délai, les tombes peuvent être relevées, comme si ces corps, dont
nous sommes si jalousement propriétaires, étaient sortis du patrimoine. Ils ne nous appartiennent plus. Les cimetières sont des
espaces de transition entre la collectivité des « défunts » et la
communauté des « cadavres ».

Amandine, vingt et un ans, et Ronan, vingt-huit, sont des profanateurs qu'on pourrait dire professionnels. Ils ont, en 2005
et 2006, brisé des sépultures, volé des crânes, maculé les tombes
de croix gammées et d'étoiles juives et entièrement brûlé la chapelle Saint-Guen à Saint-Tugdual, qui venait d'être restaurée à
grands frais. Avant leur procès en 2008, ils s'expliquent ainsi au
journaliste du quotidien breton Le Télégramme : « Nous allions
vers la mort. Nous avions accumulé beaucoup de souffrances.
Nous étions dans une logique de destruction et d'autodestruction.
La société et les gens nous dégoûtaient. Leur hypocrisie, leur
faiblesse d'esprit. Les gens sont incapables de penser par eux-mêmes. On leur dit ceci est bien, ça est mal, et ils ne réfléchissent
pas… Nous détestions les gens, mais nous n'avons pas fait
mieux qu'eux. Nous aussi nous n'avons pas été droits. On a été
égoïstes. Nous ne pensions qu'à notre souffrance. C'était nul…
Nous n'étions pas dans l'opposition. On ne cherchait pas à faire
réagir, à faire parler de nous ou à faire changer les choses. Nous
étions dans notre logique de destruction. Nous nous en sommes
pris à des symboles religieux parce que nous voulions nous attaquer aux fondements de la société. La religion symbolisait pour
nous la fausseté, la croyance aveugle. Il est plus facile et confortable de croire que de chercher à savoir. Dans cette société nous
n'avions pas notre place19. »

 


          Stèles et tables : le monument comme idéogramme
        


 

Le patrimoine écrit n'est pas du ressort de l'Inventaire. Les
archivistes s'en chargent. L'Inventaire général ne s'est senti ni la
force ni la vocation d'un tel enregistrement systématique, qui n'a
qu'un lointain rapport avec l'art. Pourtant, s'il fallait procéder à
l'inventaire des cimetières, plus que la description de monuments
uniformes, le relevé des inscriptions serait indispensable. Les
associations de généalogistes, intéressées par les épitaphes qui
viennent compléter l'état civil, ont remplacé les historiens de
l'art. Pour les archéologues aussi, le plus intéressant du monument est moins sa forme que ses textes.

Le monument-message ou le monument-trace se comportent
plus comme des idéogrammes que comme des œuvres d'art.
Stèles, colonnes, plaques votives : leur forme n'est qu'un signe.

Peu de monuments se passent de toute inscription. Les plaques
commémoratives qui accompagnent les architectures officielles
en sont la manifestation élémentaire. Dans le pittoresque village
de Noailhac, près de Brive, on découvre apposée sur la modeste
maison d'un modeste citoyen une plaque soigneusement gravée
sur laquelle on lit : « Ici, le 17 avril 1778, il ne s'est passé strictement rien. » C'est le plus modeste des monuments qu'il m'ait été
donné de voir. L'Inventaire général du patrimoine ignore ce
patrimoine scripturaire qui est le germe du monument. Dans les
sciences auxiliaires de l'histoire, l'épigraphie est un monde à part
qui ne croise pas celui de l'histoire de l'art, car on considère que
l'écrit porte un sens abstrait dont la forme, normalisée, importe
peu. Des érudits modernes, comme Armando Petrucci, et des
historiens de l'écriture ont cependant montré que l'emplacement,
la disposition, la dimension, la forme avaient, comme pour
les œuvres d'art peintes sur des tableaux, plus d'importance que
leur sens lisible. Certains graphistes ont montré notre décor quotidien comme un paysage saturé de lettres : panneaux, plaques,
étiquettes, affiches, enseignes… De toutes les œuvres d'art, le
monument est le plus ouvertement codé. Le support peut suffire,
vierge d'inscription, pour certaines bornes ou barrières indiquant
les frontières.

Lorsqu'il prit ses fonctions de directeur du Louvre, Henri
Loyrette, interrogé par un journaliste sur l'objet de son musée qui
l'émouvait le plus, répondit : le Code d'Hammourabi. Comme les
piliers d'Ashoka ou le mur de Gortyne, le Code d'Hammourabi
n'est pas ce qu'on appelle aujourd'hui une œuvre d'art, si ce n'est
par le cartouche sculpté en bas-relief qui le couronne. Il est au
Louvre avec les Antiquités, ces objets qui ont été assimilés aux
objets d'art par leur ancienneté. Il se trouve que je partage le
sentiment d'Henri Loyrette. Je mettrai cependant le Code d'Hammourabi à égalité avec le portrait de Jean le Bon, qui ne fut longtemps considéré que comme un document, ainsi que j'ai tenté de
le montrer20. Le Code d'Hammourabi, s'il n'est pas un objet d'art
au sens moderne du terme (dans la mesure où il a d'abord une
fonction sociale), est à coup sûr un monument. Comme les édits
d'Ashoka, il dit la loi, celle de Babylone vers 1750 av. J.-C. La loi
est caduque, mais la sombre et sévère stèle de basalte suscite
encore l'admiration. Le roi Ashoka qui domina l'Inde après
250 av. J.-C. borna son immense empire de rochers et de piliers
sur lesquels il fit graver les lois de son pays. De ces « édits
d'Ashoka », il en subsiste quatorze principaux sur des rochers et
sept sur des piliers de plus de dix mètres de hauteur, érigés dans
des lieux stratégiques, qui s'étalent de l'Afghanistan et du Tibet
jusqu'au Bengale. Les édits sur rocher donnent les principes, ceux
sur piliers concernent plutôt l'administration. L'écrit est le tribut à
payer pour unifier le pays aux multiples langues, et chaque édit,
selon son lieu, est rédigé dans les langues de la région. En 1958,
un rocher bilingue a été découvert, en grec et en araméen, près
de Kandahar. Les graphies varient aussi selon les régions : karosthi
au nord-ouest, brahmi partout ailleurs. Un texte en boustrophédon
atteste l'ancienneté et l'origine de scribes venus du Nord-Ouest.
Les édits d'Ashoka sont une sorte de déclaration des droits de
l'homme, un code de conduite inspiré du bouddhisme auquel il
s'était converti. Ils prônent la tolérance, la patience, le respect de
la vie, y compris celle des animaux, la pitié, la charité, la sincérité
et la pureté : « Bonne est l'obéissance aux père et mère, bonne la
libéralité à l'égard des amis, familiers, parents, des brahmanes
et des samanes, bonne l'abstention de tuer des êtres vivants, bons
le minimum de dépense et le minimum de biens. » Le XIIIe édit
du rocher affirme que ces principes sont applicables partout, « là
même où les envoyés de son altesse ne vont pas, en entendant
parler de la conduite selon la loi, des préceptes et de l'enseignement de la loi de son Altesse, on se conforme à la loi et on s'y
conformera21 ».

D'autres codes gravés ont précédé le Code d'Hammourabi.
Les Tables de la Loi leur sont postérieures d'un millénaire, bien
qu'elles évoquent un passé mythique lorsque « Moïse prit le
chemin du retour et descendit de la montagne avec en mains les
deux tables du Témoignage, tables écrites des deux côtés, écrites
sur l'une et l'autre face. Ces tables étaient l'œuvre de Dieu et
l'écriture en était celle de Dieu gravée sur les tables22 ». Hélas,
Moïse lui-même les brisa. En 1948, le conservateur du musée de
Bagdad découvrit sur le site de Tell Harmal deux tablettes contenant un code babylonien antérieur à celui d'Hammourabi, et, en
1952, Samuel Noah Kramer décrypta une tablette du musée des
antiquités orientales d'Istanbul qui s'avéra contenir un code plus
ancien encore, plus de 2000 avant J.-C., connu sous le nom de
Code d'Ur-Nammu23. Ce sont des « monuments » au sens de
textes fondamentaux qui ont marqué l'histoire. Mais au sens
artistique ou architectural, au sens de leur présentation formelle,
ce ne sont que des documents. Ce qui distingue le monument du
document, c'est sa plus ou moins grande solennité, question de
forme que revêt l'épigraphie, ou de notoriété lorsque le document
a mérité son audience. Or, l'écriture même, dans son code plus
ou moins rigide, laisse au scribe une grande liberté pour traduire
l'indicible. Elle s'intègre alors au monument-forme et s'assimile
à l'objet d'art. Les écritures publiques, ainsi que nous l'a montré
Armando Petrucci, ne sont pas un simple code sémantique.
Comme les calligraphies, leur dimension esthétique leur donne
de l'ampleur, traduction muette de leur autorité. Les caractères
cunéiformes de la stèle d'Hammourabi, pour émouvants qu'ils
soient, ne sont guère admirables pour un profane. Le texte grec
gravé sur un mur de neuf mètres de long et d'un mètre et demi de
hauteur, reste d'une enceinte de la ville crétoise de Gortyne, au
Ve siècle avant notre ère, frappe par sa beauté. Les caractères
impeccablement calibrés et alignés en boustrophédon, incisés
dans une pierre chaude aux blocs bien appareillés, inspirent à eux
seuls le respect dû à l'ordre. L'ordre de l'alphabet, d'une épigraphie sans défaut, code intégral par sa forme comme par son sens.
Les lettres couvrent de leurs majuscules l'ensemble de la surface
des larges blocs. Elles occupent tout l'espace sans laisser de répit
à l'œil ni à l'esprit, aucune marge, aucun débordement. C'est un
texte en majesté. À voir le grand arroi des caractères se déroulant
sans hâte mais avec fermeté d'un bout à l'autre du mur, on sait
déjà qu'il s'agit d'une loi, pas d'un conte. Le Code de Gortyne,
tracé droit sur son mur, s'impose à tout étranger qui pénètre son
sol. Il s'impose visuellement autant que juridiquement. Monument dans tous les sens du terme.

 

SITES PATRIMONIAUX


ET « LIEUX DE MÉMOIRE »


 

Un « lieu de mémoire » devient vite un « monument » dès
qu'il est proposé au classement pour assurer sa protection.
L'aspect monumental est alors invisible, inscrit seulement dans
les archives. Si la renommée ne le précède pas, aux chercheurs
de l'Inventaire de le débusquer. Il peut être immatériel ou naturel. Il peut être un personnage célèbre et même un personnage
vivant. Le Monde qualifiait Jean-Luc Godard de « monument
vivant du cinéma français24 ». Un lieu de mémoire peut être une
coutume, un livre, une formule, n'importe quoi à la seule condition qu'il soit fréquenté par une communauté qui y retrouve ses
valeurs.

Pierre Nora s'étonne lui-même du succès qu'a rencontré
l'expression « lieux de mémoire » dont il fit le titre d'une série
d'ouvrages commencée en 1984 et qui après sept volumes
publiés en 1992 « a dépassé de beaucoup le programme
prévu25 » : « Il s'agissait au début de mettre en lumière la parenté
secrète qu'entretenaient les mémoriaux vrais, comme les monuments aux morts ou le Panthéon, avec des objets apparemment
aussi différents que les musées, commémorations, devises ou
emblèmes. » Ce succès n'a pas peu contribué à la popularité du
patrimoine, chacun y retrouvant son vieux manuel scolaire, ses
institutions, ses repères. Comme à l'Unesco, le patrimoine
s'étendait jusqu'à l'immatériel, mais, comme dans l'Inventaire
général, le propos a une dimension politique. De même que
celui-ci construit un « regard national », les « lieux de mémoire »
doivent, selon Pierre Nora, « aboutir, en définitive, à la mise en
place générale et à l'analyse détaillée des blocs les plus massifs
de nos représentations et de notre mythologie nationales ».

On peut être monument en raison de ce qui s'y est passé ou de
ceux qui y habitèrent. Ainsi, des écrivains célèbres, on a pris
l'habitude d'honorer les lieux où ils ont vécu. Dans tous les pays
du monde dotés d'une littérature, les maisons d'écrivains sont
l'objet de soins et les lieux de souvenirs. Peut-être parce qu'ils
sont les seuls points d'appui tangibles de cet art insaisissable
qu'est la littérature. La France, pendant longtemps, n'a pas été la
plus ouverte à cette tradition, qui remonte à l'époque où l'écrivain fut divinisé, au siècle de Dante et de Pétrarque. La Russie,
où la littérature est l'art par excellence et le poète un héros naturel, l'Allemagne, les pays scandinaves, les États-Unis même en
sont prodigues et chaque écrivain connu a gardé sa demeure, où
l'on vient rendre visite à sa mémoire. La littérature en monuments s'étend aux personnages : la Petite Sirène de Copenhague
en est un fameux exemple ; la maison de Maurice Leblanc est
présentée à Étretat comme celle d'Arsène Lupin.

Parmi les monuments hybrides, monuments ou documents,
lieux de mémoire et archives, les sites littéraires et les maisons
d'écrivains posent problème à nos catégories patrimoniales. En
1996, je fus chargé d'une étude sur les maisons d'écrivains dont
la mode se répandait en France. Les dossiers de demande de
subventions encombraient le ministère de la Culture qui ne savait
où les mettre : les maisons d'écrivain ne ressortissaient à aucune
direction. Elles ne sont ni des bibliothèques, ni des dépôts
d'archives, ni des musées (qui se définissent par l'existence de
collections). Elles n'ont qu'accessoirement un intérêt architectural et ne méritent pas toujours d'être appelées « monuments ».
Que faire des maisons d'écrivains, victimes de ce qu'on nomme
dans l'administration « la malédiction des organigrammes » ? Or,
en France comme souvent ailleurs, la littérature est affaire d'État
car elle touche à la langue. Les premières maisons d'écrivains
ouvertes au public furent celles des chantres de la IIIe République : Victor Hugo, George Sand, Ernest Renan. Vinrent s'y
ajouter les vedettes des programmes scolaires : Balzac, Rabelais,
Chateaubriand, Rousseau et quelques-uns des auteurs les plus
populaires : Pierre Loti, Alphonse Daudet, Edmond Rostand
ou Jules Verne. Ce sont des écrivains « à maison » : ils peuvent
recevoir. Et ils reçoivent du monde : des touristes, des écoliers et
leurs maîtres. La décentralisation culturelle a multiplié ces sites
littéraires depuis que chaque ville ou chaque région ont eu à
cœur de remettre à l'honneur les auteurs qui leur sont attachés.
La liste s'est allongée considérablement depuis vingt ans, jusqu'à en compter aujourd'hui plus d'une centaine. Elle continue
de croître. L'État a pris à son compte le moulin où vécurent
Aragon et Elsa Triolet, le département du Nord-Pas-de-Calais a
fait de la propriété familiale de Marguerite Yourcenar au Mont
Noir une résidence d'écrivain, et la petite ville de Saint-Florent
près de Saumur s'apprête à aménager un lieu où rendre hommage
au plus secret et au plus exigeant de nos écrivains, Julien Gracq.
Presque tous les écrivains français ont désormais « leur » maison,
et rares sont ceux qui restent sans domicile fixe. Jean-Paul Sartre,
irréductible, résistera sans doute longtemps. Même les amis de
Jean Genet, l'insoumis, l'éternel nomade, se sont arrangés
pour apposer une plaque en sa mémoire sur la façade du Jack's
Hotel, avenue Stephen-Pichon dans le XIIIe arrondissement, où
il mourut.

On peut s'étonner de ne trouver nulle part en France une
« maison d'André Malraux ». Grand voyageur, certes, citoyen du
monde d'une certaine façon, il n'en fut pas moins un Français
remarquable, officiel même, reconnu aussi bien par l'histoire de la
France que par l'histoire de sa littérature, y compris des manuels
scolaires. Au fond, la seule demeure que lui reconnaissent les
Français, la seule peut-être qu'il aurait lui-même reconnue, c'est le
Panthéon, où il entra en 1996. On pourrait dire de Malraux que s'il
n'est de nulle part, c'est qu'il pourrait être de partout et méprisait
ce hasard qui vous fait naître, vivre ou mourir quelque part. On sait
comment il transfigura sa propre biographie. L'index topographique de ses œuvres complètes constituerait un atlas du monde
entier. Et pourtant, à s'être forgé son propre destin, il n'en échappe
pas moins à celui des grands écrivains qui est de nourrir un culte
non seulement autour de leur œuvre mais aussi autour de leur vie.
Un écrivain est toujours plus qu'un homme qui écrit : c'est
un personnage. On le voudrait légendaire, parce qu'il incarne une
façon de voir le monde, un modèle de vie dans lequel chacun
cherche à se reconnaître. La figure de Malraux, plus que celle de
beaucoup d'autres, suscite une telle aimantation. L'homme fascine
autant que l'écrivain. Et s'il n'a pas écrit sa propre biographie,
d'autres l'ont écrite à sa place. Malraux disait : « Il n'y a plus de
voyageurs, il n'y a que des voyagés. » Il s'est arrêté pourtant dans
son voyage, comme se sont arrêtés les autres écrivains voyageurs :
Rimbaud qu'on honore aujourd'hui à Charleville, où il ne vécut
presque jamais, Alexandra David-Néel dans sa maison de Digne,
dernière étape de sa longue route. Finalement, la période la plus
sédentaire que Malraux connut dans sa vie mouvementée, avant sa
longue retraite de Verrières chez ses amies Louise et Sophie de
Vilmorin, fut celle de sa vie publique à Paris, de 1945 où il s'engagea auprès du général de Gaulle jusqu'à l'époque où il fut son
ministre de la Culture, contraint par conséquent à une certaine
immobilité, coupée de brefs déplacements. C'est alors qu'on peut
le saisir. À partir de ce moment où, avec Madeleine, il tente, dit
Françoise Theillou, « de se reconstruire un bonheur26 ». Où le malheur le rattrapera avec la mort de ses deux fils, en 1961. C'est aussi
la période où, de 1945 à 1962, il poursuit son grand œuvre sur
l'art. Cette maison de Boulogne n'avait pas été construite pour lui,
mais bien avant qu'il ne la découvre, œuvre de l'architecte Jean-Léon Courrèges, en 1926-1928. Ce n'est donc pas, si on veut la
considérer comme un « monument » à Malraux, une œuvre intentionnelle. On pourrait croire pourtant qu'elle l'attendait. Comme la
plupart des maisons d'écrivain, elle n'est pas anecdotique. On
comprend mieux Mauriac après avoir visité Malagar et Zola dans
son bureau mégalomaniaque de Médan. D'ailleurs, Malraux, lorsqu'il la découvrit en cherchant où fixer son pôle parisien, n'hésita
pas. Cette maison, « malrucienne » par son histoire, l'est aussi par
son esprit, son caractère, son décor. Ambitieuse, ample et structurée dans ses volumes, élégante et puissante dans son ornementation. Beau morceau du style Art déco, reproduite dans les revues
d'architecture de l'époque, avec un accent des années 1930 qui
rappelle le Musée des colonies, même si les mascarons des frontons n'évoquent ici que les allégories des arts, et d'autres accents,
dans les toitures et les cheminées, plutôt hollandais, éclectisme qui
convient bien à l'auteur de La Métamorphose des dieux. Françoise
Theillou en a reconfiguré l'espace autour d'André et de Madeleine.
Elle, jouant dans l'immense salon sur son double piano à queue,
lui, étalant au sol les photos qu'il scrute pour accompagner ses
écrits sur l'art, tel que l'ont immortalisé les clichés de Roger Parry
et celui de Maurice Jarnoux. Nous voici dans son « atelier », attablé
pour l'écriture, dans son « laboratoire » devant ses photographies,
au milieu des œuvres de son musée personnel, maquette grandeur
nature ou image réduite de son musée imaginaire, où ses Fautrier,
Braque, Dubuffet bavardent avec une sculpture du Gandhara.
Nulle part, dans leur pudeur (ou leur grandeur) littéraire, les écrits
de Malraux ne parlent de cette maison. Mais cette maison nous
parle de Malraux. C'est un monument involontaire.

La maison des champs de Corneille à Petit-Couronne est
aujourd'hui noyée dans un ensemble suburbain. Celle d'Edgar
Poe à Baltimore est devenue une bicoque de brique enserrée dans
un quartier malfamé très différente de ce qu'elle était du vivant
de l'écrivain, mais qui rappelle, rétrospectivement, sa mort mystérieuse dans les bas-fonds du port.

Parfois, au contraire, l'histoire a rectifié d'elle-même le paysage, qui finit par ressembler à son modèle. Rencontre inattendue
avec un musée littéraire en rase campagne, à La Ferté-Vidame.
Elle se fait par hasard : peu de gens savent que ce village artificiel du XVIIe siècle fut l'assise terrienne du duc de Saint-Simon.
Le « musée » est fermé, volets clos, comme abandonné, d'apparence misérable. Aucun visiteur, aucun gardien. L'endroit est
saisissant comme le château de la Belle au bois dormant, imprégné d'histoire comme au chloroforme. On pense qu'il n'existe
pas en réalité, que seule notre mémoire en reconstitue le spectre.
Les ruines du puissant château noirci par un ancien incendie
font résonner une nostalgie amplifiée par le parc désert. Lieu
de vanité qui réalise, de façon péremptoire, les fortes paroles de
l'introduction des Mémoires. Rien n'illustre mieux le monde
saint-simonien que ce décor solennel et défait. Sur les marges du
château, le long de l'unique rue du village, face à l'église d'un
classicisme glacé, un long commun vide réclame un futur musée
dans ses murs intacts, les seuls qui, par chance, furent édifiés
par le duc de Saint-Simon, aristocrate convaincu mais écrivain
désabusé. On est ici au cœur de son œuvre. Le monde qu'il a si
cruellement décrit s'est calciné, châtiment divin, et conservé ici,
au fond du Perche, pays de vieille propriété.

À Oslo, l'entrée de la maison d'Ibsen est discrète. Elle n'est
ouverte au public que de 12 à 15 heures. La visite est guidée, la
dernière est à 14 heures. Il faut se présenter à l'heure et attendre
dans un salon largement vitré avec vue sur le palais royal et meublé
à l'ancienne. Par chance, je suis arrivé à 13h45. La jeune fille qui
vend les tickets est un personnage de Munch : sa maigreur, sa
pâleur allongée par sa robe uniformément noire jusqu'aux pieds, sa
chevelure pâle et longue aussi. On met des plastiques aux chaussures. On monte au 3e étage (le 2e pour nous) et redescend au 2e,
dans l'appartement d'Ibsen. Le guide s'excuse du mauvais goût
des meubles. D'ailleurs Ibsen passait son temps dans les cafés, au
Grand Hôtel notamment. Son bureau, lampe allumée, est protégé
des visiteurs par une vitre-reliquaire. La bibliothèque est vide. Les
murs sont garnis de photos : Ibsen âgé, posant en calèche devant sa
propre statue à l'entrée du Théâtre national, à deux pas de chez lui
(1902) ; la mansarde de la rue Vinkelgaten, dans le quartier de Vika
où il fit ses études (1850) ; ses débuts à Bergen où s'installe un
« théâtre norvégien » ; son retour à Kristiania, après vingt-sept ans
à l'étranger (1897) ; soudain : l'indépendance de la Norvège
(1905) ; et, comme une logique conclusion à ces deux séries de
faits : les photos de ses obsèques en 1906 occupent une salle
entière. Célébration de la célébration. Légende d'une photo : « Le
grand poète était une grande attraction touristique. » Il est devenu
un monument national.

 


          Du monument au document
        


 

Que fait l'Inventaire de ces monuments intégrés et parfois
intégristes ? Les piliers d'Ashoka sont, tant par leur imposante
dimension que par leur destination, à n'en pas douter, des monuments. Couverts d'écriture, datés et situés, ce sont aussi des documents. Depuis toujours, le document a côtoyé le monument. Les
grands textes fondateurs sont, en eux-mêmes, indépendamment
de tout support, qualifiés de monuments et les collections érudites de textes anciens sont souvent intitulées monumenta. Dans
sa nature d'idéogramme tout monument est un document. Il s'en
éloigne lorsque sa fonction n'est plus explicite, que le code a
disparu. Tout document n'est pas un monument. Le document,
docere, enseigne. Le monument, monere, avertit. Le document
se veut scientifique, le monument idéologique. Mais on sait bien
que l'un va rarement sans l'autre. Depuis toujours, mais de plus
en plus de nos jours, comme l'explique Louise Merzeau, le document accompagne le monument, comme un attribut nécessaire27.
Le monument appelle une épigraphie, ou un commentaire adjacent qui précise et perpétue sa signification immuable. Le document, contrairement au monument, est enserré dans son contexte,
lié à des circonstances. Aussi doit-il être actualisé en même
temps que changent ces circonstances. C'est le lot de l'état civil,
du cadastre et de l'Inventaire général, qui n'est qu'un constat hic
et nunc. Le monument se veut perpétuel. Lorsque son sens premier est oublié, sa forme monumentale est là pour rappeler qu'il
y a un souvenir à respecter, une leçon à garder, quelle qu'elle
soit. Cette différence n'est pas radicale : le document, lorsqu'il
s'impose comme les édits d'Ashoka ou la Déclaration des droits
de l'homme, dans une forme solennelle ou grandiose, prend une
dimension universelle. Le monument, en revanche, peut s'effacer, devenir illisible, perdre toute pertinence.

L'immanence du document s'oppose aussi à la transcendance
du monument. Le document n'intéresse que celui pour qui il a
été dressé : le savant, le citoyen, la police. Le monument est un
objet délibérément public : il s'adresse à tous ceux qui le voient.
Mais là encore, la différence n'est pas aussi tranchée. Il est des
monuments qui ne s'adressent qu'à un petit groupe : la pierre
tombale ou l'autel domestique. Inversement, il existe des documents qui s'imposent à tous car nul n'est censé ignorer la loi, et
certaines se proclament universelles.

Achevé, il devient un « monument », comme ces textes fondateurs qu'on publie en recueil sous le titre de Monumenta, destinés moins à l'information qu'à la célébration et au souvenir.

Le monument est fait pour rester, le document est contingent
mais, dans le cycle incessant des « vies après », il arrive qu'un
document se transforme en monument et même en objet d'art.

 


          Du document à l'œuvre d'art
        


 

Sur son panneau de chêne de 66 × 46 cm, le portrait de Jean le
Bon (roi de 1350 à 1364) qui accueille aujourd'hui le visiteur au
seuil de la collection des peintures françaises au Louvre condense
toutes les questions qui se posent lors de l'Inventaire : monument
ou document ? unique ou multiple ? religieux ou séculier ? objet
d'art ou de patrimoine ? Cet objet m'est cher parce qu'il est en
dépôt au Louvre, mais il fait partie des collections du Cabinet des
estampes de la Bibliothèque nationale, auquel j'ai longtemps
moi-même appartenu, et aussi parce qu'il fut redécouvert par le
premier « inventaire général » de la France qu'avait mené à travers le royaume de Louis XIV François-Roger de Gaignières,
précurseur de Chastel et de Malraux.

L'analyse de ce tableau n'a guère été poursuivie par les historiens au-delà de son iconographie et de son style, qui ne sont ni
l'un ni l'autre exceptionnels. C'est de sa fonction et de sa configuration matérielle qu'il tient sa nouveauté. Les musées nous
trompent lorsqu'ils présentent, à côté des polyptyques, les premiers
tableaux sur bois de l'Italie du XIVe siècle de manière linéaire, les
uns à côté des autres, qui ne sont que des fragments d'ensembles
généralement perdus et liés à l'autel. Il faut voir dans cette présentation muséographique une contamination rétroactive de l'objet
liturgique par le succès du tableau de chevalet, devenu depuis cette
époque l'archétype de l'objet d'art. Au cours du XIVe siècle, on vit
ces ensembles liturgiques, issus des iconostases, se réduire notamment sous l'influence des pratiques nomades des ordres mendiants.
Les retables devinrent portatifs mais toujours assemblés, associés
parfois à des reliquaires28. Rien de tout cet appareil religieux dans
le portrait de Jean le Bon : c'est une icône profane. Elle n'est pas
même liée au culte des morts comme pouvaient l'être les portraits
peints à la cire sur panneau de bois du Fayoum.

Les laïcs se faisaient déjà représenter en donateurs ou en héros
dans des scènes profanes ou sacrées dans des fresques, des
vitraux, des enluminures surtout, mais pas de telle sorte qu'ils
constituent le sujet unique d'un tableau. Cette représentation ne
s'est pas non plus détachée subitement du corpus liturgique,
comme une dent prête à tomber. Il est possible que le portrait de
Jean le Bon ait fait partie d'un ensemble de quatre panneaux
représentant quatre portraits royaux. Nous ignorons l'usage qui
fut fait de ce tableau mais on sait qu'il fut rattaché à la bibliothèque du roi et non à sa chapelle. Il n'est pas certain que Jean le
Bon ait été roi lorsque fut peint ce portrait d'après nature. Il n'est
pas certain qu'il ait été encore vivant. Il n'est même pas certain
qu'il s'agisse de Jean le Bon, mais laissons ces questions, qui
nous importent peu ici29. Ce qui nous intéresse, c'est de voir le
monde de l'art moderne émerger du monde chrétien. On peut
certes l'observer partout ailleurs, mais lorsqu'on constate
l'ampleur qu'a prise la peinture de chevalet dans le monde de
l'art, il est permis de voir dans le portrait de Jean le Bon un
témoignage de ce « transfert de sacralité ». Or, ce tableau,
puisque, pour la première fois peut-être, c'en est un qui n'est que
cela, mérite-t-il déjà le nom d'objet d'art ? La question est sans
nul doute anachronique. Elle ne se posa point avant la fin du
XIXe siècle. Les historiens de l'art n'ont pas manqué de disputer
de la qualité du peintre, en comparaison des artistes italiens du
trecento, par exemple Simone Martini dont on dit qu'il aurait
peint à la même époque le portrait, perdu, de la Laura de son ami
Pétrarque. Ce tableau est anonyme. Les débats pour nommer son
auteur n'ont pas manqué, tant il est vrai que, de nos jours, toute
œuvre d'art n'est redevable qu'à son créateur. Dégagé de son
contexte religieux, l'objet d'art doit, pour conserver son pouvoir
sacré, se fonder sur une autorité. Ce fut celle de l'artiste, homme
divinisé. De ce processus, le tableau de Jean le Bon ne parle pas
encore. Mais il n'est pas indifférent de savoir qu'à l'époque où
les orfèvres d'abord, puis les peintres, sur les cadres puis sur
le tableau lui-même, commencèrent à signer leurs œuvres, Jean
le Bon fut le premier souverain français qui signa les actes
royaux de manière autographe.

Il n'est pas indifférent non plus de savoir que c'est le roi Jean
le Bon qui, pour payer sa rançon au roi d'Angleterre, inventa, en
1360, une nouvelle monnaie appelée à un avenir durable : le
franc-or, ainsi baptisé puisqu'il devait rendre le roi de France
« franc », c'est-à-dire libre. L'invention du franc-or et celle du
tableau promis au monde de l'art sont contemporaines. C'était le
siècle que les historiens ont appelé le siècle de l'or car ce fut
l'époque où se généralisa dans l'Europe la circulation de la monnaie. Le pouvoir dut faire leur place aux marchands. Cette œuvre
entretient un rapport évident avec la monnaie : ce choix du profil,
alors que les saints des retables sont généralement de face, et que
les portraits ultérieurs de condottieri par Piero della Francesca ou
Pisanello sont aussi de profil. Cette composition emblématique
vient des médailles, et les médailles, de la monnaie. Le portrait de
Jean le Bon, écrit Erwin Panofsky, est « une médaille à l'antique
transposée en peinture30 ». Ce tableau ne représente pas le roi « en
majesté » comme les empereurs byzantins, mais en effigie monétaire. En revanche, comme les tableaux religieux, celui-ci est sur
fond d'or. C'est un objet de prix. Voilà donc l'un des premiers
tableaux de service civil qui prend l'allure d'une pièce de monnaie. Un tel objet s'émancipe des usages religieux : il peut être
décroché, il est transportable et, par conséquent, négociable et
privatisé.

Ce fut aussi l'époque du Grand Schisme d'Occident. À la
faveur de la crise, la guerre pour la supériorité du pouvoir temporel sur le pouvoir spirituel tourna à l'avantage du temporel.
Philippe le Bel a tenu tête au pape en s'appuyant sur les premiers
états généraux, clergé et bourgeois réunis. Une enluminure dont
Gaignières a gardé le souvenir montre Jean le Bon en visite à
Avignon, offrant au pape un petit diptyque. Les figures en sont
le Christ et la Vierge. Le portrait civil de Jean le Bon raconte
une histoire qui rappelle celle des empereurs iconoclastes de
Byzance, profitant des divisions de leur clergé pour affirmer
leur pouvoir contre celui de l'Église. L'Église ne résista pas. En
1378, le peuple élut un autre pape que celui qu'avait élu le
collège des cardinaux. Le souverain prit alors la place des saints,
avant que bien d'autres humains ne s'assoient à leur tour devant
un artiste pour poser.

De cet objet qui nous semble si précieux, on perdit la trace,
comme si, inspiré de l'art sacré, il ne l'était pas vraiment puisqu'il fut retrouvé en 1699 par Gaignières, érudit qui faisait à son
compte, sous Louis XIV, un premier inventaire général du patrimoine français. Lors du déménagement de l'Hôtel Saint-Paul où
le tableau aurait été conservé dans la bibliothèque de Charles V
(et non dans ses archives ou son trésor), François Ier l'aurait
donné ou vendu à son grand écuyer, Claude Gouffier, humaniste
dont il enrichit les collections de son château d'Oiron où il avait
été oublié et où Gaignières le racheta comme un brocanteur. Le
tableau, dépourvu de toute valeur officielle, put alors passer dans
une collection privée. C'est ainsi qu'il échut en 1717 dans les
collections de la Bibliothèque royale, au Cabinet des estampes,
preuve que cette œuvre d'art aujourd'hui considérée comme
inaugurale de l'École française de peinture avait un statut documentaire, archéologique plus qu'artistique. Mais les choses ont
changé : le tableau de chevalet est devenu l'objet d'art par excellence. Le musée imaginaire s'est agrandi. Un décret du 14 mars
1925 mit le document du bibliothécaire en dépôt au Louvre en
même temps que l'épée du grand maître de l'ordre de Malte. En
échange, le Louvre déposa à la Bibliothèque nationale quelques
livres d'heures et un lot d'estampes du XVIIIe siècle. L'histoire du
portrait de Jean le Bon, oublié, bradé, donné ou vendu, retrouvé
et revendu comme document historique puis réhabilité jusqu'à
ouvrir la section française du département des peintures du
Louvre, nous raconte à sa façon les débuts de l'histoire de notre
histoire de l'art.
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Y a-t-il un patrimoine de l'humanité ?


 


          QU'EST-CE QUE LE PATRIMOINE CULTUREL ?
        


 

Pendant longtemps on a pensé que le patrimoine était une
affaire personnelle. Votre patrimoine est ce dont vous ne pouvez
être dépouillé : votre nom, votre image, votre réputation même ou
les biens qui vous appartiennent en propre. Les juristes aujourd'hui constatent au contraire que ce bien patrimonial n'a de sens
que collectif. Le bien patrimonial est celui qui définit une communauté. Il est nécessairement partagé. Si l'on a pu penser
l'inverse, c'est que le paterfamilias devait apparaître comme son
détenteur exclusif et affirmer sa toute-puissance. En fait en tant
que dépositaire d'un patrimoine, il n'agit plus en son nom propre
mais en celui de sa lignée. Toute théorie qui fait du patrimoine la
propriété du père de famille, comme elle peut le faire des biens
du monarque, du seigneur ou de tout chef d'entreprise, n'est
destinée qu'à en asseoir l'autorité et en garantir le pouvoir
absolu1.

Le patronyme est notre identifiant, rien ne nous est plus personnel, et pourtant il n'a d'usage que pour nous désigner dans
un groupe. La langue maternelle s'intègre à votre personne, elle
ne peut être prononcée que par une bouche, et cependant elle ne
peut être que collective pour avoir sens. Il en va de même de ce
qu'on appelle désormais le patrimoine génétique. Quoi de plus
individuel que ce génome par lequel chacun de nous est ce qu'il
est, différent de tous les autres ? Aussi paradoxal que cela puisse
paraître, ce génome inaliénable, carte d'identité biologique, ne
nous appartient pas. La propriété privée d'un génome n'a aucun
sens2. Comme des organes de notre corps, nous ne pouvons en
faire commerce, ni le faire breveter comme ont tenté de le proposer certains cabinets d'avocats qui prétendaient vous protéger de
tout clonage3. Ce génome n'a de valeur que par la diversité qui
permet la perpétuation et la régénération de l'espèce humaine.
Considéré isolément, il serait aussi absurde qu'une langue qu'un
seul individu saurait parler. Si, comme on le dit, le patrimoine
est ce dont chacun de nous hérite de ses aïeux et souhaite léguer
à sa descendance, il ne l'est qu'en tant qu'il assure une continuité et une homogénéité de la communauté, et d'abord, de celle
à laquelle vous appartenez, que vous le vouliez ou non : la
famille, mais aussi la nation et l'espèce humaine. Il n'a d'intérêt
que parce qu'il vous survit. Il est, dit Régis Debray, ce qui vous
précède, qui vous excède et qui vous succède. Il est le troisième
élément de ce « théorème d'incomplétude » qui veut que pour
clore deux éléments, il en faille un troisième. Pour parler comme
André Malraux, le patrimoine culturel serait, au-delà de l'art, la
part d'éternité qui est en nous.

La dimension collective du patrimoine est apparue clairement
avec la création, au XIXe siècle, des « personnes morales » : les
sociétés anonymes et les associations4. La reconnaissance juridique de la personne morale comme sujet de droit est paradoxale.
Cette personne morale est une chimère, une construction juridique qui n'a pas d'existence physique. Elle n'a besoin que de
représentants, mais en tant que « personne » elle est une abstraction qui n'existe qu'à travers les individus qui la composent ou la
représentent. Or, il s'agit de la considérer comme une personne
physique et de lui donner les mêmes droits, notamment le droit
de propriété et le droit moral. Son corps est dispersé, comme tout
corps social. Elle n'existe matériellement que par les biens qui
lui appartiennent en commun et l'identifient : son patrimoine.
Ainsi le patrimoine est-il non seulement nécessairement un bien
collectif, mais plus encore, le patrimoine est la condition de
l'existence physique d'une communauté, assurant son existence
au-delà de celle de chacun de ses membres ou de ses représentants, individuels et mortels.

 


          L'exception du patrimoine « culturel »
        


 

Beaucoup de collectivités qui souhaitent se doter d'une personnalité juridique et d'une existence sociale n'ont pas de biens
propres ; c'est le cas de nombreuses associations. Or, la notion de
patrimoine est profondément liée à la notion de propriété. Tout
devient possible avec l'apparition du concept de « patrimoine
culturel » pour une raison simple : le patrimoine culturel ne se
compose pas de biens matériels mais de biens symboliques5. Le
patrimoine culturel présente cette particularité extraordinaire de
ne pas dépendre de son seul propriétaire. Sa propriété matérielle
est distincte de sa propriété morale, comme dans le droit d'auteur.
Mais, contrairement au droit d'auteur, chacun peut revendiquer
cette partie immatérielle. Le patrimoine culturel est un patrimoine
« moral » des « personnes morales ». L'État est propriétaire légal
du château de Versailles ou de la Joconde, mais qui oserait dire
que ces biens appartiennent, en tant que biens symboliques, aux
seuls Français ? L'État peut en avoir la propriété, il n'en est pas
moins, dans sa dimension symbolique, que le dépositaire ou le
gestionnaire, de même que le paterfamilias n'était que le gestionnaire du patrimoine de sa famille. La responsabilité d'un bien
n'implique pas propriété : les parents ne sont pas propriétaires de
leurs enfants. Un tel principe pourrait s'appliquer aux auteurs
d'œuvres d'art dès lors que leur œuvre revêt un intérêt public. La
loi sur les Monuments historiques repose sur une exception au
droit de propriété, qui fait que, comme pour les déclarations
d'intérêt public, un propriétaire public peut se substituer au propriétaire particulier. Lorsque les talibans ont fait exploser les
bouddhas de Bamiyan, ils s'en donnaient le droit car ils se considéraient comme les dirigeants du pays, donc les propriétaires
légitimes, mais les indignations sont venues du monde entier.
Ainsi en va-t-il de toute destruction volontaire ou non de biens
qui revêtent aux yeux d'une communauté une valeur symbolique,
provoquant chaque fois ce qu'on peut appeler des « émotions
patrimoniales », voire des scandales patrimoniaux.

La question que pose la nature symbolique du patrimoine
culturel se complique du fait que les collectivités qui revendiquent un tel patrimoine ne sont que rarement des personnes de
droit. Car le patrimoine culturel, dissocié de toute propriété matérielle, est le lieu désigné pour rassembler les groupes de sympathisants, les affinités de goût, les amateurs et les défenseurs de tel
ou tel objet, de telle ou telle cause. Le patrimoine culturel est le
point de ralliement de toutes les communautés, leur critère, leur
creuset ou leur rempart. La revendication d'un patrimoine
commun les aide à se reconnaître, à se définir et à défendre leur
existence. Elle leur donne une visibilité et l'accès à un statut
social, économique et juridique. Le recours à un « patrimoine
commun » accompagne leur naissance et retarde leur déclin. En
France, les milliers d'associations de défense d'un patrimoine
sont les couveuses du patrimoine culturel. Il s'en est créé plus de
deux mille en trois ans, entre 1997 et 20006.

Il semble en aller ainsi de cette collectivité qu'est l'humanité.
Elle cherche ses marques et, à défaut de frontières et de chef, elle
doit circonscrire son champ d'action et de responsabilité, tracer les
limites assignées à un hypothétique pouvoir collectif capable de
défendre les valeurs de l'espèce humaine. Toute politique du patrimoine culturel est donc confrontée à des problèmes qu'aucun
juriste ni aucun homme politique ne sauraient résoudre. Car, pour
satisfaire les juristes et les politiques, ces biens patrimoniaux
doivent être gérés, administrés par une collectivité « de droit ».
Quelle collectivité ? Là est la question. Elle se pose généralement
de manière conflictuelle ou problématique dans tout État fédéral,
dans toute politique de décentralisation, comme c'est le cas en
France dès que le patrimoine culturel national doit être confié aux
collectivités, ou dans toute revendication d'indépendance fondée
sur une spécificité dite, faute de mieux, « culturelle ». La recherche
convulsive de frontières dans le monde actuel apparaît comme la
contrepartie du mouvement inverse qui nous entraîne vers une
mondialisation irrépressible des échanges. Dans ce double mouvement, la revendication d'un patrimoine culturel joue un rôle de
balancier, qui tente d'équilibrer les puissances physiques par les
puissances morales7.

 


          La question du patrimoine mondial
        


 

L'instauration par l'Unesco d'un patrimoine culturel mondial
en 1972 consacre le postulat selon lequel l'humanité a des intérêts et des biens communs. Les biens communs de l'humanité
— qu'il s'agisse de l'atmosphère, du pôle Sud, de la Lune ou
des bancs de poissons qui ignorent les frontières des eaux territoriales — ne cessent de poser problème aux juristes, face à ce
vide juridique d'un bien sans propriétaire8. Pour reconnaître le
caractère commun de ces biens et apprendre à les gérer comme
tels, encore faudrait-il que l'humanité puisse être considérée
comme une collectivité de plein droit. Or, s'il est certain que
l'humanité a des intérêts communs, au moins celui de sa survie
— que nous rappellent avec de plus en plus d'insistance les
écologistes (« Sauvons la planète » est devenu un slogan) —,
elle n'en forme pas pour autant une collectivité ordinaire par ce
seul fait qu'elle serait la seule à ne pas avoir de frontière. Une
telle collectivité sans altérité n'est-elle pas monstrueuse, ou, à
tout le moins, utopique ? Comment caractériser une personnalité
qui n'a pas d'alter ego ? N'ayant pas d'extérieur, elle n'a pas de
concurrent, pas d'ennemi déclaré et, pis encore, elle n'a pas de
chef : une collectivité sans chef peut-elle se gouverner elle-même ? Y a-t-il un patrimoine sans pater ? Longtemps un dieu
providentiel a joué ce rôle. Hélas, les dieux sont trop nombreux,
même au sein des monothéismes. L'ONU semble le candidat le
plus acceptable, même si d'autres instances internationales fleurissent : OMC, OMPI, TPI et autres ONG9.

Qu'en est-il dans ces conditions du patrimoine dit « culturel » ? L'existence d'un patrimoine culturel « commun » est plus
qu'une question : une énigme. Les notions de « bien » et de
« propriété » sont inadaptées. Il a certes des racines et des appartenances, mais leurs détenteurs sont-ils titulaires de ses droits ?
Peuvent-ils en revendiquer autre chose que la nue-propriété,
alors que sa jouissance appartiendrait à tous ? La valeur symbolique ne peut être exclusive et se limiter aux frontières politiques
nationales ou aux intérêts particuliers. On ne peut faire comme
si les biens communs de l'humanité étaient éternellement
condamnés à appartenir à l'un ou l'autre de ses membres. Distribué, le « patrimoine » est dilapidé. Il n'est ni partageable ni négociable. Sa vertu est dans l'indivision. Notre humanité peine à
penser l'indivis comme l'autre face de l'individuel, à quoi pourtant il est inéluctablement attaché. Un patrimoine « culturel » de
l'humanité peut-il échapper à cette logique et fonder enfin
l'humanité comme une famille, respectueuse d'un patrimoine
inaliénable ? L'idée est belle. Elle a des précédents et des rivaux :
après les religions qui, à force de se battre, ne sont plus crédibles,
le monde de l'art a offert une scène où l'homme contemplerait
ses racines communes et profondes. Lorsqu'il s'agit d'arts plastiques, il est disqualifié par les revendications de ses propriétaires : nations ou marché, depuis toujours à la solde des
mécènes et des acquéreurs qui prétendent à travers lui incarner
l'humanité entière et qui s'avancent masqués derrière les œuvres.
La catégorie nouvelle de « patrimoine mondial » qui rassemblerait des œuvres de l'homme et des objets de la nature qui
auraient vocation à devenir des biens communs de l'humanité,
indestructibles et indivisibles, contourne les religions comme
elle surplombe et englobe le monde de l'art. Elle reprend comme
en sous-œuvre la sacralité, cette force qu'on proclame inviolable
et incontestable et dont on cherche indéfiniment la source.

 

QU'EST-CE QUE LA CULTURE


POUR L'UNESCO ?


 

Le jeudi 20 octobre 2005, l'Unesco proclama la Convention
pour la protection et la promotion de la diversité des expressions
culturelles. Pas un mot, dans cet intitulé, qui ne recouvre une
réalité complexe et diffuse ; pour les experts, pas un mot qui ne
soit obscur et, pour le diplomate, pas un qui ne pose problème.
Et pourtant, malgré ce flottement des mots, et sans doute un peu
grâce à lui, la Convention fut adoptée à la quasi-unanimité : sur
les 154 pays membres qui ont voté (l'Unesco en comptait alors
192), 148 en ont approuvé les termes, et devraient donc la ratifier. Qui sont les 6 autres ? 2 opposants : les États-Unis et Israël.
4 abstentions : l'Australie, le Nicaragua, le Honduras et le
Liberia. Étonnante alliance ! En fait, il semble qu'il n'y ait eu
qu'un seul opposant, mais lequel ! On sait qu'il pesa de tout son
poids pour convaincre un maximum d'États de voter contre et,
en cas probable d'échec, de n'utiliser que le moins possible les
droits que leur ouvrirait ce nouvel accord international10.

L'enjeu de cette nouvelle Convention n'est pas de même
nature que celui des deux précédentes sur le patrimoine matériel
et immatériel. Il ne s'agit plus de protéger des monuments ou des
sites, comme en 1972, des chants ou des cérémonies comme en
2003, à faibles conséquences économiques. Il s'agit d'industrie
culturelle, des produits de l'édition, du cinéma ou de la télévision,
à forte incidence. La cause de « l'exception culturelle » que la
France avait plaidée depuis 1986 au GATT, ancêtre de l'OMC,
avait été rejetée11. Sans doute s'était-elle adressée au mauvais
guichet : celui de l'organisation du commerce international.
Devant cette autre instance, désintéressée mais aussi moins coercitive, qu'est l'Unesco, l'accueil fut tout différent.

Le résultat est d'autant plus surprenant que les arguments
des États-Unis n'étaient pas de simple autorité. Ignorons les
pressions de tous ordres et reconnaissons que, sur le fond, ils
n'avaient pas tout à fait tort de s'opposer au vote d'un texte qui
repose sur des notions aussi incertaines, aussi diversement entendues et prêtant à toutes les interprétations.

Selon Le Monde du 23 octobre 2005, un ancien ministre de
l'Agriculture de Bill Clinton qui présidait la Motion Picture
Association, lobby du cinéma américain, déclarait, non sans raison, que « tous les pays qui négocient des accords commerciaux
pourront donc trouver qu'il existe toujours un point de vue culturel dans le café, la banane, le coton ou le fromage12 ». Certains
États s'empressèrent de justifier les peurs américaines. En
France, le 30 septembre 2005, un amendement de l'article 23 bis
de la loi d'orientation agricole ajoutait un article au Code rural
ainsi libellé : « Le foie gras fait partie du patrimoine culturel et
gastronomique en France13. » La France annonçait son intention
de faire reconnaître ses arts de la table comme un patrimoine
mondial. En Italie, un député « vert » émit l'idée qu'on inscrive à
ce patrimoine mondial la pizza. À ce compte, les États-Unis
auraient pu proposer le Coca-Cola, le ketchup et les McDonald's.
Un Français ayant constitué la plus grande collection privée de
vins rares (plus de vingt mille bouteilles) déclarait au Monde le
23 décembre 2008 : « J'ai dépassé mes rêves. Je veux donner
cette cave, la décréter patrimoine mondial de l'humanité. »

Ce que les Italiens n'osèrent finalement pas faire, les
Mexicains l'ont presque fait en proposant d'inscrire leur maïs sur
la liste des « chefs-d'œuvre du patrimoine oral et immatériel de
l'humanité » de l'Unesco. Malgré un dossier vraisemblable qui
mettait en avant sa qualité, son authenticité, son ancienneté et son
importance dans la civilisation mexicaine, au point de baptiser
leur dossier Le peuple du maïs. Cuisine ancestrale du Mexique,
le jury estima que le patrimoine mondial ne pouvait digérer
l'ensemble de la cuisine mexicaine, et conseilla aimablement au
Mexique de reformuler sa demande de façon plus crédible, en la
concentrant sur les manifestations culturelles et les liens ancestraux du peuple mexicain avec le maïs, par exemple sous forme
de fêtes, de traditions ou de cérémonies du maïs. Le Mexique ne
pouvait pas s'approprier le maïs comme bien culturel, pas plus
que la Chine ne peut s'approprier le riz ou l'Inde le thé. Et puis,
chacun pouvait penser qu'il s'agissait bien d'une opération
commerciale, voire d'une réplique à la promotion agressive des
compagnies américaines pour un maïs transgénique. Le jury
prend en effet en compte les risques de disparition des pratiques
« culturelles » concernées. Le Mexique comprit la leçon. Il monta
le dossier intitulé Le Paysage des agaves et les anciennes installations industrielles de la tequila et le proposa à l'inscription sur
la liste du patrimoine mondial de l'Unesco (et non plus du patrimoine immatériel). Indirectement, l'alcool tiré de l'agave, la
tequila, bénéficierait de cette protection — promotion. Les
contrefaçons fabriquées dans le sud des États-Unis seraient disqualifiées. Qui pourrait tenir rigueur aux États-Unis de n'y voir
qu'un effet de la mondialisation de l'industrie agroalimentaire ?
La zone de production de la tequila fut inscrite sur la Liste du
patrimoine mondial le 12 juillet 2006, à Vilnius, en même temps
que, entre autres, les sanctuaires du grand panda du Sichuan en
Chine, les cercles mégalithiques de Sénégambie au Sénégal et en
Gambie et la ville de Harar Jugol en Éthiopie.

Le grief le plus probant des États-Unis était que le texte de
l'Unesco concernant la culture n'en donnait pas la définition,
ouvrant la porte à toutes les contestations et à tous les abus.
Qu'est-ce donc qu'une « expression culturelle » ? Et d'abord,
qu'est-ce que la culture ?

La définition des industries culturelles est en effet absente de
la Convention sur la diversité des expressions culturelles, sauf
par une tautologie : elle renvoie à « la multiplicité des formes par
lesquelles les cultures des groupes et des sociétés trouvent leur
expression » (art. 4, § 1).

La critique par les États-Unis du texte de l'Unesco était donc
juste : il n'y a pas dans la nouvelle Convention de 2005 de définition
de la culture. Ce lourd monument dressé au patrimoine de l'humanité est fondé sur du vide. On trouve une définition de la culture
dans un autre texte officiel de l'Unesco : la Déclaration universelle
sur la diversité culturelle du 2 novembre 2001, votée à l'unanimité,
qui prolonge la première Proclamation des chefs-d'œuvre du patrimoine oral et immatériel de l'humanité du 18 mai14. Son article 4,
§ 1 est ainsi rédigé : « La culture désigne l'ensemble des traits distinctifs spirituels et matériels, intellectuels et affectifs qui caractérisent une société ou un groupe social et englobe, outre les arts et les
lettres, les modes de vie, les façons de vivre ensemble, les systèmes
de valeur, les traditions et les croyances. »

Le texte de la Convention sur la diversité des expressions
culturelles ne reprend pas celui qui figure dans la Convention
précédente sur le patrimoine culturel immatériel : « On entend
par “patrimoine culturel immatériel” les pratiques, représentations, expressions, connaissances et savoir-faire — ainsi que les
instruments, objets, artefacts et espaces culturels qui leur sont
associés — que les communautés, les groupes et, le cas échéant,
les individus, reconnaissent comme faisant partie de leur patrimoine culturel. » Le critère de ce patrimoine est sa simple
reconnaissance par une communauté, encore ce terme de
communauté a-t-il paru trop inquiétant pour les États, soucieux
de leur intégrité, et le mot groupe, plus neutre, lui a été ajouté à
leur demande.

On ne saurait être plus empirique et, à lire la version française,
on imagine les difficultés de donner à ce texte une langue univoque, lorsqu'on sait la différence qui existe déjà entre le mot
français culture et le mot anglais culture. Ces variantes considérables ont valu au titre du célèbre livre de Freud d'avoir deux
traductions en français, l'une Malaise dans la culture, l'autre
Malaise dans la civilisation, ni l'une ni l'autre ne rendant le mot
allemand Kultur. Un homme cultivé n'est pas en France un
homme simplement civilisé, de même que le mot anglais literacy
ne s'applique pas aux seuls lettrés et est ainsi intraduisible en
français.

Or cette unique définition officielle a disparu de la Convention
de 2005, à la demande de plusieurs États. On y trouve néanmoins
toutes sortes de dérivés « culturels » ainsi privés de référent. La
« diversité culturelle » renvoie à « la multiplicité des formes par
lesquelles les cultures des groupes et des sociétés trouvent leur
expression. Ces expressions se transmettent au sein des groupes
et des sociétés et entre eux ». Les « contenus culturels » renvoient
au « sens symbolique, à la dimension artistique et aux valeurs
culturelles qui ont pour origine ou expriment des identités culturelles ». Les « expressions culturelles » sont « les expressions qui
résultent de la créativité des individus, des groupes et des sociétés qui ont un contenu culturel ». Les « activités, biens et services
culturels » « incarnent ou transmettent des expressions culturelles indépendamment de la valeur commerciale qu'ils peuvent
avoir ». Les « industries culturelles » « produisent ou distribuent
des biens et services culturels ». Il existe enfin des « politiques et
des mesures culturelles » qui, comme les autres notions, renvoient, de manière tautologique, à une définition de la culture
introuvable, au moins dans ce texte même.

Définir la culture est pour les experts un problème épineux. Le
caractère traditionnel aussi bien que l'idée de chef-d'œuvre
devaient être bannis. Souhaitant orienter le texte vers la création,
puisqu'ils visaient aussi bien le cinéma que la musique, ils hésitèrent d'abord entre les termes « contenu culturel » et « expression artistique » pour se mettre d'accord sur celui d'« expression
culturelle ». La culture se décomposait en strates qui allaient du
« patrimoine culturel » au « bien culturel », puis à « l'expression
culturelle » et au « capital culturel », et qui finissaient par
atteindre, au-delà des biens et des œuvres, les « services culturels » et, plus largement encore, les « activités culturelles ». La
définition proposée par les experts, dans l'Avant-projet, de la
culture comme « ensemble des traits distinctifs d'une société ou
d'un groupe social » ne fut pas gardée dans la version finale, qui
conserve en revanche la définition des expressions culturelles
comme cette tautologie où ni « cultures » ni « expression » ne
sont définies. Pour pallier cette insuffisance, l'Avant-projet
fut alors assorti de listes indicatives, dans une annexe I, finalement rejetée. Cette liste non exhaustive des « biens et services
culturels » comporte sept rubriques qui regroupent les domaines
suivants : 1o) l'édition, l'imprimerie et la littérature, 2o) la
musique et les arts du spectacle, 3o) les arts visuels, 4o) l'artisanat, le design et l'architecture, 5o) l'audiovisuel et les nouveaux
médias, 6o) le patrimoine culturel, 7o) les activités culturelles,
comprenant les équipements socioculturels, la vie associative et
communautaire, les services récréatifs et sportifs, les jeux, la
culture culinaire et vestimentaire, le tourisme culturel, etc. Une
telle liste a de quoi inquiéter l'Organisation mondiale du
commerce, dépouillée de tout, presque mise à nu.

La liste proposée en annexe à titre d'exemple étant trop facilement contestable, les « expressions culturelles » semblaient
pouvoir être cernées par trois critères : 1o) elles doivent être le
résultat du travail humain, mais ce critère était beaucoup trop
large car toutes les activités humaines ne sont pas des expressions
culturelles ; 2o) elles génèrent ou peuvent générer une propriété
intellectuelle, mais celui-ci était bien trop étroit car bien des
expressions culturelles, à commencer par la langue, ne génèrent
aucun droit de propriété ; 3o) elles expriment et transmettent des
valeurs symboliques : ce fut le seul critère qui subsista. L'expression culturelle est donc l'expression transmissible d'une valeur
symbolique. On comparera cette définition à la définition marchande que donne le Conseil des ventes volontaires, régissant le
commerce des « œuvres symboliques » (objets d'art ou du patrimoine) notamment sur Internet, où les « biens culturels » doivent
répondre à deux critères : ce sont des objets signés et/ou ils ont
plus de cent cinquante ans. L'artifice et l'arbitraire remplacent
l'indéfinissable.

Un autre argument américain aurait pu aussi donner matière à
réflexion. Cette Convention qui exonère, pour les protéger, les
« expressions culturelles » des lois du marché mondial, reconnaît
le pouvoir absolu des États, encourage les autonomismes, les
replis identitaires, peut-être les censures (le cas de l'Iran interdisant l'importation de films américains était cité) et, en fin de
compte, joue contre la liberté d'expression. La question est de
taille : qui, aujourd'hui, d'un État policier ou d'un marché monopolistique, attente le plus à « la protection et à la promotion des
expressions culturelles » ? L'Unesco suppose des États vertueux,
et les États-Unis, un marché équitable. La crainte des États-Unis
de voir des États fermer leur marché n'a d'égale que celle des
États à voir le marché américain étouffer leur propre culture.
Déjà, le vote de la Convention pour la sauvegarde du patrimoine
culturel immatériel du 17 octobre 2003 avait suscité des oppositions compréhensibles : huit en tout (mais le nombre de votants
ayant été supérieur, il ne s'ensuit pas que les deux oppositions de
2005 soient un progrès), dont certains, comme le Canada, ont
voté la Convention, cependant plus audacieuse, de 2005. La principale raison de ces oppositions était la peur des nationalismes et
des séparatismes, qui pourraient s'appuyer sur cet accord pour
réveiller leur langue, leurs rites et même leurs lois. C'était le cas
du Canada, de l'Australie, de la Nouvelle-Zélande, du Danemark
ou de la Russie. Les raisons des États-Unis, soucieux de protéger
leur domination, étaient différentes.

L'Organisation mondiale du commerce veille au grain et
allume des contre-feux. Son service des ADPIC (Aspects des
droits de propriété intellectuelle qui touchent au commerce) se
charge d'« examiner les relations entre l'accord sur les ADPIC et
la Convention des Nations unies sur la diversité biologique, la
protection des savoirs traditionnels et du folklore15 ». La plupart
des biens culturels immatériels commercialisables : musique, littérature et spectacles, relèvent de ce régime. L'Unesco marche
sur des œufs : elle ne doit pas empiéter sur le domaine qui est du
ressort de l'Organisation mondiale de la propriété intellectuelle,
qui veille de son côté. L'OMC et l'OMPI sont régulièrement
informées et consultées sur l'avancement des projets de textes de
l'Unesco. Les textes leur sont soumis, leurs remarques prises en
compte. Or, il y a un abîme entre l'approche économique d'un
pays et la réalité de sa culture. Les biens symboliques n'étant pas
nécessairement matériels, les plus pauvres sont souvent les plus
riches en biens symboliques.

Aussi les experts et les rédacteurs de la Convention ont-ils été
méfiants à l'égard de l'emploi de l'expression de « biens culturels », qui mélange produits commercialisables et patrimoine
incessible. L'expression « bien culturel » a donc été bannie, car
elle introduit une ambiguïté qui pourrait être fatale à l'ensemble
de la catégorie, considérée comme une matière première.

Ce qui appartient à l'humanité ne doit pas faire l'objet de
commerce, ainsi du corps humain, du patrimoine génétique, des
objets décrétés inaliénables ou divins comme les hosties consacrées. Dans nos sociétés marchandes, l'argent est lié à la valeur
d'un produit, morale ou matérielle. Le profit commercial se
trouve alors en contradiction directe avec la valeur symbolique
de l'objet, qui doit rester indivise pour la communauté qui la
revendique, afin d'éviter toute appropriation privée d'un bien
qui n'a de raison d'être que communautaire. Dans notre société
marchande, cette exigence basique est curieusement qualifiée
d'« exception ».

 


          L'ARSENAL DE L'UNESCO
        


 

La Convention sur la protection et la promotion de la diversité
des expressions culturelles de 2005 aggravait donc la situation
scabreuse créée en 2003 par la Convention pour la sauvegarde
du patrimoine culturel immatériel. Si la notion de « sauvegarde
du patrimoine » pouvait être défendue comme purement symbolique et culturelle, la notion d'« expression culturelle » a une tout
autre ampleur directement enchaînée à de possibles exploitations
commerciales d'une part, ou des revendications identitaires
d'autre part. Le vote de 2005 est donc d'autant plus surprenant
qu'il aurait dû susciter plus de réserves que celui de 2003. C'est
qu'entre-temps, les rapports de force avaient changé. Les pays
qu'on disait du « tiers-monde » ont relevé la tête. Les États-Unis,
après avoir quitté l'Unesco avec fracas, s'y sont réinscrits devant
la montée des périls, mais leur puissance, qui reste forte au plan
de l'économie, a perdu de sa superbe. Le champ symbolique du
patrimoine permet aux autres de hausser le ton.

Devant le succès de la Convention concernant la protection du
patrimoine mondial culturel et naturel adoptée à Paris par la
Conférence générale du 16 novembre 1972 (qui réunit bientôt près
d'un millier d'ensembles ou d'objets), l'Unesco poursuivit son
programme avec d'autant plus d'ardeur qu'elle subissait la critique
d'avoir chaussé les lunettes de l'Occident pour définir un « patrimoine » fondé plus sur des objets, assimilés à des œuvres d'art et
à des monuments célèbres, que sur des traditions. L'idée du patrimoine immatériel suivit donc son chemin et, le 18 mai 2001,
l'Unesco publia sa Déclaration universelle sur la diversité culturelle. Des « chefs-d'œuvre du patrimoine oral et immatériel de
l'humanité », pouvaient être inscrits sur une liste qui donnerait lieu
à des proclamations tous les deux ans. Cette déclaration avait déjà
suscité les réactions américaines : « Ces listes donnent l'impression d'être faites pour les programmes télévisés de 15 heures »,
ironise le journaliste Cullen Murphy16. Cette formule fut jugée trop
rigide et menacée d'inflation, à l'exemple du patrimoine mondial
qui finit par englober des ensembles très larges (les beffrois du
Nord), ou des sites considérables (le Val de Loire). Le terme de
« chef-d'œuvre » fut à son tour critiqué : trop emprunté à l'histoire
de l'art occidental, il convenait mal à des objets immatériels représentant les valeurs de civilisations très diverses. Cette même
confusion avait présidé à la création de l'Inventaire du patrimoine
culturel français, réduit à un inventaire de ses « monuments et
richesses artistiques » et qui connut, à la même époque, le même
élargissement, des « chefs-d'œuvre » à tout objet « représentatif »,
pour employer le terme finalement retenu par l'Unesco. La
Convention de 2003 prévoyait un nouveau dispositif à mettre en
place en 2005 et ouvrait le chantier d'un troisième volet, complémentaire des deux autres, concernant la protection de la diversité
culturelle, plus large encore dans son acception de la culture, pour
répondre aux vœux des pays dont la culture est mise en danger par
des industries culturelles dominantes, et reprenant les réclamations
de la France pour instituer, au sein de l'Organisation mondiale du
commerce, une « exception culturelle » dérogeant aux règles du
libéralisme et autorisant les pays à conduire des politiques nationales de soutien à leurs biens, services et industries culturels.

La formulation de cette solennelle et consensuelle Convention,
suspendue dans sa bienheureuse abstraction, est le fruit de négociations patientes qui prennent en compte l'avis d'experts, choisis par chaque État membre, réunis en conclave, et les réactions
des gouvernements et des ONG qui expriment leurs accords ou
désaccords par écrit. Cette procédure, ordinaire dans un organisme international, fut, en, l'occurrence, menée rondement.

Une première réunion d'experts, du 17 au 20 décembre 2003,
proposait un avant-projet sur la « protection de la diversité des
contenus culturels et des expressions artistiques »17. L'industrie
audiovisuelle était nettement visée. Les débats furent longs et
difficiles pour trouver les termes qui désigneraient l'objet de
toutes les inquiétudes sans en créer de nouvelles. Après deux
autres réunions d'experts en mars et mai 2004, une annonce par le
directeur général de l'Unesco le 21 juin 2004, d'autres réunions
en mars et juin 2005, les termes retenus furent « protection et
promotion de la diversité des expressions culturelles ». La France,
le Canada et le Japon y furent particulièrement actifs. Les États-Unis ne masquèrent jamais leur hostilité.

 


          L'universalité et l'Unesco
        


 

Lorsqu'elle fut créée en 1946, l'Unesco, imaginée à Londres
en 1944, était un fruit de la guerre. Comme la Société des
nations, son but devait être de garantir la paix dans un monde
qui venait de se doter de nouvelles frontières. Les États-nations
devaient donc être considérés comme intangibles et homogènes.
Le modèle en était la Yougoslavie. On sait ce qu'il est devenu.
Aucun pouvoir supranational ne pouvait s'y substituer, seul le
secrétaire général de l'ONU a ce privilège. À cette rigidité, ce
fixisme politique, correspondait une rigidité d'une conception de
la culture qui ne doutait pas de son universalité, dans l'espace et
dans le temps, masquant la suprématie de fait des valeurs occidentales, dans le meilleur esprit colonialiste.

Ces deux invariants ont hélas varié. La résistance aux hégémonies, la décolonisation, les flux migratoires, la mondialisation du
commerce ont renversé la donne, assignant à l'Unesco la tâche de
retrouver l'universalité ancienne dans la diversité nouvelle et de
faire apparaître d'autres modèles que ceux de l'impérialisme. Les
« beaux-arts » s'élargissaient au « patrimoine », les valeurs dominantes à celles des peuples. « La substitution du mot “culture” à
ceux de “peuple” ou de “nation” marque ici la reconnaissance
définitive de la culture comme caractéristique globalisante et non
épiphénoménale d'un groupe donné », explique à juste titre le
rapport sur L'Unesco et la question de la diversité culturelle :
bilan et stratégies, 1946-200418.

La culture devenait un outil du développement de la démocratie ou d'affirmation des particularismes, mais aussi de l'industrie
et du marché international. Au-delà du principe selon lequel la
différence n'est pas l'inégalité, l'Unesco doit aborder des questions difficiles : dans quelle mesure le développement de la
démocratie dans le monde est-il lié au développement des
échanges et comment les réguler ? Les valeurs universelles ne
sont-elles finalement que des valeurs statistiques, des vérités
moyennes ? Y a-t-il enfin un droit de l'humanité, supérieur aux
droits nationaux, y compris à ceux des minorités ? Question
cruciale puisque si un tel droit existe, l'Unesco s'en veut le
titulaire.

 


          Qu'est-ce que la « diversité » ?
        


 

Pas plus que la culture, on ne trouve dans le texte de l'Unesco
une définition de la diversité. Cette lacune est aussi lourde de
conséquences que la première, car la diversité, en soi, ça n'existe
pas. La diversité est une notion qui n'existe que dans le relatif
puisqu'elle ne peut s'apprécier que par rapport à un ensemble.
C'est une question de proportion. Deux variables peuvent modifier le curseur de la diversité : le niveau auquel on l'apprécie ou
le stade auquel elle se manifeste. Les sociologues affectent à
juste titre à l'égard de la diversité la plus grande méfiance. Les
biologistes ont une bonne expérience de la manipulation de cette
notion de diversité : elle leur sert à classer et à échantillonner les
espèces, en familles, groupes ou sous-groupes qui possèdent
les mêmes caractères, mais où s'arrêter ? On peut toujours affiner la diversité et, à la fin du processus, chaque individu a sa
spécificité et sa place dans la diversité.

Ce qui n'est pas évident pour les mouches drosophiles ou les
cactées, devient éclatant pour l'espèce humaine et pour la
conception humaniste que l'Unesco doit en avoir. Les modèles
utilisés par les botanistes ou les zoologues sont donc précieux
pour apprécier la diversité culturelle de l'humanité, non qu'on
veuille réduire l'homme à une plante mais parce que la question
de diversité s'y pose de la même manière. Cette question fut donc
posée au moment de définir le périmètre des groupes sociaux qui
ont la capacité de se reconnaître une culture.

Les nations, pas plus que les compagnies commerciales, ne
doivent en avoir l'exclusivité, d'où les termes vagues employés
dans la Convention, de « communautés » et de « groupes ». Mais
où commence le groupe ? La question embarrasse les politiques
et recoupe toutes les revendications séparatistes, de région à
région, de ville à ville, de quartier à quartier, jusque dans les
moindres villages et les syndicats de copropriétés. La question
ultime de ce débat est de savoir si chacun de nous peut revendiquer ce pouvoir. La culture étant définie par ceux qui s'y
reconnaissent, peut-on admettre qu'il y ait des cultures individuelles, non reconnues par aucun autre individu ? Le minimum
associatif de deux personnes et le minimum linguistique d'un
émetteur et d'un récepteur ne seraient-ils pas requis ? L'extension
aux individus de ce pouvoir de reconnaissance, c'est-à-dire de ce
pouvoir de créer tout simplement du patrimoine individuel, a
posé évidemment problème et n'est mentionnée que « le cas
échéant ». L'avant-projet de juillet 2004 prévoyait d'en « offrir
des possibilités à tous les individus ». « La Convention ne devrait
pas créer de nouveaux droits pour les individus ou les groupes »,
est-il prudemment conseillé dans les commentaires adressés à
l'Unesco par la Communauté européenne. « Il convient de discuter des expressions “divers groupes sociaux” et “statut juridique
et social des artistes” et de les clarifier19. » Finalement, l'individu
a été admis, « le cas échéant », parmi les possibles demandeurs de
sauvegarde des expressions culturelles et la formule retenue fut :
« encouragent les individus et les groupes sociaux… ». La phrase
suivante élargit le champ indéterminé du patrimoine en rappelant,
à juste titre, que « ce patrimoine culturel immatériel, transmis de
génération en génération, est recréé en permanence par les communautés et groupes en fonction de leur milieu, de leur interaction avec la nature et leur histoire, et leur procure un sentiment
d'identité et de continuité, contribuant ainsi à promouvoir le respect de la diversité culturelle et la créativité humaine ». On croirait entendre André Malraux dans son Musée imaginaire ou relire
les formules de Paul Valéry au fronton du palais de Chaillot.

Il est tout aussi difficile de fixer le stade auquel la diversité
doit être jugée : diversité des producteurs ? diversité des diffuseurs ? diversité des consommateurs ? La monopolisation des
marchés, contre quoi la Convention veut lutter, peut parfaitement
masquer ses hégémonies sous une diversité de la production. Il y
a, paraît-il, quantité de sortes de cafés ou de camembert vendus
sous la même étiquette. Les firmes savent bien s'adapter aux
clientèles locales tout en conservant l'avantage d'images de
marque mondialisées. On appelle ça la « glocalisation ». Au
niveau de la diffusion, elles savent aussi imposer un choix à
travers des « bouquets » et autres « protocoles » et ne laisser au
consommateur, comme le dit Finkielkraut, que la liberté que leur
autorise la télécommande. En s'adaptant aux modes, les lois du
marché jouent avec la diversité, en changeant les vedettariats à
chaque saison ou en imposant aux films des rotations rapides.
Le respect de la diversité n'est donc pas, dans ces cas-là, au
contraire, une arme absolue contre la mondialisation ni contre les
conglomérats de la culture. Au contraire, la diversité fait vendre
plus, plus vite et partout.

On peut enfin apprécier la diversité au niveau du consommateur qui a la possibilité d'individualiser son choix en s'appropriant un objet de série, le transformant en bien culturel, comme
font les collectionneurs, et comme nous le faisons tous en marquant nos objets préférés de notre propre sceau, y compris les
produits industriels indifférenciés à l'origine mais triés par le
temps et par ceux qui les achètent à la brocante et les choient
comme irremplaçables.

La réflexion sur la diversité plonge au cœur du problème des
hommes : la recherche de l'universalité est légitime, nul ne se
plaint que le goût de tel objet d'art soit partagé dans le monde
entier, mais on préfère ignorer quelles oppositions recouvrent
de tels consensus, de quelles dominations ils sont le fruit. Par
ailleurs ceux-là mêmes qui défendent l'universalité de leur
culture s'inquiètent de l'uniformisation des goûts et des idées.
Entre universalisation et uniformisation, quelle est la différence ?
Il apparaît alors qu'en défendant l'universalité de la culture, ils
ne défendent que l'universalité de leur culture, et la diversité est
déjà en miettes.

Il faut donc admettre un axiome paradoxal : la diversité est un
des caractères de l'universalité. De même que la beauté n'est pas
universelle, mais que la conception que nous nous faisons de la
beauté inclut qu'elle soit universelle, c'est la diversité qui fonde
la notion d'universel. La notion de « patrimoine génétique » nous
en fournit le modèle. La diversité, en ce domaine, se subdivise
jusqu'à l'individu, mais cette diversification, arrivée à son terme,
n'a plus d'intérêt que pour l'espèce. L'espèce humaine, comme
catégorie unitaire, se nourrit de sa diversité. Parlera-t-on un jour
d'un code culturel comme on parle aujourd'hui de notre code
génétique ? Si cela était, loin d'être un code figé, une structure
pérenne à travers le temps et l'espace, ce ne pourrait être qu'un
code autorisant les mutations ou, dit autrement, les métamorphoses.

 


          Les procédures et les critères
        


 

Nous avons pour cela besoin d'inventaires. L'Unesco laisse
aux États le soin d'établir des inventaires des expressions et des
espaces culturels, qui est une présélection nationale20. Tout se
passe ensuite comme pour un examen, puis, comme au tribunal.
Le modèle lettré et juridique de la procédure suscite aussi bien
des réserves. Constituer un dossier aussi lourd n'est pas l'affaire
d'amateurs. Des experts sont engagés. Le dossier doit d'abord
passer le stade administratif de la conformité formelle. Il doit
comporter une centaine de pages et un document audiovisuel. La
preuve que le porteur de la candidature maîtrise bien les outils de
communication est décisive. Le film de dix minutes prend une
importance particulière pour des jurés qui ont dû examiner, en
2006, soixante dossiers en quatre jours, soit quinze par jour. Il ne
doit pas être trop tapageur, à l'instar d'une bande-annonce, mais
il ne doit pas non plus être naïf ou bricolé. Le jury est composé
de seize membres, experts en sciences humaines et en politiques
culturelles, auxquels s'ajoutent deux ambassadeurs de l'Unesco
et deux ambassadeurs d'État. Aucune disposition ne peut garantir une totale objectivité. Les débats sont difficiles, les conflits
d'intérêt inévitables. La notion d'« authenticité » a été écartée
comme trop subjective au profit de la notion de « tradition ». Les
autres critères sont donnés.

Les objets sélectionnés doivent montrer : 1o) leur caractère
exceptionnel, 2o) leur enracinement, 3o) le rôle actif qu'ils
peuvent jouer, 4o) les savoir-faire qui y sont associés, 5o) les
menaces qui pèsent sur eux, 6o) leur respect des droits de
l'homme et des valeurs défendues par l'Unesco. La marge
d'interprétation est large. Les présentations doivent parfois être
conformes aux attentes du jury : les rituels animistes par exemple
doivent être requalifiés dans des termes qui les font appréhender
dans leur dimension spirituelle et vivante et non comme des
curiosités exotiques ou des vestiges folkloriques. Les porteurs de
candidatures doivent aussi annoncer un plan de gestion qui
garantisse la pérennité du projet. La notion d'authenticité a été
contestée dès la conférence de Nara en 1994, comme étant trop
politique et manipulable, soit pour justifier des nationalismes,
soit pour stigmatiser les minorités. Déjà le mot « représentatif »
avait fait problème, suspect de raviver les démons identitaires.
Certains représentants de l'Unesco mettent l'accent sur la spécificité, le caractère intrinsèque, d'autres sur le caractère universaliste. On assiste alors à un débat entre les « particularistes » et les
« essentialistes ». Le caractère « exceptionnel » suscite les réserves de ceux qui y voient la marque d'une hiérarchisation des
objets culturels à l'occidentale, transformant la liste en palmarès.

 

LES LIMITES POLITIQUES


DU PATRIMOINE MONDIAL


 

Les biens culturels que désigne l'Unesco au droit à la protection humanitaire n'appartiennent donc plus, en tant que biens
symboliques, aux collectivités propriétaires. C'est pourquoi on
ne parle pas de « candidats » à l'inscription sur les listes du patrimoine mondial, mais de « candidatures », et que n'importe qui
peut proposer la candidature de n'importe quoi n'importe où.
C'est ainsi que la candidature de Jérusalem a été portée par la
Jordanie. De même que le continent antarctique, aux termes
d'une convention internationale, n'appartient à aucun pays, de
même la dimension symbolique des objets et des « expressions
culturelles » appartient à qui le veut. Sinon, quel État parlera au
nom des Kurdes ou des Basques ? Les cultures humaines, ethniques, religieuses, linguistiques, sont loin d'être toutes contenues dans un territoire politiquement uni. La Belgique peut-elle
soutenir la candidature de contes berbères dont la tradition se
perpétue dans les communautés immigrées, si les pays d'origine
s'y opposent ? Le projet d'une candidature d'une fête italienne
dont la tradition est maintenue parmi les immigrés à Brooklyn a
été rejeté. Or, les communautés immigrées sont souvent les
conservatoires des traditions culturelles, les plus sensibles et intéressées à leur sauvegarde. La communauté qui a besoin de la
patrimonialisation n'est pas nécessairement celle du pays qui les
abrite. Les processions de géants et de dragons, organisées dans
plusieurs pays, ont été globalement classées au patrimoine mondial immatériel, mais, à Tarascon, la tarasque est sans intérêt
pour les jeunes Maghrébins qui s'y sont installés. Le classement
de la tarasque au patrimoine mondial est l'affaire des intellectuels, de ces Parisiens qui ont financé sa statue. Les chefs-d'œuvre de l'Unesco peuvent être multinationaux, sans qu'on
saisisse toujours bien les liens entre les différents pays. C'est le
cas de ces processions de géants qu'on peut voir en Belgique, à
Bruxelles, Mons ou Malines, dans le nord de la France, à Douai,
Cassel et dans le Midi, à Pézenas ou à Tarascon. Le géant Goliath
apparaît dans ces traditions populaires à la fin du XVe siècle, avec
la « ducasse » (dédicace au saint local ?) qui met en scène le
combat de David et de Goliath. Goliath, le plus fort, fait l'objet
d'une vénération du peuple qui semble ne pas avoir appris que
c'est David, le faible mais le juste, qui fut vainqueur.

Le pouvoir de l'ONU via son agence de l'Unesco trouve vite
ses limites avant d'instituer un « patriotisme universel » qui
ferait passer les intérêts de l'humanité avant les intérêts particuliers des États et des compagnies multinationales. Les conventions relatives à la protection du patrimoine mondial de 1972,
2003 et 2005 sont soumises aux droits de chaque État membre,
l'ONU n'ayant pas de pouvoir supranational. Elles sont bridées
d'autre part par la force du marché international qui cherche à
forcer les frontières pour étendre ses profits. Mais que serait un
bien collectif que des individus pourraient s'approprier ? Le
patrimoine, pour tenir sa place de bien collectif, doit demeurer
indivis. L'indivision, nous l'avons dit, est la chose la plus difficile à penser dans notre idéologie. Ce n'est pas la juxtaposition
ni l'addition, ni même la confrontation, de biens particuliers.
L'indivision n'est pas sécable. Pour être gérable, la notion
d'indivision suppose un gestionnaire commun. L'action de
l'ONU, qui joue tant bien que mal ce rôle, se heurte obstinément
aux États comme un papillon dans un abat-jour.

L'État est-il d'ailleurs encore le bon interlocuteur à l'heure
de la mondialisation ? Le libéralisme a pour principe d'en
réduire l'autorité pour laisser libres les politiques commerciales.
L'Unesco se trouve donc devant une double résistance : celle de
la souveraineté des États membres et celle du marché capitaliste. La politique des conglomérats n'a pas de frontières. En
matière de cinéma, les États-Unis sont les premiers à profiter de
cette internationalisation, car eux seuls ont aujourd'hui un
réseau mondial de distribution qui donne à leurs films une
audience d'emblée mondialisée. Or, un État qui prêche le libéralisme à l'extérieur peut s'avérer protectionniste à l'intérieur. Il
ne respecte pas « à l'exportation » les règles de concurrence
qu'il impose chez lui. Armand Mattelart note la double dérogation dont bénéficient à l'étranger les compagnies américaines
aux lois de leur propre pays : « dérogations légales à la loi antitrust qui interdit la coalition de tels poids lourds dans une
branche de l'industrie sur le territoire américain ; à la loi qui
interdit aux firmes cinématographiques de cumuler les fonctions
de production, de distribution et d'exploitation. Or une grande
part de la force de frappe de l'industrie américaine est précisément sa mainmise sur la distribution21 ».

Les États redoutent à la fois une hégémonie économique mais
aussi le réveil de nationalismes, la protection de la diversité
éveillant inévitablement les désirs de séparatismes. La France,
sommée par l'Europe de respecter dans ses frontières le respect
des langues régionales, a été récemment prise au piège de sa
doctrine d'intégration, qui, depuis l'abbé Grégoire, a combattu et
extirpé les langues régionales. L'unité linguistique était apparue
jusqu'alors comme l'aboutissement heureux d'un processus
démocratique et un facteur d'harmonie nationale. Les modèles
étrangers de pays fédéraux, l'existence de minorités réprimées,
venaient compromettre ce principe républicain. Comment accepter la diversité sans détruire l'unité ? La France s'en justifia par
des sophismes, insistant sur le fait que ni l'apprentissage ni la
pratique des langues régionales n'y étaient interdits.

À la lecture des débats qui ont précédé la rédaction du texte
de la Convention sur la protection et la promotion de la diversité
des expressions culturelles de l'Unesco, on voit bien que, si la
principale motivation des États était de se prémunir contre la
mondialisation de la culture soumise à l'hégémonie américaine,
leur principale crainte était d'exciter les nationalismes à l'intérieur de leurs frontières, d'où leur insistance à expurger le texte
de tout ce qui pourrait y contribuer et à conserver à chaque État sa
souveraineté. La question est celle du niveau auquel la « diversité » doit être appréciée. La définition de ce qu'est un État est un
problème permanent de l'ONU. Pour la présente Convention, on
assimile à un État une confédération et un « régime non unitaire »,
dans son ensemble, ou chacun des États qui le composent, selon
les compétences reconnues à chacun des États fédérés ou à la
Confédération elle-même par leur propre Constitution. Des transferts de compétence sont donc admissibles à condition qu'ils
concernent bien le domaine. Mais le monde bouge et la Convention peut être ouverte à « l'adhésion de territoires qui jouissent
d'une complète autonomie interne » (art. 27), à condition qu'ils
soient reconnus par l'ONU, « mais qui n'ont pas accédé à leur
pleine indépendance » (toujours selon les résolutions de l'ONU).
Ceci semble logique, mais on voit adhérer à la Convention les
organisations économiques régionales, qui peuvent alors voter, à
l'exclusion, en ce cas, des États qui en sont membres. C'est ainsi
que, à l'occasion du vote de la Convention, l'Europe a formulé
ses avis et voté d'une seule voix, ce qui a réjoui le secrétariat qui
ne reçut qu'un seul rapport pour vingt-cinq pays d'un coup.
L'Europe existe donc un peu, à tout le moins au regard de la
culture.

On peut se demander ce que feront les pays lorsqu'ils auront à
ratifier cet accord dont ils ont voté le texte, alors même que les
termes contredisent clairement les engagements qu'ils auront
déjà pris avec leurs partenaires économiques. La loi de l'OMC
prévaudra-t-elle sur la loi de l'ONU ? Prudemment les textes de
cette Convention sont censés ne pas remettre en cause des
accords antérieurs. On a vu que le Canada avait prévu ce genre
de dilemme en excluant de l'Accord sur le libre-échange nord-américain (Alena) les produits des industries culturelles22. On sait
avec quelle pugnacité la France a défendu depuis l'Uruguay
round (1986) la notion d'« exception culturelle » dont le succès
paraissait improbable au sein de l'OMC, alors qu'elle est plébiscitée aujourd'hui par l'Unesco. Et l'on ne s'étonne pas que des
pays à la fois culturellement et économiquement forts, tels que
le Canada, la France ou le Japon, aient été les plus ardents promoteurs de la Convention sur la protection et la promotion de la
diversité des expressions culturelles. Mais que fera un pays
beaucoup plus soumis à des accords bilatéraux avec les États-Unis, la Colombie par exemple qui a voté le texte, lorsque les
mesures qu'elle souhaiterait prendre pour soutenir son industrie
culturelle joueront contre des principes du libre marché américain ? Il est à craindre que l'engagement avec l'Unesco ne pèse
guère devant les accords commerciaux bilatéraux avec les États-Unis, tout simplement parce que les sanctions de l'un et de
l'autre et les risques encourus ne sont pas comparables.

L'Unesco de son côté a fait réaliser en 2005 une enquête sur le
poids économique des industries culturelles dans le monde. Les
chiffres sont difficiles à interpréter (le volume des échanges internationaux est mesuré selon les données des douanes qui, dans le
marché de l'art, ne sont sans doute pas d'une rigueur absolue).
On peut considérer qu'une approche économique de ce domaine
est viciée à la base car elle réduit la notion de bien culturel à sa
part négociable. Le rapport établit que l'économie de l'industrie
culturelle touche fort peu les pays pauvres. Le paradoxe du patrimoine culturel et du commerce, leur incompatibilité même, se
révèle brusquement, tout comme celui du patrimoine naturel ou
du patrimoine génétique, dont les pays pauvres ne sont pas les
plus démunis, mais dont ils sont déjà spoliés par l'évaluation
économique qu'en font les pays riches. Le rapport de l'Unesco
établit en tout cas que le volume commercial des industries culturelles est faible (1% des échanges mondiaux selon ce rapport)
— ce qui explique qu'il ne soit pas en première ligne des préoccupations de l'OMC. Sa croissance cependant pourrait être très
rapide (+ 7 % par an).

La notion d'industrie culturelle est moins vague que celle de
culture, car elle se manifeste par des produits : c'est à ce tournant
que l'OMC guette. Lors de leur première rencontre, du 17 au
20 décembre 2003, les experts se sont interrogés sur le lien entre
« expression culturelle » et « produit culturel ». La question est de
taille puisqu'elle commande tout ce que notre conception de la
culture doit à la nature marchande que notre civilisation lui a
donnée et dont elle s'est emparée avec voracité.

Quant aux « industries culturelles », il semble reçu comme a
priori qu'il s'agit de commerce. Il existe même un texte de référence qui énumère les produits des industries culturelles. Il a servi
aux experts et aux rédacteurs de la Convention, mais ils ne l'ont
pas repris. Il figure dans l'Accord sur le libre-échange nord-américain conclu entre les États-Unis et le Canada. Pour l'Alena, les
industries culturelles sont, en gros, les produits de l'édition et de
la presse, du cinéma et de la vidéo, du disque, de la radio et de la
télévision. Or, nous touchons là à un domaine qui, pour l'ONU,
est du ressort d'une autre de ses agences, l'Union internationale
des télécommunications (UIT), créée bien après l'Unesco. Ce
domaine, on le comprend, est économiquement et politiquement
beaucoup plus sensible, ou en tout cas visible, que celui de la
culture dont est censée s'occuper l'Unesco. L'ONU revendique
aussi pour lui la protection de sa diversité. « Cette revendication,
écrit Armand Mattelart (diversité des sources d'information, de la
propriété des médias et de leurs modes d'accès), est en phase
avec les débats internationaux sur la diversité culturelle mis en
chantier par l'Unesco en octobre 2003 et qui devraient aboutir
à faire de la notion un instrument juridique normatif, dont les
violations seraient susceptibles de sanctions. » La marge de
manœuvre de l'Unesco dans son travail sur la diversité « culturelle » est donc limitée, d'autant qu'elle doit jouer sur le caractère
extra-commercial des « expressions culturelles » pour éviter
encore le terme de « biens » dont on voit ici les dérives que pourrait lui faire subir sa connotation économique.

 


          Les limites juridiques
        


 

Il était tentant, pour certains experts, de trouver dans le droit
de la propriété intellectuelle un refuge pour une définition de la
culture. Il apparut vite que c'était là une autre impasse. Pas plus
qu'au commerce, on ne peut réduire les « expressions culturelles »
à la propriété. Les raisons sont nombreuses. La plus évidente est
que la plus répandue des « expressions culturelles », la langue,
n'appartient à personne. Il ne saurait y avoir de droit de propriété à
acquitter à quiconque pour s'exprimer dans une langue de son
choix. Bien d'autres « biens culturels » ne sont ainsi pas passibles
d'appropriation puisque la propriété intellectuelle s'éteint dans un
laps de temps très court au regard de l'histoire de l'humanité. On
sait toutes les apories juridiques auxquelles nous conduit aujourd'hui une application stricte de ce droit. Le droit d'auteur est
atteint de plusieurs maladies dont on peut croire que certaines sont
incurables. Il s'est fragmenté avec la presse, émietté sous le poids
du cinéma, de la télévision et du disque, vaporisé dans les téléphones portables. Il paraît soluble dans Internet. Enfin, la propriété intellectuelle a été conçue pour protéger des contenus. Or,
les « expressions culturelles » électroniques : serveurs, fournisseurs d'accès, moteurs de recherche, logiciels, diffuseurs, distributeurs, etc., ne ressortissent que pour certains à la propriété
intellectuelle, pour d'autres, à la propriété industrielle, les limites
de l'une à l'autre étant de plus en plus contestables et contestées.
L'art, de plus en plus souvent, est devenu une affaire d'ingénieurs.

Mais il existe une objection de fond à faire de la question du
patrimoine culturel une notion juridique. Le patrimoine culturel,
contrairement à la notion traditionnelle du patrimoine matériel :
financier, foncier, mobilier ou immobilier, est un patrimoine
symbolique qui, comme nous l'avons vu, n'appartient plus, en
tant que symbole, à son propriétaire. Cette particularité juridique
fonde l'exception au droit de propriété qui s'applique aux propriétaires de monuments historiques classés par l'État. Le bien
symbolique appartient en fait, en tant qu'il fait symbole, à quiconque le revendique. C'est ce qui explique les innombrables
associations de défense du patrimoine (d'un quartier, d'un paysage, d'un auteur) qui se donnent des moyens pour s'opposer ou
se substituer au propriétaire légal, reproduisant au niveau international le scénario bien connu en France de la multiplication des
associations.

Pour le Code de la propriété intellectuelle, l'œuvre collective
est indivise : « est dite collective l'œuvre créée sur l'initiative
d'une personne physique ou morale […] dans laquelle la contribution personnelle des divers auteurs participant à son élaboration se fond dans l'ensemble en vue duquel elle est conçue,
sans qu'il soit possible d'attribuer à chacun d'eux un droit distinct sur l'ensemble réalisé » (art. L. 113-5). L'œuvre qui réunit
plusieurs auteurs gardant chacun leur responsabilité est baptisée
œuvre de collaboration (art. 113-2). Ces subtilités, qui reflètent
la confusion des frontières, provoquent une avalanche de procès. De toute façon, le patrimoine d'une communauté n'est pas
assimilable à une œuvre, fût-elle une « œuvre de l'esprit », fût-elle même « collective », que cette communauté aurait produite.

 


          PATRIMOINE IMMATÉRIEL OU IDÉOLOGIQUE ?
        


 

Une autre critique fondamentale mine la procédure de
l'Unesco : les valeurs universelles qu'elle prétend sauvegarder
sont-elles bien politiquement correctes ? La tequila n'est-elle
pas une drogue ? Parmi les figures traditionnelles des danses
d'Europe centrale apparaissent des figures de « Turcs » peu
recommandables, et l'ambassadeur de Turquie s'émeut d'un
éventuel classement au patrimoine mondial23. Un conflit illustre
bien ce danger : le « mystère d'Elche », reconstitution, dans cette
petite ville de la province de Valence en Espagne, de la Passion
du Christ dont la tradition remonte au Moyen Âge, est devenu un
spectacle, inscrit sur la liste du patrimoine « oral et immatériel »
de l'Unesco. Hélas, le scénario traditionnel veut qu'un groupe de
Juifs intervienne pour s'opposer à l'ensevelissement du Christ et
que l'un des Juifs, touchant la Vierge Marie, en reste paralysé.
Cette légende politiquement incorrecte est d'autant plus critiquée
que le mystère d'Elche est devenu l'occasion d'un festival touristique. L'Unesco doit-elle veiller à la morale des histoires qu'elle
célèbre ? Que faire de la tradition lorsque la tradition est mauvaise ? Les erreurs ne font-elles pas partie du patrimoine de
l'humanité ? Après tout, Auschwitz et l'île de Gorée furent parmi
les premiers sites classés au patrimoine mondial.

L'aspect religieux ne doit pas non plus interférer dans le classement au patrimoine mondial, pour ne vexer personne, preuve
qu'il y a encore des relents de profanation dans ce palmarès. La
plus grande partie du patrimoine mondial a beau être d'origine
religieuse, la théologie n'est pas une monnaie convertible. D'une
part, la religion est le principal créateur des identités communautaires, de l'autre, leur patrimonialisation suppose leur sécularisation. Plusieurs scénarios sont possibles : une désacralisation par
le spectacle (le folklore touristique) ; une resacralisation du rituel
dans une croyance profane (le Panthéon) ; une néoritualisation
qui modifie le rituel sans supprimer la croyance (les relances de
fêtes anciennes). L'Unesco ne tient pas compte des continuités,
assume la rupture, en dépit parfois des acteurs. La religion
vivante ne compte plus. La même forme sert un autre rite. Métamorphose ou pas, c'est le cas de ces statues saintes qu'on prend
pour des sculptures.

Avant d'être resacralisés par l'Unesco, les objets candidats
doivent être « désacralisés » ou plutôt « désaffectés » de toute
application religieuse ou idéologique qui les ferait suspecter de
sectarisme ou de prosélytisme24. Aucune idéologie, aucune religion ne peuvent faire concurrence à l'intérêt de l'humanité,
considéré comme supérieur à tous les autres. On peut se demander ce que signifie la préservation d'un patrimoine oublieux des
croyances particulières qui, historiquement, le fondent. On sait,
depuis Warburg et Malraux, qu'un objet culturel n'est pas limité
à la culture qui l'a fait naître, il transporte avec lui ses pouvoirs et
connaît renaissances et oublis à travers les siècles, au prix de leur
ignorance et des plus flagrants malentendus. Seul le désir de
capitaliser toutes ces occurrences dans un patrimoine mondial
appartient à notre époque. Disposant d'un pouvoir séculier qui
doit se distinguer des sacralités divines, l'Unesco procède à ces
« transferts de sacralité ». Faute de pouvoir agir comme une « personne morale » autonome et responsable d'elle-même, l'humanité, communauté ultime, se cherche une propriété morale. Qui
proclamera la sacralisation capable de rendre ces objets inviolables et inaliénables ? Question d'autant plus épineuse que la
communauté qui revendique un patrimoine culturel est une nébuleuse, un « horizon d'attente » et non un être de droit. Les cas de
revendication patrimoniale les plus conflictuels, les plus fragiles,
sont aussi les plus intéressants, les plus dramatiques, et peut-être
les plus nécessaires. La phase déterminante de la sacralisation est
donc celle de l'institutionnalisation et de sa procédure, ce à quoi
s'emploie l'Unesco, au nom du Monde.

 


          Le cas de la place Jemaa El-Fnaa
        


 

En 1997, une association marocaine de sauvegarde du patrimoine oral décida de déposer un dossier de candidature au patrimoine mondial en faveur de la place Jemaa El-Fnaa, bien
connue des habitants de Marrakech et des agences de tourisme.
En mai 2001, la place était proclamée « chef-d'œuvre du patrimoine oral et immatériel », nouvelle merveille du monde. Cette
proclamation était lourde de questions. Le dossier n'avait pas été
déposé par le gouvernement marocain mais par une association
d'intellectuels militants. En 1929, la ville avait déjà fait l'objet
de mesures de protection patrimoniale par l'administration française. Elle fut classée au patrimoine mondial (matériel) par
l'Unesco en 1985. Depuis le XIe siècle, la place de Marrakech
est un lieu extraordinaire de brassage, un lieu égalitaire à la fois
profane et sacré.

Il s'agissait de le protéger d'un tourisme extravagant, des pressions immobilières, notamment hôtelières, sur son environnement, et des marchands de gadgets qui s'y multiplient, vendant
les mêmes objets qu'à Montmartre et Venise, fabriqués en masse
aux Philippines ou ailleurs. Mais comment le protéger et surtout
que protéger ? L'idée de protection y a-t-elle un sens ? Protège-t-on la poussière, les parfums, le vacarme, le désordre, les foules,
les palabres ? L'objectif ne peut être atteint qu'en y maintenant
les activités traditionnelles : conteurs, acteurs, soigneurs, artisans.
Ces traditions ancestrales sont brisées. Le public qui défile en
troupe sur la place regarde avec effarement les conteurs, écoute
même quelques instants sans les comprendre des épopées qui
durent des journées, et zappent vers le numéro suivant. Ils
deviennent des attractions spectaculaires dont la parole se perd
dans la multitude. Sur les cinquante à quatre-vingts conteurs
qu'on y entendait naguère, sept subsistaient en 2000, encore
n'avaient-ils point de successeurs : leurs enfants n'ont aucune
envie de reprendre ce métier devenu celui d'un mendiant. Restent
les acrobates, les musiciens et les charmeurs de serpents qui
y opèrent comme dans un music-hall en plein air. Les charmeurs
de serpents ont cet avantage d'être constitués en confrérie religieuse et de transmettre leurs pouvoirs dans un cadre familial. La
demande de classement au patrimoine mondial n'émane pas de
ces protagonistes. Ils vont y gagner de survivre comme des animateurs touristiques, des éléments du décor, mais leur âme est
condamnée de toute façon. Qu'ont-ils à gagner ? Un statut
reconnu par l'État ? Une stabilité de l'emploi ? Des contrats gagés
par des fondations internationales ? L'Unesco n'est pas une
agence de mannequins. Seront-ils préservés au titre de l'action
pédagogique comme nos conteurs dans les écoles ? Finiront-ils
par se financer grâce aux droits d'auteur sur des enregistrements
produits ? Un imprésario aura-t-il l'idée d'organiser un vaste tour
du monde de ce théâtre extraordinaire ? Les intellectuels bien
intentionnés qui ont sans doute sauvé la place Jemaa El-Fnaa
d'un étouffement touristique et d'une standardisation hygiénique
de la culture mondiale ne peuvent que se poser la question de la
suite de leur action. Les conteurs vont malgré eux se taire et les
vendeurs de médecines disparaître peu à peu. Il restera de la place
ce qui reste des lieux de pèlerinage quand les pèlerins sont devenus des touristes. De ces lieux de pèlerinage nostalgiques dont
parle Hérodote dans le chapitre qu'il intitule : « Des oracles qui
ont cessé. » Il restera le lieu, les images, les disques et les livres.
Les souvenirs. En faire l'inventaire serait une première mesure de
sauvegarde. Mais comment peut-on faire l'inventaire de la place
Jemaa El-Fnaa ?

Les dangers sont multiples. Qu'importe ? S'il s'agit de fonder
la mondialisation économique sur des valeurs communes et non
sur des intérêts privés, de conserver la diversité culturelle de
l'espèce humaine comme on doit conserver sa diversité biologique pour en assurer l'évolution et le renouvellement, de veiller
à la transmission à long terme et non seulement aux profits
immédiats, de faire cesser l'arrogance des cultures dominantes
face aux cultures dominées, alors, quelles qu'en soient les ambiguïtés et les contradictions, le combat de l'Unesco pour la protection et la promotion de la diversité des expressions culturelles
mérite d'être mené.

 


          Le repas à la française, patrimoine de l'humanité
        


 

La candidature de la gastronomie française au patrimoine
mondial a été finalement posée par le président de la République en personne, Nicolas Sarkozy, à l'occasion du salon
international de l'agriculture, le 23 février 2008. L'idée couvait
depuis longtemps. Ni les commentaires ironiques des journaux
américains, ni les objections des instances chargées de garantir
les règles du libre marché n'ont découragé ce qui apparaît
comme une provocation. Une Mission française du patrimoine
et des cultures alimentaires avait été créée en 2007 pour constituer le dossier crédible de cette inscription sur la liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité. Un
rapport parlementaire l'appuiera après une cinquantaine d'auditions, et a été publié sous le titre : L'Art culinaire, patrimoine
culturel de la France. La nature politique et économique de ce
dossier n'échappe à personne : il existe déjà un Club parlementaire de la table française, qui promeut cette délicate transfiguration des intérêts matériels en immatériel, et un sénateur de
la Gironde préside le groupe d'études de soixante membres
Vigne et vin.

Comme il existe un Inventaire du patrimoine des richesses
artistiques, un autre des jardins et des arbres remarquables, il
existe, séparément, un Inventaire du patrimoine culinaire de la
France. Il est recensé par un laboratoire du CNRS situé à Bourg-en-Bresse et sa publication comptera vingt-cinq volumes. Il met
en évidence l'extrême richesse du patrimoine français : on
connaît ses trois cent soixante-cinq fromages. Chaque région fait
plusieurs sortes de boudin. Il repose, comme l'Inventaire de
Malraux, sur des enquêtes minutieuses mais, contrairement à lui,
connaît des limites qui en permettent l'achèvement prochain.
C'est un inventaire des savoir-faire, donc de l'immatériel. Les
produits de la cueillette en sont exclus, mais deux mille cinq
cents produits de base donnent lieu à la rédaction de cinquante
mille fiches. Il est composé de douze sections : aromates et condiments, boissons et spiritueux (sauf les vins qui méritent un traitement à part), boulangerie et viennoiserie, confiserie, pâtisserie,
charcuterie, fruits, légumes, eaux et produits des eaux, produits
laitiers, viandes et volailles et spécialités diverses.

La Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel
immatériel de l'Unesco a été votée en 2003 et ratifiée par la
France en 2006. Les premières candidatures ont été reçues en
septembre 2008. Le dossier de la gastronomie française a été
déposé le 31 août 2009. Jack Lang, lorsqu'il était ministre de la
Culture, avait déjà mis au menu de la culture la promotion du
goût et des arts culinaires. Un rapport commandé au journaliste et
gastronome Jean Ferniot lui fut remis en 1985, définissant la
cuisine comme un patrimoine culturel et économique, et préconisant la création d'un Centre national des arts culinaires. Devenu
ministre de l'Éducation nationale, Jack Lang avait mis l'art culinaire au programme des écoles et soutenu la création d'un Institut. Les arguments du dossier, forgés au sein de l'Institut
européen des histoires et des cultures alimentaires de l'université
de Tours, créé en 2002, ont trouvé, on s'en doute, un soutien
enthousiaste auprès des professionnels de l'hôtellerie et des élus
des nombreuses régions riches d'un tel patrimoine. Ces appuis
sont aussi un piège. Pour être crédible auprès de l'Unesco, il faut
minimiser les enjeux économiques et mettre en avant l'aspect
purement culturel du projet. La gastronomie française doit être
avant tout un lieu de rencontre et de partage à préserver. La
Convention de l'Unesco est un contre-feu à la mondialisation
économique. Il s'agit de protéger la diversité des cultures, sans
pour autant encourager les chauvinismes et les nationalismes.
L'inquiétude vient de ce que tout peut être considéré comme
culturel. De toutes les pratiques humaines : langue, religion, art,
médecine, la cuisine est la plus universelle25. Ce patrimoine indispensable est servi à chacun deux ou trois fois par jour. « Phénomène social total », dit Marcel Mauss. Pour les critiques venues
des États-Unis, sur un fond de guerre froide à propos de l'importation des produits alimentaires, le dossier français est cousu de
fil blanc : la France présente ce dossier à l'heure où son excellence culinaire est mise en difficulté par la concurrence victorieuse d'autres pays européens et l'émergence sur le marché
mondial de la restauration d'autres cuisines du monde, italienne,
maghrébine, turque, indienne, chinoise, japonaise, coréenne, etc.

Plusieurs obstacles attendaient le dossier français. Il fallait
d'abord surmonter l'opposition radicale des défenseurs du droit
des animaux dont l'Unesco s'est fait l'interprète dans une autre
déclaration. Le foie gras, le homard à la nage ne trouveront pas
grâce auprès de ces humanitaires animaliers. Toute tentative
pour faire inscrire la tauromachie parmi les pratiques culturelles
à préserver est vouée à l'échec. L'initiative française ne manquait pas non plus d'être rapprochée, à sa honte, du problème
de la faim dans le monde, qui préoccupe l'ONU autrement que
la promotion des arts culinaires. Il était encore plus difficile de
convaincre les autres pays qu'il ne s'agissait pas là d'une proclamation arrogante de l'excellence française. Une telle interprétation — inévitable au demeurant — aurait signé l'arrêt de mort
de toute reconnaissance.

La Chine, on s'en doute, observe avec curiosité, pour ne pas
dire avec gourmandise, la suite donnée au dossier français. Qui,
mieux qu'elle, pourrait suivre le même chemin ? Elle aussi a à
cœur de promouvoir sa cuisine au niveau de la planète. Contrairement à la France, cette mission n'a pas été confiée au ministère de la Culture, mais à celui du Commerce. Le Quotidien du
peuple a annoncé la candidature française à l'heure où la cuisine
comme art, récusée par le régime maoïste parce que bourgeoise
et qui a souvent trouvé refuge à Taïwan, cherche à restaurer ses
traditions et son style de vie. Beaucoup de Chinois ne connaissaient que le Livre de famine qui apprend à confectionner des
plats à partir d'herbes sauvages. Pendant la décennie de 1970 à
1980, la Chine n'eut qu'un seul manuel de cuisine : celui des
cantines populaires. Depuis 1980 paraît la revue La Cuisine
chinoise. La formation de cuisiniers a suivi le bond en avant de
l'industrie agroalimentaire chinoise, mais les tickets de rationnement n'ont disparu qu'après 1993. Le Japon aussi est intéressé,
même si la coutume qui consiste à avaler des alevins vivants lui
vaudrait les mêmes condamnations que celles essuyées par la
France.

Le 16 novembre 2010, à Nairobi, quatre cents personnes
étaient réunies à la session de l'Unesco au cours de laquelle a été
inscrit sur la liste représentative du patrimoine immatériel, au
milieu de quarante-sept candidatures venant de vingt-neuf pays,
« Le repas gastronomique des Français », dans la même session
que « La cuisine traditionnelle mexicaine », la même aussi
qu'une fête ouïgoure, un chant croate, la dentelle d'Alençon, la
fauconnerie et une technique de l'étanchéité des jonques chinoises.
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Les leçons de l'Inventaire général


 


          L'ANTHROPOLOGISATION DE L'ART
        


 

Que reste-t-il du discours « incantatoire » d'André Malraux ?
L'Inventaire est devenu une administration, contre l'avis d'André
Chastel qui aurait préféré qu'il fût un institut de recherche. Le
caractère politique de ce choix n'a échappé à personne. Faire de
l'Inventaire un établissement public autonome, comme l'INSEE
ou l'INED, ou un laboratoire de recherche, aurait été reconnaître
sa vocation perpétuelle, mais l'État ne pouvait entretenir avec son
patrimoine, qui définit sa communauté, qu'un rapport consubstantiel. L'Inventaire devait être fait, une fois pour toutes, comme une
relique révélée, un trésor inaliénable et inaltérable, avec l'idée
d'objets tombés de l'histoire comme on tombe du ciel. Il s'agissait
de reconstruire puis de consolider la France. On crut que cet
inventaire pouvait être rondement conduit et un jour achevé, sans
s'apercevoir que même si l'on avait inventorié une commune par
jour, il aurait fallu un siècle pour en venir à bout. Or, pour en tirer
des leçons, on considérait qu'il convenait d'en attendre la fin, ce
qui interdisait toute réflexion de portée générale, toute statistique.
Quarante ans plus tard, on ne disposait toujours pas d'une carte
nationale de l'Inventaire général. Parmi le millier d'études
publiées par l'Inventaire, aucune n'embrassait l'ensemble du territoire, si ce n'est les outils de méthode et les vocabulaires. Toutes
étaient des monographies locales, et l'on débattait toujours des
questions d'échelle pour traiter distinctement une maison, un
quartier, une friche industrielle, une vallée ou un parc régional.
Prétextant de cette lenteur, l'État s'en désintéressa, alors que les
collectivités locales étaient de plus en plus demandeuses. L'achèvement de l'Inventaire aurait signé sa négation. Il aurait été de
toute façon à refaire. Comme Malraux pour qui l'Inventaire devait
créer, à mesure de son avancement, l'objet de sa recherche, je n'ai
jamais cru qu'un tel inventaire pût être achevé, alors que je voyais
chaque jour, avec bonheur, des équipes de chercheurs passionnés
et désormais bien entraînés débusquer et faire naître de nouveaux
patrimoines sous leurs pas.

Souvent le découvreur est celui qui s'égare. Dans ces errements, l'Inventaire nous en a plus appris que s'il avait gagné trop
vite son impossible pari. Non par les données sur les millions
d'objets qu'il a patiemment recensés et étudiés, l'un après l'autre,
mais sur leur perpétuel renouvellement qui entraînait son incapacité de conclure, symptôme d'une nouvelle métamorphose. Les
leçons de l'Inventaire sont inappréciables. Elles nous ouvrent les
yeux sur la mobilisation perpétuelle de l'idée de patrimoine ; sur
les privilèges de l'art dans cet ensemble anonyme ; sur la prévalence de la réception sur la création et la notion d'un artiste nécessaire à l'œuvre mais supplétif dans l'objet patrimonial ; sur le
transfert de l'objet vers ce qu'il faudrait appeler, pour reprendre
la « relation esthétique » de Gérard Genette, la « relation patrimoniale » ; sur le rôle fondateur de son institutionnalisation dans la
hiérarchie de nos sociétés ouvertes et dans leur rapport avec le
sacré. Reprenons une à une ces leçons que, loin de nous en priver,
l'exercice impossible de l'Inventaire nous a enseignées.

Il suffit de voir ce que l'Inventaire général a retenu dans sa vaste
enquête « patrimoniale » pour constater que le résultat n'est pas du
tout celui qui aurait pu être ordonné par les « valeurs connues » de
l'art. La prise en compte parmi les « richesses artistiques de la
France » des objets de série (les Jeanne d'Arc en plâtre de nos
églises, les châteaux d'eau ou les bancs de fonte des jardins publics)
n'est nullement, comme l'avaient annoncé les historiens de l'art,
une documentation permettant de mieux connaître les œuvres
exceptionnelles en les inscrivant dans une histoire générale, mais,
tout au contraire, une valorisation de chaque exemplaire de ces
objets désormais pourvus d'une histoire propre et d'une valeur singulière. « L'intérêt anthropologique prend le pas sur l'intérêt purement esthétique. Le vieil antagonisme de l'art et de la vie se dissipe,
parce que se sont effacées les limites bien nettes qui séparaient l'art
des autres médias visuels et langagiers. L'art est désormais compris
comme un système parmi d'autres de compréhension et de reproduction symbolique du monde1. » Ces propos d'Hans Belting
reprennent presque mot pour mot ceux qu'André Chastel tenait
pour justifier l'entreprise de l'Inventaire qu'il avait lancée avec le
ministre Malraux en 1964 : « L'irruption d'un point de vue largement anthropologique conduit à une extension elle aussi inévitable
du domaine : les frontières entre l'artistique et l'utile sont difficiles
à tracer… Les lignes de démarcation entre l'œuvre d'art, l'objet
d'équipement, l'objet folklorique sont loin d'être toujours évidentes. Il y a comme une série de domaines emboîtés les uns dans
les autres, dont on éprouve le besoin d'embrasser l'unité et d'expliciter les valeurs différentielles2. »

L'intérêt porté ces dernières années à l'œuvre et au personnage
d'Aby Warburg, bien différent de Malraux, et dont je ne sais si
Malraux a connu les écrits (ils ne figurent pas en tout cas dans ce
qui reste de sa bibliothèque), a largement contribué à remettre à
l'honneur cette question d'un art qui saute obstinément d'un
continent à l'autre, d'une époque à l'autre3. Warburg et Malraux
avaient au moins un point, ou un passé commun : leur intérêt
pour l'ethnologie, puisque Warburg a posé ses premiers jalons
dans son étude sur les Indiens Hopi du Nouveau-Mexique et que
Malraux a connu d'abord le Cambodge et l'art de l'Orient4. Ce
n'est pas un hasard. La découverte de l'art oriental joua sans
doute un rôle majeur dans la pensée d'André Malraux. Warburg
aussi, dans son « Atlas », a jonglé avec les formes au risque de
faire des rapprochements saugrenus au regard de l'historien. Son
« Atlas » ne reproduit pas que des œuvres d'art. Elles sont mêlées
d'annonces publicitaires, de coupures de presse et autres produits
de l'art modeste5. La boîte de Pandore est ouverte. Pour
Warburg, comme pour Malraux, le temps de l'art n'est pas celui
de la chronologie, un temps successif et irréversible, mais un
temps cumulatif et rétroactif, une sorte de stratification des sens
possibles d'un objet qui nous atteint non après un long parcours
érudit, mais par une sorte de forage, ou de compréhension immédiate qu'on explique a posteriori. « Sur les hauts plateaux du
Nouveau-Mexique, j'acquis la conviction que l'homme primitif,
partout dans le monde, fournit l'étalon intérieur de ce qui dans la
“haute” culture est habituellement présenté comme un processus
en apparence esthétique. » Chez les Hopi, Warburg cherche
« dans quelle mesure la vision païenne du monde, telle qu'elle
existe encore chez les Indiens pueblos, nous fournit un critère de
l'évolution qui conduit du primitif païen à l'homme moderne en
passant par l'homme païen de l'Antiquité classique6 ».

Claude, le héros de La Voie royale, s'en va, comme le fit
Malraux lui-même en 1923, pour une mission dite « archéologique », vers l'Indochine. « Maintenant, il était presque seul sur le
pont. Il ne dormait pas. Rêver ou lire ? Feuilleter pour la centième
fois l'Inventaire, jeter encore son imagination, comme sa tête
contre un mur, contre ces capitales de poussière, de lianes et de
tours à visages, écrasées sous les taches bleues des villes mortes ?
Et malgré la foi têtue qui l'animait, retrouver ces obstacles qui
déchiraient sa rêverie, toujours au même endroit, avec une impérieuse constance. » Il s'agit de L'Inventaire descriptif des monuments du Cambodge, trois gros volumes publiés entre 1902
et 1912 d'Étienne Lunet de Lajonquière, érudit de l'École française d'Extrême-Orient qui veillait sur Angkor. Depuis l'expédition d'Égypte, toute emprise coloniale se devait de dresser des
cartes et des inventaires, révélant une culture qu'on ne connaissait
pas et qui venait, aux yeux les plus perçants, troubler la nôtre.

L'imaginaire n'appartient à personne, et, dans un monde
ouvert et mélangé, il sert à fonder des communautés, par captation ou par rivalité, d'individu à individu, de classe à classe, de
religion à religion, de pays à pays. Il fonde ces affinités de façon
beaucoup plus profonde que les intérêts apparents car il plonge
en deçà du langage : le goût trahit. Jadis, les merveilles du monde
étaient rares. Les monarques et les prêtres en avaient le contrôle.
En matière de goût, disait-on sous Louis XIV, le roi ne s'autorise
que de lui-même. Beaucoup gardent la nostalgie de ce temps,
mais ils ne sont plus rois. Le regard collectif est une action politique, et l'auteur de l'Inventaire général des monuments et des
richesses artistiques de la France, c'est l'État.

Ces questions qui taraudent Malraux et traversent son œuvre
prennent avec l'Inventaire, l'élargissement de la notion de patrimoine, sa porosité à l'œuvre d'art et la mondialisation des
échanges, une ampleur sans précédent. Elles passent du régional
au planétaire, comme si l'espèce humaine était le dernier clan à
défendre ou à conquérir. Malraux se serait sans doute réjoui du
succès de la notion de Patrimoine mondial, promue par l'Unesco
en 1972, tout en en voyant les effets pervers sur la consommation inconsidérée de l'art comme s'il s'agissait d'une ressource
inépuisable. Comment sommes-nous, comme des ogres, devenus si avides d'objets d'art et si prompts à les adopter tous, d'où
qu'ils viennent, quels qu'ils soient ?

Pour entrer dans notre histoire, l'objet exotique doit être
débarrassé de la sienne. Détaché de son cœur, il est greffé sur le
nôtre, considéré comme donneur universel. Malraux cependant
se distingue de quelques amateurs ou marchands qui font autorité, d'abord parce qu'il ne révèle ni ne promeut aucun art,
aucun style, aucun artiste méconnu (ce que lui a reproché
Gombrich). Il s'étonne au contraire qu'on puisse les promouvoir
tous. Mais surtout, il a conscience de l'historicité du phénomène
de cette « universalisation » de l'art. Certes, il proclame l'universalité comme une terre promise, mais il sait aussi que cette proclamation est contingente, fragile, une exigence moderne d'une
culture et d'une économie qui se transmettent, s'échangent et se
recopient l'une l'autre : « La rapidité des voyages n'apporte
néanmoins pas plus d'unité de l'homme qu'elle n'apporte un
gouvernement planétaire », écrit-il à la fin de L'Intemporel7.

« Aucune civilisation avant la nôtre n'a connu le monde de l'art
créé par les artistes pour qui l'idée d'art n'existait pas », écrit
encore André Malraux dans l'introduction de La Métamorphose
des dieux, dont — si j'en crois l'édition de la Pléiade — la première
version fut publiée dans L'Express le 21 novembre 1957. L'historien de l'art continue trop souvent à faire comme si l'art avait de
tout temps existé et compose comme une épopée, une histoire
continue, construisant un objet appelé « art », égal de la préhistoire
à nos jours. Si l'on suit bien Malraux (ce qui est un exercice difficile), pour lui, l'idée d'un art intemporel n'est pas intemporelle.

L'idée n'est pas nouvelle, on peut la trouver chez Kant et bien
d'autres philosophes de l'art mais les historiens de l'art n'en ont
presque jamais tenu compte, jusqu'à une période récente. Au tournant du XXIe siècle, à l'heure du « patrimoine mondial », des
ouvrages en font un préalable. En 1990, Hans Belting publiait son
gros ouvrage Bild und Kult (Image et culte) avec ce sous-titre : Une
histoire de l'art avant l'époque de l'art8. En 2001 paraissait The
Invention of Art, de Larry Shiner, philosophe et non historien de
l'art, dont le premier chapitre s'intitule : The Greeks had no word
for it et qui montre comment l'idée d'art a été conçue et rétroactivement appliquée à l'Antiquité. En 2007, Édouard Pommier publiait
son excellente étude qu'il intitule : Comment l'art devient l'Art dans
l'Italie de la Renaissance, avec une argumentation selon laquelle ce
qu'il appelle joliment le « cortège de l'art » se constitue dans les
cours d'Avignon, de Sienne et de Florence au milieu du XIVe siècle,
« à la lumière, écrit-il, des poètes », Dante et Pétrarque, qui divinisèrent, avec leur complicité, Cimabue et Giotto et conçurent l'idée
de l'artiste homme-créateur. Depuis, l'histoire de l'art est une discipline rétrospective et le mot art ne s'applique pas exclusivement à
des productions documentées, mais à tout le bagage que charrie le
temps, que nous nommons aussi patrimoine culturel.

La notion d'art est devenue une spécialité régionale de
l'Occident moderne. Seule celle de « patrimoine culturel » peut
couvrir à la fois les appétits d'une économie de marché exclusive
et les rêves d'un village planétaire. Loin d'être suspicieux
comme nos ancêtres, qui ne goûtaient que leur propre cuisine,
nous faisons feu de tout bois. L'Inventaire devient une nécessité
mais aussi une gageure. L'art est constitué aujourd'hui en braconnant sur les terres communes du patrimoine culturel, quels
que soient les siècles et les pays d'origine. Tous les musées en
témoignent, qui juxtaposent les œuvres les plus diverses. Ce que
l'historien de l'art doit expliquer c'est la raison pour laquelle
nous passons aujourd'hui au Louvre des mastabas égyptiens au
Radeau de la Méduse, sans changer de pas, dans ce fatras incompréhensible dont Paul Valéry est l'un des rares à s'être moqué. La
question de l'histoire de l'art se pose d'abord comme l'histoire
de la catégorie dans laquelle nous mélangeons indifféremment
tous ces objets, si différents les uns des autres. Faire l'histoire de
l'art ce n'est pas faire l'histoire d'un certain nombre d'objets qui
auraient vocation à venir d'eux-mêmes s'y ranger. C'est faire
l'histoire du regard qui les y rassemble. À Pasadena, le musée du
collectionneur Norton Simon est composé de deux parties : les
chefs-d'œuvre de l'impressionnisme d'un côté et ceux de l'art
khmer de l'autre, sans qu'aucun historien de l'art ne s'en soit
offusqué. Ce serait pourtant un beau travail d'historien (je veux
dire sans recourir à l'éternité de l'art) que d'expliquer pourquoi,
dans la Californie du XXe siècle, le Cambodge du XIIIe a rejoint le
Paris du XIXe. L'art est devenu le corps glorieux du monde, le
musée son temple polythéiste et le Getty Center son acropole.

 


          L'ESTHÉTISATION DE L'ETHNOLOGIE
        


 

Pendant que les historiens constatent une ethnologisation de
l'art, les ethnologues débattent, eux, de l'esthétisation de l'ethnologie. Les deux phénomènes sont évidemment liés. Dans son
ouvrage Le Goût des Autres, Benoît de L'Estoile raconte l'aventure de la Korrigane, ce bateau où embarquèrent en 1934
« quelques jeunes héritiers de la grande bourgeoisie » pour un
voyage en Océanie, à la fois croisière et expédition savante
dont la collecte fut considérable. Les objets rapportés sur la
Korrigane furent inventoriés, exposés puis mis au dépôt au
Musée de l'Homme, qui fut invité à y faire son choix avant que
le reste de la collection ne soit vendu à l'Hôtel Drouot au profit
de leurs propriétaires en 1961. « Le paradoxe, commente Benoît
de L'Estoile, est que c'est le passage par le musée, instance
d'authentification garantie par l'État, qui contribue à la constitution de la valeur marchande de l'objet. » Il rapporte ainsi l'une
de ces scientifiques aventures : « En juin 1936, Charles van den
Broek découvre aux îles Santa Cruz une statuette du dieu-requin duka. Placée au-dessus de cinq crânes alignés sur une
tablette, elle appartient à une sorte d'autel. Après de longues
négociations, il parvient à l'emporter “contre 2 livres sterling,
un bâton de tabac pour chacun des habitants du village et 5 shillings pour pouvoir le décrocher de son support”. Aucun, parmi
les habitants ou les guides, n'accepte de le transporter. Aujourd'hui, la statue trône au Pavillon des Sessions9. »

Le récit que fait Michel Leiris, dans L'Afrique fantôme, de la
manière dont les ethnologues arrachaient, par la négociation ou
la ruse, aux prêtres africains leurs images sacrées, figures de
leurs ancêtres et de leurs esprits, pour les destiner aux collections
du Musée de l'Homme à Paris, résonne aujourd'hui comme une
rapine savante, une barbarie s'emparant d'une autre.

Il note, à la date du 6 septembre 1931, à Kéméni dans ce qui
était encore le Soudan français, la prise d'un ensemble d'objets
de sacrifices rituels, dans une case de kono « avec ses niches
remplies de crânes et d'os d'animaux sacrifiés, sous les ornements pointus de terre séchée… ». Sous cet ensemble, les Français convoitent un masque, qui sera finalement arraché à
l'ensemble comme ces tableaux qu'on détache de leur retable
pour en faire un objet d'art autonome, présentable. Le chef du
village demande un sacrifice. Impatients, les ethnologues lui
font dire qu'il doit laisser le kono, en échange de dix francs,
sous peine d'être livré à la police qui se cache, disent-ils, dans
le camion : « Affreux chantage ! » dit Leiris. Devant le refus des
indigènes de remettre leur sanctuaire, « nous y allons nous-mêmes, emballons l'objet saint dans la bâche et sortons comme
des voleurs […] Les 10 francs sont donnés au chef et nous
partons en hâte au milieu de l'ébahissement général et parés
d'une auréole de démons ou de salauds particulièrement puissants et osés ». Le lendemain, la scène est répétée dans un autre
village : « Mon cœur bat très fort car depuis le scandale d'hier,
je perçois avec plus d'acuité l'énormité de ce que nous commettons. De son couteau de chasse, Lutten détache le masque du
costume garni de plume auquel il est relié. » Les Français
s'emparent, avec le masque, d'un bloc de sang coagulé : « Le
tout est rapidement sorti du village et nous regagnons les voitures par les champs. Lorsque nous partons, le chef veut rendre
à Lutten les 20 francs que nous lui avons donnés. Lutten les lui
laisse, naturellement. Mais ça n'en est pas moins moche10… »

La question du droit d'ingérence se pose aussi pour les biens
symboliques, lorsqu'une communauté voit une autre autorité se
substituer à la sienne. Le processus de l'Inventaire est une appropriation symbolique qui va détacher un objet de sa valeur particulière pour lui en offrir une autre. Il n'y a ni rapt, ni violence, ni
chantage, mais je me le suis parfois entendu reprocher dans des
collectivités jalouses qui voyaient les fonctionnaires de l'Inventaire comme les Indiens regardaient avec colère les missionnaires
inscrire leurs noms sur leurs registres de baptême et croyaient
qu'on volait leur âme. Le même scénario reprend dans un troisième village. Leiris se charge seul du rapt, muni d'un couteau
qui doit libérer le masque. Deux indigènes le suivent : « Je
constate avec stupeur, écrit-il, qui, un certain temps après seulement, se transforme en dégoût, qu'on se sent tout de même joliment sûr de soi lorsqu'on est un Blanc et qu'on tient un couteau
dans la main. »

Quelques années avant, en 1923, André et Clara Malraux
s'étaient embarqués sur l'Angkor pour aller au Cambodge, déterrer et emporter sans vergogne quelques sculptures appréciables
du temple ruiné, oublié et noyé dans la jungle, de Banteay Srei,
« Trianon de la forêt », dit Clara.

Dans les années 1970, Malraux était venu admirer les premières écorces australiennes acquises par le Musée des arts océaniens et africains, ancien Musée des Colonies, dont il voulait
faire un musée d'« art vivant », comme on disait à l'époque. Une
dizaine d'années plus tard, en 1983, le Festival d'automne présentait des peintures aborigènes sous le titre : D'un autre continent : l'Australie, le rêve et le réel. Les peintres avaient exigé que
leurs œuvres, pour respecter leur sens originel, fussent détruites
après l'exposition. Le catalogue leur prêtait ce discours : « Nous,
Warlpiri, ne sommes pas ici à Paris pour exposer une œuvre.
Nous ne sommes pas et ne voulons pas devenir des peintres
professionnels. Ce que nous vous présentons, c'est un aperçu
dont nous vénérons les Héros sacrés qui nous ont donné notre
identité, pour que les Européens puissent mieux comprendre ce
que nous sommes et combien nous ressentons fortement la nécessité de rester nous-mêmes. » Vision d'ethnologue ! cria-t-on. La
valeur de ces œuvres n'est pas liée à leur religion. L'admiration
d'un christ ne doit rien au Dieu chrétien et, comme dit Malraux,
on n'appelle pas les chrétiens des « amateurs du Christ11 ».

En 1989, beaucoup d'historiens de l'art reprochèrent à Jean-Hubert Martin, organisateur au Centre Georges-Pompidou de
l'exposition Les Magiciens de la terre, d'oublier le sens premier,
« irréductible », des objets exotiques assimilés brusquement à
des objets d'art contemporain.

Vision d'esthète ! cria-t-on alors, comme on l'a dit des choix
de Jacques Kerchache pour le musée sans nom du quai Branly.
Mais lorsque le Musée des arts océaniens et africains présenta,
en 1993, les œuvres des peintres aborigènes d'Australie, les
promoteurs australiens de ces artistes s'indignèrent qu'on pût
présenter leurs œuvres dans un musée d'ethnologie, comme
naguère les nègres dans les zoos humains, et non dans une galerie d'art moderne. Entre-temps, ces promoteurs avaient appris
aux peintres aborigènes à échanger les écorces contre des toiles
et leurs ocres contre la peinture acrylique. Ainsi, leurs œuvres,
débarrassées de toute signification originelle, pouvaient être
exposées selon les rites de l'art contemporain. L'ambassade
d'Australie s'en mêla et l'on frôla la crise diplomatique12. En
exigeant d'être considérés comme des artistes occidentaux
contemporains, les Aborigènes épousaient le sens d'une universalité de l'art qui n'est qu'un « marché commun » de l'art, que
les historiens de l'art occidentaux ne peuvent ni admettre, au
nom de l'irréductibilité de leur sens originel, ni récuser, au titre
d'un principe commun a-historique qui résiderait en deçà de
toute religion.

Doit-on être du côté des esthètes ou du côté des ethnologues ?
Des deux, évidemment, mais il n'est pas souhaitable, ni sans
doute possible, d'occuper les deux positions en même temps13.
D'ailleurs il est impossible de faire autrement : on ne peut empêcher ni l'admiration naïve et spontanée, ni le désir d'en étudier
les raisons. L'esthète et l'expert n'existeraient pas l'un sans
l'autre. Il n'y a pas plus d'admirateur naïf que d'expert insensible. L'expertise n'a lieu qu'au terme d'un désir et l'émotion a
besoin de l'expertise dès que l'on veut la partager, la faire entrer
dans le patrimoine. Il faut alors documenter et argumenter, pour
que l'objet sorte de ce « musée pour soi » que chacun a le droit
de garder secret, sans en rendre compte à quiconque.

Point besoin d'être érudit sur l'histoire des objets exposés
dans les musées pour en jouir, Dieu merci ! Mais il est aussi vrai
que la connaissance de leur histoire accroît notre satisfaction et
qu'il est légitime d'en connaître l'origine : ce qu'on aimerait
alors savoir c'est quel rapport historique peut exister entre cette
origine et notre propre émotion. On l'ignore souvent à ce point
qu'on peut tout aussi légitimement se demander s'il y en a une.
Le « musée pour soi », fondé sur un juste enthousiasme, une
révélation singulière ou une autorité autoproclamée, n'a aucun
droit au patrimoine. Tous les héritiers ont voix au chapitre.
Comment l'esthète et l'expert que fut Jacques Kerchache, inspirateur du musée du quai Branly, peut-il afficher une telle prétention à la reconnaissance universelle de la qualité des objets qu'il
a choisis, lorsqu'il constate lui-même que « les Africains pour
l'instant ne s'intéressent guère et de cette façon à leurs objets (je
ne connais d'ailleurs pas un seul grand amateur d'art noir en
Afrique) » ? Quelle morgue coloniale porte cette prétention du
Blanc à reconnaître la valeur d'un art ignoré de ceux-là qui l'ont
produit, sans doute par mégarde ? L'erreur des amateurs d'art
n'est pas de rechercher l'universel. Nous le recherchons tous. Il
faut reconnaître que la recherche de l'universel est désirable
comme la recherche de l'accouplement. Mais il faut cesser de
proclamer universelles nos valeurs particulières sans pour autant
les taire ni les renier. Qui, dès lors, valide les valeurs collectives ?
Comment passe-t-on des Mirabilia aux Regalia, insignes du pouvoir de celui qui administre l'imaginaire ?

On ne s'étonnera pas que la marche du monde modifie les
procédures et les critères. Le plus beau manuscrit enluminé du
Livre des Merveilles ne contient pas que le texte de Marco Polo.
En en confiant l'exécution somptueuse et, pour nous, étonnamment moderne à l'atelier du Maître de Boucicaut, Jean sans Peur,
duc de Bourgogne de 1404 à 1419, y ajouta sept autres traités sur
les pays de l'Orient avant de l'offrir à son oncle, duc de Berry, en
1410. Acte politique autant qu'artistique. Une autre façon de
conquérir, en ouvrant l'inventaire du patrimoine mondial. Jean
sans Peur a mérité son surnom pour avoir suivi Sigismond de
Luxembourg, futur empereur d'Allemagne, dans sa croisade qui
allait au secours des Byzantins contre les Turcs. S'agissait-il toujours de les prendre à revers en se conciliant l'Orient ? La croisade le conduisit jusqu'à Nicopolis, en Bulgarie, où il fut battu
par le sultan ottoman Bajazet, qui le fit prisonnier, le 28 septembre 1396. Bajazet conquit la Perse, la Syrie et la Turquie, prit
Athènes et attaqua Constantinople. Mais voilà Bajazet à son tour
défait, à Ankara, en 1402, par les troupes de Tamerlan, qui avait
déjà pris Delhi et attaqué la Chine. Jean, dès lors appelé « sans
peur », libéré en 1398, commanda son Livre des Merveilles en
1410, devenu l'un des manuscrits enluminés les plus précieux de
la Bibliothèque nationale de France, ms fr. 2810. Le monde est
un enjeu. La course au patrimoine mondial était ouverte.

Odoric de Pordenone, jeune franciscain du couvent d'Udine,
fut le premier missionnaire à avoir consigné par écrit le récit de
son séjour en Inde. Parti en 1314 à l'âge de vingt-neuf ans in
partibus infidelium, il y resta seize ans après avoir passé le détroit
d'Ormuz, contourné l'Inde du Sud pour arriver à Canton puis
gagné Pékin où il vit le Grand Khan et où il demeura trois ans. Il
s'en revint à travers la Mongolie, le Tibet, l'Inde du Nord,
l'Afghanistan, la Perse pour joindre Trébizonde. Il dicta son
voyage vers 1330 puis partit pour Avignon qu'il n'atteignit pas.
Malade à Pise, il revint à Udine où il mourut le 14 janvier 1331.
En 1318, la bulle Redemptor noster avait partagé l'Orient en
deux empires : le Moyen-Orient aux dominicains, l'Extrême-Orient aux franciscains. Les missionnaires suivirent alors la route
des marchands. En 1321 quatre frères mineurs furent martyrisés
près de Bombay. Odoric de Pordenone est le contemporain de
Giotto et de Dante. C'est aussi le contemporain de Richard de
Bury, un représentant de cette nouvelle Église dont le Siège apostolique chancelle et qui trouve son renouveau dans les confréries
des villes marchandes et les conquêtes lointaines. Les temples
hindous firent grand impression à Odoric : « Et semblablement,
en ce règne, est une idole mout merveilleuse que tous ceux de la
contrée d'Inde honorent mout, car il est grand aussi comme saint
Christophe, est peint de peintures en ces parties et si est tout de
pur or14. » Plus tard, les missionnaires ne les ont pas dynamités. Ils
ont « aménagé » les grottes sacrées pour les christianiser, comme
les dolmens préhistoriques auxquels des prêtres ajoutèrent des
croix. Au Canada aussi, les croix qui servaient aux indigènes à
marquer leur territoire de chasse devinrent des symboles admirables. Les formes se prêtent à tous les malentendus, comme nous
voyons aujourd'hui dans les musées, nouveaux iconoclastes, des
œuvres détournées de leur sens premier, auxquelles nous apportons d'autres croyances, ayant la naïveté de croire que d'autres y
ont cru et même souvent la prétention que tous doivent y croire.

 


          LE DOUBLE TEMPS DE L'ART
        


 

Reprenons la diatribe de Caillois sur le musée imaginaire assimilé à l'Inventaire : « … tout le contraire d'une histoire de l'art,
plutôt un tableau à entrées multiples des intentions, des continuités, des osmoses, des paroxysmes et des impasses qui en assurent
l'unité comme les bifurcations. En même temps, l'échiquier des
rapports inextricables des œuvres avec le climat, la technique,
les mœurs, les pouvoirs, l'argent, la foi ». L'Inventaire pose,
dans son désordre et son caractère imprévisible, de façon très
concrète, la question de la temporalité de l'art, qui interroge les
théoriciens de l'art sous le nom de « renaissance » ou d'« œuvre
survivante ». Question redoutable qu'évitent les historiens censés réduire l'histoire de l'art à un fil conducteur et la qualité des
œuvres à une permanence gisant au fond de l'homme. Malraux
l'appelle « le double temps de l'art » dans L'Homme précaire et
la littérature : « Nous ne confondons plus la métamorphose avec
l'immortalité. Le génie de Sophocle, de Phidias ou de Racine
serait-il dans ce qu'admirèrent en commun les siècles qui les ont
admirés ? Mais ces raisons n'ont rien de commun entre elles…
L'œuvre d'art survivante nous atteint dans un double temps qui
n'appartient qu'à elle : celui de son auteur et le nôtre15. »

La réception de l'œuvre est l'acte décisif de sa connaissance.
Non qu'il faille ignorer ses auteurs, ses commanditaires, ses marchands et tous les acteurs de son histoire, mais, à l'heure de
l'Inventaire, on peut ne pas les connaître sans nuire à l'admiration
ou à l'émotion, on peut admirer un objet sans savoir rien de son
histoire. C'est inévitable et parfois même préférable, comme nous
en faisons tous l'expérience. L'histoire de l'art ne peut se faire qu'à
rebours. Ainsi de l'Inventaire, qui commence par un regard ignorant quel était le sens du monument avant celui qu'on lui prête, ou
si ce sens a jamais été « intentionnel » ou « non intentionnel ».

L'histoire de l'art comme récit de la création ne suffit plus,
on y voit désormais une légende, une mythologie. Gombrich at-il perdu contre Malraux ? Pas si facile. La valeur attachée à la
création par un artiste n'a nullement faibli. Au contraire, l'afflux
sur un même marché, de la façon la plus confuse, et pour cause,
d'objets antiques, exotiques, artisanaux ou industriels, renforce
le secteur sauvegardé de l'art, qui sert d'autorité à ceux qui s'y
« autorisent ». Et n'a-t-on pas besoin, pour se rassurer, de cette
célébration de l'homme, même si elle est fictive ?

Les historiens de l'art répugnent donc à tirer la plus élémentaire des leçons qu'impose la question tant débattue de la survivance, à savoir qu'une œuvre ne saurait se réduire à la seule étude
de son auteur et des circonstances de sa création. Pourquoi cette
résistance, cette focalisation souvent exclusive sur l'origine ?
Plutôt que d'épouser la doxa de l'art dominant, unilatéral, et d'en
assurer la défense, ils devraient, comme le voulait Malraux avec
l'Inventaire, la mettre en question, « en accusation », avait-il
même lâché dans son discours incantatoire. Le musée imaginaire
de Malraux était réservé aux œuvres d'art. En instituant l'Inventaire, il ouvrait la boîte de Pandore, dans laquelle tous les objets
du monde allaient se précipiter, noyant les objets d'art dans une
marée que rien ne saurait endiguer. L'art n'est plus qu'un courant
du patrimoine culturel. Plutôt que de s'indigner de voir l'art livré
à la concurrence déloyale de ce bric-à-brac, mieux vaudrait
s'interroger sur les raisons de cette peur d'une subversion de l'art
par le patrimoine, dont on voit bien qu'elle est inéluctable et
fertile. Les musées et le marché de l'art les ont depuis longtemps
intégrés, sans les confondre : les objets d'art sont en suspension
dans les boutiques du patrimoine, parfois mis en examen, comme
les objets exotiques ou artisanaux dont on attend de savoir si un
père putatif bien identifié et catalogué viendra les reconnaître, et
s'ils seront admis comme créations « intentionnelles », compatibles avec notre art humaniste, pour en faire monter la valeur.

L'intemporalité de l'art est un thème devenu cher aux historiens. Focillon l'a développé dans le dernier chapitre de sa Vie
des formes16 et, ailleurs, en parle ainsi : « L'histoire n'est pas
semblable à un fleuve qui emporterait à la même vitesse et dans
la même direction les événements et les débris d'événements
[…] Il nous faudrait plutôt penser à une superposition de couches
géologiques, diversement inclinées, parfois interrompues par des
failles brusques et qui, en un même lieu, en un même moment,
nous permettent de saisir plusieurs âges de la terre, si bien que
chaque fraction de temps écoulé est à la fois passé, présent et
avenir17. » Une autre belle image en est donnée par Walter
Benjamin : « l'origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir18 », dit-il, cité par G. Didi-Huberman qui constate que l'histoire de l'art ne cesse de recommencer. De ces justes remarques,
Focillon n'a tiré que des conclusions imparfaites, considérant ces
résurgences comme des incidents de parcours, des phénomènes
telluriques ou climatiques qui font du monde de l'art un monde
sans rapport avec l'histoire : « Plus que jamais l'art m'apparaît
comme un univers second, à côté de l'autre, dont il faudrait
déterminer les lois qui se suffisent à elles-mêmes sans le secours
de la littérature historique ou du jargon esthétique19. » Une telle
désinvolture veut suggérer que l'art dans son inexplicable durée
est lié à des phénomènes sous-jacents, issus de l'universalité de
la nature humaine et sa reconnaissance, qui est le travail assigné
au chercheur de l'Inventaire, assimilé à une « réminiscence » platonicienne d'un monde éternel qui viendrait parfois (mais
quand ?) affleurer notre époque. Certes les hommes ont quelque
chose en commun, mais cette universalité ne répond pas à l'autre
question de la réception des œuvres d'art : celle de l'oubli des
œuvres, de leur perpétuelle sélection, dont bien peu d'historiens
ont fait leur sujet d'étude. La survivance n'est pas une permanence, ni une preuve d'universalité. Les archétypes ont des
éclipses, comme si certains peuples souffraient d'insuffisances
psychiques, et qu'il suffirait de leur apprendre à voir où est l'art.
Les formes sont innocentes. Leur chercher un sens universel ne
va pas plus loin qu'une idéographie simpliste. Le patrimoine,
comme le sacré chez Durkheim, peut se poser partout. « Si bien
que nous ne tentons plus un inventaire des formes conduit par la
valeur connue, beauté ou expression, qui orientait la recherche et
la résurrection ; mais à quelques égards, le contraire : pour la
première fois, la recherche, devenue son objet propre, fait de l'art
une valeur à découvrir, l'objet d'une question fondamentale »,
dit Malraux, qui avait pressenti le piège d'un sens qui serait
caché dans l'objet, comme il le serait dans le signe.

Le patrimoine culturel, ouvert au libre-échange, est devenu un
marché, ou une vaste confiserie comme disait Zola du Salon,
dans laquelle on trouve des bonbons pour tous les goûts20. Avec
l'extension du patrimoine, ce n'est plus un bazar, c'est une
grande surface. Inutile d'en tenter l'histoire avant d'en avoir
mesuré l'étendue. Si histoire il y a (et il y a nécessairement),
encore faut-il d'abord savoir l'histoire de quoi puisque ce peut
être n'importe quoi même si ce n'est pas n'importe quand. Il ne
suffit pas d'affirmer ses quartiers de noblesse et sa supériorité
dans un exercice puéril et vain, où chacun finit par se sacrer roi.

Malraux voyait venir mais sous-estimait les alluvions massives que l'Inventaire apporte au cours de l'art. Arrivaient dans
les fichiers de l'Inventaire, implacablement, les objets issus de
l'archéologie et qui n'ont que leur ancienneté pour diplôme, les
objets exotiques qui entrent comme en fraude dans le monde de
l'art occidental, sans papiers, les objets de l'art modeste, abat-jour et jouets d'enfants, les viaducs, les usines et les centrales
électriques recyclées en œuvres d'art gigantesques. Les cabinets
de curiosités et les collectionneurs ont toujours mêlé les objets
d'art avec les objets anciens et les objets rares, de quelque nature
qu'ils soient. Ces merveilles étaient exceptionnelles, les voici
devenues légion. Certains prennent peur, repoussant cette diversité pour mettre leurs propres valeurs à l'abri de toutes les autres.

La nasse dans laquelle sont pris les historiens de l'art n'a bien
sûr pas échappé aux plus perspicaces d'entre eux. Wölfflin, par
exemple, s'en rend bien compte dans le dernier paragraphe de
ses Principes fondamentaux de l'histoire de l'art lorsqu'il se
souvient de son maître : « Je tombe par hasard, feuilletant les
papiers de Jacob Burckhardt, sur cette note d'un de ses cahiers
de cours : “À voir les choses en gros, le rapport de l'art à la
culture générale n'est saisissable que dans la facilité et l'incohérence ; l'art a sa vie propre et sa propre histoire.” J'ignore quel
sens particulier Burckhardt a entendu donner à cette phrase, mais
il est bien remarquable de rencontrer une assertion de ce genre
chez l'homme qui a été plus apte et plus décidé que tout autre à
faire de l'art une histoire générale21. » Dommage que Wölfflin ne
se pose cette question qu'à la fin de son ouvrage, car la réponse
annule d'un seul coup toute histoire de l'art. Ailleurs, à propos
de Burckhardt, Wölfflin se souvient : « Il avait du mal à réprimer
le calembour selon lequel la simple “histoire de l'art par épisodes
finirait bientôt par n'être elle-même qu'un épisode”22. » L'idée
n'est pas neuve. Déjà l'historien de l'art Max Dvorak soulignait
que « le concept même d'art est sujet au changement historique23 ». Elle était même devenue à la mode du temps de
Malraux, réactivée par Mallarmé ou Valéry.

Mais pourquoi ces historiens impénitents, Burckhardt ou
Focillon, déclarent-ils forfait, prêts à renoncer à intégrer dans
l'histoire les remous de l'art ? L'historien a plusieurs issues pour
sortir du dilemme. Soit il se dit spiritualiste et confie à Dieu la
valeur universelle de l'art, malheureusement, Dieu lui-même
n'est plus universel. Soit il s'inspire du structuralisme et explique
ces rémanences formelles par les invariants culturels, psychiques,
voire génétiques, de l'humanité. Malraux n'adopte clairement ni
l'une ni l'autre de ces positions. Il récuse les archétypes qui ne
font pas dans le détail, et n'expliquent au mieux que des formes
primordiales, dont le caractère premier est d'ailleurs toujours
douteux. L'historien peut en proposer une troisième qui me
semble la plus acceptable : l'étude des réceptions, qui cherche
pour chaque résurgence formelle une parenté ou une coïncidence, qui peut être parenté réelle, historiquement articulée
dans une continuité, mais aussi une discontinuité ou un simple
malentendu, entre les époques, en commençant par la nôtre.
Toute forme peut avoir un sens ou plutôt, comme nous l'apprend
le regard panoramique de l'Inventaire, aucune ne peut en être a
priori dépourvue. De ce vaste répertoire, illimité et mouvant,
chacun perçoit les échos de sa propre mémoire. Chacun y
reconnaît ceux qu'il veut retenir, et l'art ou le patrimoine surgissent au seul moment où cet écho est partagé.

Pour résumer la réponse de Wölfflin à son maître Burckhardt
qui doutait qu'une histoire de l'art eût du sens, il lui répondit que
certes, en art, tout peut arriver, mais pas n'importe quand. La
chronologie n'était plus seulement celle des artistes, mais celle des
récepteurs. Il en résulte la nécessité de faire de l'histoire de l'art de
façon diachronique, où la création de l'œuvre n'est que le début
d'une histoire, et que l'historien doit tenir le fil jusqu'à son propre
temps, et même, pour être bien clair, c'est en faisant d'abord l'analyse des réceptions, en commençant par la sienne, que l'historien
sera habilité à chercher en remontant le temps les raisons de cette
durée de l'art. Comme l'écrit le malrucien Joël Loehr à propos de
la littérature, l'histoire se fait à rebours, bien que la littérature,
moins sensible au paramètre de l'authenticité matérielle des
œuvres, semble pouvoir se dégager plus facilement des collets de
l'histoire24. Hans Belting l'a déjà relevé : « La littérature, il est vrai,
écrit-il, n'a jamais eu à redouter la perte de son médium, c'est-à-dire le langage. Dans les arts visuels au contraire, le tableau et la
statue perdraient leur valeur de média stable25 » et, ajouterai-je, leur
valeur mobilière ou immobilière, susceptible d'une appropriation
privée qui valorise le collectionneur propriétaire.

 


          Le petit bonhomme des Cyclades en clown
        


 

Nous ne savons de la civilisation des Cyclades que ce que nous
montrent les objets que l'on va y déterrer. Elle ignorait l'écriture.
Au troisième millénaire avant J.-C. des villages se sont groupés
et fixés dans ces îles qu'affectionnent aujourd'hui les touristes.
Leurs maisons étaient frêles et leurs cimetières n'avaient qu'une
dizaine de tombes. Puis, les constructions furent bâties en dur, les
villes fortifiées et repliées sur le sommet des collines, par crainte
sans doute des pillards, avant, quelques siècles plus tard, de revenir sur les rivages, à portée de la mer. On y cultivait le blé,
l'olivier et la vigne, on y élevait des cochons, des chèvres et des
moutons dont on prélevait la laine pour la tisser. On y exploitait
le marbre, l'obsidienne à Milos, l'émeri à Naxos, la pierre ponce
à Théra, le cuivre, le plomb et l'argent à Sifnos. Et de tous ces
matériaux on faisait commerce avec les rives les plus proches des
îles et du continent.

Pendant ce millénaire, ces peuples inconnus sculptèrent ces
figures, pour nous énigmatiques, au visage effacé, parfois minuscules, parfois de taille humaine, qui étaient alors peintes mais qui
ont aujourd'hui la blancheur du marbre et qui nous font rêver
d'une pureté native, originelle, impondérable comme un masque
de neige. Dans notre histoire, elles sont contemporaines de
Brancusi et certains refusent d'y voir une coïncidence. Pourtant,
leur idéal n'était sans doute pas le nôtre, leurs couleurs et les
rites qui les entouraient nous auraient détournés d'elles, comme
elles ont dégoûté les amateurs d'art pendant près de cinq mille
ans. L'éternité, dit-on. Mais que dire de la résistance du pouvoir
de certaines formes lorsqu'on découvre avec stupéfaction la tête
qu'avait le petit bonhomme des Cyclades pour ceux qui l'adoraient ? Les microscopes électroniques ont fonctionné et retrouvé
la trace des grimages grossiers, épais et noirs sourcils en accent
circonflexe, rouge à lèvres vulgaire et ostentatoire, yeux en rond
de billes : ce clown ridicule est, à nos yeux, grotesque. Il nous
fait rire, mais nous rions jaune au souvenir de notre fascination
devant la forme immaculée que lui ont donnée les siècles, sans
qu'il le veuille, sans que nous le sachions26. Que reste-t-il de ce
pur visage qui nous inspirait tant de respect, qui évoquait tant de
mystère et venait se ranger avec les volumes impeccables du
constructivisme ? Nous serions-nous abusés ?

La même mésaventure nous est arrivée avec l'art roman,
dont nous apprécions la sobre rigueur, telle que nous la
montrent les Éditions du Zodiaque, que Malraux aimait et avec
lesquelles il fait rivaliser les noires héliographies dramatisées
de ses chefs-d'œuvre. Nous savons bien que le vrai art roman
n'avait que peu à voir avec ce que nous admirons, comme l'a
judicieusement montré son historien Barral I Altet dans Contre
l'art roman ?27.

Ce que doivent nous apprendre les historiens de l'art, c'est
non seulement la restitution de l'œuvre originale, mais la raison
de notre admiration présente malgré ce malentendu. On apprend
dans le Musée des Cyclades d'Athènes que le Dr P. Getz-Preziosi a entrepris de distinguer la personnalité des sculpteurs
parmi les centaines d'idoles des Cyclades conservées. Elle a
reconnu dans onze de ces statues et dans une cinquantaine de
fragments la main du même artiste et lui a donné un nom : « le
Maître de Goulandris », en l'honneur du mécène qui a constitué
leur plus belle collection, patronné les recherches et aménagé
leur musée. C'est bien, en effet, à M. Goulandris soi-même qu'il
faut attribuer ces œuvres, mais on feint de croire que c'est une
autre histoire, et l'on n'en dit rien.

Hélas, l'idée d'invariants dans la signification des formes est
percée de trop de trous. C'est une charpie. Tout serait simple si
les mêmes formes produisaient toujours les mêmes effets sur
tous les hommes, on pourrait croire alors aux archétypes. Les
continuités, passe encore, mais les vides ? Les invariants ont
trop varié. Le peintre impressionniste le plus célèbre de l'époque
fut Jean-François Raffaëlli. Si l'histoire de l'art n'était qu'une
histoire de l'art, une anti-histoire de l'art qui ne s'attacherait
qu'aux oublis serait aussi instructive que l'autre. Mais l'histoire
de l'art est d'abord une célébration. Elle n'est écrite que par et
pour les vainqueurs, une saga ou une opération de propagande
de l'homme à sa propre gloire.

Jean-Marie Schaeffer explique comment ce qu'il nomme « la
théorie spéculative de l'art » s'est constitué au XVIIIe siècle avec
Kant et Hegel pour construire une histoire légendaire de l'espèce
humaine28. Il voit dans « la supposée crise des arts » une « crise
du discours de légitimation des arts », dont celui de Malraux a
peut-être été un des derniers témoignages. Gérard Genette, dans
La Relation esthétique, répond à la question du « double temps
de l'art » : « Ce n'est pas l'objet qui rend la relation esthétique,
c'est la relation qui rend l'objet esthétique. […] Je ne crois pas,
en somme, que l'appréciation esthétique soit subordonnée à un
examen exhaustif ni comme on dit “approfondi”29. » Voilà qui
aurait réconforté Malraux qui aurait préféré visiter les pyramides
avec un architecte moderne qu'avec un égyptologue.

 


          LA QUESTION DES ORIGINES
        


 

« L'art n'a pas d'existence propre […] il n'y a que des
artistes. » Ainsi commence le credo de l'Histoire de l'art de
Gombrich. Contre ceux qui pensent pouvoir réduire l'histoire de
l'art à celle des artistes, une coalition semble s'être formée.
L'artiste fait de l'art ; il ne peut faire que de l'art, par définition ;
mais il ne fait pas l'histoire de l'art. La bienheureuse intemporalité dont jouit l'œuvre d'art, l'absence excusée de l'auteur dans
les œuvres anciennes ou exotiques, la dilution de l'artiste dans les
œuvres collectives, sa dégradation dans les avalanches de reproductions, la course à la célébrité éphémère de l'industrie culturelle, la dématérialisation du « rapport esthétique », l'artification
généralisée de nos environnements forment, avec la concurrence
impudente du patrimoine culturel, naturel et immatériel, une
conjonction critique qui semble mettre le rôle de l'artiste solitaire
et inspiré en congé au profit d'un artiste engagé non seulement
dans son temps, mais engagé par son temps. L'œuvre d'art
existe, on peut même la trouver un peu partout. Mais qui en
assume la paternité ? Dans cette genèse redéployée d'œuvres
innombrables, inattendues, sur quoi fonder la puissance de
l'homme créateur ? Où puiser la source de cette autorité collective, indivise, incontestable parce qu'irrationnelle, qui va nourrir
la valeur — « l'aura », dit-on — de ces biens symboliques ?

Chaque civilisation a fourbi son arsenal de mythes dont le
plus efficace est celui des origines.

Il n'est plus question aujourd'hui en histoire de l'art d'aborder la recherche des origines par la seule chronologie. L'œuvre
d'art a autant d'origines que d'apparitions ou de réapparitions.
Pas de naissance sans renaissance. Pas de mémoire sans oubli.
À ces différentes origines historiques, il faut ajouter une origine
mythique, qui, à son tour, doit être resituée dans l'histoire. Les
dieux bien sûr, source première, puis l'homme lorsqu'il remplaça les dieux et que l'artiste fut littéralement divinisé et doté
d'immortalité. La question des origines provoque toujours chez
les historiens des polémiques dont les partis pris révèlent le
caractère idéologique, souvent nationaliste. Chacun cherche
dans les origines lointaines une légitimation de son patrimoine.
Ces disputes ne surviennent pas n'importe quand dans l'histoire
de l'art. Les œuvres multiples ont relancé le débat et lui ont
donné une dimension nouvelle : celle de la reproduction. C'est
une des leçons les plus troublantes de l'Inventaire que de se
trouver ainsi confronté à l'obligation de répertorier l'une après
l'autre des œuvres qui ont le don d'ubiquité.

Ainsi en fut-il de l'histoire de l'estampe, qui, au milieu du
XVIIIe siècle, cherchait à s'imposer comme un art au même titre
que le dessin. Le discours esthétique sur la reproduction est
un discours moral qui, au début du siècle, tourna au discours
patriotique, comme pour l'invention de l'imprimerie30. L'origine
mythique de l'invention de la gravure par les anciens donna lieu
à des interprétations honteusement partisanes du texte de l'Histoire naturelle de Pline sur l'invention du dessin par le potier
Dibutades, scène émouvante, providence des illustrateurs préromantiques31. Mais l'origine de l'estampe, comme celle de la photographie ou de tout art de l'empreinte, peut être envisagée sous
un tout autre aspect : celui de la matrice ou, plus généralement,
du modèle qui est à la source de toute représentation, et qu'on
pourrait dire génétique32. La question se pose pour toutes les
sortes d'empreintes et particulièrement pour les sceaux, les moulages, tout ce qui est imprimé et finalement tout ce dont les
innombrables exemplaires encombrent l'Inventaire et embarrassent ses chercheurs, qui ne savent s'ils doivent les répertorier
tous un à un, ou se contenter d'un seul, choisi pour l'exemple, au
pire ne signaler que la matrice ou le catalogue de la fabrique.

La création de ces œuvres est métaphorique de la génétique
humaine. « L'analogie avec la reproduction sexuelle devient
aisée », écrit Didi-Huberman33. De même que la sculpture moulée
ou l'estampe ne sont pas des copies de leur matrice, de même
l'enfant n'est pas la copie de ses parents. L'objet d'art obtenu par
empreinte d'une matrice est distinct de la matrice. Mais il hérite,
en quelque sorte, de son originalité. La qualité d'œuvre d'art est
garantie par ce contact qui la valide comme un sceau. En
revanche, la matrice elle-même n'a pas le statut d'œuvre d'art,
qui s'efface avec sa transmission : les cuivres, bois gravés,
comme d'ailleurs les négatifs photographiques, n'ont qu'une
valeur d'usage ou de curiosité technique. La matrice a donc un
statut extravagant dans l'histoire de l'œuvre : en la produisant,
elle s'exclut de l'art. On pourrait dire qu'il y a là une sorte de
sacrifice, comme celui du mâle de la mante religieuse mais aussi,
à la mesure de l'histoire de l'art, une mise en réserve. Sa temporalité n'est pas celle de l'œuvre qui en est issue et notamment — les
historiens de l'art et les marchands le savent bien — leurs dates
sont différentes, et par conséquent tout le contexte historique qui
les entoure et les explique peut être différent. L'estampe produit
ce prodige d'être une œuvre à la fois reproductible et originale.
L'image reproduite, dit encore Didi-Huberman, n'est pas une
image dégradée, affaiblie, mais une image renforcée, consolidée,
cautionnée par la matrice sur laquelle elle prend appui, qui en est
la preuve puisqu'elle peut la reproduire et dont la durée est distincte de celle de l'œuvre qu'elle produit.

La validation par le moulage ou l'empreinte ne suffit pas pour
qualifier l'œuvre d'art, sinon tous nos journaux et toutes les
pièces industrielles embouties seraient des œuvres d'art. Il faut à
cette matrice un auteur qui se veut artiste. L'urinoir de Duchamp
n'a pas fait en sorte que tous les plombiers devinssent des artistes.
Son urinoir, Duchamp l'avait accroché à l'envers : excès de formalisme ou faute de goût ? L'eût-il mis à l'endroit, son statut
d'œuvre d'art n'en eût pas été affecté. L'Inventaire, au contraire,
pourrait retenir tous les urinoirs, dès l'instant où, dans une culture
quelconque, ils apparaîtraient comme des objets « significatifs »,
sans autre précision formelle (pour reprendre la terminologie du
patrimoine culturel selon l'Unesco).

Non, l'artiste n'a pas disparu, il s'est simplement dévêtu de sa
double nature humaine et divine. La métaphore de l'estampe ou
de l'imprimerie comme création divine qui transfigure la reproduction en création est instructive. Ralph Dekoninck a étudié la
littérature de la Contre-Réforme qui a filé avec minutie la métaphore de la sujétion de l'homme au pouvoir divin comparée au
travail du dessin, de la peinture et de l'estampe34. Ainsi est fondé,
par assimilation, un statut divin de l'œuvre d'art, qui remonte
jusqu'à son origine sacrée. Dans certains cas, Dieu est l'artiste : il
crée lui-même la nature humaine sur un tableau vierge qui symbolise le monde. Notre corps physique est le support, le médium de
cette empreinte. Mais Dieu peut aussi être un artiste « conceptuel » et dicter à l'homme la composition qu'il a conçue, offrant à
la condition humaine une marge de liberté qui est celle de l'artiste
ou du graveur, producteur d'une œuvre dont l'inspiration lui
échappe. Poursuivant cette métaphore dans le monde de
l'estampe, ce ne sont plus le dessin, le pinceau ou le cadre de
l'artiste qui sont pris comme symboles de la création divine, mais
directement la presse, outil spécifique de l'image imprimée. La
pression, qui fait passer l'estampe de l'empreinte à la feuille, est à
l'image de la vie humaine. Dieu crée la matrice à partir de laquelle
l'homme va pouvoir imprimer en lui la volonté divine. L'image
de la presse, associée explicitement à celle de la douleur, s'interpose entre la volonté divine et l'homme qui y acquiert une part de
responsabilité. Plus étonnant : Dieu est représenté comme l'imprimeur qui va lui-même faire pénétrer son œuvre dans la feuille
vierge de l'homme qui le reçoit, toujours dans la douleur, mais de
façon passive. Si Dieu n'est que l'imprimeur, on peut s'interroger
sur l'identité de l'auteur de l'œuvre. Le nom d'épreuve donné à
chaque exemplaire prend alors tout son sens. C'est le prix que
doit payer l'artiste pour remplacer les dieux, et conserver à son
œuvre l'autorité qui distinguera, comme l'explique Nelson
Goodman, les œuvres « autographes » des œuvres « allographes »,
comme jadis on distinguait des artefacts les œuvres « achiro-poïètes », non faites de main d'homme. La force qui nous attire
vers les origines semble légitime lorsqu'il s'agit de nous inscrire
dans la durée, Mais ne devient-elle pas, dans nos sociétés émiettées, une superstition où l'on cherche la validation de nos propres
valeurs ? L'histoire de l'art s'est chargée de cette cosmogonie.

 


          La signature
        


 

Les historiens et les philosophes ne savent toujours pas ce
qu'est une œuvre d'art. Les juristes hésitent encore. Les douaniers, eux, le savent35. Les chercheurs de l'Inventaire font semblant de ne plus le savoir et font de cette recherche « son objet
propre ». La recherche de l'auteur et le souci de l'originalité
sont souvent la partie la plus exaltante de leur enquête. L'harmonisation des législations européennes a conduit la France à
rappeler dans une loi du 29 décembre 1994 les anciennes
mesures fiscales36 qui permettent à l'inspection des impôts de
distinguer les objets d'art des autres. Le décret d'application de
cette loi du 17 février 1995 dispose que, pour les photographies,
par exemple, seules sont des œuvres d'art « les photographies
prises par l'artiste, tirées par lui ou sous son contrôle, signées et
numérotées dans la limite de trente exemplaires, tous formats et
supports confondus ». Stupéfiante définition de l'art ! D'abord,
ce que la loi appelle « œuvre d'art » se limite à des objets et ne
concerne ni la littérature, ni la musique, ni les arts du spectacle.
Ensuite, cette définition de l'œuvre d'art ne fait appel à aucun
jugement esthétique. La qualité d'œuvre d'art n'a rien à voir
avec la qualité de l'œuvre d'art. Il est intéressant de savoir
qu'en Europe, en 1995, l'œuvre d'art se définit par deux critères
et deux seulement : elle est unique ou produite en nombre limité
et elle doit être obligatoirement fabriquée ou étroitement contrôlée par l'artiste. L'obligation de la signature imposée aux photographies, œuvres suspectes d'émanation chimique, n'est pas
imposée aux estampes que le nouveau décret définit comme des
« œuvres originales tirées en nombre limité, directement en noir
ou en couleurs, d'une ou plusieurs planches entièrement exécutées à la main par l'artiste, quelle que soit la technique ou la
matière employée, à l'exception de tout procédé mécanique ou
photomécanique ». La définition ainsi donnée de l'œuvre d'art
n'est pas superficielle : c'est un objet qui a deux qualités, la
rareté et l'authenticité, que l'estampe réunit sous le seul concept
d'« originalité ».

La rareté est garantie par la limitation des tirages et l'authenticité par la signature. Que ces deux exigences n'aient aucun rapport avec le contenu de l'œuvre, moins encore avec ses vertus
esthétiques par lesquelles on a l'habitude de qualifier l'art, ne
peut pas ne pas poser problème. Les deux définitions ne communiquent pas entre elles. On ne peut pourtant imaginer qu'elles
n'aient aucun dénominateur commun. Pour la loi, l'apposition de
la signature sur une œuvre rare est nécessaire et suffisante pour
opérer la transfiguration d'un objet en œuvre d'art. Comment la
signature peut-elle opérer un tel miracle ? Le nom propre de
l'artiste vient alors s'incruster dans l'objet non seulement pour
le garantir contre le clonage, ou pour y représenter l'artiste lui-même comme dans un acte notarié, mais pour faire entrer le nom
dans l'image et l'image dans le nom, les rendre inviolables, indispensables l'un à l'autre. Elle a donc pour effet autant de certifier
l'œuvre par l'artiste que de perpétuer le nom propre en qualifiant
l'artiste lui-même comme auteur permanent de son œuvre, au-delà de chacune de ses œuvres.

On aurait tort de considérer la définition légale comme une
simple commodité. Œuvre et signature forment, en ce qui
concerne les multiples, un tout indissociable que ni les collectionneurs, ni les marchands, ni les artistes eux-mêmes ne peuvent
transgresser. Les photographes en font aujourd'hui, après les
graveurs, l'expérience, puisqu'on les invite, pour ne pas les
confondre avec les amateurs ou avec les professionnels, à limiter
leurs tirages à trente, pas un de plus, ce qui est une sorte d'injure
à la fois à la technique photographique, qui permet bien autre
chose, et à la qualité esthétique des œuvres, qui n'est pas quantifiable.

L'apparition de la notion moderne d'« estampe originale », au
milieu du XIXe siècle, a suscité bien des controverses. À la fin du
XVIIIe siècle se constituèrent des clubs d'amateurs qui garantissaient à leurs membres la destruction des planches après un tirage
qui pouvait être alors de plusieurs centaines voire milliers
d'exemplaires. Mais l'estampe étant devenue un objet industriel,
concurrencée par la photographie, les amateurs d'estampes se
raréfièrent et le premier club fondé au XIXe siècle n'espérait plus
que dix souscripteurs. Lorsque, en 1863, le critique Philippe
Burty, l'un des « dix », voulut imposer à Jean-François Millet de
rayer ses plaques de cuivre après leur impression, l'artiste s'en
indigna : « Entre nous je trouve cette destruction de la planche
tout ce qu'il y a de plus brutal et de plus barbare. Je ne suis pas
assez fort en combinaisons commerciales pour comprendre à
quoi cela aboutit mais je sais bien que si Rembrandt et si Ostade
avaient fait chacun une de ces planches-là, elles seraient anéanties. Assez là-dessus37. » Pendant la vingtaine d'années que j'ai
passée au Cabinet des estampes, j'ai partagé l'indignation de
Millet. J'ai mené, en vain, la campagne contre ces sacrifices
égoïstes qui ne sont que des pratiques de classe destinées à réserver le sacré à une caste plus fortunée38. Que l'objet sacré soit à
vendre, passe encore, mais qu'on le mutile pour en empêcher la
diffusion est pour moi indéfendable, comme le serait d'interdire
d'apprendre à lire ou à chanter. Les bons apôtres qui plaident
pour une éducation à cette conception privative de l'art ne soupçonnent pas qu'ils n'enseigneront que l'injustice de l'art, son
aspect le plus vil, celui de ceux qui veulent s'en approprier les
vertus par de l'argent. Mais je prêchais dans le désert, m'adressant à des croyants qu'aucune raison ne pourra détourner de leur
foi.

 


          LA VAPORISATION DES AUTEURS
        


 

Où Malraux avait vu juste, c'est dans l'importance de la photographie et de l'audiovisuel, qui ne sont pas qu'un accessoire
de l'art fonctionnant comme un ersatz de l'original. D'une part il
s'agit bien d'un nouveau mode de création qui modifie les périmètres de l'art. D'autre part, contrairement à ce qu'avait cru
Walter Benjamin, ce mode différent de création, loin d'affaiblir
l'aura de l'original, le renforce. Jamais le vedettariat des artistes
n'aura été plus fort que depuis que les musiques sont enregistrées et les tableaux reproduits en cartes postales. Déjà la notion
d'estampe « originale » avait produit ce prodige d'une image à la
fois unique et multiple, qui n'est pas sans rapport avec quelques
croyances religieuses. La confusion que jettent sur le monde de
l'art — et pour certains la suspicion — ces nouveaux modes
s'ajoute à la confusion qu'apportent le flot du patrimoine et ses
objets orphelins de tout auteur.

De même que la photographie avait été la base du Musée imaginaire, la volatilité des items recensés par l'Inventaire est telle
que seule l'informatique rendait possible un tel projet, ce
« tableau à multiples entrées » qui inquiétait Caillois. À un Inventaire infini s'ajoute l'infinie possibilité de ses reproductions et de
ses accessibilités. L'idée même de reproduction perd de sa pertinence. La notion de « copie », nous l'avons vu, devient elle-même contestable lorsqu'il s'agit de transferts de fichiers qui
n'emportent aucune modification ni altération de l'original. Peut-on parler de « copie » lorsque le « document », réduit à la forme
d'un paquet d'énergie lancé d'une puce de silicium à une autre,
s'exécute à la fois sur différents écrans ? Sans copie, quid de
l'original ? Sans original, quid de cette authenticité que confère
au document comme à l'œuvre patrimoniale la caution de son
origine ? La recherche des origines et son authentification passent
alors par une traçabilité qui est, la plupart du temps, et avec le
temps, inimaginable. Le caractère subalterne de la reproduction
comme mode dégradé d'un original n'est plus fondé. La juriste
canadienne Ysolde Gendreau intitulait une conférence tenue à
Ottawa en 1995 : « La disparition de la copie mène-t-elle à la
disparition de l'auteur39 ? »

La position de l'artiste semble d'autant plus valorisée qu'elle
se trouve menacée. Chacun est conscient qu'il faut sauver
l'artiste, image sublimée de l'homme créateur, source de liberté.
Mais les voies par lesquelles il est sacré artiste sont disputées :
chacun défend les siennes. Vue du côté du patrimoine, la question
de l'auteur, fondamentale dans l'art humaniste, prend une valeur
toute relative. Sur la mort de l'auteur depuis longtemps annoncée,
le diagnostic est réservé. Le droit d'auteur est fondé sur l'affirmation d'un droit subjectif lié à la personne créatrice. Un tel postulat
se soutenait de la conception qu'on avait au XVIIIe siècle de l'écriture et de l'art d'un artiste, substitut divin, étranger au monde des
intérêts humains. Qu'il soit indifférent à tout intérêt mondain ou
financier est évidemment hors de question. Qu'en reste-t-il
aujourd'hui ? Un principe auquel restent attachées toutes nos
valeurs idéologiques devant une réalité qui ne cesse d'en afficher
l'erreur, à la mesure de l'extension irrépressible du marché de
l'art, de sa diffusion mondiale et industrialisée. Toute œuvre de
l'esprit est communiquée sous une forme qui, aujourd'hui, est
construite comme une image. Une multiplicité d'auteurs vient se
manifester qui oblige le législateur à étendre en permanence la
notion d'auteur et d'inventer des « droits dérivés », des « droits
voisins », des « œuvres collectives », des « œuvres de collaboration » des « œuvres mixtes » ou « composites ». Des contrats
byzantins doivent prévoir les clauses sur la propriété intellectuelle propre à chacun des collaborateurs pour chacun des usages
de l'œuvre. Internet et l'industrie du multimédia rendent inopérantes les plus minutieuses de ces précautions. Le Web 2.0, qui
donne des droits à chaque internaute, lui porte le coup de grâce.
Derrière une logique qui se veut impeccable, se cache un maquis
où chaque auteur putatif s'embusque. Ces rafistolages ne tiendront plus longtemps si l'on en croit l'alourdissement de la littérature et le nombre de colloques qu'on consacre à sa survie et
celui des procès. La dilution de la notion d'auteur fragilise l'idéologie de l'individu solitaire qui la fonde et la résistance ressemble
déjà à un combat d'arrière-garde.

Le lecteur qui compulse, annote, coupe et colle, se comporte
en auteur, comme un DJ qui manipule et déforme des enregistrements préexistants et en fait son œuvre. Le modèle, dont on a vu
qu'il génère autant que l'auteur les droits liés à l'image, est de
plus en plus lointain, médiatisé par d'innombrables et insaisissables intermédiaires ; de plus en plus diffus aussi puisque
l'œuvre électronique peut puiser directement à des sources illimitées. L'Inventaire, en fin de compte, est juridiquement une œuvre
de l'esprit collective (ou de collaboration). Pourrait-il, une fois
reconnue sa nature romanesque, devenir une épopée, une œuvre
d'art ?

Deux économies de l'art s'affrontent désormais : celle des producteurs de messages, qui défendent le droit des auteurs, et celle
des diffuseurs — médias, fournisseurs de canaux et d'accès,
moteurs de recherche et autres serveurs — qui défendent la libre
circulation des œuvres et le droit de l'usager. Leurs intérêts sont
opposés. La balance pèse dans le sens de l'économie des diffuseurs, au détriment des auteurs, à mesure que l'usager devient
lui-même auteur avec sa caméra, son scanner et son ordinateur
branché sur les sites communautaires. La frontière entre professionnels et amateurs s'amollit. Au journal télévisé, le photographe amateur est bienvenu avec ses scoops. Une esthétique du
cliché volé ou détérioré s'instaure au détriment du cliché lisible
du photographe professionnel. Jusqu'au moment où l'usager
créateur, lecteur et auteur à la fois, réclame à son tour des droits
que les créateurs professionnels lui jalousent et que le législateur
a toutes les peines du monde à lui garantir.

Publier la photographie d'une ville devient impossible. Les
auteurs sont innombrables. Qui pourrait se dire l'auteur d'une
ville ? Cette question n'est pas plus stupide que celle qui
demande aujourd'hui qui est l'auteur d'un spectacle, d'une
œuvre multimédia. Le cas s'est posé d'un enfant qui, ayant
généré une séquence particulièrement ingénieuse d'un jeu électronique et l'ayant exploitée comme telle, demanda des droits
d'auteur non sur le jeu mais sur la séquence. L'œuvre de Richard
Price, l'un des artistes les mieux cotés, intègre sans vergogne les
photographies qu'il a reçues de ses amis, qu'il encadre et signe à
son tour. De même, un artiste « conceptuel » a-t-il eu l'idée
d'exposer des photographies de l'Agence France-Presse comme
étant, globalement, son œuvre, considérant qu'il était l'auteur de
l'exposition et que celle-ci était une œuvre de l'esprit en soi. Un
propriétaire de troupeau de vaches alpestres a réclamé des droits
d'auteur sur l'enregistrement des clarines de son troupeau exploitées par un éditeur d'ambiances sonores locales. Jusqu'à quelles
extrémités le droit d'auteur confondu avec celui des propriétaires
peut-il mener ? Ne doit-on pas considérer qu'il existe des œuvres
sans auteur, ou doit-on continuer de penser qu'il existe toujours
un auteur, dès que l'art est considéré comme un bien, selon
l'adage des juristes qu'il n'y a pas de bien sans propriétaire ? Il
faut un auteur et de préférence un seul, quitte à trouver normal
que le troupeau de vaches ait produit une « œuvre de l'esprit ».
L'affaire a été plaidée et, les animaux n'ayant pas de personnalité
juridique, celle de leur propriétaire est la seule qui soit fondée.
Mais le fabricant des clarines ou de tout autre instrument de
musique aurait pu aussi s'en mêler, à défaut de compositeur. Les
images de nos téléphones portables font revivre l'art oublié de la
conversation, sous forme d'images conversationnelles. Jusqu'à
maintenant, les conversations privées ne sont pas soumises
à droit d'auteur, mais le périmètre du privé est devenu, avec les
messages et les sites communautaires, aussi brumeux que celui
de l'art.

À l'heure de la dématérialisation de la monnaie, le patrimoine, comme l'art, est lui aussi passé, selon la formule d'Yves
Michaud, « à l'état gazeux ». Il ne s'agit pas de l'œuvre, dont on
reconnaît le caractère immatériel, mais bien de l'objet. Il ajoute :
« Ce n'est pas pour autant la fin de l'art, c'est la fin de son
régime de l'objet. » Loin s'en faut, Dieu merci, que l'art en
forme d'objet soit la seule forme de l'art. Il existe plusieurs
modèles économiques de l'art ; le spectacle ou l'édition fonctionnent sur un tout autre régime et dominent dans d'autres
civilisations que la nôtre. L'oralité, la poésie, la danse, et, de nos
jours, l'art industrialisé ou électronique, ne prêtent plus à une
appropriation privée du même ordre que celle d'un objet.

Yves Michaud voit dans la gazéification de l'art moins l'apparition d'œuvres plastiques conceptuelles sur Internet qu'une
imprégnation par l'art de tous les objets de communication qui
envahissent notre vie quotidienne, la création d'une esthétique de
l'ambiance et l'esthétisation de tout ce qui compose notre cadre
de vie. L'abandon de l'objet a donc sa contrepartie dans la production éruptive d'objets dans le monde industriel. Ainsi va-t-il
de la monnaie, dont la dématérialisation accompagne l'accroissement de la production des biens de consommation. Du tableau à
l'argent, ce n'est pas une métonymie. C'est la pierre de touche
qui permet à l'objet d'art de fournir à un monde dont la cupidité
est devenue le dieu, non seulement un refuge et un étalon économique, mais l'autorité qui lui fera toujours défaut.

 


          L'antipatrimoine
        


 

À l'époque où la notion d'un objet « patrimonial » auquel chacun peut décerner son certificat de baptême déborde la notion
d'œuvre d'art, la création artistique fait exploser ses limites. Des
millions d'internautes exposent sur une toile éphémère et fragile
leurs œuvres vacillantes. Internet est devenu comme les limbes
de l'art. Les œuvres y circulent en attente, comme des ombres
indistinctes, mais chacun y a droit. Chacun y trouve « son quart
d'heure de célébrité ». Des ligues vertueuses s'efforcent d'en
réclamer l'accès libre à tous, encouragées par ceux qui en
vendent les accès et en tirent profit au moment où l'on croyait
toucher au but d'un patrimoine virtuel, immatériel, sans propriétaire et sans revendication de droits d'auteur.

Les réclamations aussitôt affluent, légitimes, indignées.
D'abord, ce monde désintéressé est un monde du capital, où les
compagnies cherchent leurs bénéfices ; ensuite, ce monde anonyme ne l'est pas toujours et pas longtemps. Le marché est
ouvert : que chacun y dépose sa création, et que chacun y pêche
son trésor. L'art sous forme d'objet qu'on acquiert brûle ses
vaisseaux. On peut aujourd'hui acquérir une œuvre conceptuelle
en signant un contrat qui vous en assure le monopole, distinctement de toute réalisation matérielle. Vous pourrez réaliser
l'œuvre de l'artiste par qui vous semble bon et où vous semble
bon à condition de respecter les protocoles qui vous en donnent
l'autorité. Ce que vous avez acquis n'est pas un objet ni même un
brevet vous autorisant à le reproduire, mais une œuvre en puissance. Toute autre exécution de l'œuvre hors de ce contrat sera
réputée comme un faux. Le contrat est-il transmissible ?

Ce monde nouveau est éphémère. Mais l'éphémère n'est pas
nouveau. Toutes les civilisations sans écriture ont produit un
patrimoine immatériel qui nous fascine encore, fait de rites, de
gestes, de croyances et de rêves. Ils se transmettaient de mère
en fille, immuables dans leur immatérialité. Le monde d'Internet, providence du créateur, généreux au récepteur, est en
quelque sorte un antipatrimoine. Il ne sait pas encore passer
les générations. En a-t-il besoin, ou expérimentons-nous une
nouvelle forme de patrimoine qui ne serait plus de l'ordre du
contenu ? Certains artistes qui confient leurs messages à l'océan
de la Toile non seulement se satisfont souvent de l'anonymat,
mais peuvent parfois revendiquer l'effacement de leur message.
La conservation des contenus, automatique mais condamnée à
brève échéance, dans les mémoires d'ordinateur, rendue obligatoire en France par le dépôt légal de toute publication, s'oppose
alors à la volonté de l'artiste, qui fait de l'oubli une condition
de sa création. Comme ces Bamum qui laissaient volontairement s'effondrer le palais de leurs rois morts pour rendre au
temps ce qu'on lui avait confisqué, ou ces Tziganes, qui brûlent
tout ce qui appartenait au défunt, nous devrons réapprendre une
nouvelle temporalité du patrimoine.

 


          APRÈS L'INTEMPOREL
        


 

Reprenons les choses là où Malraux les a laissées. Malraux au
ton de prophète, le voici rattrapé par les événements, submergé
par l'Inventaire qu'il avait ordonné. Il avait pressenti ce dépassement. La fin de L'Intemporel est significative. Il y annonce que
le musée imaginaire va fermer : « Pourquoi l'art ne subirait-il pas
une mutation aussi vaste que celle de la beauté ? Nés ensemble,
le musée imaginaire, la valeur énigmatique de l'art, l'intemporel
mourront sans doute ensemble. Et l'homme s'apercevra que
l'intemporel n'est pas non plus éternel. » L'illustration choisie au
terme de son livre joue plus encore qu'ailleurs sur le registre
émotif. On y voit, pour la première fois dans ces trois volumes,
autre chose qu'un objet d'art : un objet naturel, dont on ne sait ce
qu'il doit à la main de l'homme, non pas tombé du ciel mais jailli
des flots, un de ces objets qui fascinaient Maillol ou Picasso, un
objet qui ressemble à une sculpture moderne, un pur produit
du ready-made, de l'arte povera ou du Musée d'art modeste, un
« bois flotté », objet insignifiant en soi, dont la forme est due au
hasard, revenue d'un lointain naufrage, inutile, rejeté sur le sable
par la mer comme le fut Vénus, jaillie des eaux. Sur ce rivage,
l'art vient aujourd'hui s'échouer. En fait-on l'inventaire ou
l'autopsie ? Ce qui se meurt aujourd'hui, au terme d'une longue
agonie, ce n'est pas l'histoire de l'art, encore moins l'art lui-même qui sort renforcé de ces formes anonymes, mais le « système des beaux-arts » hérité de la Renaissance et perpétué
par plusieurs « avant-gardes ». Parmi elles, la peinture de chevalet, la sculpture et leurs actuels avatars ont été les archétypes
auxquels se sont longtemps raccrochées de manière pathétique
les productions de l'art contemporain, et qui suscitent exclusivement, vainement, les polémiques actuelles. Ce qui meurt, ou qui
se porte mal, c'est l'art comme célébration de l'homme par
l'homme, qu'attestent le glissement de l'art vers le patrimoine,
celui de l'histoire vers l'anthropologie, ou celui de la littérature vers les sciences humaines. Il ne s'agit pas d'un déni de
l'homme, mais d'un déni de l'héroïsation de l'homme par lui-même, de son autoproclamation comme auteur.

L'Inventaire des richesses artistiques de la France s'est métamorphosé en Inventaire du patrimoine culturel. Voilà une
métamorphose que Malraux n'avait pas prévue : son musée imaginaire était clairement un musée des beaux-arts, qui, à la fin,
commence à s'ouvrir aux arts dits naïfs et à celui des enfants
(qui disparaît, dit-il, avec l'enfance), sans parler du bois flotté
qui flotte justement dans la fin de L'Intemporel comme un point
d'orgue, ou un remords. Dans un musée de société, les arts
s'enchevêtrent avec toutes sortes d'objets plus ou moins d'art,
ou même pas du tout d'art, mais non moins admirables. Ils sont
« nés de pères inconnus ». Qui est habilité à les reconnaître ?
L'objet patrimonial, nous l'avons vu, varie selon les communautés qu'il contribue à faire exister comme des personnes morales.
On ne s'étonnera pas de constater que, pour les partisans d'un
ordre social préétabli, c'est la foire d'empoigne.

Définir a priori ce qui fait partie du patrimoine est donc impossible. Les choix de l'Inventaire sont en perpétuelle révision, le
rendant mouvant et périssable. Il est permis aujourd'hui d'éprouver la même émotion esthétique dans un hall de gare que dans la
nef d'une cathédrale. Pour Malraux, « les Romantiques ressuscitèrent l'art gothique comme un expressionnisme ». Je crois
entendre la voix de mon professeur d'archéologie, commentant
le jeu savant des arcatures de Notre-Dame, en s'exclamant, plein
d'émotion : « C'est beau comme un moteur ! » À ce jeu des
temps, l'historien est pris au piège. La question est donc devenue
un exercice d'école. Nicos Hadjinicolaou, historien marxiste de
l'art, rappelle que Karl Marx l'avait déjà énoncée ainsi en 1857 :
« La difficulté n'est pas de comprendre que l'art grec et l'épopée
sont liés à certaines formes du développement social. La difficulté réside dans le fait qu'ils nous procurent encore une jouissance esthétique et qu'ils ont encore pour nous, à certains égards,
la valeur de normes et de modèles inaccessibles. » Et il clôt rapidement l'affaire en jugeant, non sans raison, que « l'art grec,
même dans le cas où il est pris comme un idéal, c'est chaque fois
un autre idéal40 ».

L'exemple des masques africains devenus objets d'art est,
pour Malraux, sans appel : « L'Occident n'a pas découvert l'art
africain avec les bananes… L'Europe a découvert l'art nègre
lorsqu'elle a regardé les sculptures africaines entre Cézanne et
Picasso, et non des fétiches entre des noix de coco et des crocodiles41. » Pourtant, l'art japonais n'a resurgi en Europe qu'après
l'ouverture du Japon à l'Occident. L'art chinois arrive dans les
vitrines de l'impératrice Eugénie avec les éclats sanglants du sac
du Palais d'été par les troupes du général Palikao, et, contrairement à ce que dit Malraux, l'art africain est bien parvenu chez
nous en même temps que les bananes. Avec le commerce international, l'industrie, les voyages et la photographie, l'Occident a
inventé l'art universel. Il s'est saisi de tout exotisme. Et ces exotismes, les ethnologues le savent bien, ont le parfum d'un butin.

Curieuse métamorphose que cette métamorphose qui n'affecte
pas la forme des œuvres. Ni le style ni l'iconographie ne sont
profondément troublés. Métamorphose des œuvres : sûrement
pas, sinon pelliculaire. « Métamorphose du regard », peut-être,
comme Malraux intitule ses entretiens télévisés de 197342. Peut-on vraiment parler de métamorphose des dieux ? Non. Plutôt que
de métamorphose, je parlerais de recyclage. La métamorphose ne
concerne pas la forme de l'objet qui peut rester intacte et garder
son principe actif. Elle concerne la « personne morale » investie
du pouvoir de sacralisation. Dans les religions, ce pouvoir est
délégué à une divinité. Mais quelle autorité proclamera la sacralisation capable de rendre ces objets laïcs inviolables et inaliénables ? Dans Malaise dans les musées, de Jean Clair, on trouve
à nouveau le procès de Malraux. Il lui reproche ses « rapprochements souvent saugrenus ». Il aurait été, selon lui, « le premier
à ruiner l'idée que l'œuvre d'art a un sens précis, premier, politique ou religieux, incomparable et irréductible ». Mais on peut y
lire aussi cette phrase : « Pour l'homme du Moyen Âge, le crucifix n'était pas une sculpture avant d'être un crucifix : c'était un
crucifix43. » On entend bien là la répétition à peine déformée de
la phrase par laquelle Malraux commence son texte du Musée
imaginaire : « Un crucifix roman n'était pas d'abord une sculpture, la Madone de Cimabue n'était pas d'abord un tableau,
même l'Athéna de Phidias n'était pas d'abord une statue. » Si la
sculpture du Christ était d'abord un crucifix, pourvu d'un sens
religieux premier et précis, comment — pourrait-on demander à
Jean Clair — est-elle devenue une sculpture, pourvue d'un autre
sens puisque nous l'admirons, sans en connaître l'origine, sans
même avoir l'idée de nous agenouiller devant elle ? Jean Clair a
répondu par avance à cette objection dans Méduse. Il soutient la
thèse que « la religion et l'art ont la même origine : l'un et l'autre
sont nés pour s'assurer la protection de l'au-delà. L'art n'est pas
issu, contrairement à ce que répétait Malraux… de la métamorphose des dieux : les artefacts produits par “l'art” anticipent
les artifices des rituels religieux et ils sont destinés à exercer les
mêmes vertus : les uns et les autres ont servi au même propos44 ».
Voire. Mais peut-on faire, sans balancer l'histoire, comme si le
crucifix qu'on adorait à genoux dans l'ombre d'une église au
vacillement des cierges était bien le même objet que celui,
dépourvu de tout pouvoir surnaturel, aseptisé, nettoyé et plaqué
sur la cimaise d'un musée par la flaque d'un projecteur, que l'on
vient admirer en touriste ? Admettons que l'objet soit le même, le
Dieu qu'il fait adorer, lui, s'est éclipsé. L'historien est lui-même
sujet de cette métamorphose. L'historien tient son discours par
un bout, le philosophe par un autre, mais aucun ne peut tenir l'un
sans lâcher l'autre.

L'histoire est la première victime de ce dépaysement de l'art,
qui semble se jouer non seulement de l'espace et du temps, mais
aussi de sa diversification sociale. Son tissu distendu, cependant,
résiste. Comment expliquer cette résistance ? Pour certains,
l'universalité d'un art dont on se plaît à raconter l'histoire, de la
préhistoire à nos jours, coulant de façon autonome entre les rives
de l'histoire du monde, ne serait pas une contradiction mais une
condition de son efficacité. L'histoire serait le gage de son éternité, une éternité fictive, à laquelle seule une histoire cohérente
peut faire croire. Comme dans l'Inventaire, l'art ne coule pas, il
s'accumule, et G. Didi-Huberman reprend l'image du fantôme,
âme errante de ce corps qu'on ne parvient pas à enterrer et qui
revient, de manière imprévisible, nous hanter45. Il interprète ce
phénomène comme un symptôme d'une fragilité humaine, resurgissant à la première faille, avec plus ou moins de force comme
des éruptions qu'on nomme « renaissances » ou « revival », que
Malraux appelle « survivance », comme cette résurgence de
l'Antiquité que Warburg appelle « Nachleben des Antike », la
« vie après ».

La première tâche de l'historien serait de distinguer entre les
différents types de « renaissances », comme déjà Panofsky l'avait
entrepris46. Il ne suffit pas, ainsi que le fait d'ailleurs très bien
Francis Haskell, de les étudier comme des phénomènes météorologiques, soumis aux caprices du goût et aux aléas de l'histoire,
mais bien comme intégrés dans une histoire, constitutifs de notre
conception moderne de l'œuvre d'art. La Vénus de Botticelli
recyclée par Andy Warhol est-elle une « renaissance » de la
Renaissance au même titre que celle-ci était une renaissance de
l'Antiquité ? Il peut s'agir de réanimation, comme on attise les
braises d'un feu déjà mort. Il peut s'agir d'une récupération par
opportunisme. Il y a des négationnismes de l'art. Il peut s'agir
d'une politique de substitution. Il peut s'agir d'une illusion,
d'une simple affaire de similitude ou d'« isomorphisme » comme
la condensation des rêves. L'histoire de l'art vit sur ces tremblements et cherche à les stabiliser dans une histoire consolidée.
Plutôt que de chercher à la consolider de manière artificielle,
mieux vaudrait savoir pourquoi elle tremble.

 


          L'histoire de l'art va recommencer
        


 

À propos des « Journées du patrimoine » de 2010, dont on sait
le succès croissant, l'historien de l'architecture François Loyer
déclarait : « On ne saurait le dire, mais il est certain que le patrimoine occupe aujourd'hui la place qui fut jadis celle de l'art47. »
Au cœur du patrimoine culturel, l'art constitue une catégorie
supplémentaire qui se distingue parce qu'il s'agit d'artefacts.
Dans une civilisation humaniste, l'homme se fabrique lui-même
son sacré. Du moins il le tente, car l'émotion de l'artiste ne suffit
pas : encore faut-il qu'il soit reçu et partagé. Tout dépend alors
des regards et des interprétations qui peuvent être très éloignées
de ce qu'a voulu son créateur. « Nous ne tentons plus un inventaire des formes », écrit Malraux dans son manifeste de l'Inventaire, ou encore, pensant peut-être à la Vie des formes de H.
Focillon : « Il devient clair que le Musée imaginaire ne se réduira
pas à la parenté des formes. » Le formalisme réduit à la ressemblance des formes — ce que Georges Didi-Huberman appelle
l'« isomorphisme » — autorise toutes les confusions. Certes,
mais il apparaît que cette possibilité de la confusion est la condition même du fonctionnement de l'art, par des phénomènes de
compressions, de glissements ou de substitutions que connaissent
bien les psychanalystes. Les formes réapparaissent ici ou là, avec
des sens parfois semblables mais toujours différents. L'histoire
de l'art est ainsi devenue un vaste festival des malentendus.

Constatant que « la découverte du caractère historique du beau
marque une nouvelle interprétation historique de l'art », H.R.
Jauss cite Barthes : « On ne cesse jamais de répondre à ce qui a
été écrit hors de toute réponse : affirmés puis mis en rivalité, puis
remplacés, les sens passent, la question demeure. » Et il conclut
ainsi son essai Histoire et histoire de l'art : « L'œuvre ancienne
elle-même avec son apparence de beauté impérissable, incarnation de l'art, cet antidestin — comme dit Malraux —, a besoin
d'être continuellement recréée par l'interprétation pour être arrachée au musée imaginaire et ouverte à la compréhension de
notre temps présent. Ainsi l'histoire de l'art peut renouveler son
discours48… »

L'œuvre d'art de demain sera sans doute d'une nature différente
de celle du système auquel nous sommes soumis depuis la Renaissance. L'artiste de demain sera peut-être l'ingénieur qui conçoit
les programmes d'ordinateur, comme Léonard l'était de ses chars
d'assaut et comme c'est déjà le cas dans le monde des logiciels ou
des jeux vidéo. L'auteur sera peut-être la corporation commerciale
commanditaire, comme l'étaient les patrons de la fin du Moyen
Âge, ou encore l'assemblée de ses actionnaires comme l'étaient
les clergés, les collectionneurs, l'audimat et les innombrables amateurs de l'art. Inutile de s'époumoner : nous ne sommes pas des
médiums. Mais l'œuvre qui sortira (est déjà sortie) de cette métamorphose attendue n'est pas visible, ou du moins pas visible pour
tous de la même façon. Le changement ne portera pas que sur le
contenu des œuvres, leur genre ou leur style, mais d'abord sur leur
matérialité, leur mode d'acquisition et leur régime de propriété. Ce
qui est en crise aujourd'hui n'est pas la création. Mais qui est prêt
à accepter que le statut de l'œuvre d'art ne se définisse plus par
son absence de finalité, son unicité, son originalité, son authenticité ou sa création par un individu solitaire profondément inspiré ?

On observe depuis quelques années un intérêt des historiens et
philosophes de l'art pour ces questions de statut de l'œuvre à
travers sa matérialité, une « métapeinture » pour reprendre
l'expression de Victor Stoichita. On voit l'intérêt pour la pensée
d'Aby Warburg49 et de Georges Didi-Huberman50, les travaux
d'Hans Belting sur ce qu'il appelle l'« époque de l'art51 ». Dans la
préface à la seconde édition de L'Instauration du tableau, Victor
Stoichita écrit : « Ce livre, consacré à l'apparition du tableau, a
été écrit au temps de sa disparition52. » Il y voit, entre autres,
l'effet de « toute une série d'ouvertures qui lui venait de sa propre
discipline, l'“histoire de l'art” qui, depuis les années 1980, est de
plus en plus attentive aux questions “médiologiques” ». Que
serait donc une « médiologie de l'art » ? Une étude des propriétés
« médiologiques » des objets plus qu'une analyse du contenu des
œuvres, domaine incontesté des historiens de l'art et des critiques. Le médiologue peut s'interroger sur la nature de l'objet
lui-même, son rapport technique au monde et ce qui en résulte
dans le monde des idées et des croyances. Pour l'historien ou le
sociologue, il est important de savoir qui sont les artistes et leurs
clients, de décider quelle œuvre a défendu la noblesse, le clergé
ou le tiers état, si son style vient d'Italie ou d'ailleurs. Pour le
médiologue, il n'est pas indifférent de savoir si ce qui agit est un
panneau de bois ou un morceau de papier. Récemment, lorsqu'on
parlait d'un livre, on voulait dire : son contenu. L'histoire du livre
était celle de la littérature et quand Montaigne parlait de ses
livres, il voulait dire Plutarque ou Cicéron. Puis on a fait l'histoire
technique du livre, celle des imprimeurs, des éditeurs, du livre
comme objet à la fois matériel et symbolique, enfin on a fait
l'histoire des lecteurs et de la lecture. Par ce détour, la question
de la qualité de l'œuvre a échappé à l'aporie du subjectivisme et
du relativisme. L'histoire de l'art, dégagée de son récit mythique,
taraudée par l'ethnologie et l'histoire, la philosophie, l'économie
et le droit, devient peu à peu à son tour une médiologie. Il ne
s'agit pas de faire l'histoire d'un style, une histoire des formes ou
une histoire des artistes, ni même d'une iconographie, mais l'histoire de l'art, de ce que c'est que l'art, du fait artistique53. Du « fait
artistique » ou du « fait religieux », comment écrire l'histoire ?
Face à de telles métamorphoses, à la question, perpétuellement à
la mode, de la fin de l'art, on peut répondre qu'il ne finira jamais,
bien que sous des formes différentes54. À celle de Hans Belting,
« l'histoire de l'art est-elle finie ? » je répondrai qu'elle ne fait
que recommencer.
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ÉPILOGUE
L'Inventaire ou

la métamorphose sans dieux


 

Un inventaire n'est pas un catalogue. Le catalogue décrit les
éléments d'ensembles déjà constitués. L'inventaire cherche à
constituer en un ensemble des objets épars. Il vise à faire l'unité.
Exercice délicat surtout lorsqu'il se veut « général » et plus
encore lorsqu'il s'agit de rassembler des objets d'un genre indéfini, le patrimoine culturel, qu'il faut sélectionner pour les rendre
communautaires et les mettre à l'abri de l'histoire. L'Inventaire
est ainsi la première étape d'un long processus de sacralisation
des objets appelés à devenir le trésor d'une communauté.

La définition la plus courante du patrimoine est : ce que l'on
hérite de ses aïeux et que l'on veut léguer à sa descendance.
Autant dire que le patrimoine ne vous appartient pas. Cette définition est presque superposable à celle du sacré : ce à quoi il ne
faut pas toucher, que l'on met à part et qu'il faut respecter car il
nous relie à un au-delà, qu'il s'agisse d'un au-delà de soi-même,
un au-delà du monde ou un au-delà des siècles. À chacun de
déterminer le périmètre de cet au-delà, insertion dans la famille,
appartenance à l'espèce humaine ou inscription dans le cosmos.
Le patrimoine culturel englobe le patrimoine religieux où les
dieux jouent, pourrait-on dire, le rôle de « personnes morales »
de cette « société anonyme » qu'est l'humanité. Le mot sacré est
lié au vocabulaire religieux, mais le patrimoine culturel entre
dans un régime général de sacralisation laïque, qui se manifeste
dans des « lieux de mémoire » avec ses drapeaux, ses uniformes,
ses cérémonies, ses monuments et ses cultes de la personnalité.
Objets patrimoniaux et objets d'art entrent indifféremment dans
l'arche du sacré.

Malraux, « croyant sans Dieu » condamné à écrire son livre,
réécrit, malgré lui, une histoire et cherche dans l'art, comme
tout le monde, une sacralité laïque. Sans ordre, il juxtapose,
superpose et entrepose, à côté de l'histoire. L'art existe, dit-il
dans un brouillon, « malgré l'histoire ». Belle formule qui rappelle celle de Jean Genet pour qui l'homme doit espérer « malgré Dieu1 ». Il voit dans « les hommes pour qui l'art existe […]
la reconnaissance d'un mystérieux pouvoir transcendant l'histoire » et, « entre toutes les formes qui captèrent leur part
d'insaisissable », il discerne « un au-delà présent ». Malraux
soutient avec force que la conception de l'universalité de l'art,
si elle existe, est historiquement fondée et qu'elle accompagne
les temps modernes. Et pourtant il rêvait, nous a-t-on dit, d'un
institut qui n'enseignerait pas l'histoire de l'art mais l'universalité de l'art. Des premières pages de la Psychologie de l'art où il
parle de cette « grotte-musée de Yun Kang qui impose aujourd'hui encore aux Occidentaux une présence surnaturelle » jusqu'aux discours de la fin de sa vie où il affirme que la question
de l'art est métaphysique, il voit dans l'art un royaume qui
rassemble enfin la condition humaine. Il est de cette génération
chez qui la mort de Dieu a laissé un vide. Philippe Muray
l'oppose pour mieux le comparer à Claudel, à Bataille, à Artaud,
à Sartre même qui partagent un point commun : « c'est de vivre
dans ce temps de l'histoire qu'on appelle l'époque de la mort de
Dieu ». La mort de Dieu « introduit au désarroi moderne » et ce
vide, écrit-il, « nous introduit aussi à la pensée fulgurante de
Malraux sur l'histoire de l'art2 ». J'y ajouterai Walter Benjamin
et son recours désarmant à la notion d'« aura » pour expliquer la
fascination pour l'original des œuvres d'art. On ne peut en rester
là et il faut, écrit justement G. Didi-Huberman, « séculariser la
notion d'aura3 ».

La situation de l'art aujourd'hui est assez bien résumée par la
sociologue Françoise Chaudenson lorsqu'elle écrit : « Au terme
d'un processus multiséculaire, la philosophie des Lumières a mis
l'individu au centre de l'univers. À partir de là, il a pu imaginer
se dépasser, aller au-delà de lui-même, relier les hommes et les
idées, inventant une forme de sacralité nouvelle à travers une
expression qui lui est propre : l'art4. » L'explication doit être
développée : d'abord parce que ce remède magique n'est pas
l'exclusivité de l'art, que viennent grossir aujourd'hui toutes les
merveilles du « patrimoine culturel ». Ensuite parce que ce phénomène, même s'il est le propre de l'homme, s'est propagé peu à
peu à une époque récente dans des circonstances et des régimes
concomitants à la progression des démocraties, de l'économie de
marché et à tout ce que l'on mêle dans le terme de « mondialisation », bref, depuis que Marco Polo est revenu de Chine et
qu'Odoric de Pordenone a découvert avec effroi les bouddhas de
Bamiyan.

Dans l'introduction de L'Intemporel, Malraux, pour qui l'art
est la représentation de ce qui n'est pas apparent, affirme :
« Autre chose existe qui n'est pas apparence et ne s'appelle pas
toujours Dieu5. » L'histoire de l'art cultive sans cesse la confusion de l'art avec la religion. Ainsi René Huyghe : « De là
jaillissent les grandes inspirations de la pensée, les grandes révélations de l'esprit. Et, à nouveau, qu'il s'agisse du poète, de
l'artiste ou du mystique, l'Être est rejoint ; à ces altitudes fulgurent des éclairs que l'intelligence, submergée, ne peut enfermer, dominer, amener à la compétence humaine et où l'Être,
pour beaucoup d'hommes, prend le nom de Dieu6. » Le même
René Huyghe, à la Libération dont il a été l'un des artisans, écrit
à propos de Daumier : « Le premier peut-être, il clôt ce développement de l'individualisme qui, en Occident, coïncide avec celui
de la culture ; au moment où le XIXe siècle assure son triomphe
sans limite, il substitue brusquement un sens de l'humanité
collective qui annonce la civilisation d'aujourd'hui, celle des
foules7. »

« Notre art est un art sacré qui ne sait pas ce qu'il sacre »,
écrit Malraux. Le savait-on mieux lorsqu'on attribuait au divin
le soin de procéder aux sacralisations ? Malraux définit son
agnosticisme comme la recherche de ce qu'on met sous le nom
de Dieu. Y mettre l'art ne fait que repousser la question. La
sacralité laïque diffère-t-elle de la sacralisation religieuse ? L'art
peut-il sans dommage se substituer à la religion, comme il s'est
substitué aux privilèges clos de l'aristocratie ? Est-il comme on
l'a dit le fils de la mort de Dieu ? Y a-t-il, enfin, métamorphose
et, si oui, de quoi ou de qui ? Y a-t-il, comme héritage, transfert
de sacralité ?

Comment s'institue cette sacralisation patrimoniale ? La sacralisation de l'objet patrimonial, bien que sacralité laïque, connaît
le même parcours initiatique que la sacralisation religieuse. Il
commence par un attachement qu'on peut dire émotionnel, traditionnel ou rituel, qui s'inscrit au plus profond de nous-mêmes, et
qui est le plus souvent préinscrit, de gré ou de force, par notre
entourage, il ressortit à une transmission, préalable même au langage et irréductible à toute logique. Puis, ce sentiment d'appartenance est consolidé dans des doctrines et des jugements de valeur
qui sont une sacralité construite. Et finalement, si la sacralisation
veut s'imposer à tous, elle doit être institutionnalisée et fixée
dans des lois8.

Quelles sont les conditions de cette sacralisation laïque ?
Comment va-t-on de la simple émotion intime, et parfois toute
personnelle, jusqu'à l'institutionnalisation du patrimoine ?

Curieusement le premier obstacle que rencontre la procédure
de sacralisation en milieu laïc est la religion elle-même : non pas
le fait religieux, que la laïcité respecte, mais la pratique religieuse,
dont on craint les dérives, incompatibles avec la laïcité qui doit
transcender les particularismes communautaires et notamment
ceux des différentes religions. Les règles de l'inscription au patrimoine mondial de l'Unesco sont catégoriques à cet égard. Un
monument ou une cérémonie religieuse ne peuvent être inscrits
au titre des croyances, ce qui la ferait suspecter de prosélytisme.
Leur valeur est esthétique ou anthropologique. Pour classer une
cérémonie rituelle, il a fallu d'abord plaider son innocuité ou sa
déshérence. Elle ne pourra être retenue qu'en raison de son intérêt
non pour les fidèles mais pour les ethnologues et éventuellement
les touristes. La messe de Pâques à Saint-Pierre de Rome n'a
aucune chance d'être inscrite actuellement parmi le patrimoine
immatériel de l'humanité.

Il en va de même pour les objets de musées publics (car, en ce
qui concerne les musées privés, chacun a droit d'y sacraliser
ce qu'il veut, même si le fait d'être « muséifié », dans un musée
d'art sacré par exemple, est une façon d'exonérer l'objet sacré de
toute autre sacralisation). Les collections d'art religieux se constituent au rythme de leur désacralisation religieuse. Les objets de
culte n'entrent au royaume du sacré laïc que désamorcés de leur
charge religieuse. Un sacré chasse l'autre, comme si ces deux
sortes de sacralités n'étaient pas du même genre.

L'institutionnalisation de la sacralisation laïque est entourée
de multiples précautions : commissions, classements, listes,
jurys, accompagnés d'expertises et d'inventaires. C'est le lieu
des collusions et des collisions. Ces dispositifs discrets ou officiels sont toujours insuffisants pour canaliser les flux des possibles. Au-delà des associations de défense et des cercles privés,
une procédure officielle qui n'engage pas l'avenir est utile.
L'Inventaire est chargé d'instruire les dossiers d'éventuels transferts de sacralité, avant les procès en béatification ou en canonisation que seront les mesures échelonnées de sauvegarde, de
classement ou d'acquisition par un musée. Chacun peut y exprimer ses préférences, mais nul ne peut y engager celles des autres.
Que le combat se déroule à coups de symbole n'exclut pas l'intolérance pas plus qu'il ne garantit l'efficacité. Cela semble
préférable aux voies de fait, et, par rapport aux inquisitions, aux
censures et aux tabous, constitue un progrès certain, pour autant
que l'on considère les blessures morales comme moins douloureuses que les blessures physiques, ce que les artistes et les défenseurs passionnés du patrimoine peuvent contester.

On assiste depuis quelque temps à une réappropriation religieuse de l'art laïcisé. Le 9 juin 2008, un groupe d'une cinquantaine d'Indiens Tseycum, petit peuple de Colombie-Britannique
au nord de Vancouver, conduit par leur chef Vern Jacks, les joues
peintes, en tenue de sachem, a envahi l'American Museum of
Natural History de New York pour réclamer la restitution des
corps de cinquante-cinq de leurs ancêtres conservés depuis un
siècle dans les réserves du musée. Ils célébrèrent une cérémonie
devant les quinze caissons de plastique qui contenaient ces restes,
vieux de deux mille ans, qui n'ont jamais été exposés. L'oraison
se termina par ces mots : « Et maintenant nous allons vous ramener chez vous. » Déjà en 2002, des restes humains avaient été
restitués au Canada et plusieurs fois à d'autres tribus d'Amérique.
Les croyants russes d'aujourd'hui ont remis en place les icônes et
le conservateur de la galerie Tretiakov, devant la ferveur de ses
visiteurs, a aménagé la salle de Roublev en chapelle. À l'époque
soviétique, dans la maison de Pouchkine, le portrait du poète
trônait sur un autel, entre deux cierges, chapelle ardente où chacun venait se recueillir. Dans la laure de la Trinité-Saint-Serge,
son icône avait été dévêtue de sa chasuble d'or, dans la logique
muséale d'un tableau. Des fidèles ont exigé que ses habits liturgiques lui fussent restitués. Le conservateur du British Museum,
comme son collègue de Birmingham, autorisent aux communautés religieuses la pratique de leur religion dans les salles du
musée. Au Japon, dans les musées installés pour les touristes
dans des salles spéciales des monastères bouddhistes, les pratiquants se découvrent et prient devant les représentations de
Kannon. Alexandra David-Néel raconte qu'elle allait méditer au
musée Guimet, où Malraux fit sa première communion avec l'art.

Les ensembles d'art religieux se sont constitués en collections
d'objets d'art à la faveur de la désaffectation de leur valeur
cultuelle, du musée de Cluny en 1834 à celui du quai Branly,
comme l'exigent les règles du patrimoine mondial de l'Unesco.
Au musée, il faut laisser ses croyances au vestiaire. On ne vient
pas au Louvre pour y célébrer la messe. L'usage laïc de l'art ainsi
que son entrée dans une économie de marché supposent cette
désaffectation. La sacralité en est transférée plutôt qu'altérée.
L'objet de culte ne peut pas faire l'objet d'un marché autre que
par sa matière et son travail : sa valeur sacrée n'a pas de prix et le
commerce des reliques est, en principe, interdit. Mais contrairement aux objets liturgiques, la sacralisation des œuvres d'art est
traduite en valeur marchande. La valeur marchande d'une
épreuve signée d'une estampe de Picasso est sans commune
mesure avec celle d'une autre non signée. On imagine mal
qu'une hostie consacrée soit vendue, même au centuple de la
valeur d'une hostie qui ne le serait pas.

Le dernier obstacle que rencontrent les sacralisations, qu'elles
soient laïques ou religieuses, c'est l'appropriation privée. Pour
une raison simple : le sacré doit être indivis. Il ne doit être accaparé par aucun intérêt particulier. C'est pourquoi les moines font
vœu de pauvreté, que le commerce des reliques est interdit
comme l'est aussi le commerce du corps humain. Le génome
humain n'est pas brevetable car il n'a de valeur que pour assurer
la diversité dont dépend la préservation de l'espèce humaine. De
même, le patrimoine, comme le sacré, n'a de valeur que collective, y compris ce patrimoine intime que nous conservons dans
nos boîtes à souvenir et nos tables de chevet. Ce patrimoine
secret, ce « musée pour soi », n'est là que pour nous relier secrètement à notre entourage et à notre passé. Il est, pour chacun,
inappréciable et inaliénable, et il le reste pour le groupe au
moment où il est divulgué et partagé.

Hélas, la reconnaissance officielle du patrimoine est promue et
régulée, dans nos sociétés, par les lois d'un marché. Or, le sacré fait
mauvais ménage avec l'argent. Le sacré est allergique à l'argent.
Mais la sacralisation désormais suit la cote du marché du patrimoine, de l'art ou du spectacle. L'image de la star est cotée en
Bourse et la valeur d'un tableau se multiplie s'il est signé du
maître. Le marché de l'art et du patrimoine contrôle non pas la
genèse du patrimoine, mais son institutionnalisation et son accession au pouvoir symbolique. La sacralisation du patrimoine est
donc en conflit perpétuel avec la propriété privée. L'Unesco déroge
et résiste aux règles de l'Organisation mondiale du commerce,
dans une lutte du pot de terre contre le pot de fer. La mesure de
classement aux Monuments historiques est une exception au droit
de propriété. Comme dans les déclarations d'intérêt public, les
objets classés sont frappés d'astreintes. Les objets des musées
publics sont inaliénables et l'on sait, avec l'affaire des manuscrits
coréens, combien cette condition est sensible dans un contexte
entièrement laïc, lorsque le nationalisme vaut une religion.

Le sacré doit échapper à toute contestation, c'est pourquoi il
doit être ancré dans l'émotionnel, le traditionnel et l'irrationnel.
Par ailleurs, il ne peut appartenir à personne. S'il répond à ces
deux conditions, il devient inexpugnable car sa force est à la fois
subjective et collective. Subjective, elle est incontestable. Collective, elle est indéracinable. Le sacré acquiert alors le pouvoir
d'interdire (on ne touche pas) et celui d'obliger (on respecte).
C'est une forme d'autorité dont les assises sont fondées en chacun de nous, avant nous, par d'autres que nous.

Le sacré peut s'imposer de manière autoritaire, par une transmission qu'on ne peut remettre en cause sans devenir paria. Il peut
aussi s'imposer par intimidation, au risque de laisser sceptiques les
intimidés et les agnostiques. Aucune de ces formules ne peut plus
servir un régime républicain. Pour les installer durablement, c'est
au berceau que l'on instille ces ferments, et cela pendant plusieurs
générations. L'exercice de sacralisation devient périlleux dans une
démocratie et dans un monde ouvert, changeant, gouverné par
l'argent, où les civilisations les plus diverses échangent. Il faut alors
ancrer le sacré dans une culture dont chacun est imprégné. Le patrimoine culturel, fondé sur des relations émotionnelles que nous inspirent ses objets, ses chants, ses cérémonies, ses personnes même,
est un gisement de valeurs inexprimables, à la fois enfouies dans
nos histoires et présentes dans la mémoire, sensibles dans le corps
de chacun et différentes d'un individu à l'autre, capables, comme le
patrimoine génétique, de nous unir et de nous différencier.

Le régulateur des valeurs modernes, c'est l'argent. Mais les
biens symboliques ne sont pas négociables et tout l'or du monde
ne nous en rendra pas propriétaires. Ici commence le front des
patrimoines, champ fertile en communions et en fédérations,
mais aussi champ de batailles et de fractures. N'y touchez plus !
Ceci n'appartient pas qu'à vous. L'inventaire rend à chacun sa
part d'imaginaire.
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MICHEL MELOT
Mirabilia

Essai sur l’Inventaire général



du patrimoine culturel
Jadis, on comptait sept merveilles du monde. Aujourd’hui, l’Unesco en
recense des milliers. D’où vient un tel essor ? On s’est longtemps fait une
idée assez claire des objets à conserver. Puis l’idéologie du tout-mémoire
s’est ajoutée aux possibilités virtuelles d’une conservation intégrale pour
faire du patrimoine ce que Pierre Nora a appelé « un problème global de
société et de civilisation ».

L’Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la
France, créé à l’initiative d’André Malraux et d’André Chastel en 1964, a
vécu quarante ans. En 2004, l’État en a confié la charge à ses vingt-six
régions. Il a été rebaptisé pour l’occasion Inventaire général du patrimoine
culturel. Derrière le changement de nom, une véritable métamorphose s’est
opérée.

À cette date, avaient été enregistrés, outre 8 000 statues de la Vierge Marie
et plusieurs milliers de maisons, de manoirs et de chapelles, 500 hôpitaux,
400 aéroports, 180 phares, 7 raffineries de pétrole et 4 centrales nucléaires,
sans compter 40 000 monuments « classés ». Depuis lors, l’inflation des
objets retenus n’a pas cessé.

Michel Melot, ancien directeur de l’Inventaire, se demande si, au-delà
de ce besoin de sanctification laïque des biens culturels, ne se cachent pas,
finalement, l’idée d’une mobilité salutaire des valeurs culturelles et celle,
chère à Malraux, d’un Inventaire général ouvert, à même de remettre en
question les valeurs les plus convenues.

 

Après avoir été longtemps conservateur puis directeur du département
des estampes et de la photographie à la Bibliothèque nationale, Michel
Melot a dirigé l’Inventaire général du patrimoine de 1996 à 2003.
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