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Fabrice Melquiot 

L’Inattendu

L’ARCHE


Liane.

Dans une chambre, Liane danse.

Tourne en silence.

En chemise de nuit, tourne Liane.

Contre elle, une veste d’homme.

Liane a l’air petite contre sa veste grande.

Autour de Liane, un lit défait.

Une table sur laquelle une bougie se consume.

Deux chaises.

Une bassine, une serviette, un gant de toilette, un miroir, une bouteille de gnôle.

Tout ça cloué.

Dur.

Pas bouger.

Au fond, des vêtements sur des cintres.

Costumes d’homme, robes d’été.

Autour de Liane, des flacons de verre, par dizaines.

Entre la lune et la nuit noire, dans la chambre de Liane, on entend la rumeur du Fleuve, tout près.


1. NOIR

LIANE, CHANTÉ.

Liane à vau-l’eau

L’amour s’en va boire à l’aiguière

Du ciel

Liane là-haut

La lune a les pieds dans les fers

Et scelle

Dans une saute de vent

L’estuaire où tu baignes

Le bagne d’où je t’aime

Dans une saute de vent

L’amour se prend des beignes

Et peigne

Des arcs-en-ciel échevelés

Regarde j’ai l’air d’un tigre en plus petit

La peau, c’est rayé par la vie

La mienne à toi prêtée

Pas de pot

J’ai l’air d’un tigre en plus petit

Liane les cœurs

Cousent des ourlets de peine

Et meurent

Liane c’est l’heure

De rêver d’une vie de chêne

J’ai peur

De n’avoir pas le temps

De coudre sur le vent

Pour toi

Des arcs-en-ciel échevelés

Regarde j’ai l’air d’un tigre en plus petit


2. BLEU DE PRUSSE

Liane ne danse plus.

Elle regarde, posé sur le sol de la chambre, un flacon bleu de Prusse.

Elle respire fort.

Son souffle un peu court.

Plus forte, la rumeur du Fleuve, tout près.

LIANE.

Là, ici là, écoute mon petit chou mon tigre, dans le bleu de Prusse un air de chanson l’air de rien ta chanson, mon petit chou mon tigre, j’allais si bien ta chanson dans l’oreille, j’allais si bien aux rêves, ta clef à la main je trouvais la serrure, regarde c’est un navire miniature ta chanson, une petite nef costaude, elle tient bien la mer ta chanson, merde je vais encore pleurer je préfère danser, tu vois mon petit chou mon tigre je te fête drôlement digne, oh oui je suis super digne, je pleure même pas, allez putain de petite nef sois costaude, c’est beau ce bleu pour baigner ta chanson, mieux que mon oreille, parfois dégueulasse mon oreille ne m’en veux pas je n’ai plus le cœur, je ne me lave plus comme avant, je n’ai plus le cœur aussi propre et costaud qu’avant, ce flacon là, ici là, je le regarde mon petit chou mon tigre et je me dis que je ferais mieux de me laver les oreilles si je veux être aussi jolie que ce flacon là, ici là, que tu m’as porté après que.

Quoi ?

Non, rien.

Je croyais que tu me disais, rien, quelque chose, j’ai cru entendre.

Non c’est juste le Fleuve qui.

Rien.

Liane dans sa chambre entend parfois ta voix toujours ta voix.

Ta chanson, dans le bleu de Prusse.

Je me souviens mon oreille la première fois que de tes lèvres ça sortait tout naturel, ça sortait de tes lèvres et ça m’entrait dans l’oreille, dans la panoplie des trous, j’étais perforée moi. La nuit tu avais regardé le Fleuve la lune le reflet de la lune sur le Fleuve et deviné dans les arbres des oiseaux endormis, tu répétais crisse ! que c’est beau, tu préférais crisse à bordel ou nom de Dieu, tu le dis encore quand je ne me lave pas les oreilles, pas vrai ? Tu dis crisse comme si c’était un mot de chez nous et disant crisse ! que c’est beau, tu m’avais écrit cette chanson, là, ici là, dans le bleu de Prusse comme dans du formol ta chanson comme un fœtus qu’on n’a pas pu jeter, mon petit chou mon tigre va te faire foutre, oh je vais pleurer merde, tu vois j’ai allumé une bougie pour te fêter, j’ai bu un coup de gnôle périmée, pas bon pour la tête me voilà chaude j’ai dansé comme avec toi je dansais avant que.

Pardon.

Oui tu as raison.

Je vais me laver les oreilles.

Liane trempe son gant de toilette dans la bassine.

Frotte ses oreilles.

Tu as raison, c’est mieux comme ça, je me sens mieux comme ça, ça change tout d’avoir les oreilles propres quand on est veuve.

Pour un peu je me remettrais à danser, pour un peu je finirais la gnôle à 80 degrés, va te faire foutre je bois si je veux, t’es pas là pour me dire Liane doucement mon petit chou elle bastonne cette bibine, t’es pas là pour me faire danser saoule contre toi, mon petit chou mon tigre tu trouves ça malin de disparaître, j’ai besoin de toi là, ici là, déconne pas allez je ne suis pas si saoule, je me trouve juste un peu déplacée, plus trop à ma place, tandis que pour toi c’est la belle vie, une vie à l’ombre, tout le monde dit que je suis veuve, à Cassidy Bayou, à Greenwood, partout ça parle de moi comme ça, on dit la veuve par-ci la veuve par-là, c’est ce que tu voulais ? Non mais franchement est-ce que j’ai une tête de veuve ? Elle est bien bonne, va te faire foutre si tu crois que je vais gober ça.

Non Liane n’y croit pas, à la disparition de toi.

Au début j’ai failli, je me suis dit que t’étais mort noyé, que j’étais veuve, que tout en noir faudrait que je m’habille, puis je me suis dit bien réfléchi : je porterai jamais un nom d’araignée.

Au début oui, j’ai eu des fièvres carabinées, voulu mourir avec des fièvres de cheval, je ne me lavais plus que dalle, je sentais le cheval abandonné, mais tu parles j’ai une tête de mule.

Ma tête je l’ai tapée fort dans les murs.

Je me suis abîmée.

Va te faire foutre j’ai dit, si t’es mort je suis une araignée.

C’est là que tu m’as fait signe : mon petit chou je suis là, t’as rien d’une araignée, t’es mon chou, ma libellule à la limite.

Tu as eu peur que je bousille trop ma tête de bourrique.

Je me suis réveillée un matin et par terre près du lit, comme une fleur exactement, un flacon de verre.

Carrément poussé du parquet.

Pas un bibelot à nous non, un objet étranger à la maison.

Là par terre.

Une apparition je me suis dit.

Je me suis dit pauvre Liane t’y as peut-être été un peu fort dans les murs.

Mais non.

J’ai vite compris.

C’est toi qui faisais signe, à ta manière à toi, t’es si plein d’astuces, tu me faisais comprendre que t’étais pas loin, tu me disais : Liane je reviens, j’ai déconné je sais, trop d’amour ça coupe le souffle, normal, mais je dois m’habituer, m’habituer au souffle coupé dans tes parages, tiens ce flacon là, ici là c’est cadeau, dedans il y a notre chanson, écoute.

J’ai trouvé ça mignon que tu reviennes des cadeaux dans les bras.

Sans compter que ça décore la maison tes bibelots, ça donne un cachet.

Quoi ?

Non je n’en préfère aucun.

Je les aime tous.

L’indigo avec nos mains gercées un jour où il faisait moins trente.

Le gris perle avec le premier caleçon de toi que j’ai lavé.

Ben oui il était gris.

Le flacon beige avec au dedans tes histoires drôles, t’étais le seul à te poiler, j’étais effarée, tu disais : quoi mon chou tu les aimes pas mes histoires beiges ?

Les flacons, exactement comme des fleurs.

Quand je les respire exactement comme des fleurs j’y trouve un souvenir de nous. Un souvenir par couleur. Nos mains indigo, ton caleçon gris, tes histoires beiges.

Au début j’ai trouvé ça mignon.

Mais putain ça dure.

Tu comprends, ça dure.

Y’en a qui voient la Madone dans leur cuisine ou des anges dans leurs cheveux, moi je vois des flacons mais ça n’a rien à voir.

Je ne suis pas folle.

C’est toi qui fais le mariolle.

Tu viens la nuit.

Tu rôdes autour de la maison.

Tu joues les coyotes.

Si tu crois me faire peur.

Je me couche seule dans notre lit.

Je m’y endors comme à ton flanc.

Je n’entends pas tes pas quand tu entres dans la chambre comme un passe-muraille, tu tournes autour du lit, tu me regardes dormir comme avant tu me regardais dormir une fois devinés les oiseaux dans les arbres, tu passes une main sur tes fringues pour vérifier si les mites ou je ne sais quoi. Mon petit chou mon tigre, je les repasse une fois par semaine tes fringues des fois que. Tu fais ta ronde, moi je dors et dans un coin, tu laisses un flacon pour qu’au matin j’aie de quoi tenir debout.

Digne.

Je sais que c’est toi, mon coyote.

Tu laisses tes empreintes sur tous les meubles, t’es pas Arsène Lupin.

Pourquoi tu ne restes pas ? Tu pourrais t’asseoir au bord du lit et attendre qu’au matin j’ouvre les yeux, tu pourrais ne pas mourir soufflé par trop d’amour, je passerais ma main dans tes frisettes, ma main sur tes lèvres, ma main sur tes mains géantes, ma main dans ta gueule pour finir, ça t’apprendra à te foutre de la mienne.

Pourquoi je suis ta veuve si tu n’es pas plus mort que moi ?

C’est pas beau de jouer.

Tu disais toujours : il faut un peu s’éloigner, de temps en temps s’éloigner oui, pour mieux se voir et se toucher, mieux se toucher.

Tu en connaissais un rayon sur la presbytie du cœur.

Ça fait un an que je suis ta veuve, je joue le jeu tu vois, je ne me lave plus les oreilles aussi souvent qu’avant j’imagine qu’une veuve ça se laisse un peu aller, mais faudrait que tu reviennes maintenant s’éloigner mieux se toucher j’ai compris reviens déconne pas un an c’est un bail, bon anniversaire mon petit chou mon tigre, bon anniversaire.

Liane souffle la bougie.

La rallume.

Souffle encore.

Boit un coup de gnôle au goulot.

C’est pas grand-chose, ces flacons, tu te rends compte, pas grand-chose un souvenir par flacon.

Liane rouspète un peu après toi parce que c’est fatigant l’absence.

Pour tenir debout, il faut que tu reviennes c’est tout, je commence à pencher, même la tour de Pise on la restaure.

Viens souffler ta bougie.

Liane rallume la bougie.

Viens.

Liane te dit viens, Liane veut que tu viennes, Liane danse avec sa solitude dans la chambre froide, la trouve très mauvaise cavalière, sa solitude.

Des nuits entières je suis restée éveillée, des allumettes sur les paupières comme des campements dans le désert, j’étais ma sentinelle, je voulais te voir me porter tes flacons, j’attendais tapie dans le noir, dans mon campement désert tu ne venais jamais, tu viens quand je dors seulement quand je dors tu viens, et au matin je tiens debout Arsène Lupin.


3. ROUGE DE SATURNE

Apparaît dans un coin un flacon rouge de Saturne.

Liane le saisit, l’ouvre, respire le rouge de Saturne du flacon.

LIANE.

J’avais vingt ans tout juste et le monde, le monde c’étaient quatre murs bien droits. Je m’en fichais je ne voulais pas bouger, rester sage à t’aimer toujours au même endroit, j’ai vite vu que ma vie ce serait ça, pas bouger rester sage écroulée sous l’amour, pas dépasser les bayous, pas voir Memphis, pas voir Paris, pas Rome pas New Delhi. Être à ton chevet, la colonne vertébrale bien droite, j’ai vite vu qu’il faudrait te garder jour et nuit contre des chiennes sans scrupules, vite vu que ce serait ça la vie, une vie de chevet, à faire des bulles sous les arbres, à effilocher des hamacs et alors ? À l’étroit dans tes bras je m’en foutais des murs du monde, mon monde à moi c’étaient tes bras tes mains géantes un soir sur une courte digue du bayou brun où tu m’as dit : mon monde ce sera toi. J’ai répondu : je bougerai pas je resterai sage, pas le choix tant d’amour ça cloue, je plie je me ratatine, t’es un diable toi je t’ai dit sur une courte digue du bayou brun, je t’ai dit vas-y qu’est-ce que t’attends ? un prêtre pour nous bénir, embrasse-moi vas-y, ta langue scarabée enroulée sur la mienne on a trouvé le bayou brun la digue courte et le monde étroit, mais notre amour venu au jour on l’a trouvé bien balancé putain, des hamacs j’en ai effiloché plus d’un après ce soir au bayou brun, et tes scarabées dans ma bouche j’en ai chassé aucun, rien balancé, mon petit chou mon tigre.

Là, ici là, dans ton flacon rouge de Saturne, je me souviens un soir d’hiver la buée de ta bouche sur la mienne, je me souviens de tant de buée qu’on aurait dit un incendie parce que le monde si petit et le froid si grand, on prenait feu sans prendre garde.

Alors il y a eu la première explosion, très forte, oui dans le noir ça venait d’exploser.

Tu m’as serrée fort contre ta poitrine.

Une deuxième fois, le noir explose.

Puis des coups de feu en cascade.

J’ai hurlé comme un chat super flippé.

Tu m’as empêchée de trembler trop fort avec tes mains géantes.

Tu m’as chuchoté : c’est l’entraînement des milices, Liane mon petit chou, ce n’est pas la guerre. 

L’entraînement des milices, qu’est-ce que j’en savais ? J’avais jamais fait gaffe ou quoi ?

Non c’est la mode depuis peu tu m’as dit, la guerre c’est devenu un hobby.

Pile au moment où on s’embrasse c’est pas de veine. 

Quoi ?

Bien sûr que nos baisers manquent.

Ben oui je le sais bien que j’embrasse mieux que personne.

Liane dans sa chambre entend parfois ta voix toujours ta voix.

J’en ai effiloché des hamacs avec toi.

Maintenant, je ne sors même plus dans le jardin.

J’ouvre la fenêtre.

Cela me suffit.

Le monde est si étroit, quatre murs bien droits.

Une camisole de force, le monde, Liane le voit comme ça.


4. VERT BOUTEILLE

Apparaît dans un coin un flacon vert bouteille.

Liane le saisit, l’ouvre, respire le vert bouteille du flacon.

LIANE.

« Sale nègre ta mère suce des singes. »

C’était près du shopping-mall.

Le type nous a croisés avec sa face plate, il t’a balancé ça gratuit, toi tu poussais ton caddie.

« Sale nègre ta mère suce des singes. »

Liane enragée dévastée fallait s’habituer à ça la honte des hommes la rage fallait la contenir Liane ne savait pas que les hommes foutaient leur cœur dans des camisoles de force. Fous de hargne de peur fous de haine. Liane enragée dévastée, mais toi.

Toi, tu as baissé la tête et serré ma main, si fort que j’ai cru mourir, oui j’ai cru qu’on pouvait mourir étranglé par la main tellement tu serrais fort, j’avais les larmes aux yeux de rage je ne pouvais rien cacher déjà j’étais en larmes, tu m’as dit viens Liane viens partons d’ici, les hommes sont laids les hommes ne sont pas des hommes, tu m’as dit à choisir j’aime autant les singes, je ne veux plus je ne veux plus, même noir je ne veux pas être un homme, oui je suis un singe à choisir je suis un singe. Je veux vivre au milieu de rien, on va acheter une barque, on ira pêcher sur le Fleuve, on sera bien.

Mon petit chou mon tigre.

Dans ton flacon vert bouteille ta barque prend l’eau, des joncs poussent dans sa coque et les poissons y dorment à l’occasion, depuis que.

Depuis cette nuit là, ici là, sur le Fleuve.

Tu crânais, je te disais : tu sais c’est pas si facile de marcher sur l’eau, fais pas ton malin, si Jésus a réussi du premier coup c’était du pot, il a toujours eu de la chance Jésus, dans tout ce qu’il faisait, peut-être un peu moins sur la fin, c’est pas si facile de marcher sur l’eau mais chiche vas-y rejoins la berge à pied.

Mon salaud, t’en as bien profité.

Je t’ai vu traverser le Fleuve, les pieds nus sur l’onde, bras ouverts, ton beau visage offert en calque à la lune, tu as rejoint la berge à pied, j’ai ramé derrière toi chopé des ampoules, pas l’habitude moi des rames, mon truc c’étaient les hamacs effilochés, j’ai rejoint la berge en sueur, c’est que le courant était fort cette nuit-là.

Sur la berge je t’ai cherché, les mains grandes ouvertes j’avais des ampoules pour m’éclairer, je t’ai cherché dans les arbres, dans les bayous du coin, dans les granges, dans les bars, dans la chambre, je t’ai cherché dans la Bible, j’ai regardé ce qu’avait fichu le Christ après avoir marché sur les eaux des fois que lui et toi… rien, que dalle, pas retrouvé mon petit chou mon tigre mon salaud tu t’es sauvé, pour un Sauveur c’est du propre, va te faire foutre, ça fait un an.

Reviens maintenant.

Je suis chaude.

Je t’attends.

Je t’attendrai.

La vie qu’il faudra.

On entend des coups de feu, des courses dans les buissons, des voix, hautes et basses, entrées dans la chambre par la fenêtre ouverte.

Ils recommencent. Toutes les nuits depuis que. Ils se jettent les uns sur les autres avec des armes vraies, ils se blessent par plaisir parce que la guerre leur manque, mon petit chou j’ai peur mon tigre, les milices, les milices.

Tu parles d’un hobby.

Liane va fermer la fenêtre, se cache sous le lit. 

Bruits de bombes.

Vitres qui tremblent.

Tu ferais bien de rentrer sinon ils vont te trouer la peau avec leurs armes vraies, reviens maintenant.

Silence.

Tu sais, parfois ils prennent un petit nègre pour lièvre qu’ils coursent toute la nuit parfois jusqu’en ville, au matin ils lui donnent un dollar pour le remercier d’avoir couru devant eux, c’est le juge May qui m’a dit ça, un nègre comme lièvre, souvent ils ne le paient pas souvent ils lui disent t’as de la chance qu’on ne t’ait pas saigné va-t’en, parfois ils ne lui disent rien parce que le lièvre est mort.

Pourquoi tu m’as pas fait un petit mioche bien noir, pas café au lait, bien noir, bien serré, un gosse qui m’aurait brûlé la gorge et gardée éveillée la vie durant ?

On n’a pas eu le temps, tu disais toujours c’est trop tôt toujours trop tôt, reviens maintenant me faire un mioche avec ta peau, un mioche qu’on gardera des milices dans notre monde étroit.

Reviens j’ai peur.

Ils ont des armes vraies.


5. ROUGE SANG

Apparaît dans un coin un flacon rouge sang.

LIANE.

Tu étais là ?

T’as pointé ton nez, tu t’es tiré ?

Trop occupée à trembler je n’ai vu que du feu.

Bien joué.

Merci pour le flacon.

T’es mignon.

On dirait du sang, c’est dégueulasse.

Tu fais chier, vraiment.

Liane le saisit, l’ouvre et respire le sang du flacon. 

C’est quoi cette connerie ?

Y a aucun souvenir là-dedans, tu te fiches de moi ?

À quoi tu joues ?

Ah oui ?

Et tu voudrais que je gobe ça ?

Mon cul.

Mon avenir c’est toi Ducon, tu commences à me chauffer.

Mon avenir il tient pas dans ton flacon.

Mon avenir il est noir pas rouge sang, il a des mains géantes et il commence à me chauffer.

C’est quoi cette histoire de garçon boucher ?

Dans les flacons de Liane commence la vie sans toi. 

La vie sans toi.

Un garçon boucher, manquait plus que ça !

Jamais connu de gars comme ça et puis j’aime pas la viande tu le sais que je n’aime pas la viande, t’es complètement pas bien de pointer ton nez une nuit d’anniversaire pour me dire : ton avenir mon petit chou c’est un garçon boucher.

Et moi je devrais gober ça dire amen sans rouspéter ?

Va te faire foutre j’ai horreur de la viande, si tu crois me faire peur avec ton bout d’avenir tout ensanglanté tu te goures, moi j’ai l’avenir planifié, mon avenir c’est l’attente de toi mon petit chou mon tigre et les hamacs à tricoter effilocher saloper de nuits d’amour débordantes, c’est laisser partout nos empreintes Arsène Lupin, saloper les meubles les rideaux et le linoléum après les hamacs, ça oui dans mon avenir les nuits d’amour avec toi déborderont tu verras.

Quelqu'un frappe à la porte de la chambre.

C’est toi ?

À la porte c’est toi.

Qui frappes.

Mauvais esprit, tu es chez toi, entre !

Liane ouvre la porte de sa chambre.

Ah zut bon sang bonsoir monsieur vous cherchez quoi au juste ?

Vous n’êtes pas milicien au moins enculé de milicien fous le camp !

Je recule, il reste devant moi comme un piquet, Dieu qu’il est raide ce garçon.

Vous êtes qui vous là, ici là ?

Je ne suis pas un enculé je ne suis pas milicien je suis garçon boucher.

Il me dit je vous aime dans la foulée, il a des fleurs en bouquet dans la main, des tulipes je crois bien.

Je ne suis pas un enculé j’habite Greenwood je vous suis dans votre shopping une fois la semaine avec les yeux je vous ai suivie de loin, de plus près je vous suis depuis un mois, dans mon automobile. Mais toujours avec les yeux. Je suis garçon boucher à Greenwood, une affaire bien ronde, un jour vous m’avez acheté des rognons.

C’était pas pour moi c’était pour un chat paumé dans le bayou tête de nœud j’ai horreur de la viande.

À l’avenir j’ai commencé par lui dire tête de nœud.

Il a trouvé ça plus léger qu’enculé.

Tête de nœud mon avenir.

Qui a commencé une nuit d’anniversaire. L’avenir surgi de tes flacons.

Dis, tu serais pas un peu marabout ?

Marabout ? Non non je suis garçon boucher.

Je te parle pas à toi tête de nœud.

Je gagne honnêtement, bien ronde mon affaire, je gagne assez pour deux une famille des marmots.

Tu te déclares souvent ?

Les taxes, vous voulez dire ?

Aux femmes tête de nœud !

Jamais non, c’est un coup de foudre comme on dit.

Tu t’appelles comment ?

Jésus il me dit, je m’appelle Jésus.

Pas courant.

C’est que ma mère est croyante, Jésus je m’appelle, Jésus La Fayette, parce que je suis né dans le bayou, le bayou La Fayette, ma mère est un peu païenne un peu célibataire mère seule fille-mère, mon père inconnu, vaut mieux Jésus La Fayette que Jésus de père inconnu, j’ai sept demi-frères et trois demi-sœurs, j’en connais aucun, la boucherie ça marche bien, j’ai une aiguiseuse électrique depuis le mois dernier tu veux la voir ?

Il me déballe tout ça le garçon boucher, l’histoire de sa naissance sa famille inconnue la boucherie électrique.

Il est mignon.

Je peux ?

Oui, tu peux.

Jésus entre chez nous.

On dirait un fleuriste avec ses tulipes.

Je serai discret, je prendrai la place d’une mouche à l’angle de votre table, une mite dans la penderie, je ne ferai pas de bruit avec ma tête de nœud, je vous ai suivie pardon, quand vous marchez je vous suis de loin de mon regard de mon automobile je vous suis, je vous suis reconnaissant de m’accueillir chez vous.

Il est tendre comme du nougat, Jésus La Fayette de famille inconnue.

C’est un homme tendre.

Un homme dans la maison.

Mon avenir c’est lui.

Un homme sorti de ton flacon.

Faudrait que j’avale ça ?

Il est entré n’empêche. Il entre de plus en plus. C’est drôle de voir un homme là, ici là, un autre homme que toi mon petit chou mon tigre et ce n’est que le début, mes premiers pas dans l’avenir, j’y vais titubante à tâtons, un peu saoule, un peu pour te faire voir, les jours qui ont suivi je ne te dis pas les jours qui ont suivi ce que j’ai fait.

Tu l’auras voulu.

Mon avenir à présent c’est lui.

C’est Jésus.

J’y ai trouvé de la poésie, dans sa boucherie, si tu veux le savoir, pas mal de bidoche aussi, je me suis tenue j’ai pas vomi. Sur l’enseigne au dehors il y a écrit « Fleuriste ». C’est qu’avant on y vendait des fleurs je me disais bien tu vois, quand j’ai mis les pieds dans la boucherie de Jésus, il m’a demandé : et pour la demoiselle ce sera quoi, un steak de myosotis ?

Bien bleu j’ai répondu bien bleu.

Pour la dame.

Bien bien. Sinon j’ai des coquelicots saignants.

L’enculé, il sait y faire le Jésus.

Tu l’auras voulu mon petit chou mon tigre, le premier baiser à Jésus tu l’auras voulu.

Je m’approche, un peu languide, comme je sais faire, je passe derrière l’étal, j’ai la nausée mais je suis languide.

Je peux t’embrasser ? il me dit.

Trop tôt mon pote j’ai envie de lui répondre trop tôt et puis j’ai un peu la gerbe. Mais non. Non non, je lui souris, super languide : ben oui vas-y, qu’est-ce que t’attends, un prêtre pour nous bénir ?

Et là je pleure parce que forcément je pense à toi.

Un prêtre pour nous bénir.

Je pouvais pas trouver autre chose ?

Merde.

Je radote et sur mon radeau mon petit chou c’est toi qui tiens les rames.

Il panique mon Jésus.

Je le trouve pâle sans bouée, je le trouve blanc tout de même très blanc, moi j’aime ta peau de nuit tombée.

J’aime ta peau.

L’avenir il est usé foutu noyé, où est ma chambre ? Où est mon lit ? J’ai horreur de la viande j’ai peur des fleurs s’il le faut, mon petit chou mon tigre, les jours d’après j’ai quitté Jésus sans l’embrasser, mon avenir c’est toi, mon avenir c’est toi.

Là, ici là.

Liane fermée à double tour.

C’est ça l’amour.

Liane casse en deux la bougie sur la table.

Boit un coup de gnôle.

Elle danse petite contre la veste grande de l’homme absent.

La rumeur du Fleuve entre par la serrure, les failles dans les murs.

Porte bouclée.

Fenêtre close.

Pas bouger.

Comme en prison compter les jours.

Un an, trois mois.

Tu ne viens pas.

Pas un flacon en trois mois.

Mon rôdeur mon coyote je campe dans le désert.

Je ne me lave plus les oreilles ça t’apprendra.

Tu as trouvé un job quelque part, allumeur de lune, lanceur d’étoiles filantes, éleveur de couguars, un job hors du commun.

Je sors de moins en moins.

Pas la tête à flâner.

J’ai failli croire à Jésus.

Mais je suis là clouée, pas bouger rester sage, crever puisqu’il s’agit de ça crever les oreilles sales, la peau noire de ma crasse, va te faire foutre, j’aime être dégueulasse j’ai personne à qui plaire.

On entend des coups de feu.

Liane reste debout au milieu de la chambre.

Les milices.

Si tu ne reviens pas je dirai aux milices : regardez je suis un lièvre, je cours comme un lapin, prenez-moi prenez-moi, vous me rosserez à mort si vous voulez au matin vous me jetterez dans un trou creusé à la va-vite, j’ai pas de raison de vivre je suis plus rien.

Je te préviens.

Je vais ouvrir la porte.

Tu entends, les hommes avec leurs armes vraies.

Ils sont fous, parce que c’est la mode.

Ils tuent pour un oui pour un non.

Je leur dirai oui, je leur dirai non.

Ils lancent des bombes comme les enfants jettent au ciel un cerf-volant.

Ils prennent des pseudonymes et des otages à qui ils tranchent un doigt une oreille ou la langue, ils sont fous avec leurs armes vraies je vais ouvrir la porte j’ouvre la porte va te faire foutre.

J’ouvre, j’ai même pas peur.

Si tu crois que je balise alors là tu te goures.

J’ouvre, je te préviens.

Liane prudente entrouvre la porte.

Un œil au dehors.

Coups de feu.

C’est ouvert, tu vois pas comme c’est ouvert ?

Tirez sur moi bande de chiens !


6. JAUNE SABLE

Apparaît dans un coin un flacon jaune sable.

LIANE.

Si c’est pas malheureux.

T’as pas honte ?

Faut que je risque ma vie pour que tu pointes ton nez.

Salaud.

J’ai failli mourir assassinée moi.

J’ai vu des balles à ça de mon nez.

J’en ai marre de tes cadeaux.

T’es déjà loin.

Tu détales pire qu’un lièvre.

T’es qu’un lâche un salaud pourquoi je t’aime ? 

Pourquoi j’ai des menottes et pourquoi t’as la clef ?

Liane ouvre le flacon jaune sable.

On dirait que le soleil vient se lever dans la chambre.

Doucement.

Monte une lumière.

Ta peau.

Aussi noire que moi pleine de gnôle.

Exactement comme une fleur que je respire, ta peau de nuit tombée élève des soleils par troupeaux entiers, ta peau comme un lopin de terre où je tire ma charrue pour tracer des sillons, ma salive y fait pousser des herbes folles à la racine même de tes poils, ta peau où je sinue de mémoire sur le cours de tes veines, putain mon souffle se coupe par endroits, sur mon lopin de terre j’élève des parfums fauves dans des cages ouvertes, merde j’aurais dû tout boucler, te passer à la glu, faire coller tes sillons à mes veines, j’aurais tout irrigué, on aurait bien poussé, ta peau mon petit chou mon tigre, quand je suis le cours de tes veines cuivre dans la nuit tombée, quand je me laisse porter par le sang fauve de tes veines, alors d’un estuaire je passe à un autre estuaire et d’un delta à un autre, quand je suis le cours de tes veines je suis celui de fleuves noirs et cuivre, et c’est l’Afrique tout entière que je traverse, le courant m’emporte et l’avenir est un fauve, la cage ouverte je m’emporte, je fous le camp après toi, j’ai pas peur c’est mon lopin de terre, le continent derrière mon lopin de terre, du sable jaune à perte de vue des baobabs chargés de pains mûrs des roses des sables des plages des déserts et des jungles regarde c’est l’Afrique.

Es-tu revenu là, ici là ?

Réponds-moi.

Je n’ai que deux bricoles trois fois rien, tu disais là-bas on vit avec trois fois rien.

Ta peau.

Le cours de tes veines.

Des estuaires, des deltas.

Et me voilà.

En Afrique.

Je marche sous le soleil rouge.

J’ai soif mais je m’en fous de vastitude je m’abreuve.

Pas le moindre air de veuve, non j’ai l’air d’une exploratrice si tu veux le savoir.

Dans mon voyage je te cherche, loin des bayous, je te cherche dans ce vol de pélicans à l’horizon, la nuit dans les prières qui montent des mosquées, je te cherche dans les ports surpeuplés, dans les buvettes en bord de route, tout le monde a ta peau de nuit tombée et des veines cuivre qui se jettent à la mer.

À M’Balling dans ton village personne ne t’a vu.

Tout le monde a ta nostalgie.

Tout le monde rit d’un rire d’ivoire, malgré la nostalgie.

J’embrasse tes frères de ta part, Assane Diallo, Ibrahima Camara, Ablaye Sène, Malick Gassama, Marie N’Dyaie, Pierre Poggio, j’embrasse tout ce qui bouge, j’ai avalé un boomerang ou quoi ? j’arrête pas de sourire.

Liane danse avec la lumière.

Les pélicans pour pêcher se désordonnent.

Les hyènes se marrent tellement qu’elles prennent le hoquet.

C’est l’Afrique, l’obscurité solaire.

Et Malick ne rit plus, il tripote les ongles de ses pieds.

Ibrahima enfouit un coquillage blanc dans le sable.

Ablaye cherche d’autres coquillages pour Ibrahima.

Ben quoi les gars il est passé où le boomerang dans vos bouches ?

Ah zut j’avais pas vu.

Cette vieille bonne femme là, ici là.

Qui s’approche.

C’est une infirme ou bien, la lèpre ou quelque chose.

Je vais lui donner une pièce, peut-être ou bien, zut j’ai pas une thune.

Non elle ne demande rien.

Elle passe devant nous.

On baisse la tête.

Moi peut-être un peu moins.

Putain on lui voit la mâchoire le crâne les clavicules on lui voit les hanches, pourquoi elle bave comme un bébé pourquoi c’est blanc quand elle bave ?

Son visage noircit l’ivoire de nos rires.

On est là tes frères et moi, elle doit peser trente-cinq kilos, la vieillesse c’est pas beau, je la regarde passer c’est une femme une ombre un cerf-volant.

Une femme enceinte dans un boubou fleuri me dit : c’est ma petite sœur c’est Astou elle a quinze ans elle a mal fait l’amour, on finira tous comme elle.

Elle a mal fait l’amour ?

Oui, mal.

Je tremble.

Le soleil tout pareil.

Mon petit chou mon tigre, viens me blottir me câliner, j’ai plus le cœur à rien, je ne suis pas grande voyageuse, si l’amour c’est ça je ne suis plus rien, viens me blottir j’ai peur je vais mourir, viens me blottir, dis-moi que c’est un mauvais rêve, un mauvais rêve.

Soleil mort.

Liane revenue à sa chambre casse encore sa bougie.

Trois morceaux de cire blanche.

Liane danse petite contre la veste grande.

Ça fait trois ans que t’es parti mon petit chou mon tigre.

Trois ans un mois treize jours.

Tu vois, ça ne bouge pas chez nous.

Pas changé les meubles de place.

Tes fringues je les repasse une fois par mois ne m’en veux pas je me relâche.

Je lave par terre. Je me lave un peu moins que par terre.

J’enlève la poussière sur tes flacons.

J’attends que tu reviennes. En embuscade. Ou bien je n’attends plus, quelle différence ? Je sèche, j’épuise à petit feu ma pension chaque mois, c’est le pied d’être veuve on est payé à rien foutre à pleurer on est payé trente balles l’heure de malheur, c’est pas si mal ça fait bouffer ça fait flâner je tiens debout ; de temps en temps je vais au cinéma, je rêve de l’Afrique je rêve de toi t’es coriace mon salaud j’ai ton odeur ta putain d’odeur où que j’aille, avec moi. Je me lave moins, forcément.

Je ne veux pas faire de voyage pas faire de mauvais rêve, ton Afrique ça m’a crevée, le cœur je veux dire crevé.

Je reste là dorénavant, ici là.

Finir ma mue.

Devenir l’araignée que tu veux.

Je ne connaîtrai pas de dimanche tous les jours je serai veuve.

Je te promets.


7. TERRE DE SIENNE

Apparaît dans un coin un flacon terre de Sienne.

LIANE.

Pourquoi tu ne meurs pas ?

Je voudrais fermer les yeux, installer ad vitam mon campement dans le désert, être ta veuve les pieds en éventail.

Liane saisit le flacon, l’ouvre, respire la terre de Sienne.

Des photographies.

Des photos dégueulasses.

Des photos du malheur, plein ton flacon.

Des terres des vents des mers, tout ça foutu : les terres rasées, les vents fous, les mers furieuses.

Des gens, les bras ouverts en grand, mais jamais par la joie, ouverts parce qu’il faut prendre prier porter sa croix.

Des photos dégueulasses, mais pourquoi ?

Là, sur la terre de Sienne, je reconnais ton écriture.

Tu as écrit avec les ongles jusqu’à la pulpe de tes doigts.

Un autre bout de ma vie sans toi.

Tu as écrit : Liane, va voir le monde dehors c’est bien crade, rince-toi l’œil, tu verras ta petite peine maigrelette tu l’oublieras, elle est pas si mal la vie des araignées.

Va voir le monde comme il déraille, prends des photos, placarde-les sur le cuir le velours la soie, souviens-toi la terre africaine, l’ombre d’Astou c’était l’aubaine !

Je vois.

Ma pauvre peine.

Ma petite croix sur l’épaule.

Pas grand-chose, je vois.

Dehors, la misère, se rincer l’œil, le cœur, revenir propre.

Je vois.

Liane pose sur les meubles de sa chambre des draps blancs.

D’accord, je pars.

Je pars avec mon argent d’araignée, j’achète un appareil du tonnerre des focales à foison. Me rincer l’œil, la bonne idée !

C’est écrit là, ici là, sur la terre de Sienne, l’avenir à présent c’est le malheur des autres.

Pas besoin d’aller loin.

Sur Cassidy Bayou, un mioche black adossé à un arbre les mains sur la tête, un milicien à l’instant où je shoote a la main sur la braguette : vas-y chante en africain chante ça m’aidera à pisser chante faut que j’urine. À cet instant je shoote, au mot urine.

L’aubaine.

Au Zaïre, le ventre d’une femme qui accouche d’une machette.

Des fourmis sur le fœtus.

L’aubaine.

Un caillou dans l’œil crevé d’une petite Arabe.

Un caillou dans la main du vieil Afghan : c’était le porte-bonheur de ma femme, il me dit.

Une mine qui a l’air d’un caillou.

Je photographie les arbres qui d’eux-mêmes se fendent pour ne pas devenir potence.

Je photographie un homme pendu à un chêne qui ne s’est pas fendu à temps.

Je paie les avions avec mon pécule.

Je dors sous des tentes je dors dans la terre.

Afghanistan, Rwanda, Mongolie, Palestine, Bosnie, Guatemala, Birmanie, Géorgie, Zaïre, Algérie, Kosovo, Liban, Israël, Tchétchénie, Congo, Somalie.

J’ouvre les yeux.

Je photographie.

À cause du manque de toi.

Ne plus trop regarder ma vie en face.

Ne pas avoir à dire : je manque de ci, je manque de ça.

Ma pauvre peine.

Ma croix.

Je deviens solide je deviens froide, mais dans moi c’est que de l’eau, de l’eau crade infiltrée.

Lourde l’éponge de mon œil.

J’ai fait le tour du monde.

J’ai vu.

Il me faudrait une corde à linge où pendre ma mémoire, où faire sécher le pus.

Me pendre moi dans la foulée ?

Merde je suis lourde, la corde elle va casser.

Je vais rentrer et attendre, ne plus t’attendre toi je n’ai plus la force, attendre que ça vienne les organes à froid les pieds devant j’ai fait le tour du monde je peux dire je rentre et j’attends, la vie ne me plaît pas.

J’ai le droit ?

La conscience comme un moteur qui tourne à plein régime, jamais ne s’essouffle, le silence la beauté plus jamais.

Interdit le bonheur parce que c’est écrit là, ici là, sur le monde. Je ne retiens que l’horreur puisque je retiens tout.

Le monde, je le vois qui brûle bon Dieu mon insouciance bon Dieu je ne veux rien savoir je veux croire au jour levé à l’espace insupporté entre deux baisers je veux croire à mon histoire, ma conscience je veux la refiler à quelqu’un le microbe m’en débarrasser.

Bon Dieu je pèse une tonne.

Je vais rentrer et attendre.

M’habituer.

Tout est écrit dans des flacons dans des chartes dans des lois, tout est là, ici là, tout baigne, tout baigne, allez d’accord t’es mort si ça peut te soulager mon petit chou mon tigre t’as une araignée sur le cœur.

C’est le retour au bercail les focales au rebut l’appareil elle n’y touchera plus les images éparpillées la photo ça lui a pris cinq ans à Liane cinq ans pour te dire regarde sur ton cœur l’araignée un dernier mal d’avion les yeux clos sur le hublot à l’aéroport Liane prend un Tonic masse un peu ses cervicales se recoiffe en vitesse dans la vitrine d’un marchand de presse.

J’ai la gueule des grands jours.

En cinq ans rien n’a bougé l’aéroport au carré.

Les routes presque les mêmes des nids de poule en pagaille le taxi secoué un renard noir qui traverse, muette je regarde au dehors se succéder les vues : Greenwood la banlieue Cassidy Bayou le Fleuve longé secoué par la brise habituelle.

Vous pouvez me déposer là, ici là, ça ira je suis à deux pas je veux finir à pied.

Plus que le pont à traverser je rentre mon petit chou mon tigre je rentre.

La maison de l’autre côté.

Le Fleuve la brise les vieilles habitudes.

Recommencer.

Il est cinq heures du soir.

Je traverse le pont.

De l’autre côté, la maison.

Je n’ai pas hâte, trop de conscience ça crève on n’a pas idée.

Et là, ici là, le pont est une falaise le pont est brisé c’est une moitié de pont comment dire ? C’est le Fleuve directement. Un pas de plus et je tombe, oui.

Pas même un panneau pour le signaler.

On a niqué mon pont !

C’est pire qu’un cambriolage va remplacer un pont je fais comment moi pour rentrer ?

Je peux peut-être vous rendre service ?

Derrière moi le type a un sourire franc, super blanc, genre boomerang avalé dentifrice à la chaux.

Putain je flageole !

Le vertige super fort.

C’est pas tant à cause du Fleuve sous mes pieds, pas tant le voyage, non juste que ce type a un sourire exagéré, ferme la bouche j’ai envie de lui dire tu vois pas l’état de mes gambettes ?

Vous désirez traverser ?

Désirer désirer tout de suite les grands mots je désire je désire que dalle simplement je m’étais habituée à l’idée de ce pont en entier vous comprenez ?

Je connais un chemin sur le Fleuve, à cent mètres en amont, des troncs d’arbres couchés, une passerelle.

Je vous fais traverser ?

Ça peut se faire euh oui disons carrément que c’est fait pour m’arranger.

Vous habitez dans le coin ? il me demande sans sortir de sa bouche le boomerang coincé.

La maison de l’autre côté, la bicoque de plusieurs couleurs.

Vous faites quoi dans la vie ? il me demande.

Je suis photographe et vous ?

Je suis un milicien, un enculé.

Pardon j’ai pas compris avec le vent vous comprenez.

Je suis milicien vous êtes milicienne ?

Musicien vous dites ? non je ne suis pas musicienne.

Milicien j’ai dit milicien.

Pas possible le vent s’est trompé.

Non non je suis un enculé.

Il porte mon bagage.

Il ne cesse de sourire.

Il dit qu’il ne fait pas exprès.

Il dit que c’est de me voir.

Il me demande si mes chaussures me font mal.

Non non c’est du quarante, je chausse du trente-huit.

Ah bon.

Oui je prends toujours deux trois pointures au-dessus et je bourre avec du coton c’est plus doux.

Ah bon.

Oui.

J’essaierai il me dit.

C’est ça vous n’avez qu’à.

Du coton vous dites ?

Oui oui de la ouate quoi.

Très bien.

Son sourire.

Il commence à me faire chier l’enculé.

Je me demande si j’ai pas un truc sur la gueule qui le fait marrer genre un moucheron collé, une miette de pain.

Et vas-y que je souris super blanc.

Bon ben quoi ça suffit maintenant, j’ai une crotte sur le nez ou quoi ?

Hein ?

Vous me regardez, vous souriez, vous avez avalé un boomerang ?

Non j’ai rien avalé. Si je souris c’est de vous voir. Je vais arrêter.

Non non continuez.

Je lui dis continuez à c’t’enculé !

On traverse le Fleuve lui et moi sur le chemin d’arbres couchés.

Mon bagage contre sa poitrine, comme si c’était le sien.

On assure bien nos pas.

Sa main cherche mes doigts.

Je sens le coton qui boit dans mes chaussures trop grandes.

Mes doigts se ferment sur les siens, comme si c’étaient les tiens.

On traverse le Fleuve, sur le chemin d’arbres couchés.

Je devrais foutre le camp.

Je lui donne mes doigts.

Il me fait de l’effet l’enculé.

Mon petit chou.

Mon tigre.

Je ne veux pas l’aimer.

Je ne veux pas aimer tout court.

Je voulais mourir moi, c’est pas compliqué.

On traverse le Fleuve entre les arbres couchés, ses doigts sur les miens je suis une libellule.

D’ailleurs il me le dit : Madame vous êtes une libellule.

Mademoiselle.

Une libellule mademoiselle.

Merci mon grand.

Mon grand.

Je pouvais pas faire plus con.

On va se revoir vous croyez dans un bayou quelque part à l’occasion je peux passer à l’apéritif l’heure du thé ?

C’est ça vous n’avez qu’à passer.

Là maintenant je peux passer ?

C’est-à-dire que la poussière, voyez, pas revenue depuis des années, pas mal de trucs à décaper.

Je comprends.

Tu comprends quoi pauvre tache ? Tu comprends rien ! Ça me nique l’idée que tu me plais, rien que l’idée de mon cœur que tu nettoies ça me nique.

Mon milicien l’enculé disparaît sur les arbres couchés, le Fleuve happe son sourire super blanc, le pont là-bas tend son moignon.

Liane dans sa chambre retire les draps blancs sur les meubles.

Les meubles poudrés.

Les draps qu’il faut enlever.

La maison qui sent.

Notre chambre.

Ma chambre.

Ici Liane a le vertige.

Revenir à soi mais reconnaître une autre.

Revenir à toi ne plus te reconnaître.

Je suis bien ici.

Le monde est loin.

Quand je parlerai de lui, je dirai je l’ai vu, le monde, n’y allez pas ignorez-le, sucez en paix votre histoire, gardez votre os allez-y sucez.

Sucez.

Quand je parlerai de toi mon petit chou mon tigre je dirai je me souviens.

Je dirai j’ai aimé.

Je dirai j’aime encore mais c’est plus la peine.

Je dirai que tu es mort un soir que je ne m’y attendais pas.

Quand je parlerai de l’amour je dirai il n’y a rien à espérer.

Parce que la vie c’est ce qui nous arrive quand on fait autre chose.

Peut-être bien.


8. BLANC

Apparaît dans un coin un flacon blanc, super blanc. 

Liane sourit d'un sourire blanc, super blanc.

Elle ouvre le flacon, en sort un papier qu'elle déplie.

LIANE.

L’Inattendu.

C’est écrit là.

À cheval, entre hier et demain, mon petit chou mon tigre.

Un mot pour tenir debout.

Desserrer les doigts.

Entendre Mademoiselle.

Revenir où l’on ne sera plus jamais.

Et de l’horizon prolonger les moignons.

Un mot pour tenir debout, aujourd’hui. Ni souvenir ni avenir.

Ton dernier flacon.

Je le sais bien.

Il faut toujours un mot pour la fin.

L’Inattendu mon petit chou.


 

Fabrice Melquiot L’Inattendu

Scène ouverte
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