

[image: Cover]



Herman Melville

Billy Budd,

marin

(RÉCIT INTERNE)

suivi de

Daniel Orme

Traduit de l’anglais

et préfacé

par Pierre Leyris




Gallimard




Titre original :




BILLY BUDD, SAILOR




© The University of Chicago, 1962.

 Licensed by The University of Chicago, Chicago, Illinois, U.S.A.

© Éditions Gallimard, 1980, pour la préface et la traduction française.




ISBN 2-07-070904-3


HERMAN MELVILLE

Billy Budd, marin

suivi de

Daniel Orme










Traduit de l’anglais par Pierre Leyris 




Comment un jeune matelot qui était l’innocence même, ayant frappé un sous-officier pervers qui l’accusait faussement de sédition, devint coupable selon les Articles de la Guerre et fut pendu parmi les vergues par la volonté d’un capitaine qui en était venu à l’aimer comme un père : tel est le mythe intime – homosexuel et christique – qui s’est lentement cristallisé à partir d’un ancien fait divers et selon les hantises de Melville dans les cinq dernières années de sa vie.




Herman Melville (1819-1891) est né à New York. Il était fils d’un marchand d’origine écossaise qui fit faillite et mourut en 1832. Aussi, à l’âge de quinze ans, Melville dut-il abandonner ses études à l’Albany Academy pour gagner sa vie. en exerçant divers métiers. En 1839 commence sa carrière de marin comme garçon de cabine sur le Highlander en route pour Liverpool, expérience dont il tirera Redburn (1849). Son voyage suivant le conduit dans le Pacifique à bord d’un baleinier, le Acushnet, et lui fournira des matériaux pour Moby Dick (1851). Il déserte, gagne les îles Marquises, est capturé par des cannibales avec lesquels il passe quelques semaines, très amicalement. Il les quitte grâce à un baleinier australien, le Lucy Ann, mais est débarqué à Tahiti à la suite d’une mutinerie. Ces aventures dans les mers du Sud sont relatées dans ses deux premiers livres, Taïpi (1846) et Omoo (1847), qui le rendent célèbre. Il revient au pays comme matelot à bord de la frégate United States, dont il s’inspirera pour La vareuse blanche (1850).

Melville se marie et s’établit à New York en 1847. Il publie en 1849 Mardi, le premier de ses grands romans allégoriques. C’est un échec. En 1850, il achète une ferme près de Pittsfield. Massachusetts, et devient l’ami intime de son voisin, Nathaniel Hawthorne. C’est alors qu’il entreprend d’écrire Moby Dick, l’histoire de la baleine blanche, qui restera comme un des livres capitaux de l’histoire de la littérature. Mais Moby Dick est mal compris et a peu de succès. Dans la même veine, il écrit alors Pierre ou Les ambiguïtés (1852). On continue à lui reprocher de ne pas écrire des aventures exotiques dans le style de Taïpi et Omoo.

En somme, sa célébrité littéraire n’a pas duré plus de six ans. Vaincu, Melville va travailler jusqu’à la fin de sa vie au service des Douanes de New York. Il écrit quelques poèmes, et aussi des nouvelles pour les magazines. Mais il se trouve que ces nouvelles sont admirables : Benito Cereno, Bartleby l’écrivain... En 1857, encore un roman qui tombe à plat : Le grand escroc. Et, juste avant sa mort, ce chef-d’œuvre, Billy Budd, qui ne sera publié qu’en 1924.














PRÉFACE DU TRADUCTEUR







Lorsque Melville, le dernier printemps de sa vie, écrivit sur le manuscrit de Billy Budd ; « Commencé le Vendredi 16 Novembre 1888. Fin du livre : 19 Avril 1891 », il croyait bien avoir achevé son ouvrage. C’était compter sans les fluctuations d’un récit qui épousait étroitement sa vie intime. Bientôt il s’y attaquait de nouveau au crayon, déclenchant de toutes parts « un processus de révision proliférante... qui devait être terminé par la mort de l’auteur plutôt que par l’achèvement du manuscrit1 ».

Sa veuve, qui pourtant lui avait souvent servi de secrétaire dans sa vieillesse, fut découragée par ce grimoire embroussaillé. Elle le déclara une fois pour toutes « inachevé » et le rangea avec d’autres reliques dans une mallette, où il reposa vingt-huit ans. Au terme desquels leur petite-fille, Eleanor Melville Metcalf, ouvrit la mallette en présence de Raymond Weaver – l’un des principaux artisans de la redécouverte de Melville dans les années 20 et 30. Elle devait bientôt l’autoriser à prendre copie du manuscrit – tâche ardue, on le verra – et à le publier à tirage limité dans la Constable Edition des Works de Melville (Londres, 1924), puis, après de nombreuses corrections, dans Shorter Novels of Herman Melville (New York, 1928). C’est sur ce dernier texte que fut faite en 1935 notre ancienne traduction.

Raymond Weaver, décrivant dans sa préface l’état problématique du manuscrit avec ses nombreux mots incertains ou franchement illisibles, ses fragments de paragraphes découpés puis recollés sur « des phrases éviscérées », ses variantes sans indication de préférence, etc., concluait qu’ « aucune édition ne pourrait jamais satisfaire à tous les idéaux ». C’était reconnaître honnêtement qu’il ne prétendait pas avoir fait œuvre définitive.

Suivirent d’autres éditions, plus ou moins méritoires, mais non fondées, nous assure celle que nous adoptons, sur une analyse préalable de la genèse du récit. C’est ce qu’entreprirent, à partir de la mise au net semi-définitive de Billy Budd par son auteur et de quelques feuillets antérieurs fort importants, Harrison Hayford et Merton M. Sealts, qui ont travaillé pendant une quinzaine d’années sur les derniers écrits de Melville. L’étude du manuscrit de Billy Budd2, en particulier, fut commencée en 1953, et ce n’est qu’après neuf ans d’efforts qu’ils en firent paraître le « texte génétique », rendant compte des couches successives du récit, accompagné d’un « texte de lecture » aussi conforme qu’il se pouvait aux intentions dernières de Melville et sur lequel, repartant à zéro, nous avons refait notre traduction d’un bout à l’autre.

Comment Billy Budd a-t-il été conçu, comment s’est-il développé dans l’esprit de son auteur ? De la manière la moins préméditée, la plus instinctive qui soit. En écrivant « Commencé le Vendredi 16 Novembre 1888 », Melville ne voulait parler que de l’ultime mise au net. En fait, c’est pendant les cinq dernières années de sa vie qu’il élabora par tâtonnements ce récit maintenant si assuré d’allure dans sa complexité.

En janvier 1886, un héritage lui permit enfin, à soixante-six ans, de dire adieu à la Douane du port de New York où, du fait de la mévente persistante de ses derniers livres, il avait peiné, à titre d’inspecteur, dix-neuf ans durant. Il s’attela alors, nous apprend une lettre de sa femme, « à des travaux inachevés qu’il avait dans son bureau ». C’étaient surtout des poèmes, car il n’écrivait plus guère que cela depuis que l’insuccès de The Confidence Man3 avait confirmé l’échec de sa prose la plus mûre, c’est-à-dire depuis près de trente ans.

Parmi eux se trouvait, en quatre feuillets, la première version d’une ballade de ton populaire, « Billy aux Fers » – celle-là même par laquelle s’achève à présent Billy Budd – flanquée d’une notice en prose expliquant en peu de mots qu’il s’agissait là du monologue d’un matelot « condamné sommairement, en mer, à être pendu pour avoir été le meneur d’une mutinerie naissante dont on redoutait qu’elle ne s’étendît ». La victime était déjà un « Beau Marin », mais plus âgé, plus mûr à tous égards que le futur Billy de la nouvelle, et condamné, on le voit, pour un tout autre motif.

Cette graine d’histoire, réduite encore à une simple situation, tirait vraisemblablement son origine d’un ancien fait divers naval : l’affaire du Somers, brick de guerre où un cousin germain de Melville, Guert Gansevoort, était second en 1842 lorsque trois hommes – un officier, un sous-officier et un matelot – cherchèrent à fomenter une mutinerie (Nota bene : cette année-là Melville, qui avait alors 23 ans, fit lui-même partie – à bord d’un baleinier, il est vrai, chose beaucoup moins grave – d’un équipage en révolte à Tahiti). Les conspirateurs du Somers, démasqués, furent condamnés à l’issue d’un simple conseil que tinrent entre eux les officiers, et pendus sans plus tarder – la situation étant jugée des plus critiques – bien qu’on ne fût pas très loin des côtes et qu’on eût pu déférer sous peu les coupables à un conseil de guerre régulier. Une fois à terre, les officiers furent inculpés d’homicide, mais acquittés. Pendant des années, une sorte de disgrâce s’attacha à eux dans la flotte, ce qui fut toujours considéré comme hautement injuste par le clan Gansevoort-Melville. Melville lui-même parle toujours de son cousin avec chaleur, aussi bien dans ses lettres que dans son poème « Bridegroom Dick » où le Somers est évoqué et où Guert, qui se refusait à tout commentaire sur le pénible cas, est décrit et célébré à plus d’un titre sous les noms de Guert Gan et de Tom Tight (soit : Tom Bouche cousue).

Non seulement l’affaire du Somers est citée nommément dans Billy Budd, mais le « Dieu bénisse le capitaine Vere ! » prononcé in extremis par Billy vient évidemment en droite ligne de l’à peine croyable « Dieu bénisse ce pavillon ! » qu’un des condamnés – le simple matelot – clama avant d’être branché parmi les vergues. Il est vrai que ce trait a pu être rappelé à Melville par un article sur « La Mutinerie du Somers » paru en magazine alors qu’il était en train de réviser Billy Budd, mais le poème « Bridegroom Dick », antérieur à l’article, suffit à prouver, me semble-t-il, que la triste affaire de 1842 lui resta toujours présente – comment s’en étonner ? – et qu’on peut voir en elle une source lointaine de « Billy aux Fers ».

Il faut préciser que Melville, en ces premiers temps de sa tardive retraite de fonctionnaire, préparait un recueil de poèmes, qui parut en effet en 1888 sous le titre de John Marr et autres marins4 et où, selon toute apparence, la ballade du condamné devait s’insérer originellement. John Marr – nous conte une très belle prose liminaire où Melville a mis toute sa nostalgie de la mer, de sa jeunesse et de l’amitié virile – est un ancien marin qui a dû cesser de naviguer à la suite d’une blessure et qui s’est installé comme charpentier dans une prairie de la frontière, parmi des pionniers pour qui l’Océan lointain n’est plus qu’ « une vague rumeur traditionnelle ». Livré de plus en plus, du fait de leur incompréhension quand il cherche à leur conter quelque histoire marine, à ses méditations réminiscentes, il vit constamment en esprit avec ses anciens camarades de bord, qu’il évoque ou fait parler tour à tour. Nul doute que le Billy de la ballade ait été destiné d’abord à prendre place, avec sa brève notice complémentaire, aux côtés de John Marr, de Bridegroom Dick et de Jack Roy5.

Mais voici que cette notice, qui ne comportait en tout et pour tout qu’une longue phrase, se met à vivre d’une vie propre sans plus se soucier de sa fonction auxiliaire ni de ses limites. Le matelot condamné rajeunit, apparaît comme une radieuse figure d’ « Adam avant la Chute » et, de rebelle qu’il était, devient l’innocence même. Appelant de ce fait, pour les besoins de la fatalité tragique, l’apparition du satanique Claggart, son antithèse parfaite. La période choisie est à présent celle de notre Directoire, immédiatement après les très inquiétantes mutineries de 1797 dans la flotte anglaise ; la scène, un vaisseau de guerre anglais où Billy est enrôlé de force et où Claggart exerce la fonction de capitaine d’armes, c’est-à-dire de policier du bord. Billy, ce pur joyau humain, n’a qu’un défaut : il bégaie quand il est ému. Claggart, haïssant avec perversité en sa personne une innocence éclatante alliée à une frappante beauté6, pleure de dépit équivoque à sa vue et décide de le perdre : il l’accuse devant le commandant de comploter une mutinerie et reçoit du matelot indigné, dont la langue se noue, un coup de poing fatal7. Coupable selon les Articles de la Guerre bien qu’essentiellement innocent, Billy ne pourra qu’être pendu.

Cet argument, bien structuré quoique encore schématique, était déjà succinctement mis au point dès les premiers mois de 1888, nous disent H. Hayford et M.M. Sealts, qui parviennent à nous faire suivre d’assez près la genèse du récit à travers ses amplifications et ses mises au net successives. Retenons qu’à ce stade il s’est détaché ou va se détacher de John Marr, qui paraîtra sans lui, et qu’il conquiert définitivement son autonomie. Retenons aussi que le capitaine Vere n’y apparaît encore que pour être témoin du coup de poing meurtrier et pour condamner sommairement Billy à la pendaison, laquelle ne fait l’objet d’aucune description, l’histoire se terminant sur la version faussée qu’une gazette maritime donne des faits.

C’est la mise au net amorcée par Melville à l’automne de la même année qui donna – compte tenu de la révision qu’elle subit bientôt – sa physionomie dernière à Billy Budd ; non seulement par le développement et le surcroît de précision du contexte historique, par la dramatisation de nombreux épisodes à peine indiqués jusqu’alors et par les coups de sonde jetés dans l’âme du capitaine d’armes, mais surtout par l’importance nouvelle accordée au capitaine Vere, qui devient une figure de tout premier plan, par l’introduction du conseil de guerre qu’il préside et enfin par l’évocation du supplice infamant et glorieux de Billy.

Si Melville avait vécu davantage, Billy Budd se serait-il modifié encore de façon notable ? Bien qu’on l’imagine toujours en devenir dans son inachèvement, on a peine à croire que son centre de gravité se serait sensiblement déplacé. Quoi qu’il en soit, il nous faut le prendre comme il est, avec ses ambiguïtés plus formelles que réelles, son paradoxe tragique fondamental – l’Innocence tombant sous le coup de la Loi – et sa dimension de mystère.

Il est vrai que l’unanimité de jugement est loin de s’être faite à son propos. Depuis sa parution, Billy Budd a été qualifié entre autres de « testament spirituel » (par Middleton Murry), de « testament d’acceptation » (par Grant Watson), d’ « histoire ironique » (par Joseph Schiffman), de « testament de résistance » (par Philip Withim) et de « parodie de tragédie » (par Vernon Wagner)8.

Ce glissement progressif d’une part non négligeable de la critique vers l’incrédulité, ce soupçon chez beaucoup qu’il ne faut rien prendre au pied de la lettre dans la fable de Melville vient d’un sursaut humanitaire et rationaliste tout ensemble devant un sacrifice d’Isaac où aucun ange ne vient arrêter le bras d’Abraham, aucun bélier se substituer à la tendre victime humaine. On y voit une révoltante boucherie perpétrée sur l’autel de Mars et de Mars défenseur de l’Ancien Régime. On se refuse à croire qu’elle puisse être attribuée sérieusement par Melville à un authentique modèle d’intégrité, d’élévation d’esprit et de noblesse. Et l’on décide dès lors de lire toute l’histoire comme une « parodie », faisant de Vere (dont le nom même serait ironiquement menteur) un sépulcre blanchi, le suppôt sans entrailles d’un despotisme étroitement intéressé.

C’est là étendre abusivement à l’ensemble du récit quelques touches de non-conformisme et d’ironie qui sont pourtant clairement délimitées chez Melville. Le non-conformisme consiste surtout à dénoncer l’incongruité de la présence d’un ministre de la Paix sur un navire de guerre, et à vouloir que le dogmatisme de l’homme de Dieu, quand il exhorte le condamné, soit réduit à se taire devant l’innocence éclatante de Billy, le meilleur des viatiques pour le voyage suprême. C’est ce dernier trait, selon toute apparence, que, sur le manuscrit, Melville a qualifié en bas de page, dans une annotation crayonnée après coup, de « pensée hérétique difficile à refouler ».

Quant à l’ironie, à laquelle le non-conformisme nous amène, elle ne fait certes pas défaut dans Billy Budd, mais elle n’entame jamais la crédibilité des portraits que Melville trace du caractère et des mobiles des trois protagonistes. Elle la renforce au contraire à propos de Vere quand elle nous montre l’inquiète méfiance du chirurgien devant les exclamations véhémentes que le commandant émet en désignant le corps du capitaine d’armes (« C’est le divin jugement d’Ahanias ! » – « Frappé à mort par un ange de Dieu ! Pourtant l’ange doit être pendu ! ») et devant les instructions, suspectes à ses yeux, qu’il reçoit de Vere. Le pauvre homme est essentiellement incapable d’accéder à la sphère de sentiments et de pensées dans laquelle se meut son chef, de même qu’il restera prisonnier, après l’exécution de Billy, des étroites limites de son jargon professionnel pour commenter l’absence de convulsions du supplicié. Il lui manque cette seconde vue du cœur qu’auront les camarades de Billy, et eux seuls si l’on excepte Vere, quand ils feront une sainte relique de la vergue patibulaire.

La pauvre « vision simple » (comme aurait dit Blake) de l’homme de science trouve son prolongement dans la cécité de l’opinion publique prétendument autorisée qui, au contraire de l’intuition populaire, ne perce pas la surface des faits, mais les embrouille et les déforme jusqu’à les rendre méconnaissables. Bientôt en effet « Les Nouvelles de la Méditerranée » feront de Claggart un grand patriote et un martyr et de Billy un affreux scélérat. Une première version de Billy Budd, nous l’avons vu, se terminait sur cette note dérisoire et désabusée, Melville ayant ses raisons pour juger ainsi le jugement du monde.

Appliquer pareille ironie au « radieux Vere », c’est aller à la fois contre l’esprit et contre la lettre du récit. Pour commencer, c’est attribuer à Melville un pacifisme et un antimilitarisme inconditionnels, irresponsables, qui n’étaient le fait ni du petit-fils du Major Thomas Melville et du général Peter Gansevoort9, ni de l’auteur, respectueux de l’adversaire sudiste, mais tout de même nettement engagé, de Tableaux de Bataille et Aspects de la Guerre (1866) où il y a parfois, c’est vrai, des accents d’interrogation profonde sur les surprises déconcertantes de l’Histoire dans laquelle l’homme croit pouvoir œuvrer ainsi que sur l’essence caïnique de la guerre, mais bien plus souvent des chants de louange pour des exploits martiaux et jamais de défaitisme pratique10. Vere est un reflet manifeste de Nelson que Melville nomme sans ironie aucune, à la suite de Tennyson, « le plus grand marin depuis le commencement du monde ». Et – autre raison majeure de ne pas faire de lui, dans l’esprit de son créateur, un odieux tyran – ce qui n’est pas proprement nelsonien chez lui est visiblement melvillien. Ainsi de son habitude de la méditation, de ses lectures sérieuses et étendues et de sa familiarité avec les Anciens, qui, affleurant parfois dans sa conversation, le font taxer de pédantisme. Ainsi de son respect jaloux de l’ordre, des formes, comme étant les seules armes dont les hommes puissent se prémunir pour s’efforcer de tenir en respect les forces chaotiques que le Prince de ce monde menace sans cesse de libérer.

On s’étonnera peut-être de voir attribuer pareille prédilection, à travers Vere, à l’auteur de Moby Dick et de Pierre, mais elle se fait jour nettement dans son œuvre poétique, et cela avant la vieillesse, dès son premier recueil de 1866. Un seul poème en témoignera suffisamment :




LE COMBAT CIRCULAIRE DE DUPONT11

(Novembre 1861)

Parfait en cadence et mesure

Va tout Art dont le but est sûr ;

Les astres divins, les poèmes

Durent en vertu de leurs règles.

La Flotte aussi, qui pour le Droit

Livra bataille et l’emporta,

Traçant, curviligne, une orbite

D’une beauté géométrique.

Devant Port-Royal le mutin

Gémit, épouvanté par l’Un :

Oui, un archétype était là

Et la victoire de la LOI.




On comprendra mieux, sans doute, après la lecture de ce poème, que Melville puisse prêter le plus sérieusement du monde la plus haute conscience morale à un défenseur implacable de la discipline guerrière. Mais cette haute conscience est aussi des plus délicates, des plus capables de percevoir et de goûter pleinement l’exquise innocence édénique de Billy. D’où son émoi déchirant quand le matelot se fait l’instrument du jugement divin, d’où ses exclamations véhémentes, proches du délire, devant la dépouille du capitaine d’armes – avant de se ressaisir, de convoquer, puis de présider une cour martiale et, dédaigneux de tout compromis entre une justice absolue, impraticable en ce monde déchu, et les Articles de la Guerre, d’orienter le tribunal avec fermeté, vu les risques de révolte encourus en cette période critique, vers l’arrêt de mort du jeune marin.

Mais quittons-le un instant pour revenir à cette phase antérieure de l’histoire où le capitaine d’armes, dévoré d’envie et de haine à la vue de l’heureux et délectable Billy, nous est montré guettant « le joyeux Hypérion marin avec une expression méditative et mélancolique qui ne quittait, pas son visage, les yeux étrangement baignés de fiévreuses larmes naissantes ». Jay Leyda nous apprend12 que Melville a emprunté, acheté et annoté en février 1891 (justement !) plusieurs livres de Schopenhauer. Or, en feuilletant pour cette raison même Le Monde comme volonté et comme représentation au chapitre « L’Exaspération de la formation du vouloir-vivre » qui roule sur la méchanceté, l’envie, le sadisme, j’y trouve de singulières analogies avec le portrait que Melville trace de Claggart. Aux « fiévreuses larmes naissantes du capitaine d’armes », trait peu commun dans la peinture d’un sadique, répond notamment chez Schopenhauer : « Tout homme très méchant porte sur son visage les marques d’une souffrance intime13. » Et un peu plus loin, semblant encore devancer Billy Budd : « De là l’envie : toute privation s’exagère par comparaison avec la jouissance d’autrui. » Alors que Melville, après avoir décrit le capitaine d’armes comme « incapable d’annuler en lui un mal élémentaire » et « percevant le bien, mais impuissant à y participer », ajoute : « une nature comme celle de Claggart, surchargée d’énergie comme le sont toujours de telles natures, n’a d’autre recours que de se replier sur lui-même et, tel le scorpion dont le Créateur seul est responsable, de jouer jusqu’au bout le rôle qui lui a été assigné », Schopenhauer parle de « volonté de vivre extraordinairement violente » qui va jusqu’à « nier la Volonté en tant qu’elle apparaît chez d’autres individus ». Et il dira encore, revenant à la souffrance du méchant : « Chez celui en qui la volonté se manifeste jusqu’au degré où elle est la volonté bien déterminée, il naît de là nécessairement une douleur extrême, un trouble inapaisable, une incurable souffrance : aussi, incapable de se soulager directement, il recherche le soulagement par une voie indirecte ; il se soulage à contempler le mal d’autrui et à penser que ce mal est un effet de sa puissance à lui. Ainsi le mal des autres devient proprement son but ; c’est un spectacle qui le berce14. »

Il est vrai qu’on flaire chez Melville un relent pseudo-calviniste de quasi-prédestination au mal liée pour lui à une inculpation du Créateur responsable, et qu’il n’y a rien de tel chez Schopenhauer. Mais à cette nuance près, sous les différences de terminologie, la rencontre du romancier et du philosophe, dans leur anatomie du sadisme, est frappante. Aller plus loin, parler d’influence serait, malgré la coïncidence de dates, téméraire.

Un autre passage de Schopenhauer, sur la tragédie cette fois15, ne suggère pas tant un rapprochement direct avec l’idée que Melville lui-même a pu s’en faire, qu’une interprétation pénétrante de la fin tragique du récit et de l’attitude sereine du jeune matelot devant son supplice.

« Demander à la tragédie qu’elle pratique ce qu’on nomme la justice poétique, c’est méconnaître entièrement l’essence de la tragédie, et même l’essence de ce bas monde... Il n’y a que les esprits imbus d’un plat optimisme de protestant et de rationaliste pour réclamer cette justice dans le drame... Quelle est donc la véritable signification de la tragédie ? C’est que le héros n’expie pas ses péchés individuels, mais le péché originel, c’est-à-dire le crime de l’existence elle-même. Calderon le dit avec franchise : “car le plus grand crime de l’homme, c’est d’être né.” » Melville n’aurait sans doute pas contredit à cela, qui a écrit entre autres : « Dans certaines dispositions, aucun homme ne peut peser ce monde sans jeter quelque chose comme le Péché Originel dans la balance pour rétablir l’équilibre16. »

Passe pour Schopenhauer et Melville, dira-t-on peut-être, mais de tout cela quelle conscience le pauvre Billy pouvait-il avoir ? À quoi Schopenhauer, toujours à propos du héros tragique, répond : « Chez les êtres exceptionnels17, la connaissance, purifiée et élevée par la souffrance même, arrive à ce degré où le monde extérieur, le voile de Maya, ne peut plus l’abuser, où elle voit clair à travers la forme phénoménale ou principe d’individuation. Alors l’égoïsme, conséquence de ce principe, s’évanouit avec lui ; les “motifs”, autrefois si puissants, perdent leur pouvoir et à leur place, la connaissance parfaite du monde, agissant comme calmant de la volonté, amène la résignation, le renoncement et même l’abdication de la volonté de vivre. »

Pour peu que l’on désintellectualise cette « connaissance parfaite du monde », il est permis de la prêter à Billy Budd, depuis « l’expérience virginale que son jeune cœur généreux avait faite du diabolisme incarné et en action chez certains hommes », comme écrit Melville, c’est-à-dire depuis que sa connaissance avait été « purifiée et élevée par la souffrance », comme le veut Schopenhauer. On peut supposer aussi qu’une sorte d’osmose spirituelle se soit produite entre sa naïve innocence et la haute conscience du capitaine Vere au cours de l’étreinte pré-sacrificielle à laquelle Melville laisse entendre que les deux hommes se livrèrent. Et s’il semble bien que Billy n’ait pas fait vraiment sienne l’idée d’un Salut et d’un Sauveur que lui proposait l’aumônier, il accepte pleinement d’être lui-même, comme le prouve sa bénédiction de Vere devant l’équipage rassemblé pour son supplice, un « serviteur souffrant18 ».

Son apothéose, où se marient Crucifixion et Ascension glorieuse, est manifestement christique. L’harmonieuse progression du récit y mène tout naturellement, et c’est seulement après coup que l’on s’interroge à son propos. Car Melville ne nous a guère habitués à l’entendre confesser le dogme de la Rédemption. Il est vrai que l’on a pu dire au sujet du très singulier roman d’idées en vers qu’il écrivit au retour de la Palestine que le héros sans Dieu de Clarel19, cherchant en Terre Sainte un sens à la vie dans l’Histoire, « trouve sa seule réponse dans la prise de conscience que les hommes sont tous “porteurs de croix”, c’est-à-dire en s’identifiant avec la communauté humaine dans son destin de souffrance expiatoire20 ».

Peut-être faut-il mentionner ici un texte de cinq pages, Daniel Orme21, qu’on a retrouvé dans un portefeuille melvillien contenant d’autre part des passages rejetés de Billy Budd et qui fut évidemment écrit à la même époque, car son héros ne fait qu’un avec le Danois chenu et creusé de rides auquel Billy vient confier ses tracas22. C’est toutefois un récit autonome et complet. On y voit un vieux loup de mer échoué à terre – comme John Marr, comme Melville – et qui, quand il est seul, a coutume d’écarter son jersey reprisé pour contempler fixement quelque chose sur sa poitrine. Intrigué par ce manège, un voisin curieux lui drogue son thé du soir et profite de son sommeil pour inspecter sa poitrine : il y découvre un crucifix indigo et vermillon tatoué du côté du cœur.

Billy Budd n’est rien moins qu’une allégorie systématique et préconçue. C’est un mythe intime – homosexuel et christique – qui s’est lentement cristallisé de lui-même à partir des hantises, conscientes et bien tempérées il est vrai, du vieux Melville.

P.L.


























Billy Budd, marin

(RÉCIT INTERNE)




N.B. Les notes du traducteur s’appuient pour une grande part sur celles de Harrison Hayford et de Merton M. Sealts Jr. J’ai consulté également celles de Milton Stern pour son édition de Billy Budd, Indianapolis, 1975.
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Au temps d’avant les bateaux à vapeur, ou du moins plus souvent en ce temps-là que de nos jours, quiconque flânait le long des docks d’un quelconque port de mer important avait parfois son attention arrêtée par un groupe de marins bronzés en tenue de sortie, qu’ils vinssent d’un vaisseau de guerre ou d’un navire marchand, en permission à terre. Dans certains cas, ils flanquaient ou, comme des gardes du corps, environnaient de toutes parts un spécimen supérieur de leur propre classe, qui évoluait avec eux comme Aldébaran parmi les moindres feux de sa constellation. Cet objet remarquable était le « Beau Marin » d’un temps moins prosaïque aussi bien pour la marine marchande que pour la marine de guerre. C’est sans trace perceptible de vaine gloire, mais plutôt avec la simplicité désinvolte de sa royauté naturelle qu’il semblait accepter l’hommage spontané de ses camarades.

Un exemple assez frappant me revient en mémoire. À Liverpool, voici maintenant un demi-siècle, j’ai vu dans Prince’s Dock, à l’ombre du grand mur encrassé de la rue adjacente (obstacle éliminé maintenant de longue date), un simple matelot d’un noir si intense qu’il devait être un indigène africain de pur sang hamite – silhouette harmonieuse d’une taille très au-dessus de la moyenne. Les deux bouts d’un mouchoir de couleur vive noué librement autour de son cou dansaient sur l’ébène de sa poitrine découverte, de grands cercles d’or pendaient à ses oreilles, et un bonnet écossais au ruban de tartan coiffait sa tête bien faite. C’était un chaud midi de juillet, et son visage luisant de sueur rayonnait d’une bonne humeur barbare. Jetant des saillies joviales de droite et de gauche, montrant par éclairs ses dents blanches, il allait folâtrant avec une bande de camarades de bord dont il était le centre. Ceux-ci composaient un tel assortiment de tribus et de teints qu’ils eussent été bien qualifiés pour qu’Anacharsis Cloots1 les fît défiler à la barre de la première Assemblée française comme représentants du genre humain. À chaque hommage spontané rendu par les passants à cette noire idole – l’hommage d’un arrêt et d’un regard appuyé, parfois même d’une exclamation – le cortège bigarré ne cachait pas qu’il tirait de celui qui en était l’objet cette sorte d’orgueil que les prêtres assyriens devaient tirer de leur grand Taureau sculpté quand se prosternaient les fidèles.

Revenons à notre héros. Si parfois il faisait quelque peu figure de Murat2 naval en exhibant sa personne à terre, le Beau Marin de la période en question n’avait rien du pimpant Billy l’Endiablé, amusant personnage dont l’espèce est presque éteinte à présent, mais que l’on rencontre encore de temps à autre, et sous une forme plus divertissante encore que l’originale, à la barre des bateaux du terrifique3 Canal Erié ou, plus vraisemblablement, en train de plastronner dans les tavernes qui jalonnent le chemin de halage. Toujours émérite dans l’exercice de son périlleux métier, le Beau Marin était aussi plus ou moins un boxeur ou un puissant lutteur. La force alliée à la beauté. On contait ses prouesses. À terre, le champion ; à bord, le porte-parole ; chaque fois que l’occasion le demandait, il venait en tête. On le voyait, prenant un bas ris dans les huniers, à cheval sur la fusée de vergue au vent, le pied sur le marchepied de bout de vergue en guise d’étrier, tirant des deux mains sur l’empointure comme sur une bride, dans l’attitude qu’aurait pu avoir le jeune Alexandre domptant le fougueux Bucéphale. Silhouette superbe, lancée comme par les cornes de Taurus contre le ciel orageux, hélant gaiement les gars en plein effort alignés le long du mâtereau.

Chez lui la nature morale était rarement en désaccord avec la structure physique. À vrai dire, si elles n’avaient subi l’influence de la première, la force et la grâce, toujours séduisantes lorsqu’elles s’unissent chez un homme, n’auraient guère pu susciter l’honnête sorte d’hommage que le Beau Marin, comme on en vit quelques exemples, recevait de ses compagnons moins doués.

Un pareil astre, au moins pour l’apparence, et quelque chose de pareil aussi de par sa nature, bien qu’avec d’importantes variations qui se feront jour au fur et à mesure du récit, voilà ce qu’était Billy Budd aux yeux célestes – ou Bébé Budd, comme on vint à l’appeler plus familièrement dans les circonstances qui vont être rapportées – âgé de vingt et un ans, gabier de misaine de la flotte britannique vers la fin de la dernière décennie du XVIIIe siècle. Ce n’est pas très longtemps avant l’époque du récit qui va suivre qu’il était entré au service du Roi après avoir été enrôlé de force dans les Détroits4,  passant de ce fait d’un navire marchand qui revenait au port à bord d’un vaisseau de soixante-quatorze en partance, H.M.S. le Bellipotent ; lequel avait été contraint, comme il n’était pas inusité en ces temps critiques, de prendre la mer sans que son équipage fût au complet. En plein sur Billy, dès qu’il l’eut aperçu sur le passavant, le lieutenant Ratcliffe bondit en montant à bord avant même que l’équipage eût été rassemblé en bonne et due forme sur le gaillard d’arrière pour être délibérément passé en revue. Et ce fut le seul qu’il choisît. Que les autres hommes, une fois rangés devant lui, se montrassent à leur désavantage après Billy, ou qu’il eût quelques scrupules du fait que le navire marchand était assez à court d’hommes, l’officier se contenta de son premier choix spontané. À la surprise de l’équipage quoique à la grande satisfaction du lieutenant, Billy ne protesta nullement. Il est vrai que toute protestation eût été aussi vaine que si elle fût venue d’un chardonneret mis en cage.

À la vue de cet acquiescement sans murmures, comme enjoué pourrait-on dire, le capitaine marchand adressa au marin un regard de surprise et de silencieux reproche. C’était l’un de ces dignes mortels que l’on trouve dans toutes les professions, même les plus humbles – la sorte de personne que tout le monde s’accorde à appeler « un homme respectable ». Et – chose moins étrange à dire qu’il ne peut le paraître – bien que laboureur des eaux troublées, en lutte à longueur de vie avec les éléments intraitables, il n’était rien que cette âme honnête ne préférât dans son cœur à la simple tranquillité et à la paix. Pour le reste, il était âgé d’une cinquantaine d’années, quelque peu enclin à la corpulence, et il avait un visage avenant, glabre, d’un teint agréable – un visage assez plein, dont l’expression dénotait une intelligence empreinte d’humanité. Par un beau jour, quand soufflait un bon vent et que tout allait bien, certain accent musical dans sa voix semblait être la véritable émanation de l’homme intérieur venue sans obstacle du fond de son être. Il était très prudent, très consciencieux, et il y avait des occasions où ces vertus suscitaient en lui un excès d’inquiétude. Pendant une traversée, aussi longtemps que son bâtiment était tant soit peu à proximité de la terre, il n’y avait pas de sommeil pour le capitaine Cinis. Il prenait à cœur ces graves responsabilités que d’autres patrons de navire endossent plus légèrement.

Or, cependant que Billy Budd descendait au poste d’équipage pour rassembler son fourniment, le lieutenant du Bellipotent, un homme tout rond et sans façons, nullement déconcerté par le fait que le capitaine Cinis omettait de prononcer les mots de bienvenue habituels dans une circonstance aussi contrariante pour lui, omission due à cela seul qu’il était préoccupé, s’invita lui-même sans cérémonie à entrer dans la cabine, puis à prendre un flacon dans l’armoire aux liqueurs, resserre que son œil exercé découvrit sur-le-champ. C’était un de ces loups de mer chez qui toutes les rigueurs et tous les périls de la vie navale durant les grandes guerres prolongées de l’époque n’émoussaient jamais l’instinct naturel du plaisir des sens. Il remplissait toujours fidèlement son devoir ; mais le devoir est parfois une obligation aride, et il était partisan d’en irriguer la sécheresse, aussi souvent que possible, par une fertilisante décoction de liquides corsés. Il ne restait plus au propriétaire de la cabine qu’à pratiquer une hospitalité forcée avec toute la grâce et toute l’alacrité dont il pouvait faire montre. En tant qu’accessoires nécessaires du flacon, il plaça en silence un verre et une cruche d’eau devant cet hôte irrépressible. Mais, tout en s’excusant de s’abstenir lui-même pour l’instant, il observa avec consternation l’officier tandis que celui-ci, sans gêne aucune et résolument, diluait un peu son grog, puis l’avalait en trois gorgées et repoussait le verre vide, pas si loin toutefois qu’il ne restât bien à portée, tout en se carrant sur son siège, en claquant des lèvres avec beaucoup de satisfaction et en regardant son hôte bien en face.

Ces préliminaires terminés, le maître du bord rompit le silence d’une voix empreinte d’un douloureux reproche :

« Lieutenant, vous allez me prendre le meilleur, la perle de mes hommes.

— Oui, je sais, répondit l’autre en ramenant à lui le verre qu’il se proposait de remplir à nouveau. Oui, je sais. Tous mes regrets.

— Pardonnez-moi, mais vous ne comprenez pas, lieutenant. Voyez un peu. Avant que je n’aie embarqué ce jeune gars, mon poste d’équipage était un panier de crabes à force de querelles. Ça allait mal à bord du Droits, je vous le dis. J’étais tracassé au point que ma pipe elle-même ne parvenait pas à me consoler. Mais Billy survint ; et ce fut comme lorsqu’un prêtre catholique apporte la paix dans une mêlée d’Irlandais. Non qu’il les sermonnât, non qu’il dît ou fît rien de particulier, mais une vertu se dégageait de lui, qui adoucissait les plus aigres. Ils s’attachèrent à lui comme frelons à la mélasse ; tous, sauf le bagarreur de la bande, le grand gaillard velu aux favoris roux ardent. Celui-là, jaloux peut-être du nouveau venu, et ne pensant guère qu’“un charmant jeune gars gentil tout plein”, comme il le désignait aux autres par moquerie, pût avoir la trempe d’un coq de combat, s’évertua à lui chercher noise. Billy ne s’émut point et raisonna plaisamment avec lui – il est un peu comme moi, lieutenant, il déteste tout ce qui ressemble à une querelle – mais rien n’y fit. Tant et si bien qu’un jour, pendant le second petit quart, le Favoris-Roux, en présence des autres et sous prétexte de montrer à Billy où se taille une tranche d’aloyau – car notre homme avait été boucher – lui donna insolemment un coup sous les côtes. Rapide comme l’éclair, Billy détendit le bras. Je suis sûr qu’il ne voulait pas y aller aussi carrément, n’empêche qu’il administra à l’épaisse brute une terrible rossée. Cela prit à peu près une demi-minute, je crois. Dieu me pardonne, le lourdaud fut stupéfait par tant de célérité. Et, le croiriez-vous, lieutenant, à présent le Favoris-Roux aime Billy pour de bon – à moins que ce ne soit le plus grand hypocrite dont j’aie jamais ouï parler. Mais ils l’aiment tous. Quelques-uns lui font sa lessive et lui reprisent ses vieux pantalons ; le charpentier lui fabrique à ses moments perdus une jolie petite commode. N’importe qui ferait n’importe quoi pour Billy Budd ; et c’est ici comme une heureuse famille. Mais à présent, lieutenant, si ce jeune gars s’en va, je sais ce qu’il en sera à bord du Droits. Ce n’est pas de sitôt qu’au sortir de mon dîner je pourrai m’appuyer contre le cabestan pour fumer une paisible pipe – non, m’est avis que ce n’est pas de sitôt. Oui, lieutenant, vous allez me prendre la perle de mes hommes ; vous allez me prendre mon pacificateur ! »

Et, sur ce, la bonne âme eut vraiment quelque peine à réprimer un sanglot.

« Eh bien, dit le lieutenant qui avait écouté tout cela avec un intérêt amusé et que la goutte mettait de bonne humeur, eh bien, bénis soient les pacificateurs, surtout ceux qui savent se battre. Et telles sont les soixante-quatorze beautés dont vous voyez quelques-unes passer le nez par les sabords de ce navire de guerre qui m’attend là-bas, continua-t-il en désignant le Bellipotent par la fenêtre de la cabine. Mais courage ! N’ayez pas l’air si abattu, l’ami. Allons, je me porte garant d’avance, pour vous, de l’approbation royale. Soyez sûr que Sa Majesté sera ravie d’apprendre qu’en un temps où ses biscuits de mer ne sont pas recherchés par les marins avec autant d’empressement qu’il se devrait, en un temps aussi où certains capitaines marchands gardent secrètement rancune quand on leur emprunte un homme ou deux pour le service. Sa Majesté, dis-je, sera ravie d’apprendre qu’il s’est trouvé au moins un capitaine marchand pour livrer de bon cœur au Roi la fleur de son troupeau, un marin qui, avec un loyalisme égal, n’élève aucune protestation. – Mais où est ma beauté ? demanda-t-il en regardant par la porte ouverte de la cabine. Ah ! le voici qui vient, et, par Jupin, trimbalant son coffre... Apollon avec son portemanteau ! Mon ami, lui dit-il en s’avançant vers lui, tu ne peux pas apporter ce grand coffre à bord d’un navire de guerre. Les coffres, là, sont surtout faits pour les munitions. Mets tes frusques dans un sac, mon gars. Des bottes et une selle pour le cavalier, un sac et un hamac pour le matelot. »

Le transfert de coffre à sac fut effectué. Et, après avoir embarqué son homme dans le canot où il descendit à sa suite, le lieutenant s’éloigna du Droits de l’Homme. Tel était le nom du navire marchand, bien que son capitaine et son équipage l’abrégeassent à la façon des marins en le Droits. Son propriétaire, un armateur de Dundee aux idées bien arrêtées, était un admirateur convaincu de Thomas Paine, dont l’ouvrage, écrit en réplique à l’inculpation de la Révolution Française par Burke5, avait été publié quelque temps auparavant et s’était répandu partout. En baptisant son vaisseau d’après le titre du volume de Paine, l’homme de Dundee ressemblait fort à son contemporain, l’armateur Stephen Girard6 de Philadelphie, qui manifesta sa sympathie tant pour sa terre natale que pour les philosophes libéraux qu’elle avait nourris en nommant ses navires d’après Voltaire, Diderot, etc.

Mais à présent, lorsque le canot fila sous la poupe du navire marchand et que l’officier et les rameurs remarquèrent – les uns avec amertume, les autres en ricanant – le nom qui s’y trouvait blasonné, à ce moment précis la nouvelle recrue se dressa d’un bond à l’avant de l’embarcation où le patron lui avait donné ordre de s’asseoir et, agitant son chapeau à l’adresse de ses camarades silencieux qui le regardaient avec tristesse du haut du couronnement, leur lança un chaleureux adieu. Puis, faisant mine de saluer le bateau lui-même : « Et adieu à toi aussi, vieux Droits de l’Homme.

— Assis, monsieur ! » rugit le lieutenant, assumant aussitôt toute la rigueur de son rang bien qu’il eût peine à réprimer un sourire.

Le geste de Billy était assurément une terrible atteinte à l’étiquette navale. Mais à cette étiquette il n’avait jamais été initié ; en considération de quoi, le lieutenant n’eût sans doute pas marqué sa réprobation avec tant d’énergie sans l’adieu final au navire. Il le prit comme un moyen pour la nouvelle recrue d’adresser une saillie voilée, une allusion sournoise à l’enrôlement forcé en général et au sien propre en particulier. Cependant, il est beaucoup plus probable que, s’il y avait bien là en effet une satire, elle n’était pas voulue, car Billy, bien qu’heureusement doté de l’enjouement que donnent une santé florissante, la jeunesse et un cœur léger, n’avait aucune disposition satirique. Pour cela l’inclination et la dextérité sinistre7 lui faisaient défaut l’une et l’autre. Manier les insinuations et les mots à double sens, quels qu’ils fussent, était tout à fait étranger à sa nature.

Quant à son enrôlement forcé, il semblait le prendre à peu près comme il eût souffert n’importe quelle vicissitude météorologique. Pareil aux animaux, sans être philosophe, il était à son insu pratiquement fataliste. Et peut-être lui plaisait-il assez de voir ses affaires prendre une tournure aventureuse qui promettait un débouché sur des scènes nouvelles et des péripéties guerrières.

À bord du Bellipotent, notre marin marchand fut classé d’emblée gabier breveté et affecté à la bordée de tribord de la hune de misaine. Il fut vite chez lui dans la marine de guerre, et loin d’y être détesté pour sa bonne mine sans prétention ou son air de jovialité désinvolte. Point de plus joyeux drille parmi ses commensaux, contrastant en cela de façon marquée avec certains autres individus qui faisaient partie comme lui de cette portion de l’équipage qu’on avait enrôlée de force ; car ceux-ci, lorsqu’ils n’étaient pas occupés activement, et plus particulièrement au dernier petit quart, lorsque l’approche du crépuscule incite à la rêverie, étaient enclins à tomber dans une humeur chagrine qui, chez quelques-uns, se teintait de rancœur. Mais ils n’étaient pas aussi jeunes que notre gabier de misaine, plus d’un parmi eux devait avoir connu un foyer, quel qu’il eût été, d’autres avaient une femme et des enfants, laissés trop probablement dans des conditions précaires, et aucun d’eux, sans doute, n’était dépourvu de parents et d’alliés dûment reconnus, tandis qu’en ce qui concernait Billy, comme on le verra bientôt, toute sa famille était pratiquement contenue en lui-même.
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Encore que notre gabier de misaine de fraîche date eût été bien reçu dans la hune et aux batteries, il ne fut plus guère, là, l’étoile de première grandeur qu’il avait été dans les équipages restreints de la marine marchande, les seuls, jusqu’alors, auxquels il eût été mêlé.

Il était jeune ; et, bien qu’il eût presque atteint son plein développement, il paraissait plus jeune encore qu’il ne l’était vraiment, grâce à l’expression adolescente qui s’attardait sur son visage encore lisse, dont le teint naturel était d’une pureté quasi féminine, mais où, du fait de son état marin, les lys avaient tout à fait disparu et les roses avaient visiblement quelque mal à percer sous le hâle.

Pour un être aussi essentiellement innocent des complexités de la vie factice, le brusque passage de sa première, plus simple sphère au monde plus ample et plus averti d’un grand vaisseau de guerre aurait bien pu être déconcertant s’il s’était trouvé quelque amour-propre ou quelque vanité dans sa fabrique. Le Bellipotent, parmi sa population composite, comptait plusieurs individus qui, malgré leurs grades subalternes, étaient naturellement d’une trempe peu commune, des marins dotés d’une manière frappante de cette physionomie qu’une discipline martiale constante et l’expérience répétée du combat peuvent impartir dans une certaine mesure à un homme, fût-il ordinaire. En tant que Beau Marin, la position de Billy à bord du soixante-quatorze était assez analogue à celle d’une beauté de village arrachée à sa campagne et mise en rivalité avec les dames de haute naissance de la Cour. Mais c’est à peine s’il remarqua ce changement de circonstances. Il ne s’aperçut pas davantage du sourire ambigu qu’un je ne sais quoi dans son physique faisait naître sur quelques-uns des plus rudes visages d’entre les vareuses bleues. Et il ne fut pas moins inconscient de l’effet particulièrement favorable que sa personne et son allure produisaient sur les gentilshommes plus pénétrants du gaillard d’arrière. Il ne pouvait guère en être autrement. Coulé dans un moule réservé aux plus beaux spécimens physiques de ces Anglais chez lesquels la fibre saxonne ne semble adultérée par aucun apport étranger, normand ou autre, son visage offrait cette expression de bon naturel humain et serein que le sculpteur grec a donné parfois à son héroïque athlète Hercule. Mais une autre qualité, diffuse, la modifiait subtilement. L’oreille, petite et bien faite, la cambrure du pied, la courbe de la bouche et celle des narines, même la main durcie teintée d’orange fauve comme le bec des toucans – une main qui évoquait les drisses et les bailles de goudron – et par-dessus tout quelque chose qui, dans l’expression mobile ainsi que dans chaque attitude et chaque mouvement, suggérait une mère éminemment favorisée par l’Amour et les Grâces, tout cela indiquait étrangement un lignage en contradiction directe avec son présent lot. Ce mystère devint moins mystérieux une fois que certain fait eut été élucidé au moment où Billy fut enrôlé en bonne et due forme au cabestan. Quand l’officier, un petit homme vif, lui demanda entre autres questions quel était son lieu de naissance, il répondit :

« Ne vous en déplaise, monsieur, je n’en sais rien.

— Vous ne savez pas où vous êtes né ? Qui était votre père ?

— Dieu sait, monsieur. »

Frappé par la franche simplicité de ces réponses, l’officier demanda alors :

« Savez-vous quelque chose de vos origines ?

— Non, monsieur. Mais j’ai entendu dire qu’on m’a trouvé un matin dans une jolie corbeille doublée de soie, suspendue au marteau de porte d’un brave homme de Bristol.

— Trouvé, dites-vous ? Eh bien, dit l’officier, rejetant la tête en arrière et regardant de haut en bas la nouvelle recrue, eh bien, ç’a été apparemment une belle trouvaille. J’espère qu’on en trouvera d’autres comme vous, mon ami : la flotte en a joliment besoin. »

Oui, Billy Budd était un enfant trouvé, de la main gauche sans doute et, de toute évidence, point de basse extraction. La noblesse de son lignage était aussi manifeste chez lui que chez un pur-sang.

Pour le reste, avec peu ou point de pénétration et nulle trace de la sagesse du serpent bien que ce ne fût pas non plus une colombe ou une oie blanche, il possédait cette espèce et ce degré d’intelligence qui vont de pair avec la droiture, indépendante de toute convention, d’une saine créature humaine à laquelle n’avait pas encore été offerte la douteuse pomme de la connaissance. Il était illettré : mais, s’il ne savait pas lire, il savait chanter et, comme cet autre illettré le rossignol, il composait parfois lui-même sa propre chanson.

Quant à l’amour-propre, il semblait en être à peu près dépourvu ou n’en avoir qu’autant qu’on en pourrait raisonnablement prêter à un saint-bernard.

Vivant d’habitude avec les éléments et ne connaissant guère la terre que comme une plage ou, plutôt, comme cette portion du globe terraqué providentiellement réservée aux bals de nuit, aux filles de joie et aux cabaretiers, en bref, ce que les matelots appellent « le paradis du marin », sa nature simple restait pure de ces obliquités morales qui ne sont pas toujours incompatibles avec ce produit manufacturable connu sous le nom de respectabilité. Les loups de mer qui fréquentent les paradis du marin sont-ils donc sans vices ? Non, mais leurs vices, pour ainsi parler, relèvent moins souvent que ceux des terriens d’un cœur tortueux, semblent procéder moins de la perversité que d’un excès de vitalité trop longtemps contenue : ce sont là de franches manifestations conformes à la loi naturelle. De par son tempérament inné et aussi, conjointement, de par les influences de son destin, Billy n’était guère, à maints égards, qu’une sorte d’honnête barbare, assez comparable à ce que put être Adam avant que le Serpent urbain se fût faufilé en sa compagnie.

Mentionnons ici un fait qui semble corroborer la doctrine de la Chute de l’homme, si peu populaire qu’elle soit aujourd’hui ; lorsque certaines vertus premières et non adultérées caractérisent particulièrement un individu sous l’uniforme extérieur de la civilisation, l’examen montre qu’elles ne dérivent pas de la coutume et de la convention, mais au contraire qu’elles leur sont étrangères, comme si elles s’étaient transmises exceptionnellement à partir d’une époque antérieure à la cité de Caïn et à l’homme de la cité. L’individu marqué par de telles qualités a, pour un goût non vicié, une saveur comparable à celle des baies, alors que l’homme foncièrement civilisé, même si c’est un beau spécimen du genre, a pour le même palais moral le fumet douteux d’un vin composite. À tout héritier égaré de ces qualités primitives que l’on voit errer ahuri, tel Caspar Hauser, dans quelque capitale chrétienne de notre temps, la fameuse invocation du bienveillant poète, vieille de près de deux mille ans, au brave paysan sorti de sa latitude et rencontré dans la Rome des Césars, reste appropriée :

Pauvre, honnête, loyal en mots comme en pensées,

Comment es-tu venu, Fabien, dans la cité1 ?

Bien que notre Beau Marin eût autant de charmes masculins qu’on peut s’attendre à en trouver où que ce soit, néanmoins, comme la belle jeune femme d’un conte mineur de Hawthorne2, il avait un unique défaut. Non point une imperfection visible, il est vrai, comme la dame en question, mais une tendance occasionnelle à ne plus être maître de sa voix. Bien qu’à l’heure du déchaînement élémentaire et du péril il fût tout ce qu’un marin doit être, sous l’influence d’un sentiment soudain et violent, sa voix, par ailleurs singulièrement musicale et qui était comme l’expression d’une harmonie intérieure, pouvait accuser une hésitation organique, en fait quelque chose comme un bégaiement ou même pire. Sur ce point particulier, Billy était un exemple frappant du fait que l’archi-intrus, l’envieux trouble-fête de l’Éden, a toujours plus ou moins à faire avec tout chargement humain qui est expédié sur cette terre. Dans chaque cas, d’une façon ou d’une autre, il ne manque pas de glisser sa petite carte de visite, comme pour nous rappeler : moi aussi j’ai voix au chapitre ici.

L’aveu d’une telle imperfection chez le Beau Marin devrait prouver non seulement qu’il n’est pas présenté comme un héros conventionnel, mais encore que le récit dont il est le personnage principal n’est pas une fiction romanesque.
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À l’époque où Billy fut enrôlé arbitrairement à bord du Bellipotent, ce navire s’en allait rejoindre la flotte méditerranéenne. La jonction ne tarda pas à s’effectuer. Comme une unité de cette flotte, le soixante-quatorze participa à ses mouvements, bien que parfois, en raison de ses hautes qualités de navigation et en l’absence de frégates, il fût envoyé en service détaché en éclaireur et parfois aussi en mission de caractère moins temporaire. Mais tout cela ne concerne guère notre récit, limité comme il l’est à la vie interne d’un certain navire et à la carrière d’un certain marin.

C’était l’été de 1797. Au cours du mois d’avril de cette année-là s’était produite la conflagration de la rade de Spithead, suivie en mai d’une seconde explosion dans la flotte, plus sérieuse encore, au banc du Nore1. Cette dernière est connue, sans exagération dans l’épithète, comme « la Grande Mutinerie ». Ce fut à vrai dire une démonstration plus menaçante pour l’Angleterre que les manifestes contemporains et les armées aussi conquérantes que prosélytes du Directoire français. Pour l’Empire britannique, la Mutinerie du Nore fut ce que serait une grève de pompiers pour Londres menacé d’un incendie général. Une crise pendant laquelle le royaume aurait bien pu anticiper le fameux mot d’ordre2 qui, quelques années plus tard, proclama tout le long du front naval ce qu’à l’occasion l’Angleterre attendait des Anglais ; ce fut là le temps où, en haut des mâts des trois-ponts et des soixante-quatorze mouillés dans sa propre rade, une flotte qui était le bras droit de la seule puissance conservatrice de l’Ancien Régime qui subsistât, vit ses vareuses bleues hisser par milliers avec des hourras les couleurs anglaises après en avoir effacé le signe de l’union et la croix ; transformant par cette suppression le pavillon de la loi fondée et de la liberté définie en le rouge météore de l’ennemi, celui de la révolte sans bride et sans limite. Un mécontentement raisonnable, né dans la flotte de griefs d’ordre pratique, s’était enflammé jusqu’à devenir un incendie échappant à la raison à cause des braises ardentes soufflées par-dessus la Manche de la France en feu.

L’événement donna pour un temps un tour ironique aux accents pleins d’ardeur de Dibdin3 – lequel, en tant que chansonnier, n’était pas un négligeable auxiliaire du gouvernement anglais dans cette conjoncture européenne – accents qui célébraient entre autres le zèle patriotique du matelot britannique : « Quant à ma vie, elle est au Roi ! »

Les historiens abrègent naturellement cet épisode de la grandiose histoire navale de l’île, l’un d’eux (William James4) reconnaissant candidement qu’il le passerait volontiers sous silence si « l’impartialité n’interdisait trop de délicatesse ». Et pourtant la mention qu’il en fait est moins un récit qu’une référence, car elle ne comporte pour ainsi dire aucuns détails. Et ceux-ci ne sont pas faciles à trouver dans les bibliothèques. Comme certains autres événements tels qu’il s’en est produit à toute époque et dans tous les États, l’Amérique comprise5, la Grande Mutinerie avait un caractère tel que l’orgueil national, ainsi que les desseins de la politique, devaient s’empresser de la fondre dans l’arrière-plan historique. Pareils événements ne peuvent être omis, mais il est une façon prudente d’en traiter historiquement. Si un individu bien constitué évite de crier sur les toits ce qu’il y a d’irrégulier ou de calamiteux dans sa famille, une nation, dans pareille circonstance, peut être sans reproche également discrète.

Après des pourparlers entre le gouvernement et les meneurs, et des concessions faites touchant des abus flagrants, le premier soulèvement – celui de Spithead – fut réprimé non sans peine, et les choses apaisées provisoirement ; cependant, la reprise imprévue de l’insurrection à Nore sur une échelle plus grande encore, reprise orchestrée dans les conférences qui s’ensuivirent par des exigences que les autorités considérèrent non seulement comme inadmissibles, mais d’une insolence agressive, indiqua – si le drapeau rouge ne le faisait suffisamment – quel était l’esprit qui animait les hommes. Une répression définitive, toutefois, fut opérée ; mais peut-être ne fut-elle possible qu’à cause du loyalisme inébranlable du corps d’infanterie de marine et d’un retour volontaire au loyalisme parmi des sections influentes des équipages.

Dans une certaine mesure, la Mutinerie du Nore peut être regardée comme analogue à l’irruption d’une fièvre contagieuse fauteuse de trouble dans un organisme constitutionnellement sain et qui bientôt la rejette.

Quoi qu’il en fût, parmi ces milliers de mutins se trouvaient quelques-uns des matelots qui, pas si longtemps après – qu’ils fussent mus entièrement par le patriotisme ou par un instinct combatif ou par l’un et l’autre – aidèrent à conquérir un tortil de baron pour Nelson sur le Nil, et la couronne des couronnes6, pour lui encore, à Trafalgar. Ces batailles, particulièrement Trafalgar, furent pour les mutins une absolution plénière et grandiose. Pour tout ce qui contribue à faire un spectaculaire déploiement naval et à accuser la magnificence d’un héroïque fait d’armes, ces batailles, particulièrement Trafalgar, sont sans égales dans les annales de l’humanité.
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En matière d’écriture, si résolu que l’on soit à rester sur la grand-route, certains chemins de traverse ont une séduction à laquelle il est difficile de résister. Je m’en vais vagabonder dans l’un d’eux. Si le lecteur veut bien me tenir compagnie, j’en serais heureux. Du moins pouvons-nous nous promettre ce plaisir que l’on prête avec perversité au péché, car cette digression sera un péché littéraire.

Ce n’est vraisemblablement pas une remarque originale d’observer que les inventions de notre temps ont amené dans les combats navals un changement comparable à celui qui fut effectué dans tous les combats par l’introduction de Chine en Europe de la poudre à canon. C’est chose bien connue que la première arme à feu européenne, une encombrante machine, fut méprisée par plus d’un chevalier comme un vil outil, assez bon peut-être pour les tisserands trop lâches pour croiser l’acier contre l’acier en franc combat. Mais, de même qu’à terre la valeur chevaleresque, bien que frustrée de son blason, ne s’éteignit point avec les chevaliers, de même sur mer – bien que de nos jours certain étalage de bravoure dans les rencontres ait disparu comme n’étant guère de mise dans les conditions nouvelles – les plus nobles qualités de grandes figures navales comme Don Juan d’Autriche, Doria, Van Tromp, Jean Bart, la longue lignée des amiraux anglais et les Decatur américains de 18121, ne sont pas tombées en désuétude avec leurs murailles de bois.

Néanmoins, quiconque accorde au présent sa juste valeur sans laisser pour autant d’apprécier le passé, peut être pardonné si à ses yeux le vieux ponton solitaire de Portsmouth, le Victory de Nelson, semble flotter là non seulement comme le monument ruineux d’une gloire incorruptible, mais aussi comme un reproche poétique, adouci par son pittoresque, aux Monitors et aux coques plus puissantes encore des cuirassés européens. Et cela non seulement parce que de tels bâtiments sont disgracieux, étant inévitablement privés de l’harmonie et des lignes grandioses des vieux vaisseaux de guerre, mais aussi pour d’autres raisons.

Il y a peut-être des esprits qui, sans être entièrement insensibles au reproche poétique dont on vient de se faire l’écho, peuvent être disposés à y parer en faveur de l’ordre nouveau, et cela en allant au besoin jusqu’à l’iconoclastie. Par exemple, inspirés par l’étoile insérée dans le pont du Victory pour désigner l’endroit où le Grand Marin tomba, ces utilitaristes martiaux pourraient émettre des considérations impliquant que le fait d’exposer sa personne en grande tenue dans la bataille était non seulement inutile, mais antimilitaire ; bien plus, fleurait la vanité et la gloriole. Ils pourraient ajouter en outre qu’à Trafalgar, ce ne fut en fait rien de moins qu’un défi à la mort ; que la mort vint ; et que, n’eût été sa bravade, l’amiral victorieux aurait pu survivre à la bataille : auquel cas la sagesse de ses directives suprêmes n’aurait pas été contremandée par celui qui prit le commandement immédiatement après lui, mais il aurait pu lui-même, la lutte achevée, amener au mouillage sa flotte démantelée, mesure qui eût sans doute évité les déplorables pertes humaines par naufrage dans la tempête naturelle qui suivit la tempête guerrière.

À condition qu’on laisse de côté la question plus que discutable de savoir s’il était possible ou non, pour des raisons diverses, d’amener la flotte au mouillage, les Benthamites de la guerre peuvent soutenir avec assez de vraisemblance la thèse précédente. Mais ce-qui-aurait-pu-se-passer est un terrain trop mouvant pour qu’on y construise. Et, certainement, pour ce qui est de prévoir le développement d’une rencontre et de s’y préparer jalousement – en balisant et en relevant le chemin de mort comme il fut fait à Copenhague2 – peu de chefs ont été aussi laborieusement circonspects que celui-là même qui exposait témérairement sa personne au combat.

La prudence personnelle, même lorsqu’elle est dictée par des considérations entièrement étrangères à l’égoïsme, n’est point assurément une vertu caractéristique de l’homme de guerre ; alors qu’un amour extrême de la gloire qui enflamme de passion une impulsion moins ardente, l’honnête sentiment du devoir, en est une au premier chef. Si le nom de Wellington ne fait pas tressaillir le sang comme celui, plus simple, de Nelson, on en peut déduire la raison de ce qui précède. Alfred Tennyson, dans son ode funèbre au vainqueur de Waterloo, ne se hasarde pas à l’appeler le plus grand soldat de tous les temps, bien que dans la même ode il invoque Nelson comme « le plus grand marin depuis le commencement du monde ».

À Trafalgar, Nelson, sur le point d’engager le combat, s’assit pour écrire brièvement ses dernières volontés. Si, pressentant que la plus magnifique de toutes les victoires allait être couronnée par sa propre mort glorieuse, un motif quasi sacerdotal le fit revêtir sa personne des garants diamantés de ses éclatants faits d’armes, si ce fut de la vaine gloire que de s’orner ainsi pour l’autel et le sacrifice, alors chaque vers héroïque des grandes épopées et des drames n’est qu’affectation et grandiloquence, puisque le poète ne fait qu’incorporer en poésie ces sentiments exaltés qu’une nature comme Nelson, lorsque l’occasion lui en est offerte, convertit en actes.
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Oui, le soulèvement du Nore fut réprimé. Mais les torts ne furent pas tous redressés. Si les fournisseurs de la flotte, par exemple, ne purent plus se permettre de se livrer à des pratiques particulières à leur engeance en tous lieux, comme de fournir des étoffes de camelote et des rations malsaines ou de faire faux poids, l’enrôlement forcé, entre autres, n’en continua pas moins. Sanctionné depuis des siècles par la coutume et légalement maintenu par un Grand Chancelier aussi tardif que Mansfield1, ce mode de recrutement des marins, tombé en quelque sorte en désuétude de nos jours, mais jamais formellement aboli, ne pouvait guère être pratiquement abandonné ces années-là. Son abrogation eût estropié l’indispensable flotte, qui dépendait entièrement non de la vapeur, mais de la toile, et dont les innombrables voiles et les milliers de canons, tout en un mot, étaient manœuvrés à la force du bras ; une flotte d’autant plus insatiable en fait d’hommes qu’elle multipliait alors ses navires de tous rangs pour faire face aux contingences présentes et à venir du continent convulsé.

Le mécontentement qui avait précédé les deux mutineries leur survécut plus ou moins à l’état latent. Aussi n’était-il point déraisonnable d’appréhender quelque retour de trouble, sporadique ou général. Exemple de pareilles appréhensions : l’année même de ce récit, Nelson, alors le vice-amiral Sir Horatio, se trouvant avec la flotte au large de la côte d’Espagne, reçut de l’amiral en chef l’ordre de transférer son guidon de commandement du Captain au Theseus ; cela parce que, ce dernier venant d’arriver des eaux anglaises où il avait pris part à la Grande Mutinerie, l’on craignait que les hommes ne fussent d’une humeur dangereuse, et parce que l’on voyait en Nelson un officier capable, non pas de faire ramper l’équipage dans une sujétion abjecte par la terreur, mais de le gagner et de le ramener par la vertu de sa simple présence et de sa personnalité héroïque à une allégeance aussi sincère sinon aussi enthousiaste que la sienne propre.

Ainsi se fit-il que, pour un temps, l’anxiété régna bel et bien sur plus d’un gaillard d’arrière. En mer, on ne se relâchait pas d’une précautionneuse vigilance à l’encontre de toute rechute. D’un moment à l’autre, un engagement pouvait avoir lieu. Quand il se produisait, les lieutenants affectés aux batteries se sentaient tenus, dans certains cas, de se poster l’épée nue derrière les hommes qui actionnaient les pièces.
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Mais à bord du soixante-quatorze sur lequel se balançait maintenant le hamac de Billy, très peu de chose dans les façons des hommes et rien de manifeste dans le comportement des officiers n’aurait révélé à un observateur ordinaire que la Grande Mutinerie était un événement récent. Les officiers d’un navire de guerre s’inspirent naturellement dans leur attitude et leur conduite de celles du commandant, du moins si celui-ci a l’ascendant naturel qui doit être le sien.

L’Honorable Capitaine Edward Fairfax Vere, pour lui donner son titre complet, était un célibataire d’une quarantaine d’années et un marin distingué même pour un temps aussi fécond en hommes de mer renommés. Bien qu’il fût allié à la plus haute noblesse, son avancement n’était pas dû seulement aux influences qui résultaient de ce fait. Il avait beaucoup servi, pris part à divers engagements, se comportant toujours en officier soucieux du bien-être de ses hommes, mais ne tolérant jamais une infraction à la discipline ; parfaitement versé dans la science de sa profession, et d’une intrépidité qui frisait la témérité sans jamais cesser d’être judicieuse. C’est pour la bravoure dont il avait fait preuve dans les mers des Indes occidentales, comme aide de camp sous Rodney dans la victoire finale de cet amiral sur de Grasse1, qu’il avait été nommé capitaine de vaisseau.

À terre, dans l’appareil d’un civil, personne pour ainsi dire ne l’aurait pris pour un marin, d’autant plus qu’il n’émaillait jamais de termes nautiques un entretien qui ne touchait pas à sa profession, et que son maintien grave dénotait peu de goût pour la simple plaisanterie. En conformité avec ces traits de caractère, pendant une traversée où rien n’exigeait absolument qu’il agît, c’était le moins démonstratif des hommes. N’importe quel terrien qui aurait observé ce gentilhomme de stature moyenne et ne portant aucun insigne marquant comme il sortait de sa cabine pour déboucher sur le pont, voyant la déférence silencieuse avec laquelle les officiers se retiraient sous le vent, eût pu le prendre pour l’invité de Sa Majesté, pour un civil à bord du vaisseau du Roi, quelque envoyé discret et hautement honorable allant rejoindre un poste important. Mais à vrai dire cette réserve de manières procédait peut-être de la modestie virile sans affectation qui accompagne parfois les natures résolues, modestie déployée dans toutes les circonstances où aucune action marquée n’est nécessaire, et qui, à tous les niveaux de la vie sociale, suggère une vertu spécifiquement aristocratique. Le capitaine Vere, bien que suffisamment pratique à l’occasion, faisait montre parfois d’une humeur rêveuse comme on en rencontre chez les hommes voués à quelqu’une des diverses branches d’activité du monde qui ont un caractère plus héroïque que les autres. Seul sur le gaillard d’arrière au bord du vent, une main accrochée au gréement, il contemplait au loin, d’un air absent, la mer déserte. Si on lui soumettait alors une menue affaire en interrompant le cours de ses pensées, il montrait plus ou moins d’irritation, mais la réprimait sur-le-champ.

Il était communément connu dans la marine sous l’appellation de « Radieux Vere ». Voici comment elle était échue à un homme qui, quelles que fussent ses solides qualités, n’avait point de brillant. L’un de ses parents favoris, Lord Denton, homme au cœur généreux, avait été le premier à le rencontrer et à le féliciter lorsqu’il était revenu en Angleterre après son expédition des Indes occidentales. Ayant eu en main la veille même un exemplaire des poèmes d’Andrew Marvell, il était tombé alors, bien que non pas pour la première fois, sur celui qui est intitulé « Appleton House », du nom d’une des résidences de leur ancêtre commun, un héros des guerres d’Allemagne du XVIIe siècle, poème dans lequel se trouvent ces vers :

Pour avoir été au principe

Nourri dans un ciel domestique

Où régnaient en maîtres sévères

Fairfax et la radieuse Vere2.

Et c’est ainsi qu’en embrassant son cousin au sortir de la grande victoire de Rodney dans laquelle il avait montré tant de bravoure, Lord Denton, débordant de l’orgueil familial justifié qu’il mettait dans le marin de leur maison, s’était écrié avec exubérance : « Je te souhaite mille joies, Ed ; je te souhaite mille joies, mon radieux Vere ! » L’expression se répandit, et la nouvelle épithète servant dans le parler familial à distinguer le capitaine du Bellipotent d’un autre Vere, son aîné, parent éloigné et officier de marine de même rang, resta attachée de manière permanente à son nom.
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En considération du rôle que le commandant du Bellipotent joue dans les scènes qui vont bientôt suivre, il est peut-être bon d’achever ce portrait de lui qui a été esquissé au chapitre précédent.

Indépendamment de ses qualités d’officier de marine, le capitaine Vere était un homme exceptionnel. Au contraire de bon nombre des marins fameux de l’Angleterre, le service ardu et prolongé auquel il s’était consacré avec un dévouement signalé n’avait pas eu pour résultat d’absorber et de saler l’homme tout entier. Il avait un penchant marqué pour tout ce qui est intellectuel. Il chérissait les livres et n’allait jamais en mer sans une bibliothèque réapprovisionnée à neuf, compacte, mais des meilleures. Les loisirs solitaires, parfois si fastidieux, qui échoient de temps en temps aux capitaines de vaisseau, même pendant une expédition guerrière, n’étaient jamais lassants pour le capitaine Vere. Sans avoir aucunement ce goût littéraire qui s’attache moins à la matière transmise qu’au véhicule, ses préférences allaient à ces livres pour lesquels tout esprit sérieux et d’ordre supérieur occupant une position active et influente dans le monde a une inclination naturelle : livres traitant d’hommes et d’événements réels de n’importe quelle époque – histoire, biographie, et ces écrivains sans rien de convenu, comme Montaigne, qui, libres de tout préjugé et de tout interdit, philosophent honnêtement, dans le droit fil du sens commun, à propos de choses réelles. Dans cette ligne de lecture, il trouvait la confirmation de ses propres pensées secrètes – confirmation qu’il avait vainement cherchée dans des entretiens avec ses semblables – de sorte que, touchant les questions les plus fondamentales, s’étaient établies peu à peu en lui des convictions positives dont il sentait qu’elles demeureraient siennes sans se modifier essentiellement aussi longtemps que son intelligence resterait intacte. Étant donné la période troublée dans laquelle sa destinée se trouvait prise, c’était là une bonne chose pour lui. Ses convictions assurées se dressaient comme une digue à l’encontre des eaux envahissantes des nouvelles opinions sociales, politiques et autres qui à cette époque emportaient comme un torrent plus d’un esprit non inférieur au sien par nature. Tandis que d’autres membres de cette aristocratie à laquelle il appartenait par sa naissance s’indignaient surtout contre les innovateurs parce que leurs théories étaient hostiles aux classes privilégiées, le capitaine Vere s’opposait à elles de façon désintéressée parce qu’elles lui semblaient non seulement incapables de prendre corps dans des institutions durables, mais en conflit avec la paix du monde et le bien véritable de l’humanité.

Dotés d’esprits moins bien équipés et moins sérieux que le sien, certains officiers de son rang avec lesquels il lui arrivait d’être nécessairement en contact, le trouvaient dépourvu de sociabilité et voyaient en lui un monsieur sec et livresque. Si d’aventure il quittait leur compagnie, l’un d’eux disait probablement à l’autre quelque chose comme : « C’est un noble garçon que ce Vere, ce radieux Vere. Au fond, quoi qu’en aient les gazettes, Sir Horatio (entendant par là celui qui devint Lord Nelson) ne le dépasse guère comme marin et comme soldat. Mais entre vous et moi, ne croyez-vous pas qu’il court dans sa personne une étrange fibre de pédantisme ? Oui, comme le fil du roi court dans un cordage ? »

Cette manière de critique confidentielle n’était pas sans avoir un fondement apparent ; en effet, non seulement le discours du capitaine ne tombait jamais dans la familiarité joviale, mais pour illustrer un point quelconque ayant trait aux personnages ou aux événements marquants de l’époque, il était aussi enclin à citer telle figure historique ou tel incident de l’Antiquité qu’à emprunter ses exemples aux modernes. Il semblait oublier que, pour ses rudes interlocuteurs, des allusions aussi lointaines, quelque pertinentes qu’elles pussent être, étaient entièrement étrangères à des hommes dont les lectures se limitaient généralement aux journaux. Mais la circonspection, en pareilles matières, n’est pas facile pour des natures comme celle du capitaine Vere. Leur honnêteté leur prescrit d’aller tout droit et parfois fort loin, comme l’oiseau migrateur qui, dans son vol, ne prend pas garde aux frontières qu’il traverse.
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Il n’est pas nécessaire de décrire ici en particulier les lieutenants et les autres officiers qui formaient l’état-major du capitaine Vere, non plus qu’aucun des maîtres de manœuvre, mais la maistrance comptait toutefois un homme qui, vu le grand rôle qu’il joue dans ce récit, peut aussi bien être introduit tout de suite. Je vais tenter de tracer son portrait, quoique je désespère d’y parvenir. C’était John Claggart, le capitaine d’armes. Toutefois, ce titre maritime pourra sembler quelque peu équivoque aux terriens. Originellement, sans doute, ce sous-officier était chargé d’instruire les hommes dans le maniement des armes, épée ou sabre d’abordage. Mais depuis fort longtemps, comme le progrès des armes à feu rendait les corps à corps moins fréquents et donnait au nitre et au soufre la prépondérance sur l’acier, cette fonction cessa d’exister, le capitaine d’armes d’un grand navire de guerre devenant une sorte de chef de la police chargé entre autres de maintenir l’ordre sur les populeux ponts de batterie.

Claggart était un homme d’environ trente-cinq ans, plutôt grand et maigre, mais, dans l’ensemble, ne faisant pas mauvaise figure. Sa main était trop petite et trop bien faite pour avoir été accoutumée aux rudes besognes. Il avait une physionomie remarquable, dont les traits étaient aussi nettement découpés que ceux d’une médaille grecque, à l’exception toutefois du menton, aussi glabre que celui de Tecumseh1, qui rappelait par son étrange largeur protubérante les gravures du Révérend Dr. Titus Oates, l’historique témoin à charge au traînant parler ecclésiastique du temps de Charles II lors de l’imposture du prétendu complot papiste2. Chose utile pour Claggart dans l’exercice de ses fonctions, il pouvait avoir le regard impérieux. Son front était de ceux que la phrénologie associe à une intelligence au-dessus de la moyenne ; et les soyeuses boucles de jais qui le recouvraient en partie faisaient ressortir la pâleur qu’elles surmontaient, pâleur teintée d’une légère ombre ambrée qui rappelait la nuance des anciens marbres patinés par le temps. Ce teint, qui contrastait singulièrement avec les visages rougeauds ou profondément bronzés des matelots et dû pour une part au fait que son poste le maintenait à l’abri du soleil, sans être proprement déplaisant, semblait suggérer qu’il y avait quelque chose de défectueux ou d’anormal dans sa constitution et dans son sang. Mais son aspect général et ses manières évoquaient si nettement une éducation et une carrière incompatibles avec sa fonction dans la marine que, lorsqu’il n’était pas en train de l’exercer, il apparaissait comme un homme de haute qualité sociale et morale qui, pour des raisons à lui, gardait l’incognito. On ne savait rien de sa vie passée. Il se pouvait qu’il fût anglais ; et pourtant une pointe d’accent dans son élocution donnait à penser qu’il ne l’était peut-être pas de naissance et qu’il avait été naturalisé dans sa petite enfance. Le bruit courait parmi certains compères grisonnants des batteries et du gaillard d’avant que le capitaine d’armes était un chevalier de fortune qui s’était engagé dans la marine du Roi pour se racheter de quelque mystérieuse escroquerie qui lui avait valu de comparaître devant la Cour du Banc du Roi. Le fait que personne ne pouvait justifier concrètement ce bruit n’empêchait nullement, cela va sans dire, qu’il courût sous le manteau. Pareille rumeur touchant n’importe qui, ou presque, d’un rang inférieur à celui d’officier, une fois née sur les ponts de batterie, ne pouvait manquer de paraître assez digne de créance, du temps de ce récit, aux vieux augures tannés de l’équipage d’un vaisseau de guerre. Et en effet, un homme aussi accompli que Claggart, qui sans expérience nautique préalable entrait dans la marine à l’âge mûr, comme il l’avait fait, pour se voir nécessairement allouer, au début, le grade le plus bas, un homme en outre qui ne faisait jamais allusion à ce qu’avait été précédemment sa vie à terre, devait, en l’absence d’une connaissance exacte de ses antécédents véritables, ouvrir le champ libre à l’envie pour des conjectures défavorables.

Mais les racontars auxquels les marins se livraient à son sujet pendant les petits quarts tiraient une vague apparence de vérité du fait qu’à l’époque, et depuis quelque temps déjà, la marine anglaise pouvait si peu se montrer difficile quant aux moyens de maintenir ses effectifs au complet que non seulement, comme il était notoire, on enrôlait de force sur terre et sur mer, mais encore, comme on n’en faisait point ou guère secret non plus, la police de Londres avait licence de s’emparer de tout suspect valide, de n’importe quel individu douteux au petit bonheur, et de l’expédier sommairement aux chantiers ou dans la flotte. Bien plus, les enrôlements volontaires eux-mêmes n’étaient pas toujours motivés par un élan patriotique ou par le désir de goûter un brin, pour voir, à la vie maritime et aux hasards guerriers. Le menu fretin des débiteurs insolvables et la masse hétéroclite des individus de moralité boiteuse trouvaient dans la marine un refuge commode et sûr ; sûr parce qu’une fois enrôlés à bord d’un vaisseau du Roi, ils étaient autant couverts par le droit d’asile que le criminel du Moyen Âge qui s’abritait à l’ombre de l’autel. Ces irrégularités acceptées, dont, pour des raisons évidentes, le gouvernement ne songeait guère à faire parade alors et qui, en conséquence, devaient tomber dans l’oubli, d’autant plus qu’elles affectaient la classe la moins influente, donnent vraisemblance à un fait dont je ne garantis pas la vérité et que, pour cette raison, j’ai quelque peu scrupule à mentionner ; c’est une chose que j’ai souvenance d’avoir vu imprimée bien que je ne me rappelle plus dans quel ouvrage, mais qui me fut aussi communiquée personnellement voici plus de quarante ans par un vieux pensionnaire à tricorne avec lequel j’eus une consultation des plus intéressantes sur la terrasse de Greenwich, un nègre de Baltimore et un homme de Trafalgar. Voici ce qu’il en est : dans le cas d’un navire de guerre à court d’hommes qui devait appareiller rapidement de façon impérative, on suppléait au quota manquant par des contingents prélevés directement sur les prisons. Pour les raisons mentionnées plus haut, il serait peut-être malaisé aujourd’hui de confirmer ou d’infirmer directement cette allégation. Mais si on l’accepte comme véridique, combien elle paraît significative des difficultés avec lesquelles étaient aux prises les Anglais de ce temps, confrontés par les guerres qui s’élevaient en criant comme un vol de harpies du vacarme et de la poussière de la Bastille écroulée. Cette période nous semble relativement claire à nous qui la considérons rétrospectivement et seulement à travers les livres. Mais pour les grands-pères de nous autres barbes grises, pour les plus réfléchis d’entre eux, son génie apparaissait comme l’Esprit du Cap3 de Camoëns : une mystérieuse et prodigieuse menace dévastatrice. L’Amérique elle-même n’était pas exempte d’appréhension. À l’apogée des conquêtes sans exemple de Napoléon, certains Américains qui avaient combattu à Bunker Hill prévoyaient la possibilité que l’Atlantique ne fût point une barrière suffisante contre les desseins de ce funeste parvenu français issu du chaos révolutionnaire, qui semblait être en voie d’accomplir le Jugement préfiguré par l’Apocalypse.

Mais il fallait accorder d’autant moins de créance aux bavardages des batteries sur le compte de Claggart qu’un homme occupant son poste sur un navire de guerre ne peut jamais espérer être populaire auprès de l’équipage. En outre, lorsqu’ils se livrent à des commentaires péjoratifs sur un homme auquel ils en veulent ou que, pour une raison quelconque ou sans raison, ils n’aiment pas, les marins ressemblent beaucoup aux terriens : ils sont enclins à exagérer ou à fabuler.

Les gars du Bellipotent en savaient réellement aussi peu sur la carrière qui avait été celle du capitaine d’armes avant qu’il eût pris du service qu’un astronome ne connaît les voyages d’une comète antérieurs à sa première apparition observable dans le ciel. Le verdict de nos compères marins n’a été cité que pour montrer quelle sorte d’impression morale notre homme produisait sur de rudes natures incultes qui se faisaient nécessairement de la perversité humaine les idées les plus étroites, relevant de la friponnerie vulgaire : par exemple, un voleur se faufilant parmi le balancement des hamacs pendant un quart nocturne, ou bien encore les racoleurs et les requins terrestres des ports de mer.

Ce n’était pas un ragot, toutefois, mais un fait que si Claggart, comme on en a touché mot, avait été affecté en tant que novice, en entrant dans la marine, à la section la moins honorable de l’équipage d’un navire de guerre, section à laquelle revenaient les corvées, il n’y resta pas longtemps. Les capacités supérieures qu’il montra aussitôt, sa sobriété, sa déférence flatteuse à l’égard de ses supérieurs, ainsi qu’un flair de limier dont il fit preuve à certaine occasion, tout cela, couronné par une sorte de patriotisme austère, le fit accéder brusquement au poste de capitaine d’armes.

De ce chef de la police maritime, les caporaux d’armes, comme on les appelle, étaient les subordonnés immédiats ; subordonnés dociles et cela – comme on peut l’observer à terre dans certains bureaux – à un degré presque incompatible avec la plénitude du libre arbitre moral. Sa position lui permettait d’avoir le contrôle de divers fils convergents d’influence souterraine, susceptibles, s’ils étaient manœuvrés avec astuce par l’intermédiaire de ses créatures, d’incommoder mystérieusement, pour ne pas dire plus, un quelconque membre de la communauté marine.
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La vie des hunes de misaine convenait bien à Billy Budd. Là, lorsqu’ils n’étaient pas occupés plus haut encore sur les vergues, les gabiers, qui avaient été choisis comme tels pour leur jeunesse et leur activité, constituaient un club aérien dont les membres se prélassaient tout à leur aise sur les petites bonnettes roulées en coussins, taillant des bavettes comme les dieux nonchalants et fréquemment amusés par ce qui se passait au-dessous d’eux dans l’univers affairé des ponts. Point de merveille, dès lors, qu’un jeune gars du tempérament de Billy fût heureux en pareille société. Ne donnant lieu à qui que ce fût de s’offenser, il répondait toujours avec vivacité à un appel. Ainsi s’était-il comporté dans la marine marchande. Mais à présent il se montrait si pointilleux dans l’accomplissement de ses devoirs que ses camarades des hunes se moquaient gentiment de lui à ce propos. Ce redoublement de zèle avait une cause, à savoir l’impression que lui avait faite la première punition en règle, infligée sur la passerelle, à laquelle il eût jamais assisté, et qui avait eu lieu le lendemain de son enrôlement forcé. Elle avait été administrée à un petit gars, un jeune novice du gaillard d’arrière, absent de son poste au moment où le navire virait de bord ; manquement qui avait gêné sérieusement la manœuvre, celle-ci exigeant la plus grande promptitude à larguer et à border. Quand Billy vit le dos nu du coupable se zébrer de rouge sous le fouet et, pire encore, quand il observa l’expression déchirante du malheureux libéré, tandis qu’avec la chemise de laine jetée sur lui par le bourreau il quittait précipitamment la place pour aller s’enfouir dans la foule, Billy fut horrifié. Il résolut de ne jamais se rendre passible d’un pareil châtiment par négligence, et de ne faire ou de n’omettre quoi que ce fût qui pût mériter seulement une remontrance. Quelles ne furent pas dès lors sa surprise et sa contrariété quand il trouva en fin de compte qu’il s’attirait de petits ennuis à propos du rangement de son sac ou de quelque chose qui clochait dans son hamac, affaires relevant de la surveillance policière des caporaux d’armes des ponts inférieurs et qui lui valurent une vague menace de la part de l’un d’eux.

Soigneux comme il l’était en toutes choses, comment cela avait-il pu se produire ? Il ne parvenait pas à le comprendre et s’en tourmentait fort. S’il en parlait à ses jeunes compagnons des hunes, ceux-ci se montraient incrédules et prenaient la chose à la légère, ou encore trouvaient plutôt comique son anxiété non dissimulée. « C’est ton sac, Billy ? » lui dit l’un d’eux. « Eh bien, couds-toi dedans, mon bon p’tit pote, comme ça tu verras bien si quelqu’un vient y farfouiller. »

Cependant il y avait à bord un vétéran que le poids des années rendait inapte à une besogne trop active et qui en conséquence avait été affecté dans son quart au grand mât pour surveiller les apparaux amarrés à l’anneau de ce grand espar près du pont. À ses moments perdus le gabier de misaine avait lié connaissance avec lui, et maintenant, dans ses tracas, il lui vint à l’esprit que ce pouvait être là la sorte d’homme à qui s’adresser pour avoir un sage conseil. C’était un vieux Danois anglicisé de longue date dans la marine, homme de peu de mots, de maintes rides et de quelques honorables cicatrices. Son visage fripé qui, sous l’effet de l’âge et des intempéries, avait pris la teinte d’un parchemin antique, était çà et là criblé de bleu du fait de l’explosion inopinée d’une cartouche de fusil dans un combat.

C’était un homme de l’Agamemnon : deux ans environ avant le temps de ce récit, il avait servi sous Nelson alors que celui-ci commandait encore ce vaisseau immortel dans les annales de la marine et qui, démantelé et en partie fracassé jusqu’à montrer sa carcasse à nu, apparaît comme un formidable squelette dans la gravure de Haden1. Étant de ceux que l’Agamemnon avait lancés à l’abordage, il avait reçu à la tempe et sur la joue une estafilade oblique dont il gardait une longue et pâle cicatrice pareille à un rai de lumière de l’aube tombé en travers de son visage sombre. C’est à cause de cette cicatrice et de l’engagement dans lequel on savait qu’il l’avait reçue ainsi que pour son teint piqueté de bleu que l’équipage du Bellipotent avait surnommé le Danois « À-l’Abordage-dans-la-fumée ».

Or, la première fois que ses petits yeux de fouine se posèrent sur Billy Budd, il fut pris intérieurement d’une certaine gaieté sardonique qui fit danser toutes ses vieilles rides. Était-ce parce que son antique sapience, aussi excentrique que peu sentimentale et d’espèce primitive, voyait ou croyait voir quelque chose qui, par contraste avec le milieu du navire de guerre, semblait bizarrement incongru chez le Beau Marin ? Mais, après l’avoir observé de temps à autre à la dérobée, la gaieté équivoque du vieux Merlin se modifia ; à présent, quand les deux hommes se rencontraient, une expression narquoise apparaissait sur son visage, mais elle n’était que momentanée et faisait place parfois à une sorte d’interrogation méditative touchant ce qui pourrait éventuellement arriver à pareille nature, lâchée dans un monde plein de chausse-trapes et contre les subtilités duquel le simple courage inexpérimenté, malhabile et sans la moindre trace de hargne qui la défende, est de peu de secours ; un monde où toute l’innocence dont un homme est capable n’est pas toujours faite, dans une conjoncture morale critique, pour aiguiser les facultés ou éclairer la volonté.

Quoi qu’il en fût, le Danois, à sa façon ascétique, s’attacha assez à Billy. Et cela non seulement parce qu’il prenait un intérêt philosophique à son personnage, mais pour une autre cause. Alors que les excentricités du vieil homme, qui parfois en faisaient presque un ours, rebutaient les plus jeunes, Billy, loin de s’en offusquer, révérait dans leur auteur un héros de l’onde amère et lui faisait des avances, ne passant jamais près de l’ancien de l’Agamemnon sans un salut empreint de ce respect qu’on montre rarement en pure perte aux vieillards, quelque revêches qu’ils soient et quelque position qu’ils aient.

Il y avait une veine d’humour à froid, ou quelque chose de ce genre, chez le Danois ; et, que ce fût dans un accès d’ironie patriarcale à l’égard de la jeunesse et de la charpente athlétique de Billy, ou pour quelque autre raison plus cachée, dès la première fois qu’il s’adressa à lui, il substitua Bébé à Billy, se faisant ainsi l’auteur du surnom sous lequel le gabier de misaine fut bientôt connu à bord du navire.

Or donc, comme Billy, en proie à son mystérieux petit problème, se mettait en quête de l’homme ridé, il le trouva au repos pendant un petit quart et ruminant à part lui, assis sur une caisse de munitions de la première batterie et observant de temps à autre d’un regard quelque peu cynique les plus crâneurs d’entre ceux qui déambulaient là. Billy rapporta ce qui le chiffonnait, en s’étonnant encore que tout cela eût pu se produire. L’oracle des mers écouta attentivement, tout en accompagnant le récit du gabier d’étranges crispations de rides et de menues étincelles énigmatiques lancées par ses yeux de fouine. Pour conclure, le gabier demanda : « Et maintenant, Danois, dis-moi ce que tu en penses. »

Le vieil homme, rejetant en arrière la visière de son suroît et frottant délibérément la longue cicatrice oblique à l’endroit où elle s’enfonçait dans ses cheveux clairsemés, répondit laconiquement :

« Bébé Budd, Jim Lamouche (entendant le capitaine d’armes) en a après toi.

— Jim Lamouche ! s’écria Billy en écarquillant ses yeux célestes. Pourquoi donc ? Voyons, il m’appelle “le charmant jeune gars gentil tout plein” me dit-on.

— Vraiment ? ricana le grison, qui ajouta : Oui, Bébé, il a la voix douce, Jim Lamouche.

— Pas toujours, mais avec moi, oui. Je le croise rarement sans qu’il m’adresse un mot gentil.

— C’est justement parce qu’il en a après toi, Bébé Budd. »

Pareille réitération, ainsi que la façon dont elle fut faite, incompréhensible pour un novice, troubla presque autant Billy que le mystère dont il avait cherché l’explication. Il chercha à tirer du Danois quelque chose de moins fâcheusement sibyllin, mais le vieux Chiron des mers, pensant peut-être que, pour cette fois, il avait instruit suffisamment son jeune Achille, plissa ses lèvres, rassembla toutes ses rides et refusa de s’engager plus avant.

Les années, et ces expériences qui échoient à certains hommes pénétrants soumis toute leur vie à la volonté de supérieurs, avaient développé chez le Danois le cynisme concis et prudent qui était sa principale caractéristique.
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Le lendemain, un incident vint confirmer l’incrédulité de Billy touchant l’étrange façon dont le Danois avait tranché le cas qu’il s’était vu soumettre. Le navire, à midi, allant largue devant le vent, roulait en poursuivant sa course, et Billy, qui déjeunait en bas en devisant gaiement avec ses commensaux, répandit par hasard, dans une soudaine embardée, toute la soupe de sa gamelle sur le pont qui venait d’être récuré. Claggart, le capitaine d’armes, la badine de sa fonction à la main, se trouva passer le long de la batterie dans une travée de laquelle la tablée était logée, et le liquide graisseux ruissela en travers de sa route. L’enjambant, il allait poursuivre son chemin sans commentaires, puisque, dans la conjoncture, il n’y avait rien là qui fût digne de remarque, quand il observa par hasard quel était l’auteur du dégât. Son attitude changea. S’arrêtant, il parut sur le point de dire quelque chose d’acerbe au marin, mais il se retint et, montrant du doigt la soupe ruisselante, le tapota par-derrière avec enjouement du bout de sa badine, en disant de la voix basse et musicale qui, de temps à autre, lui était particulière : « Voilà du beau travail, mon gars ! À bel ouvrier bel ouvrage ! » Après quoi il s’en fut. Billy ne remarqua pas, car c’était en dehors de son champ de vision, le sourire involontaire, ou plutôt le rictus qui accompagna les paroles ambiguës de Claggart en tirant sèchement vers le bas les minces commissures de ses lèvres bien modelées. Chacun cependant, jugeant que sa remarque se voulait humoristique et que, dès lors qu’elle venait d’un supérieur, il était tenu d’en rire « avec une feinte gaieté1 », agit en conséquence ; et Billy, chatouillé peut-être par l’allusion à sa qualité de Beau Marin, fit joyeusement chorus ; puis, s’adressant à ses camarades, il s’écria :

« Vous voyez ! Qui dira maintenant que Jim Lamouche en a après moi ?

— Qui donc a dit ça, ma Beauté ? » demanda un certain Donald avec quelque surprise.

Sur quoi le gabier de misaine eut l’air un peu sot et se souvint que seul À-l’Abordage-dans-la-fumée lui avait suggéré l’idée, fumeuse elle aussi à ses yeux, que le capitaine d’armes pouvait, de quelque étrange manière, lui être hostile. Cependant ce dernier, en continuant sa route, dut avoir une expression moins indéchiffrable que l’amer sourire qu’on a dit, laquelle monta de son cœur pour envahir son visage – une expression ravagée peut être, car un petit tambour qui venait de la direction opposée en gambadant étourdiment et qui entra légèrement en collision avec sa personne, fut étrangement déconcerté par son aspect. Et l’impression qu’il avait eue ne perdit rien de son intensité quand le capitaine d’armes, le cinglant impétueusement de sa badine, s’écria avec véhémence : « Regarde où tu vas ! »
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Qu’avait donc le capitaine d’armes ? Et, quoi qu’il pût avoir, comment cela pouvait-il être directement lié à Billy Budd, avec lequel, avant l’affaire de la soupe renversée, il n’était jamais entré particulièrement en contact ni dans le cadre du service ni d’aucune autre manière ? Comment ce qui le préoccupait pouvait-il concerner un être aussi peu enclin à nuire que le « pacificateur » du navire marchand, celui-là même qui, selon les propres termes de Claggart, était un « charmant jeune gars gentil tout plein » ? Oui, pourquoi donc Jim Lamouche, pour employer l’expression du Danois, « en voulait-il » au Beau Marin ? Et pourtant du fond du cœur, et non sans raison comme la dernière rencontre de hasard l’indiquera sans doute aux esprits perspicaces, il est certain qu’il lui en voulait, qu’il lui en voulait secrètement.

On pourrait certes inventer quelque fait, touchant la carrière intime de Claggart, qui concernerait Billy Budd et dont celui-ci serait entièrement ignorant, quelque incident romanesque impliquant que Claggart avait connu la vareuse bleue avant de l’apercevoir à bord du soixante-quatorze, et cela, qui ne serait pas très difficile à faire, permettrait d’expliquer de manière plus ou moins intéressante ce qui peut paraître énigmatique dans le présent cas. Mais en réalité il n’y avait rien de tel. Et pourtant le motif qu’il faut nécessairement supposer comme le seul adéquat en l’occurrence est, dans son réalisme même, aussi chargé de l’élément primordial du romanesque à la Radcliffe, le mystérieux, qu’aucun de ceux que l’ingéniosité de l’auteur des Mystères d’Udolphe1 a pu inventer. Est-il rien de plus mystérieux en effet qu’une antipathie spontanée et profonde comme celle qu’éveille parfois chez certains mortels d’exception le simple aspect d’un autre mortel, quelque inoffensif qu’il puisse être, et peut-être pour cela même ?

On ne saurait trouver plus irritante juxtaposition de personnalités hétéroclites comparable à celle qui est possible à bord d’un grand navire de guerre naviguant avec son équipage au complet. Là, chaque jour, à tous les niveaux hiérarchiques, chaque homme pour ainsi dire entre plus ou moins en contact avec chaque autre homme, ou presque. Si l’on veut éviter entièrement la vue d’un objet irritant, il faut le jeter par-dessus bord comme Jonas ou faire le saut soi-même. Imaginez combien ces conditions peuvent agir éventuellement sur une créature humaine particulière qui se trouve être l’opposé d’un saint !

Mais si l’on veut faire dûment comprendre Claggart à une nature normale, ces suggestions sont insuffisantes. Pour passer d’une nature normale à lui, il faut traverser « le mortel espace intermédiaire ». Et mieux vaut le faire par une voie détournée.

Il y a longtemps de cela, un honnête lettré, mon aîné, me dit en parlant de quelqu’un qui, comme lui-même, n’est plus, un homme d’une respectabilité tellement inattaquable qu’on ne disait jamais rien contre lui ouvertement quoiqu’un petit nombre de gens chuchotassent quelque chose : « Non, X n’est pas de ceux dont un coup d’éventail de dame brisera la coquille. Vous savez que je n’adhère à aucune religion organisée, moins encore à aucune philosophie érigée en système. Eh bien, malgré cela, je crois qu’essayer de pénétrer X, qu’entrer dans son labyrinthe et en ressortir sans autre fil conducteur que ce qu’on nomme “la connaissance du monde” ne serait guère possible, au moins pour moi.

— Pourtant, dis-je, X, quelque singulier sujet d’étude qu’il soit aux yeux de certains, n’en est pas moins humain, or la connaissance du monde implique assurément la connaissance de la nature humaine, et cela dans la plupart de ses variétés.

— Oui, mais une connaissance superficielle, servant à des fins ordinaires. S’il s’agit d’aller plus profond, je ne suis pas sûr que connaître le monde et connaître la nature humaine ne sont pas deux branches distinctes de la connaissance, qui peuvent coexister sans doute dans un même cœur, mais aussi exister séparément à l’exclusion plus ou moins complète l’une de l’autre. En outre, chez un homme du monde ordinaire, le fait de s’y frotter constamment émousse cette délicate intuition spirituelle indispensable pour saisir l’essence de certaines natures exceptionnelles, qu’elles soient mauvaises ou bonnes. Dans une affaire assez importante, j’ai vu une jeune fille entortiller un vieil homme de loi autour de son petit doigt. Et ce n’était pas là l’effet du gâtisme d’un amour sénile. Rien de tel. Seulement le vieux routier connaissait mieux le droit que le cœur de la jeune fille. Coke et Blackstone2 n’ont pas jeté dans les recoins obscurs de l’esprit autant de lumière que les prophètes hébreux. Et ceux-ci, qu’étaient-ils ? Pour la plupart, des reclus. »

À l’époque, mon inexpérience était telle que je ne vis pas clairement à quoi tendait tout cela. Il se peut que je le voie à présent. Et, à vrai dire, si le vocabulaire fondé sur l’Écriture Sainte était encore populaire, on aurait moins de difficultés à définir et à cataloguer certains hommes phénoménaux. En la conjoncture, il faut se tourner vers une autorité qu’on ne peut accuser d’être teintée d’un quelconque élément biblique.

Dans une liste de définitions incluse dans la traduction de Platon qui fait autorité, liste qui lui est attribuée, on lit : « Dépravation naturelle : dépravation relevant de la nature », définition qui, bien qu’elle fleure le calvinisme, n’implique nullement le dogme de Calvin appliqué au genre humain tout entier. Elle ne vise d’évidence que des individus. De cette dépravation-là, le gibet et la prison fournissent peu d’exemples. En tout cas, il en faut chercher ailleurs des cas notables, car aucun alliage vulgaire de la brute n’entre dans leur composition, invariablement régis qu’ils sont par l’intellectualité. La civilisation, surtout celle du genre le plus austère, lui est propice. Elle s’enveloppe dans le manteau de l’honorabilité. Elle a certaines vertus négatives qui lui sont propres et qui lui servent d’auxiliaires silencieux. Elle ne permet jamais au vin de tromper sa vigilance. Ce n’est pas aller trop loin que de la dire sans vices ni menus péchés. L’orgueil phénoménal qui l’habite les exclut. Elle n’est jamais mercantile ni avare. Bref, la dépravation qu’on a en vue ici n’a rien de sordide ni de sensuel. Elle est grave, mais point acerbe. Sans flatter le genre humain, elle n’en dit jamais de mal.

Mais voici ce qui, dans les cas remarquables, caractérise une nature aussi exceptionnelle : bien que l’humeur égale et le comportement discret de l’homme semblent indiquer un esprit particulièrement soumis aux lois de la raison, il n’en est pas moins en totale révolte contre elles dans son cœur, n’ayant apparemment à faire avec la raison que pour l’employer comme un outil ambidextre qui lui permet d’effectuer l’irrationnel. C’est-à-dire que, pour accomplir une fin qui, dans son atrocité effrénée, semble relever de la démence, il fera preuve d’un jugement froid, sagace et sain. Ces hommes-là sont des fous, et de l’espèce la plus dangereuse, car leur folie n’est pas continue, mais occasionnelle, suscitée par un objet particulier ; elle est, par mesure de protection, secrète, c’est-à-dire repliée sur elle-même, si bien qu’alors même qu’elle est en pleine activité, un esprit normal ne saurait la distinguer de la santé, et cela pour la raison (dite plus haut) que, quelles que puissent être ses fins – jamais déclarées – sa méthode et ses actes apparents sont toujours parfaitement rationnels.

Or Claggart était quelqu’un comme cela : l’habitait la manie d’une nature perverse, non point engendrée par une éducation vicieuse, des livres corrupteurs ou une vie licencieuse, mais congénitale et innée, bref « une dépravation relevant de la nature ».

Ce sont là, dira-t-on, de sombres propos. Mais pourquoi cela ? Est-ce parce qu’ils fleurent quelque peu la Sainte Écriture et son expression « mystère d’iniquité3 » ? Si oui, c’est loin d’être intentionnel, car pareille référence n’est guère faite pour recommander ces pages à un lecteur d’aujourd’hui.

Le fait que la raison d’être de cette histoire a pour pivot la nature cachée du capitaine d’armes a rendu ce chapitre nécessaire. Après une ou deux suggestions relatives à l’incident de la soupe répandue, la suite du récit, laissée à elle-même, devra justifier de son mieux sa propre vraisemblance.
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On a dit que Claggart avait une silhouette agréable et un visage bien modelé, à l’exception du menton. Il semblait conscient de ces avantages, car il était toujours vêtu non seulement correctement, mais avec un soin méticuleux. Billy Budd cependant était bâti en héros ; et si son visage n’avait pas l’expression intellectuelle qu’offrait, dans sa pâleur, celui de Claggart, il n’en était pas moins habité comme le sien d’une lumière intérieure, quoique venant d’une autre source. Le feu de joie qui flambait dans son cœur illuminait le hâle rosé de sa joue.

Étant donné le contraste marqué que formaient ces deux hommes, il est plus que probable que lorsque le capitaine d’armes, au cours de la scène relatée, avait appliqué au marin le dicton « À bel ouvrier bel ouvrage ! », il avait laissé échapper par là même une allusion ironique, perdue d’ailleurs pour les jeunes marins qui l’entendirent, à ce qui avait été la raison première de sa haine pour Billy, à savoir la remarquable beauté de sa personne.

Or l’envie et l’antipathie, passions logiquement incompatibles, peuvent néanmoins, tels les frères siamois Chang et Eng, s’unir en une même naissance. L’Envie est-elle donc si monstrueuse ? Eh bien, alors qu’on voit plus d’un mortel inculpé plaider coupable et avouer d’horribles forfaits dans l’espoir que sa peine en sera adoucie, personne s’est-il jamais sérieusement accusé d’envie ? Le sentiment universel en fait quelque chose de plus honteux que le crime de félonie. Et non seulement chacun la désavoue, mais les meilleurs sont enclins à être incrédules quand on l’impute pour de bon à un homme intelligent. Pourtant, son siège étant le cœur, non le cerveau, aucun degré d’intelligence n’est une garantie contre elle. Celle que nourrissait Claggart n’était pas une forme vulgaire de cette passion. Et, dirigée contre Billy Budd, elle ne participait pas de cette jalousie craintive qui assombrissait le visage de Saül lorsque ses pensées troublées roulaient sur le jeune et beau David1. S’il regardait de travers la bonne mine, la bonne santé allègre et la franche, la juvénile joie de vivre de Billy, c’était parce qu’elles allaient de pair avec une nature qui, Claggart le sentait magnétiquement, n’avait jamais dans sa simplicité voulu le mal ni jamais subi en retour la morsure de ce serpent. Pour lui, l’esprit qui habitait Billy et qui regardait par ses yeux célestes comme par des fenêtres, ce quelque chose d’ineffable qui creusait d’une fossette ses joues hâlées, assouplissait ses jointures et dansait dans ses boucles blondes, était ce qui faisait de lui, par excellence, le Beau Marin. À l’exception d’une autre personne, le capitaine d’armes était peut-être le seul homme du bord intellectuellement capable d’apprécier à sa valeur le phénomène moral qui s’offrait en Billy Budd. Et cette perspicacité ne faisait qu’intensifier sa passion qui, revêtant en lui diverses formes secrètes, prenait parfois celle du dédain cynique, du dédain de l’innocence : n’être rien de plus qu’innocent ! Pourtant, d’un point de vue esthétique, il en voyait le charme, la courageuse désinvolture, et il l’aurait volontiers partagée s’il n’eût désespéré d’y parvenir.

Incapable d’annuler en lui un mal élémentaire, encore qu’assez habile à le dissimuler ; percevant le bien, mais impuissant à y participer ; une nature comme celle de Claggart, surchargée d’énergie comme le sont toujours de telles natures, n’a d’autre recours que de se replier sur elle-même et, tel le scorpion dont le Créateur seul est responsable, de jouer jusqu’au bout le rôle qui lui a été assigné.
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La passion, et la passion dans ce qu’elle a de plus profond, n’est pas chose qui exige un palais pour y jouer son rôle. C’est à ras de terre, parmi les gueux et les fouilleurs de poubelles, que la passion profonde se déploie. Et les circonstances qui la suscitent, quelque banales ou médiocres qu’elles soient, ne donnent pas la mesure de sa puissance. Dans le cas présent, la scène est un pont de batterie astiqué et l’une des provocations extérieures la soupe renversée d’un matelot.

Or, quand le capitaine d’armes remarqua le liquide graisseux qui ruisselait à ses pieds, il put y voir – dans une certaine mesure, volontairement peut-être – non le fait d’un simple accident, comme ce l’était certainement, mais l’expression sournoise d’un sentiment spontané qui, chez Billy, eût répondu plus ou moins à sa propre antipathie. Une sotte démonstration, dut-il penser, et tout à fait inefficace, comme la ruade futile d’une génisse, qui toutefois, si l’animal était un étalon ferré, ne serait pas aussi inoffensive. C’est ainsi que, dans le fiel de son envie, Claggart infusait le vitriol de son mépris. Mais l’incident lui confirma certains racontars glissés dans le tuyau de son oreille par « Couic », l’un de ses plus rusés caporaux, un petit homme grisonnant ainsi surnommé par les marins pour sa voix perçante et son visage aigu, qui furetait dans les recoins sombres des batteries afin d’y débusquer les suspects, évoquant pour eux l’idée satirique d’un rat dans une cave.

Dès lors que son chef se servait de lui pour tendre implicitement de petits pièges au gabier et le tracasser – car c’est du capitaine d’armes que venaient les menues persécutions qu’on a dites – le caporal en avait naturellement conclu que son maître ne devait pas porter le marin dans son cœur ; aussi s’employa-t-il, en fidèle sous-ordre qu’il était, à échauffer la bile du capitaine d’armes en dénaturant à ses yeux certaines innocentes boutades du brave gabier, auxquelles il ajouta diverses épithètes insolentes de son invention qu’il prétendit l’avoir entendu proférer. Claggart ne mit jamais en doute la véracité de ces rapports, plus particulièrement celle des épithètes, car il savait combien un capitaine d’armes pouvait devenir secrètement impopulaire – du moins un capitaine d’armes de ce temps-là, zélé dans l’exercice de ses fonctions – et combien les vareuses bleues le criblaient en privé de railleries et de brocards ; le surnom qu’ils lui donnaient entre eux, Jim Lamouche, impliquant sous la forme enjouée qu’ils affectionnaient l’irrespect et l’exécration. Mais la haine est si avide d’aliments qu’il n’était guère besoin d’un pourvoyeur pour nourrir la passion de Claggart.

Une prudence peu commune va habituellement de pair avec la dépravation la plus subtile, car celle-ci a tout à cacher. Et dans le cas où elle ne fait que soupçonner une offense, elle s’interdit volontairement, par besoin de secret, d’être éclairée ou désabusée ; se décidant à agir, quoique à regret, aussi bien sur une présomption que sur une certitude. Et les représailles peuvent être monstrueusement disproportionnées à l’offense supposée, car la vengeance, chez qui que ce soit, a-t-elle jamais été autre chose, dans ses exactions, qu’une usurière effrénée ? Mais que disait la conscience de Claggart ? Car si les consciences sont aussi diverses que les fronts, toute intelligence, sans excepter les démons de l’Écriture qui « croient et tremblent1 », en a une. La conscience de Claggart, toutefois, n’étant que l’exécutrice de ses volontés, faisait de peccadilles des ogres, et opinait sans doute que le motif imputé à Billy lorsqu’il avait renversé sa soupe au moment précis où il l’avait fait, joint aux épithètes alléguées, suffisait à constituer une lourde charge contre lui, bien plus, justifiait l’animosité à son égard comme une sorte de justice rétributive. Le pharisien est le Guy Fawkes2 qui rôde dans les chambres souterraines des natures comme celle de Claggart. Et elles ne peuvent absolument pas concevoir une malice sans réciprocité. Sans doute les persécutions clandestines que le capitaine d’armes faisait subir à Billy avaient-elles été destinées d’abord à éprouver son caractère ; mais elles n’avaient développé en lui aucun trait dont l’inimitié pût faire officiellement usage ou même qu’elle pût déformer pour se justifier de façon plausible ; de sorte que l’incident de la soupe renversée, si insignifiant qu’il fût, apparut comme une aubaine à la conscience particulière qui avait été donnée à Claggart comme mentor intime, et par ailleurs l’incita vraisemblablement à tenter de nouvelles expériences.
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Peu de jours après le dernier incident qui a été narré, il arriva à Billy Budd quelque chose qui le troubla plus encore que tout ce qui s’était produit auparavant.

C’était une nuit chaude pour la latitude ; et le gabier de misaine, dont la bordée de quart, pour l’heure, était régulièrement en bas, sommeillait sur le pont supérieur où il était monté de son chaud hamac, suspendu parmi des centaines d’autres si étroitement serrés qu’ils n’avaient pour ainsi dire plus de ballant. Il était étendu comme à l’ombre d’une colline sous le vent des bômes, un amoncellement de mâtereaux de réserve alignés par le travers entre le mât de misaine et le grand mât, parmi lesquels la plus grande embarcation du navire, la chaloupe, était arrimée. Il reposait aux côtés de trois autres dormeurs venus d’en bas, près de cette extrémité des bouts-dehors qui avoisine le mât de misaine ; son poste en haut comme gabier de misaine quand il était de service étant situé juste au-dessus de celui des hommes du gaillard d’avant et lui permettant selon l’usage d’être plus ou moins chez lui dans le secteur.

Tout à coup, il fut tiré à demi de son sommeil par quelqu’un qui, après s’être assuré sans doute que les autres dormaient, lui toucha l’épaule, et qui, lorsque le gabier de misaine leva la tête, lui souffla à l’oreille dans un murmure rapide : « Glisse-toi dans les porte-haubans de misaine, Billy ; il y a quelque chose dans le vent. Ne dis rien. Fais vite, je te rejoins là », et disparut.

Or Billy, comme beaucoup de gens d’un naturel essentiellement bon, avait quelques-unes des faiblesses qui vont nécessairement de pair avec cette bonté essentielle, et de leur nombre était la répugnance, presque l’impuissance, à répondre non carrément à toute proposition soudaine qui n’était pas manifestement absurde, inamicale ou inique. Et comme il avait le sang chaud, il était dépourvu du flegme nécessaire pour décliner tacitement une proposition quelconque en y répondant par l’inertie. Comme son sens de la peur, sa perception de tout ce qui allait contre l’honnêteté et le naturel était rarement très vive. Ajoutez à cela qu’en l’occurrence il était encore à demi assoupi.

Quoi qu’il en fût, il se leva machinalement et, tout en se demandant à travers sa somnolence ce qu’il pouvait bien y avoir dans le vent, se dirigea vers l’endroit désigné, l’une d’entre six étroites plates-formes, située à l’extérieur des hauts pavois, masquée par les grands caps de mouton ainsi que par les multiples fûts des ridoirs de haubans et de galhaubans, et, dans un grand navire de guerre d’alors, de dimensions proportionnées à l’imposante grandeur de la coque : un balcon goudronneux en bref, surplombant la mer et si retiré qu’un marin du Bellipotent, vieux loup de mer d’une secte non conformiste et enclin à la gravité, en faisait même de jour son oratoire privé.

Dans ce réduit écarté, l’inconnu rejoignit bientôt Billy Budd. La lune ne s’était pas encore montrée ; une brume obscurcissait la lumière des étoiles. Billy ne pouvait pas distinguer nettement le visage de l’inconnu. Néanmoins, à quelque chose dans sa silhouette et son allure, il crut reconnaître un matelot du gaillard d’arrière.

« Sst ! Billy, dit l’homme avec le même murmure rapide de mise en garde qu’auparavant, tu as été enrôlé de force, hein ? Eh bien, moi aussi. »

Il fit une pause comme pour marquer l’effet. Mais Billy, ne sachant au juste que penser, ne répondit rien. Alors l’autre :

« On n’est pas les seuls, Billy. Y en a toute une bande comme nous. Pourrais-tu pas... prêter la main... en cas de besoin ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Billy en secouant tout à fait sa torpeur.

— Sst ! Sst ! » Le murmure précipité se fit enroué. « Regarde. » Et l’homme lui tendit deux petits objets qui brillaient faiblement dans la clarté nocturne. « Regarde, ils sont à toi, Billy, si seulement... »

Mais ici Billy éclata, et du fait de son empressement indigné à s’exprimer, son infirmité vocale entra en jeu :

« S... S... sacredieu, je ne sais pas où tu veux en ve... ve... venir ni ce que tu veux dire, mais tu ferais mieux de re... re... retourner là d’où tu viens ! »

Et comme l’homme, confondu apparemment, ne bougeait pas, Billy, bondissant sur ses pieds, s’écria :

« Si tu ne f... files pas, je te... te... jette par-dessus bord ! »

Il n’y avait pas à s’y tromper et le mystérieux émissaire décampa, disparaissant du côté du grand mât dans l’ombre des bouts-dehors.

« Hé là, qu’est-ce qui se passe ? » demanda en ronchonnant un gabier de beaupré, tiré du somme qu’il faisait sur le pont par l’éclat de voix de Billy.

Et quand le gabier de misaine réapparut :

« Ah ! Beauté, c’est toi ? Il a dû se passer quelque chose pour que tu bé-bé-bégayes comme ça ?

— Oh ! » répondit Billy, maîtrisant cette fois son défaut d’élocution, « j’ai trouvé un gars du gaillard d’arrière ici et je l’ai renvoyé chez lui.

— Tu lui as rien fait d’plus, gabier de misaine ? » demanda d’un ton bourru un autre comparse, vieil homme irascible que son visage et ses cheveux brique lui avaient valu de se faire appeler Poivre Rouge par ses camarades du beaupré. « Des fouines comme ça, je te les marierais à la fille du canonnier ! » – entendant par là qu’il eût voulu leur voir infliger le châtiment du fouet sur un canon.

Néanmoins, la façon dont Billy expliqua le bref conflit parut satisfaisante à ceux qui l’avaient questionné, car de toutes les sections d’un équipage, les gabiers de beaupré, pour la plupart des vétérans fanatiquement attachés à leurs préjugés marins, sont ceux qui ressentent avec la susceptibilité la plus jalouse tout empiétement territorial, surtout du fait de n’importe quel des matelots du gaillard d’arrière dont ils ont une piètre opinion – voyant en eux surtout des terriens qui ne vont jamais dans les vergues que pour prendre un ris ou ferler la grand-voile, et qui sont tout à fait incapables de manier un épissoir ou de raidir un cap de mouton, par exemple.
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Cet incident jeta Billy Budd dans une cruelle perplexité. C’était une expérience toute nouvelle, la première fois de sa vie qu’on l’abordait personnellement de manière sournoise et intrigante. Avant cette rencontre il n’avait rien su du matelot du gaillard d’arrière, les deux hommes ayant des postes fort éloignés l’un de l’autre, l’un faisant le quart à l’avant et en haut, dans les hunes, l’autre sur le pont et à l’arrière.

Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Étaient-ce vraiment des guinées, ces deux objets brillants que l’intrus lui avait mis sous les yeux ? Où le lascar avait-il trouvé des guinées, alors que les boutons de rechange eux-mêmes ne sont pas si communs en mer ? Plus il retournait l’affaire dans sa tête, plus il était déconcerté, mal à l’aise et perplexe. Dans son recul plein de dégoût devant une ouverture qu’il ne comprenait que de manière confuse, mais dont son instinct lui disait qu’elle devait impliquer quelque mal, Billy Budd était comme un jeune cheval frais émoulu du pâturage qui, respirant soudain une bouffée malsaine venue d’une usine chimique, s’efforce par des expirations répétées de l’expulser de ses naseaux et de ses poumons. Cet état d’esprit excluait tout désir de converser plus outre avec l’individu, ne fût-ce que pour obtenir des éclaircissements sur le dessein qu’il avait eu en l’abordant. Malgré cela, il n’en avait pas moins la curiosité naturelle de voir de quoi aurait l’air en plein jour ce visiteur des ténèbres.

Il l’épia l’après-midi suivante pendant son premier quart de chien en bas, alors que l’homme était en train de fumer parmi d’autres dans cette section avant du pont supérieur de batterie où la pipe est autorisée. Il le reconnut à sa silhouette générale et à sa carrure plutôt qu’à sa face ronde semée de taches de rousseur ou à ses yeux bleu pâle et vitreux voilés de cils presque blancs. Toutefois Billy n’était pas tout à fait certain que ce fût vraiment lui – ce gaillard à peu près de son âge, qui bavardait et riait franchement là-bas, appuyé contre un canon, un jeune gars assez engageant d’aspect et, selon toute apparence, quelque peu écervelé. Plutôt replet avec cela pour un marin, même du gaillard d’arrière. Bref, le dernier homme du monde qu’on eût dit chargé de pensées, surtout de ces pensées périlleuses que nourrit nécessairement un conspirateur occupé d’un grave dessein, ou même son sous-ordre.

Bien que Billy ne s’en fût pas aperçu, l’individu avait été le premier à percevoir sa présence en lui jetant un long regard de biais, après lequel, constatant que Billy le regardait, il lui fit un signe de tête familier et amical comme à une vieille connaissance, sans interrompre sa conversation avec le groupe de fumeurs. De surcroît, un jour ou deux plus tard, rencontrant par hasard Billy pendant la promenade du soir sur un pont de batterie, il lui lança à la volée une parole cordiale qui, par son caractère inattendu et équivoque étant donné les circonstances, embarrassa Billy de telle sorte qu’il ne sut comment y répondre et fit comme s’il n’avait rien entendu.

Ces incidents laissèrent Billy plus dérouté que jamais. Les vaines spéculations auxquelles il se trouvait amené lui étaient si étrangères et le troublaient tant qu’il fit de son mieux pour les étouffer. Il ne lui vint jamais à l’esprit qu’il s’agissait là d’une affaire qu’en raison de son caractère extrêmement douteux c’était son devoir de loyale vareuse bleue de signaler à qui de droit. Aussi bien, s’il avait jamais songé à faire pareille démarche, il en eût sans doute était détourné par la pensée, d’une magnanimité de novice, qu’elle ressemblait par trop à la sale besogne d’un mouchard. Il garda donc la chose pour lui. Une fois cependant, il ne put s’empêcher de se décharger un peu de son fardeau auprès du vieux Danois, peut-être sous l’influence d’une nuit embaumée qui enveloppait le navire encalminé, et comme tous deux étaient assis ensemble sur le pont, la tête appuyée aux pavois, plongés la plupart du temps dans le silence. D’ailleurs le compte rendu de Billy ne fut que partiel et anonyme, les scrupules infondés auxquels il a été fait allusion l’empêchant de s’ouvrir pleinement à qui que ce fût. En entendant la version de Billy, le sage Danois parut en deviner plus long qu’on ne lui en disait ; et, après une petite méditation qui parut concentrer ses rides en un point unique, effaçant tout à fait sur le moment l’expression narquoise que prenait parfois son visage, répondit :

« Ne te l’avais-je pas dit, Bébé Budd ?

— Dit quoi ? demanda Billy.

— Eh bien, que Jim Lamouche t’en veut.

— Mais, reprit Billy avec stupéfaction, qu’est-ce que Jim Lamouche a à faire avec ce cinglé du gaillard d’arrière ?

— Ah ! c’en était donc un du gaillard d’arrière. Une patte de velours ! Une patte de velours ! »

Et, sur cette exclamation dont on n’aurait su dire si elle avait trait à la légère risée qui passait juste à ce moment sur la mer tranquille ou si elle se référait plus subtilement à l’homme du gaillard d’arrière, le vieux Merlin retourna sa chique en y enfonçant ses dents noires sans daigner répondre à la question impétueuse de Billy, quoique celui-ci la réitérât, car il avait coutume de retomber dans un silence farouche quand on l’interrogeait avec scepticisme sur l’un de ses sentencieux oracles, lesquels n’étaient pas toujours très clairs, mais participaient plutôt de cette obscurité qui baigne la plupart des déclarations delphiques, d’où qu’elles viennent.

Une longue expérience avait très probablement conduit le vieil homme à cette amère prudence qui n’intervient jamais en rien et jamais ne donne de conseils.
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Oui, en dépit de l’elliptique insistance avec laquelle le Danois voulait que le capitaine d’armes fût à la source des étranges expériences de Billy à bord du Bellipotent, le jeune matelot était prêt à les attribuer à n’importe qui, pour ainsi dire, plutôt qu’à l’homme qui, pour user de sa propre expression, « avait toujours un mot gentil pour lui ». Voilà qui est étonnant ; pas tant que cela, toutefois. Il est des marins qui, même parvenus à l’âge mûr, restent assez simplets à certains égards. Or un jeune loup de mer du tempérament de notre athlétique gabier de misaine n’est guère qu’un homme-enfant. Cependant l’innocence parfaite d’un enfant n’est due qu’à son entière ignorance et décline plus ou moins à mesure que l’intelligence croît. Mais chez Billy Budd l’intelligence, telle qu’elle était, avait progressé sans altérer de manière sensible sa simplicité d’esprit. L’expérience est certes une maîtresse ; mais chez lui, du fait de son âge, elle était encore petite. En outre, il était entièrement dépourvu de cette connaissance intuitive du mal qui, chez les natures mauvaises ou incomplètement bonnes, précède l’expérience et par là même peut appartenir, comme on le voit trop clairement dans certains cas, à la jeunesse.

Que pouvait savoir Billy de l’homme, si ce n’est de l’homme en tant que simple matelot ? Or le matelot à l’ancienne mode, le véritable homme du gaillard d’avant, le marin dès l’adolescence, celui-là donc, bien qu’il appartienne à la même espèce que le terrien, en diffère singulièrement à certains égards. Le marin est franchise, le terrien ruse. La vie n’est pas pour le marin un jeu qui demande beaucoup de cervelle, un jeu d’échecs compliqué où l’on n’effectue guère de manœuvres directes et où l’on atteint son but par des voies détournées, un jeu oblique, fastidieux et stérile qui ne vaut guère la pauvre chandelle qu’on brûle en le jouant.

Oui, pris corporativement, les marins ont le caractère d’une race juvénile. Leurs écarts mêmes sont empreints de jeunesse, ceci étant particulièrement vrai des marins du temps de Billy. En outre, certaines choses qui s’appliquent à tous les marins concernent plus particulièrement, çà et là, les jeunes. Tout marin, enfin, est habitué à obéir aux ordres sans les discuter ; sa vie à bord est réglée pour lui du dehors ; il ne connaît pas cet état de promiscuité avec le genre humain, où le fait d’avoir une complète liberté d’action s’exerçant sur un pied d’égalité – d’égalité en surface tout au moins – vous apprend bientôt que, si vous ne déployez pas à l’occasion une méfiance aussi pénétrante que l’apparence est engageante, on peut vous jouer un vilain tour. Une méfiance cachée est tellement de règle, non point tant chez les hommes d’affaires que chez ceux qui viennent à connaître leurs semblables en entretenant avec eux des relations moins superficielles que celles des affaires, je veux dire chez certains hommes du monde, qu’ils finissent par l’exercer quasi inconsciemment ; et sans doute bon nombre d’entre eux seraient-ils réellement surpris qu’on leur impute pareille méfiance et qu’on en fasse l’une de leurs caractéristiques générales.
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Mais après le petit incident de la soupe, Billy Budd ne connut plus les singuliers ennuis qu’il avait eus parfois à propos de son hamac, de son sac ou de je ne sais quoi encore. Quant au radieux sourire à son adresse et au mot cordial lancé au passage, ils étaient, sinon plus fréquents, du moins plus marqués, semblait-il, que devant.

D’autres manifestations, toutefois, se produisaient à présent. Quand le regard de Claggart se posait à la dérobée sur le fier Billy qui déambulait sur le pont supérieur des batteries pendant les loisirs du second quart de chien en échangeant au passage des salves de plaisanteries avec d’autres jeunes promeneurs, ce regard suivait le joyeux Hypérion1 marin avec une expression méditative et mélancolique qui ne quittait pas son visage, les yeux étrangement baignés de fiévreuses larmes naissantes. Claggart apparaissait alors comme l’homme de douleurs. Oui, et parfois l’expression mélancolique se nuançait de tendre nostalgie, comme si Claggart aurait pu aimer Billy n’eût été l’interdit du destin. Mais c’était là une nuance fugitive, vite effacée par un regard implacable qui crispait et fripait le visage jusqu’à lui donner momentanément l’aspect d’une noix ridée. Parfois aussi, apercevant d’avance le gabier de misaine comme celui-ci s’en venait dans sa direction, il s’écartait quelque peu un instant avant leur rencontre pour le laisser passer, décochant à Billy l’espace d’un moment l’étincelante satire dentale d’un Guise. Mais chaque fois qu’il le rencontrait de manière soudaine et imprévue, une lueur rouge jaillissait de sa prunelle comme une étincelle de l’enclume d’une forge obscure. Étrange lueur rapide et farouche, jaillie de globes qui, au repos, étaient d’une teinte toute proche du violet profond, la plus onctueuse des nuances.

Bien que certains de ces caprices abyssaux ne pussent manquer d’être observés par leur objet, ils passaient la compréhension d’une nature comme la sienne. Et les fibres de Billy n’étaient guère compatibles avec cette sensibilité spirituelle qui, dans certains cas, avertit l’innocence naïve de la proximité du mal. Il se disait que le capitaine d’armes se comportait parfois d’assez bizarre façon. C’était tout. L’air de franchise et le mot aimable étaient pris pour argent comptant, le jeune marin n’ayant encore jamais ouï parler de « l’homme à la langue dorée ».

Si le gabier de misaine avait eu conscience d’avoir fait ou dit quoi que ce fût qui pût provoquer la malveillance de l’officier, il en eût été autrement et sa vision fût devenue plus claire, sinon plus pénétrante. Mais, les choses étant ce qu’elles étaient, l’innocence l’aveuglait.

Il en fut de même pour lui dans une autre affaire. Deux sous-officiers, l’armurier et le chef de cale, avec lesquels il n’avait jamais échangé un mot, sa fonction à bord ne le mettant pas en contact avec eux, commencèrent maintenant à jeter sur Billy, quand ils venaient à le rencontrer, ce regard particulier qui prouve que l’homme dont il émane a été prévenu d’une façon ou d’une autre au détriment de celui sur lequel le regard se pose. Cela ne lui parut jamais digne de remarque ni suspect, quoiqu’il sût fort bien que l’armurier et le chef de cale, ainsi que le magasinier, l’apothicaire et d’autres individus de grade équivalent, appartenaient selon l’usage de la marine au même mess que le capitaine d’armes, dont les propos confidentiels devaient aisément trouver leur oreille.

Mais la popularité universelle que valaient à notre Beau Marin la droiture virile dont il faisait preuve à l’occasion et son bon naturel irrésistible n’impliquant aucune supériorité intellectuelle propre à exciter l’envie, le bon vouloir de ses camarades à son égard lui faisait prêter moins d’attention encore à de muettes démonstrations comme celles dont nous venons de faire mention et dont il était loin de soupçonner toute la portée.

Quant à l’homme du gaillard d’arrière, Billy, pour les raisons qu’on a dites, le voyait peu, mais quand par hasard ils se rencontraient, l’autre lui faisait invariablement un signe de reconnaissance spontané et enjoué qu’il accompagnait parfois en passant d’un mot aimable. Quel qu’eût pu être le dessein premier de ce jeune personnage équivoque, ou le dessein de celui qui l’avait délégué, son attitude en pareille occasion prouvait à l’évidence qu’il y avait complètement renoncé.

On eût dit que sa duplicité précoce (toute canaille vulgaire est précoce) l’avait trahi pour une fois et que celui qu’il avait cherché à prendre au piège comme un innocent l’avait déjoué pour sa plus grande honte par sa simplicité même.

Les esprits sagaces penseront peut-être qu’il n’était guère possible que Billy se retînt d’aller droit à l’intrigant pour lui demander à brûle-pourpoint quel avait été son dessein lors de l’entretien initial qui s’était terminé de si brusque manière dans les porte-haubans de misaine. Les esprits sagaces penseront aussi, sans doute, qu’il eût été tout naturel que Billy se mît à sonder quelques-uns des autres hommes qui avaient été enrôlés de force afin de découvrir le fondement, s’il en était un, des allusions obscures de l’émissaire au mécontentement qui régnait et à ceux qui complotaient à bord. Oui, les esprits sagaces penseront sans doute ainsi. Mais il faut peut-être davantage ou autre chose que de la sagacité pour comprendre comme il se doit un caractère comme celui de Billy Budd.

Quant à Claggart, la monomanie de cet homme si c’est bien de cela qu’il s’agissait telle qu’elle se révélait involontairement par à-coups dans les manifestations qu’on a énumérées, encore qu’elle se dissimulât en général sous des dehors sobres et raisonnables, cette monomanie donc, comme un feu souterrain, creusait toujours plus profond en lui. Quelque chose de décisif en devait résulter.
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Après le mystérieux entretien des porte-haubans terminé si brusquement par Billy, il ne se passa rien qui concerne spécialement ce récit avant les événements que l’on va rapporter.

Comme nous l’avons dit plus haut, vu la pénurie de frégates (naturellement plus rapides que les vaisseaux de ligne) qui sévissait alors dans l’escadre anglaise de la Méditerranée, le Bellipotent 74 était utilisé à l’occasion non seulement pour faire office d’éclaireur, mais encore pour remplir en service détaché des missions plus importantes. Cela en raison, certes, de sa rapidité peu commune pour un navire de son tonnage, mais tout autant, sans doute, parce que le caractère de son commandant le qualifiait particulièrement, pensait-on, pour toute mission au cours de laquelle des difficultés imprévues pouvaient requérir une prompte initiative dans une conjoncture qui exigerait plus de savoir et de doigté encore qu’il n’en faut habituellement pour faire un bon officier de marine. C’est lors d’une expédition de cette sorte, d’assez longue haleine, et comme le Bellipotent avait presque atteint la distance limite qui pouvait le séparer de la flotte, qu’il se trouva tout à coup, à la fin du quart de l’après-midi, en vue d’un navire ennemi qui s’avéra être une frégate. Celle-ci, jugeant à la lorgnette que la supériorité de l’adversaire en hommes et en armement serait écrasante, fit appel à sa légèreté et mit toutes voiles dehors pour s’enfuir. Après une poursuite livrée presque sans espoir et qui ne cessa que vers le milieu du premier quart de chien, elle parvint définitivement à se mettre hors d’atteinte.

Peu après l’abandon de la chasse et avant que l’excitation qu’elle avait provoquée ne fût entièrement tombée, le capitaine d’armes, émergeant de sa sphère caverneuse, fit son apparition, la casquette à la main, devant le grand mât et attendit respectueusement que le capitaine Vere, qui arpentait alors en solitaire le gaillard d’arrière sous le vent, quelque peu irrité sans doute par l’échec de la poursuite, remarquât sa présence. Claggart se tenait à l’endroit réservé aux hommes de grade inférieur quand ils désiraient avoir un entretien particulier soit avec l’officier de pont soit avec le capitaine lui-même. Mais de ce dernier il était rare qu’un sous-officier ou un marin cherchât à être entendu ; il fallait pour cela, selon la coutume établie, un motif exceptionnel.

Au moment précis où le commandant, absorbé dans ses réflexions, allait rebrousser chemin pour continuer sa promenade, il perçut la présence de Claggart et vit la casquette tenue à la main dans une attitude déférente. Il est bon de dire ici que le capitaine Vere n’avait commencé à connaître personnellement ce sous-officier qu’au moment du dernier appareillage, Claggart ayant quitté alors un navire au radoub pour prendre à bord du Bellipotent la place du précédent capitaine d’armes, devenu invalide et qui restait à terre.

Aussitôt que le commandant eut reconnu quel était l’homme qui attendait avec déférence qu’il le remarquât, son visage revêtit une expression particulière. Elle n’était pas sans ressembler à celle que l’on prend involontairement si l’on rencontre à l’improviste une personne que l’on connaît sans doute, mais depuis trop peu de temps pour qu’on la connaisse à fond, et dont l’aspect éveille à présent en vous, pour la première fois, un vague sentiment de répulsion. Il s’arrêta et, reprenant le plus clair de ses manières officielles accoutumées à ceci près qu’une sorte d’impatience se fit jour dans l’intonation du premier mot, demanda : « Eh bien, qu’y a-t-il, capitaine d’armes ? »

De l’air d’un subordonné contraint à regret d’être un messager de mauvaises nouvelles et qui, tout en étant déterminé en conscience à être franc, est également résolu à se garder de toute exagération, Claggart, à cette invite, ou plutôt à cet ordre de s’expliquer, parla. Ce qu’il dit, exprimé dans le langage d’un homme qui ne manquait pas d’éducation, revient en substance, sinon dans ses termes mêmes, à ceci : au cours de la poursuite et des préparatifs en prévision d’un engagement possible, il en avait vu assez pour se convaincre qu’un homme à bord, au moins, était un individu dangereux dans un vaisseau dont l’équipage comprenait non seulement des marins qui avaient pris part aux graves troubles récents, mais d’autres qui, comme l’homme en question, étaient entrés au service de Sa Majesté autrement que par engagement volontaire.

Ici le capitaine Vere l’interrompit avec quelque impatience :

« Soyez direct, monsieur. Dites : “enrôlés de force”. »

Claggart eut un geste de soumission et continua. Tout dernièrement, il (lui, Claggart) avait commencé à soupçonner que sur les ponts de batterie une sorte d’agitation, fomentée par le marin en question, allait son train secrètement ; toutefois, il ne s’était pas cru autorisé à rapporter son soupçon aussi longtemps que celui-ci restait vague. Mais, après ce qu’il avait observé cet après-midi-là dans la conduite de l’homme en question, le soupçon qu’il se tramait quelque chose de clandestin s’était rapproché de la certitude. Il avait profondément conscience, ajouta-t-il, de la grave responsabilité qu’il assumait en faisant un rapport qui risquait d’avoir de telles conséquences pour l’individu principalement concerné en même temps qu’il tendait à accroître l’anxiété naturelle que tout capitaine de vaisseau devait éprouver après des désordres extraordinaires aussi récents que ceux dont il était malheureusement inutile de préciser le nom.

Lorsque le sujet fut abordé, le capitaine Vere, pris par surprise, ne put dissimuler entièrement son inquiétude. Mais à mesure que Claggart poursuivait, celle-ci se mua en impatience à cause de la façon dont le témoin portait témoignage. Cependant, il se garda de l’interrompre, et Claggart, continuant, conclut ainsi :

« Dieu veuille épargner au Bellipotent, Votre Honneur, l’expérience du...

— Laissez cela de côté ! » trancha péremptoirement le supérieur, le visage altéré par la colère à deviner d’instinct que l’autre était sur le point de nommer un navire à bord duquel la mutinerie du Nore avait pris un caractère singulièrement tragique et mis pour un temps en péril la vie de son commandant. Étant donné les circonstances, l’allusion voulue l’indigna. Alors que les officiers eux-mêmes ne parlaient jamais des récents événements qu’avec la plus grande réserve, le fait pour un sous-officier de les invoquer sans nécessité en présence de son capitaine le frappa comme dénotant une présomption dénuée de toute pudeur. En outre, sa fierté ombrageuse y vit même, dans la conjoncture, quelque chose comme une tentative pour l’alarmer. Et il ne laissa pas d’être surpris, au premier moment, de constater qu’un homme qui, pour autant qu’il était entré dans son champ d’observation, avait fait preuve jusqu’alors d’énormément de tact dans ses fonctions, s’en montrait aussi dépourvu dans ce cas particulier.

Cependant ces pensées qui, avec d’autres, mêlées de doute, flottaient dans son esprit, firent soudain place à une supposition intuitive qui, pour n’avoir pris forme encore qu’obscurément, eut pour effet pratique de changer sa façon de recevoir les mauvaises nouvelles. Il est certain que, versé de longue date dans tout ce qui concernait la vie complexe des ponts de batterie, laquelle, comme toute autre forme de vie, a ses mines secrètes et son côté douteux, celui-là même qui est publiquement désavoué, le capitaine Vere ne se laissa pas troubler indûment par la teneur générale du rapport de son subordonné.

De surcroît, si, vu les événements récents, il fallait agir rapidement au premier signe palpable d’un retour d’insubordination, il ne serait pas judicieux pour autant, pensait-il, de raviver l’idée d’un mécontentement latent en s’empressant outre mesure de faire crédit à un informateur, fût-ce son propre subordonné, chargé entre autres choses d’exercer une surveillance policière sur l’équipage. Ce sentiment n’aurait peut-être pas prévalu en lui de la sorte si, dans une circonstance antérieure, il n’avait pas vu Claggart déployer officiellement un zèle patriotique qui l’avait tant soit peu irrité en lui semblant outré et forcé. De plus, quelque chose dans la manière assurée et légèrement ostentatoire dont le sous-officier faisait sa déposition lui rappela étrangement un musicien qui avait porté un faux témoignage dans un procès capital, à terre, devant une cour martiale dont lui-même (le capitaine Vere), alors lieutenant, avait été membre.

Après avoir coupé court de façon péremptoire à l’allusion de Claggart, il poursuivit rapidement :

« Vous dites qu’il y a au moins un homme dangereux à bord. Nommez-le.

— William Budd, un gabier de misaine, Votre Honneur.

— William Budd ! répéta le capitaine Vere avec un étonnement non feint. Voulez-vous dire l’homme que le lieutenant Ratcliffe a pris à ce navire marchand voici peu, le jeune gaillard qui semble être si populaire parmi les hommes – Billy, le Beau Marin, comme ils l’appellent ?

— Lui-même, Votre Honneur ; malgré toute sa jeunesse et sa bonne mine, c’est un intrigant. Et ce n’est pas pour rien qu’il s’insinue dans les bonnes grâces de ses camarades, afin qu’en cas de besoin ils disent pour le moins – tous y sont prêts – un mot en sa faveur. Le lieutenant Ratcliffe a-t-il rapporté à Votre Honneur l’adroite saillie que Budd lança en sautant à l’avant du canot sous la proue du navire marchand alors qu’on l’emmenait ? Vous n’avez remarqué que sa belle joue en fleur. Un piège peut se cacher sous les roses. »

Or le Beau Marin, en tant que figure éminente dans l’équipage, avait naturellement attiré dès le début l’attention du capitaine. Bien qu’en général il se montrât peu démonstratif à l’égard de ses officiers, il avait félicité le lieutenant Ratcliffe de la bonne fortune en vertu de laquelle il était tombé sur un aussi beau spécimen du genus homo qui, nu, aurait pu poser pour une statue du jeune Adam avant la Chute. Quant à l’adieu lancé par Billy au Droits de l’Homme, adieu que l’officier chargé de l’arraisonnement lui avait rapporté en effet, mais plutôt – quoique sur un ton déférent – comme un bon mot, sans plus, le capitaine Vere, bien qu’il l’eût pris à tort pour une boutade satirique, n’en avait eu que meilleure opinion de l’homme enrôlé de force, admirant comme marin et homme d’épée la force d’âme qui pouvait prendre un enrôlement arbitraire de façon aussi enjouée et aussi sensée. En outre, la conduite du gabier de misaine, pour autant que le capitaine avait pu l’observer, avait confirmé le premier augure favorable, et les qualités de marin de la nouvelle recrue paraissaient telles qu’il avait songé à la recommander à son second pour qu’il la promût à un poste qui lui permettrait de l’observer lui-même plus fréquemment, celui de chef du mât d’artimon, remplaçant ainsi à la bordée de tribord un homme moins jeune et, en partie pour cette raison, moins fait à ses yeux pour occuper ce poste. Remarquons ici entre parenthèses que les hommes du mât d’artimon n’ayant pas à manier d’aussi lourdes masses de toile que celles des voiles inférieures du grand mât et du mât de misaine, non seulement un jeune homme, s’il a l’étoffe voulue, semble mieux adapté à cette affectation, mais encore on en choisit généralement un comme chef de mât, et les matelots qu’il commande sont de la main-d’œuvre légère, souvent même de simples gamins. Bref le capitaine Vere avait dès le début considéré Billy Budd comme étant ce qu’on appelait dans le jargon naval d’alors « un marché de Roi », c’est-à-dire, pour la marine de Sa Majesté britannique, un excellent placement à peu de frais ou sans frais aucuns.

Après une brève pause, pendant laquelle les réminiscences susdites lui traversèrent l’esprit avec vivacité, pendant laquelle aussi il pesa la teneur de la dernière suggestion de Claggart communiquée par l’expression « un piège sous les roses » – et plus il la pesait, moins il éprouvait de confiance dans la bonne foi du délateur – il se tourna soudain vers lui et lui dit d’une voix sourde :

« Venez-vous me trouver, capitaine d’armes, avec une histoire aussi brumeuse ? Quant à Budd, citez-moi de lui un acte ou une parole qui confirme l’accusation d’ensemble que vous portez contre lui. Attention, ajouta-t-il en se rapprochant de lui, prenez garde à ce que vous dites. En ce moment et dans un cas comme celui-ci, il y a une fusée de vergue pour les faux témoins.

— Ah ! Votre Honneur », soupira Claggart en secouant onctueusement sa tête bien faite comme pour déplorer avec tristesse une sévérité de ton aussi imméritée.

Puis, se redressant, se roidissant comme pour protester de sa vertu, il allégua en les rapportant par le menu certains mots et certains actes qui, pris collectivement, si l’on y ajoutait foi, entraînaient de fatales présomptions de culpabilité à l’encontre de Billy Budd. Et pour certains d’entre eux, conclut-il, des preuves à l’appui étaient à portée.

Le capitaine Vere dont les yeux gris, impatients et défiants, s’efforçaient de sonder jusqu’au fond les calmes yeux violets de Claggart, l’écouta de nouveau jusqu’au bout ; puis resta un moment à ruminer. Claggart, libéré lui-même pour un temps de son regard scrutateur, considérait fixement l’humeur qui se reflétait sur son visage avec une expression difficile à rendre : une expression curieuse de l’effet de sa tactique, une expression comme celle que dut avoir le porte-parole des envieux fils de Jacob lorsqu’il trompa le patriarche troublé en lui présentant le manteau taché de sang du jeune Joseph1.

Bien que quelque chose d’exceptionnel dans la qualité morale du capitaine Vere fit de lui, lors de toute rencontre sérieuse avec l’un de ses semblables, une véritable pierre de touche de la nature essentielle de celui-ci, son impression au sujet de Claggart et de ce qui se passait réellement en lui participait moins d’une conviction intuitive que d’un fort soupçon embarrassé d’étranges doutes. La perplexité qu’il trahissait venait moins de quoi que ce fût qui eût trait à celui qui était l’objet de la délation – comme Claggart le croyait sans doute – que de considérations touchant la meilleure façon d’agir à l’égard du délateur. Tout d’abord il fut naturellement enclin à exiger de Claggart les preuves à l’appui de ses allégations qu’il disait être à portée. Mais cela aurait pour conséquence de rendre l’affaire publique, ce qui, au point où elle en était, pouvait avoir un fâcheux effet, pensait-il, sur l’équipage. Si Claggart était un faux témoin –, cela mettait fin à l’affaire. Et c’est pourquoi, avant d’éprouver l’accusation, il éprouverait pratiquement l’accusateur, ce qui, pensait-il, pouvait se faire tranquillement et discrètement.

La mesure à laquelle il s’arrêta exigeait un changement de scène, son transfert en un lieu moins exposé aux regards que le vaste gaillard d’arrière. Bien que les quelques officiers du poste des aspirants qui se trouvaient là, observant congrûment l’étiquette navale, se fussent retirés sous le vent au moment où le capitaine Vere avait commencé à arpenter le pont à tribord et, pendant son entretien avec Claggart, se fussent naturellement gardés de diminuer la distance qui les séparait de lui ; bien que, pendant toute l’entrevue, la voix du capitaine Vere fût loin d’être haute et celle de Claggart argentine et basse, le vent qui soufflait dans les cordages et le bruit des vagues contribuant encore à mettre les deux hommes hors de portée de toute oreille ; néanmoins cette conversation prolongée avait déjà attiré l’attention de quelques gabiers dans les vergues et de quelques matelots sur l’embelle ou plus loin à l’avant.

Dès qu’il eut arrêté les mesures à prendre, le capitaine Vere passa à l’action. Se tournant brusquement vers Claggart, il lui demanda :

« Capitaine d’armes, Budd est-il de quart dans la hune à cette heure ?

— Non, Votre Honneur. »

Sur quoi, s’adressant à l’aspirant le plus proche :

« Monsieur Wilkes, dites à Albert de venir me trouver. »

Albert était le garçon de hamac du commandant, une sorte de valet marin dans la discrétion et la fidélité duquel son maître avait une grande confiance. Le jeune homme apparut.

« Tu connais Budd, le gabier de misaine ?

— Oui, monsieur.

— Va le chercher. Il est au repos. Arrange-toi pour lui dire sans qu’on t’entende qu’on le demande à l’arrière. Fais en sorte qu’il ne parle à personne. Parle-lui toi-même tout le temps. Et seulement lorsque vous serez arrivés ici, à l’arrière, pas avant, dis-lui que c’est dans ma cabine qu’on le demande. Tu as compris ? Va. – Capitaine d’armes, montrez-vous sur les ponts en bas, et quand vous jugerez qu’Albert doit être en train de revenir avec son homme, tenez-vous prêt à suivre le matelot ici discrètement. »
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Lorsque le gabier de misaine se trouva bouclé, en quelque sorte, dans la cabine avec le commandant et Claggart, il fut passablement surpris, mais sa surprise ne s’accompagnait ni d’appréhension ni de méfiance. Si un être immature, d’un naturel essentiellement honnête et humain, a jamais le pressentiment qu’il court un danger subtil du fait d’un de ses semblables, cela ne saurait lui venir que tardivement. La seule idée qui prit forme dans l’esprit du jeune matelot fut celle-ci : « Oui, le commandant, comme je l’ai toujours pensé, me veut du bien. Je me demande s’il va faire de moi son patron de chaloupe. Ça me plairait. Peut-être va-t-il maintenant interroger le capitaine d’armes sur mon compte. »

« Planton, ferme la porte, dit le commandant. Reste dehors et ne laisse entrer personne. Maintenant, capitaine d’armes, dites en face à cet homme ce que vous m’avez dit de lui. »

Et il se prépara à scruter les deux visages confrontés.

Du pas mesuré, de l’air calme et impassible d’un médecin d’asile d’aliénés qui s’approche dans la salle commune d’un malade chez lequel se font jour les symptômes d’une crise prochaine, Claggart s’avança résolument à peu de distance de Billy et, plongeant dans ses yeux un regard magnétique, répéta brièvement l’accusation.

Billy ne comprit pas tout de suite. Quand la lumière se fit, le hâle rosé de ses joues parut atteint de lèpre blanche. On eût dit un homme empalé et bâillonné. Cependant les yeux de l’accusateur, qui restaient attachés aux yeux bleus dilatés, subissaient une altération extraordinaire, la riche teinte violette qui leur était habituelle se troublant jusqu’à devenir un pourpre boueux. Ces lumières de l’intelligence humaine, perdant leur caractère humain, se faisaient protubérantes et glaciales comme les yeux étranges de certaines créatures non cataloguées des profondeurs. Le premier regard magnétique avait été celui du serpent qui fascine ; le dernier fut comme l’embardée paralysante du poisson-torpille.

« Parle, gabier ! dit à l’homme paralysé le capitaine Vere, frappé par son aspect plus encore que par celui de Claggart. Parle ! Défends-toi ! »

Cet appel ne suscita chez Billy qu’une étrange gesticulation muette et un gargouillement étranglé ; la stupeur causée par l’accusation assenée si soudain à sa jeune inexpérience, et peut-être aussi l’horreur que lui inspiraient les yeux de son accusateur mettant à jour son défaut d’élocution latent et l’intensifiant sur le moment au point de lui lier convulsivement la langue ; tandis que sa tête et son corps tout entier, tendus en avant dans les affres de son vain effort pour obéir à l’injonction de parler et de se défendre, donnaient à son visage l’expression d’une vestale condamnée qui, au moment où on l’enterre vivante, se débat pour la première fois contre la suffocation.

Bien que le capitaine Vere ignorât entièrement que Billy était sujet au bégaiement, il le devina aussitôt, car l’aspect du matelot lui rappela vivement celui d’un brillant camarade d’école qu’il avait vu jadis frappé de la même impuissance alors qu’il se levait avec empressement dans la classe pour répondre le premier à une question posée par le maître. S’approchant du jeune gabier et lui posant la main sur l’épaule dans un geste d’apaisement, il lui dit : « Rien ne presse, mon garçon. Prends ton temps, prends ton temps. » Contrairement à l’effet recherché, ces mots prononcés d’un ton si paternel, touchant au vif sans doute le cœur de Billy, le firent redoubler d’efforts pour s’exprimer – efforts qui n’aboutirent bientôt, sur le moment, qu’à confirmer la paralysie et à donner à son visage l’expression d’un crucifié. L’instant d’après, prompt comme la flamme d’un canon jaillissant dans la nuit, son bras droit se détendit et Claggart tomba sur le pont. Que ce fût voulu ou seulement dû à la taille plus élevée du jeune athlète, le coup avait porté en plein sur le front, si bien modelé et si intellectuel d’aspect chez le capitaine d’armes ; de sorte que le corps tomba tout de son long, comme une lourde planche qui bascule. Un ou deux hoquets et il resta immobile.

« Malheureux ! murmura le capitaine Vere dans un souffle. Qu’as-tu fait ! Mais viens, aide-moi. »

Les deux hommes soulevèrent par les aisselles le corps abattu et l’assirent. La forme svelte obéit avec souplesse, mais resta inerte. C’était comme s’ils eussent manié un serpent mort. Ils l’étendirent à nouveau. Le capitaine Vere se redressa et, se voilant le visage d’une main, demeura selon toute apparence aussi impassible que l’objet qui gisait à ses pieds. Était-il en train de mesurer toutes les conséquences de l’événement et ce qu’il y avait de mieux à faire non seulement dans l’immédiat, mais aussi par la suite ? Il découvrit lentement son visage ; et ce fut comme si la lune réapparaissait au sortir d’une éclipse avec un aspect entièrement changé. Le père qu’il s’était montré jusque-là pour Billy fit place au représentant de la discipline militaire. C’est d’un ton officiel qu’il ordonna au gabier de se retirer dans une cabine à l’arrière (la lui désignant) et d’y rester jusqu’à ce qu’on l’y appelât. À cet ordre, Billy obéit machinalement et en silence. Alors, allant à la porte qui donnait sur le gaillard d’arrière, le capitaine Vere ordonna au marin qui était posté là : « Dis à quelqu’un de m’envoyer Albert. » Lorsque ce dernier apparut, son maître fit en sorte que l’homme étendu échappât à son regard. « Albert, lui dit-il, avertis le chirurgien que je désire le voir. Tu n’as pas besoin de revenir avant qu’on ne t’appelle. »

Quand le chirurgien entra – c’était un homme pondéré et, dans sa gravité, si plein de bon sens et d’expérience que rien, ou presque, ne pouvait le déconcerter – le capitaine Vere s’avança à sa rencontre, masquant ainsi Claggart à son insu, et, coupant court à la salutation cérémonieuse que l’autre lui adressait selon l’usage, lui dit en appelant son attention sur le corps prostré :

« Il suffit. Dites-moi ce qu’il en est de cet homme-là. »

Le chirurgien regarda et, malgré tout son empire sur lui-même, tressaillit légèrement à cette brusque révélation. Sur le teint toujours pâle de Claggart, un épais sang noir ruisselait maintenant de la narine et de l’oreille. Pour le regard professionnel de l’observateur, ce n’était point là, de toute évidence, un homme vivant.

« Il en est donc ainsi ? dit le capitaine Vere en le dévisageant avec insistance. C’est ce que je pensais. Mais vérifiez le fait. »

Sur quoi les examens habituels confirmèrent le premier coup d’œil du chirurgien qui, levant maintenant les yeux avec une anxiété non feinte, adressa à son supérieur un regard chargé d’une interrogation intense. Mais le capitaine Vere, une main au front, demeurait immobile. Soudain, saisissant convulsivement le bras du chirurgien, il s’écria en désignant le corps :

« C’est le jugement divin d’Ananias1 ! Regardez ! »

Troublé par la vue d’un émoi qu’il n’avait jamais observé jusqu’alors chez le commandant du Bellipotent et complètement ignorant de l’affaire comme il l’était encore, le prudent chirurgien n’en resta pas moins bouche close, renouvelant seulement l’interrogation pressante de son regard sur ce qui avait pu causer pareille tragédie.

Mais le capitaine Vere, derechef immobile, restait absorbé dans ses pensées. Puis il tressaillit à nouveau et s’écria avec véhémence :

« Frappé à mort par un ange de Dieu ! Et pourtant l’ange doit être pendu ! »

Ces exclamations passionnées, qui n’étaient qu’incohérence pour un auditeur non initié encore aux faits qui les avaient provoquées, troublèrent profondément le chirurgien. Bientôt toutefois le capitaine Vere, semblant se ressaisir, relata brièvement, d’un ton moins passionné, les circonstances qui avaient conduit à l’événement.

« Mais venez ; nous devons faire vite. Aidez-moi à le transporter (il parlait du corps) par là », ajouta-t-il en désignant une cabine opposée à celle où le gabier demeurait confiné.

De nouveau troublé par une requête qui, du fait qu’elle impliquait un désir de secret, lui paraissait inexplicablement étrange, le subordonné ne put cependant qu’obéir.

« Allez à présent, dit le capitaine Vere en reprenant dans une certaine mesure son comportement habituel. Allez à présent. Je vais convoquer sur-le-champ une cour martiale. Dites ce qui s’est passé aux lieutenants, ainsi qu’à M. Mordant (c’était le capitaine d’infanterie de marine) et enjoignez-leur de garder l’affaire pour eux. »
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Le chirurgien quitta la cabine plein d’appréhension et d’inquiétude. Le capitaine Vere avait-il soudain le cerveau atteint, ou n’était-ce là qu’une surexcitation passagère provoquée par une tragédie aussi étrange et aussi hors du commun ? Quant à la cour martiale, elle paraissait être au chirurgien de mauvaise politique pour le moins. La chose à faire, pensait-il, était d’emprisonner Billy Budd en observant les règles dictées par l’usage, d’éviter de prendre aucune autre mesure dans un cas aussi exceptionnel jusqu’à ce qu’on eût rejoint l’escadre et de le soumettre alors à l’amiral. Il se rappela l’agitation inusitée du capitaine Vere et ses exclamations surexcitées, qui contrastaient tellement avec son comportement normal. Son esprit battait-il la campagne ?

Mais à supposer que tel fût le cas, ce n’était pas chose si aisée à prouver. Que pouvait faire en ce cas le chirurgien ? On ne saurait concevoir une situation plus critique que celle d’un officier subordonné qui soupçonne son commandant non point d’être positivement fou, mais d’avoir l’esprit quelque peu atteint. Discuter ses ordres avec lui serait de l’insolence ; lui résister, de la mutinerie.

Conformément à l’injonction du capitaine Vere, il communiqua ce qui s’était passé aux lieutenants et au capitaine d’infanterie de marine, sans rien dire de l’état du commandant. Ils partagèrent pleinement sa surprise et son inquiétude. Comme lui aussi, ils parurent penser qu’une pareille affaire devait être déférée à l’amiral.
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Qui, dans l’arc-en-ciel, peut marquer l’endroit où finit le violet et où commence l’orange ? Nous voyons distinctement la différence des couleurs, mais où exactement l’une commence-t-elle à se mêler à l’autre ? Ainsi de la raison et de la folie. Dans les cas patents, on ne se pose aucune question à leur sujet. Mais dans certains cas douteux, que l’on suppose, à des degrés divers, moins prononcés, peu de gens se risqueront à tracer la ligne de démarcation précise, encore que, moyennant un salaire congru, certains experts professionnels n’hésiteront pas à le faire. Il n’y a rien au monde que certaines gens ne fassent ou n’entreprennent de faire s’ils sont payés pour cela.

Le capitaine Vere était-il vraiment, comme le chirurgien le présumait professionnellement in petto, victime jusqu’à un certain point d’aberration mentale, chacun en décidera de lui-même à la lumière de ce récit.

Le malheureux événement qu’on a relaté n’aurait pu se produire, ce n’était que trop vrai, en une pire conjoncture. Car il suivait immédiatement la répression des récentes mutineries, tombant dans une période très critique pour les autorités navales et qui exigeait de tout capitaine de vaisseau anglais deux qualités rarement compatibles, la prudence et la rigueur. En outre, le cas avait quelque chose de crucial.

Dans le chassé-croisé trompeur de circonstances qui avaient précédé ou accompagné l’événement dont le Bellipotent venait d’être le théâtre, et à la lumière du code martial d’après lequel il devait être jugé selon les règles, l’innocence et la culpabilité personnifiées par Claggart et Billy Budd troquèrent leurs places. D’un point de vue légal, la victime apparente de la tragédie était celui qui avait cherché à faire une victime d’un homme sans reproche ; et l’acte indiscutable de ce dernier, considéré d’un point de vue naval, constituait le plus hideux des crimes militaires. En outre, plus le bien et le mal essentiels impliqués dans l’affaire ressortaient clairement, plus devenait pénible à exercer la responsabilité d’un capitaine de vaisseau fidèle à sa mission et qui ne pouvait pas prendre sur lui de trancher l’affaire sur cette base primitive.

On ne saurait s’étonner dès lors que le capitaine du Bellipotent, bien qu’il fût en général un homme de décision rapide, ait senti que la circonspection n’était pas moins nécessaire que la promptitude. Jusqu’à ce qu’il eût pu décider du parti qu’il allait prendre, et cela dans tous les détails, bien plus, jusqu’à ce que la mesure finale fût sur le point d’être appliquée, il jugeait sage, étant donné l’ensemble des circonstances, de se garder autant que possible de toute publicité. En cela, il put avoir raison ou tort. Il est certain en tout cas que, par la suite, il fut fort critiqué par certains officiers dans les entretiens confidentiels de maints postes des aspirants et de maintes cabines, critiques que ses amis et nul plus véhémentement que son cousin Jack Denton, imputaient à la jalousie professionnelle qu’inspirait le Radieux Vere. L’imagination trouvait d’ailleurs où s’appuyer pour nourrir les commentaires envieux. Le maintien du secret autour de l’affaire, le fait qu’on en eût limité pour un temps toute connaissance à l’endroit où l’homicide avait eu lieu, c’est-à-dire à la cabine du gaillard d’arrière : pareils traits offraient quelque ressemblance avec la politique adoptée dans les tragédies de palais qui se déroulèrent plus d’une fois dans la capitale fondée par Pierre le Barbare.

Le cas, en vérité, était tel que le commandant du Bellipotent se fût volontiers abstenu de prendre aucune mesure à son endroit en dehors de la mise au secret du prisonnier jusqu’à ce que le vaisseau eût rejoint l’escadre et que l’affaire pût être soumise au jugement de l’amiral.

Mais un véritable officier est à certains égards comme un vrai moine. Celui-ci n’observe pas ses vœux d’obéissance monastique avec plus d’abnégation que celui-là ne respecte ses vœux d’allégeance au devoir militaire.

Sentant qu’à défaut de mesures rapides, l’acte du gabier, dès qu’il serait connu dans les batteries, tendrait à ranimer les braises du Nore qui pouvaient encore couver parmi l’équipage, le capitaine Vere laissa le sentiment de l’urgence du cas l’emporter en lui sur toute autre considération. Cependant, bien qu’il appliquât la discipline en toute conscience, il n’aimait pas l’autorité pour elle-même. Il était bien loin de saisir l’occasion de monopoliser les périls de la responsabilité morale, tout au moins aucun de ceux qui pouvaient être déférés avec propriété à un officier supérieur ou partagés avec lui par ses égaux en grade ou même par ses subordonnés. Tels étant ses sentiments, il fut heureux de pouvoir, sans aller contre l’usage, porter l’affaire devant un tribunal d’exception constitué par ses propres officiers, se réservant, puisque c’était à lui qu’incomberait la responsabilité ultime, le droit de garder la haute main sur les débats et d’intervenir, officiellement ou non, s’il en était besoin. Une cour martiale fut donc sommairement constituée, lui-même choisissant les individus qui la composaient : le second, le capitaine d’infanterie de marine et l’officier de navigation.

En associant un officier d’infanterie de marine au second et à l’officier de navigation dans un cas qui concernait un matelot, peut-être le commandant s’écarta-t-il de la coutume. Il y fut déterminé par le fait qu’il considérait cet officier comme un homme judicieux, réfléchi et qui ne laissait pas d’être capable de s’attaquer à un cas difficile dont son expérience passée ne lui offrait aucun équivalent. Même à son égard, toutefois, il n’était pas sans nourrir quelques doutes latents, car le capitaine d’infanterie de marine était aussi un fort bon vivant, grand mangeur, grand dormeur et enclin à l’obésité – quelqu’un qui, s’il était homme à faire toujours preuve de virilité au combat, n’était peut-être pas tout à fait digne de confiance dans un dilemme moral où entrait un élément tragique. Quant au second et à l’officier de navigation, le capitaine Vere se rendait bien compte qu’en dépit de leur honnêteté naturelle et de leur courage éprouvé, leur intelligence ne s’étendait guère au-delà de la pratique des choses de la mer et des exigences martiales de leur profession.

La cour siégea dans la cabine même où s’était déroulée la malheureuse affaire. Cette cabine, qui était celle du commandant, occupait tout l’espace compris sous le pont de la dunette. À l’arrière, elle était flanquée de deux autres petites cabines situées de part et d’autre, l’une servant provisoirement de prison et l’autre de morgue, ainsi que d’un réduit plus petit encore, laissant un espace intermédiaire qui s’agrandissait à l’avant en prenant une forme oblongue de bonne taille coïncidant en longueur avec le bau du navire. Le plafond présentait une claire-voie de dimension modérée et, à chaque extrémité de l’espace oblong, s’ouvraient deux fenêtres à châssis ménagées dans des sabords qui pouvaient aisément se reconvertir en embrasures pour de courtes caronades.

On se prépara rapidement et le procès de Billy Budd s’ouvrit, le capitaine Vere comparaissant nécessairement en tant qu’unique témoin des faits et, comme tel, abdiquant provisoirement son rang, bien qu’il le maintînt sur un point apparemment insignifiant, à savoir qu’il témoigna à tribord, la cour ayant été appelée à siéger pour cette raison à bâbord. Il narra avec concision tout ce qui avait conduit à la catastrophe, n’omettant rien de l’accusation de Claggart et rapportant de quelle façon le prisonnier l’avait accueillie. Ce qu’entendant, les trois officiers regardèrent Billy Budd avec beaucoup de surprise : c’était bien le dernier homme qu’ils eussent soupçonné soit du dessein de révolte que lui avait prêté Claggart, soit de l’acte que, pourtant, il avait indéniablement commis. Le second, assumant la présidence et se tournant vers le prisonnier, lui dit :

« Le capitaine Vere a parlé. Les faits sont-ils ou ne sont-ils pas conformes à ce qu’il a dit ? »

En réponse vinrent des syllabes prononcées plus distinctement qu’on eût pu s’y attendre :

« Le capitaine Vere dit vrai. Tout s’est passé exactement comme le dit le capitaine Vere, mais pas comme l’a dit le capitaine d’armes. J’ai mangé le pain du Roi et je suis fidèle au Roi.

— Je te crois, mon garçon, dit le témoin, sa voix seule trahissant une émotion contenue.

— Dieu vous bénira pour ça, Votre Honneur », dit Billy, non sans bégayer et sur le point de fondre en larmes.

Mais il fut immédiatement appelé à se ressaisir par une autre question, à laquelle, ému comme il l’était, il répondit avec la même difficulté d’élocution :

« Non, il n’y avait pas de mauvais vouloir entre nous. Je n’ai jamais voulu de mal au capitaine d’armes. Je regrette qu’il soit mort. Je n’ai pas voulu le tuer. Si j’avais pu me servir de ma langue, je ne l’aurais pas frappé. Mais il m’a jeté au visage un affreux mensonge en présence de mon commandant, il fallait que je dise quelque chose et je n’ai pu le dire qu’avec un coup, que Dieu me vienne en aide ! »

Dans les manières impulsives et ouvertes de cet homme franc, le tribunal vit la confirmation de tout ce qu’impliquaient des paroles qui, un instant plus tôt, l’avaient rendu perplexe, venant comme elles faisaient du témoin de la tragédie et suivant promptement la dénégation passionnée avec laquelle Billy s’était défendu d’avoir eu un dessein séditieux : les mots du capitaine Vere : « Je te crois, mon garçon. »

On lui demanda ensuite s’il savait ou s’il soupçonnait quoi que ce fût qui donnât à penser que des troubles (entendant par là une mutinerie, bien que le terme explicite fût évité) étaient en train de couver dans une section quelconque de l’équipage.

La réponse tarda à venir. La cour attribua naturellement ce délai au même embarras vocal qui avait retardé ou empêché les réponses antérieures. Mais, dans l’ensemble, il en allait autrement, car la question rappela immédiatement à Billy son entrevue avec l’homme du gaillard d’arrière dans les porte-haubans. Toutefois sa répugnance innée à jouer vis-à-vis de ses camarades un rôle qui ressemblât si peu que ce fût à celui d’un mouchard – le même sentiment erroné et mal informé de l’honneur qui l’avait empêché de rapporter l’affaire en son temps, bien qu’il y fût tenu en tant que loyal matelot et que le fait de s’être dérobé à ce devoir, s’il en avait été accusé et convaincu, l’aurait exposé à la plus lourde peine – ce sentiment, donc, accompagné de la certitude aveugle qu’aucun complot réel ne couvait, l’emporta chez lui. Quand la réponse vint, elle fut négative.

« Une question encore », dit l’officier d’infanterie de marine, prenant pour la première fois la parole, et ce avec une gravité inquiète. « Vous nous dites que l’accusation du capitaine d’armes était mensongère. Eh bien, pourquoi aurait-il menti, menti avec tant de méchanceté, si comme vous l’assurez il n’y avait pas de mauvais vouloir entre vous ? »

À cette question qui touchait sans le vouloir à un domaine spirituel entièrement impénétrable aux pensées de Billy, celui-ci resta interdit, faisant montre d’un désarroi où certains observateurs, tels qu’on en peut imaginer sans peine, auraient vu la preuve involontaire d’une culpabilité secrète. Il n’en chercha pas moins à répondre de quelque manière, mais abandonna bien vite cette vaine tentative tout en en appelant du regard au capitaine Vere comme à son meilleur et plus secourable ami. Le capitaine Vere, qui depuis un moment était resté assis, se leva et s’adressa à l’interrogateur :

« La question que vous lui posez vient assez naturellement à l’esprit. Mais comment pourrait-il y répondre de manière adéquate – comment qui que ce soit le pourrait-il en dehors de celui qui est couché là ? dit-il en désignant le réduit où gisait le corps. Seulement celui-là ne se relèvera pas à notre appel. En fait, cependant, la question que vous posez ne me semble guère pertinente. Tout à fait indépendamment du mobile, quel qu’il puisse être, qui a pu pousser le capitaine d’armes à agir, indépendamment aussi de la raison qui a provoqué le coup, une cour martiale doit nécessairement concentrer son attention dans le cas présent sur la conséquence du coup, conséquence qui ne saurait être considérée autrement que comme l’ouvrage de celui qui a frappé. »

Cette intervention, dont Billy ne comprit sans doute pas toute la portée, lui fit néanmoins tourner vers son auteur un regard d’interrogation inquiète, assez semblable dans son mutisme expressif à celui qu’un chien de bonne race pourrait tourner vers le visage de son maître en y cherchant l’explication d’un geste ambigu pour l’intelligence canine. Et cette même intervention ne fut pas sans produire un effet marqué sur les trois officiers, notamment sur le capitaine d’infanterie de marine. Elle leur parut chargée d’une signification imprévue impliquant un jugement anticipé de la part de l’orateur. Cela ne fit qu’augmenter un trouble d’esprit déjà assez manifeste.

Le capitaine d’infanterie reprit la parole, s’adressant sur un ton d’incertitude suggestive à ses associés et au capitaine Vere tout ensemble :

« Il n’y a personne ici – personne de l’équipage, veux-je dire – qui pourrait jeter une lumière indirecte, à supposer que cela soit possible, sur ce qui reste mystérieux en cette affaire.

— Voilà qui est réfléchi, dit le capitaine Vere. Je vois où tend votre remarque. Oui, il y a là un mystère ; mais, pour employer une expression scripturale, c’est “un mystère d’iniquité”, une question qu’il appartiendrait à des théologiens psychologues de discuter. En quoi cela regarde-t-il une cour martiale ? Sans compter que toute investigation à cet égard nous est interdite par le fait que celui qui gît là, ajouta-t-il en désignant à nouveau la cabine mortuaire, a la langue liée à jamais. C’est à l’acte du prisonnier et à lui seul que nous avons affaire. »

Ne sachant que répondre congrûment à ces paroles et particulièrement à l’affirmation réitérée qui les terminait, le capitaine d’infanterie s’abstint tristement de rien dire. Le second, qui avait assumé dès le début, comme il était naturel, la présidence du tribunal, sur un regard impérieux que lui jeta alors le capitaine Vere, regard plus efficace que des paroles, reprit ce rôle. Se tournant vers le prisonnier :

« Budd, lui dit-il d’une voix assez mal assurée, Budd, si vous avez encore quelque chose à dire pour votre défense, dites-le à présent. »

Sur quoi le jeune matelot jeta de nouveau un regard rapide au capitaine Vere ; puis, tirant une leçon de sa physionomie, leçon qui confirmait son propre instinct et lui conseillait le silence, il répondit au second :

« J’ai tout dit, monsieur. »

Le soldat – celui-là même qui avait été de faction à la porte de la cabine au moment où le gabier de misaine y était entré, suivi du capitaine d’armes, et qui s’était tenu près du matelot pendant toute la séance – reçut alors l’ordre de ramener celui-ci dans le local originellement assigné au prisonnier et à son gardien. Tandis que les deux hommes disparaissaient, les trois officiers, comme libérés partiellement d’une contrainte intérieure associée à la simple présence de Billy, s’agitèrent simultanément sur leurs sièges. Ils échangèrent des regards chargés d’indécision et de trouble, tout en sentant qu’ils devaient néanmoins se décider et à bref délai. Quant au capitaine Vere, il leur tournait inconsciemment le dos, en proie apparemment à l’une de ses absences, et contemplait à travers un sabord à châssis situé au vent le vide monotone de la mer au crépuscule. Mais le silence prolongé du tribunal, rompu seulement de temps à autre par de brèves consultations qui se déroulaient à voix basse et sur un ton pressant, le tira de sa rêverie et l’incita à l’action. Se retournant, il se mit à arpenter la cabine par le travers, en remontant pour regagner tribord le pont incliné sous le vent par le roulis, symbolisant ainsi sans le savoir un esprit résolu à surmonter des difficultés, fût-ce même à l’encontre d’instincts primitifs aussi forts que le vent et la mer. Finalement, il fit halte devant les trois hommes. Après avoir scruté leurs visages, il parut moins occupé à rassembler ses idées pour s’exprimer qu’à débattre intérieurement la meilleure façon de les présenter à des hommes de bonne volonté mais sans maturité d’esprit, auxquels il était nécessaire de démontrer certains principes qui pour lui-même étaient des axiomes. L’agacement d’avoir à pérorer est peut-être l’une des raisons qui empêchent certains esprits de jamais s’adresser à des assemblées populaires.

Quand il parla enfin, quelque chose aussi bien dans la substance de ce qu’il dit que dans sa manière de le dire dénota l’influence d’études solitaires propres à modifier et à tempérer la formation pratique que constituait une carrière active. Cela, ainsi que sa phraséologie, laissa de temps en temps entrevoir sur quoi se fondaient, pour l’accuser d’un certain pédantisme, des marins d’une trempe exclusivement pratique, des capitaines de vaisseau qui concédaient néanmoins franchement que la marine de Sa Majesté n’avait pas de meilleur officier de leur grade que le Radieux Vere.

Ce qu’il dit revient à ceci :

« Jusqu’ici, je n’ai guère été que témoin, et je ne songerais pas à prendre maintenant un autre ton, un ton, pour un temps, de coadjuteur, si je ne percevais en vous – et cela au moment critique – une hésitation et un trouble qui viennent, je n’en doute pas, du conflit de votre devoir militaire et de vos scrupules moraux, scrupules que la compassion met à vif. Cette compassion, comment pourrais-je ne pas la partager ? Mais, gardant présentes à l’esprit des obligations primordiales d’un caractère immuable, je lutte contre des scrupules qui pourraient affaiblir ma résolution. Non pas, messieurs, que je me dissimule le caractère exceptionnel du cas. Considéré d’un point de vue spéculatif, on jugerait aisément qu’il est fait pour être déféré à un jury de casuistes. Mais pour nous, ici, qui n’agissons ni en casuistes ni en moralistes, c’est un cas pratique et qui doit être jugé pratiquement selon la loi martiale.

« Vos scrupules cependant, s’agitent-ils comme dans la pénombre ? Défiez-les. Faites en sorte qu’ils s’avancent et se déclarent. Voyons, ne reviennent-ils pas à peu près à ceci ? Si, sans tenir compte de circonstances atténuantes, nous sommes contraints de regarder la mort du capitaine d’armes comme le fait du prisonnier, ce fait constitue un crime capital qui entraîne la peine de mort. Mais, en justice naturelle, ne devons-nous considérer que l’acte extérieur du prisonnier ? Comment pouvons-nous condamner à une mort sommaire et honteuse un de nos semblables innocent devant Dieu et que nous sentons être tel ? Est-ce bien cela ? Vous faites tristement signe que oui. Eh bien, moi aussi je sens cela, toute la force de cela. C’est la Nature. Mais ces boutons que nous portons attestent-ils notre allégeance à la Nature ? Non point, notre allégeance au Roi. Bien que l’océan, cette force de la Nature première inviolée, soit l’élément où nous nous mouvons et où nous existons en tant que marins, notre devoir en tant qu’officiers du Roi s’exerce-t-il dans une sphère aussi naturelle ? Cela est si peu vrai qu’en recevant notre brevet d’officier, nous perdons sur les points les plus importants notre liberté d’action naturelle. Quand on déclare la guerre, nous consulte-t-on préalablement, nous autres combattants appointés ? Pas du tout : nous nous battons sur commande. Si notre jugement approuve la guerre, ce n’est qu’une coïncidence. De même en d’autres circonstances. De même à présent. Supposez qu’une condamnation fasse suite à ces délibérations. Serait-ce vraiment nous qui condamnerions ou ne serait-ce pas bien plutôt la loi martiale qui opérerait à travers nous ? De cette loi et de sa rigueur nous ne sommes pas responsables. Notre responsabilité jurée réside en ceci : quelque impitoyable que cette loi puisse s’avérer à l’usage, nous devons nous y conformer et l’appliquer.

« Mais ce qu’il y a d’exceptionnel dans cette affaire émeut vos cœurs. Ému, le mien ne l’est pas moins. Mais ne laissons pas la chaleur de nos cœurs trahir des têtes qui doivent rester froides. À terre, dans un procès criminel, un juge intègre se laissera-t-il circonvenir, après avoir quitté le tribunal, par les supplications et les pleurs d’une tendre parente de l’accusé ? Eh bien, le cœur, qui est parfois le féminin en l’homme, joue ici le rôle de cette femme pitoyable et, si dur que cela soit, il faut ici l’écarter. »

Il s’arrêta pour observer attentivement le tribunal ; puis il reprit :

« Cependant, quelque chose dans votre attitude semble indiquer que ce n’est pas seulement le cœur qui se rebelle en vous, mais aussi la conscience, la conscience intime. En ce cas, dites-moi si, dans la position où nous nous trouvons, la conscience intime doit céder ou non à cette conscience impériale qui est formulée dans le code sur lequel nous devons régler officiellement nos actes de manière exclusive ? »

Ici les trois hommes s’agitèrent sur leurs sièges, moins convaincus que troublés par le déroulement d’un discours qui ne faisait qu’exacerber le conflit spontané qui faisait rage en eux. Ce que voyant, l’orateur s’arrêta un moment ; puis, changeant brusquement de ton, il poursuivit :

« Pour retrouver notre aplomb, revenons aux faits. En temps de guerre, en mer, un marin frappe son supérieur en grade, et le coup est mortel. Indépendamment de son effet, le coup, selon les Articles de la Guerre, est par lui-même un crime capital. En outre...

— Oui, monsieur, intervint avec émotion l’officier d’infanterie de marine, en un sens il en fut ainsi ; mais Billy n’avait sûrement aucun projet de rébellion ou d’homicide.

— Sûrement pas, mon bon ami. Et devant un tribunal moins arbitraire et plus clément qu’une cour martiale, cette circonstance serait largement atténuante. Au Jugement dernier, elle entraînera l’acquittement. Mais ici ? C’est le Décret sur la Mutinerie qui est notre loi. Aucun enfant ne ressemble plus par ses traits à son père que ce décret ne ressemble en esprit à ce dont il découle – la Guerre. Au service de Sa Majesté – sur ce vaisseau même – se trouvent des Anglais contraints de combattre pour le Roi contre leur volonté. Contre leur conscience peut-être, pour ce que nous en savons. En tant que frères humains, certains d’entre nous peuvent considérer leur position, mais en tant qu’officiers de marine, que nous importe ? L’ennemi s’en soucie moins encore, qui faucherait volontiers du même coup nos enrôlés de force et nos volontaires. Vis-à-vis des conscrits navals de l’ennemi, dont certains partagent sans doute notre aversion pour le Directoire français régicide, il en va de même de notre côté. La Guerre ne regarde que la façade, l’apparence. Et le Décret sur la Mutinerie, enfant de la Guerre, suit ses traces. Que Budd ait agi intentionnellement ou non n’importe pas pour notre propos.

« Mais tandis qu’en raison de vos perplexités intimes, qui ont certes mon respect, je ne fais que me répéter – tandis que nous prolongeons étrangement une procédure qui devrait être sommaire – l’ennemi peut être signalé, un engagement s’ensuivre. Nous devons agir ; agir dans un sens ou dans l’autre : condamner ou acquitter.

— Ne pouvons-nous condamner tout en atténuant la peine ? demanda l’officier de navigation en prenant la parole pour la première fois et d’une voix tremblante.

— Messieurs, quand bien même cela serait clairement légal pour nous étant donné les circonstances, considérez les résultats de pareille clémence. Les hommes (il voulait dire l’équipage) ont un bon sens inné, sans plus ; les usages et la tradition de notre marine sont familiers à la plupart d’entre eux ; comment prendraient-ils la chose ? Même si vous pouviez la leur expliquer – ce que notre position d’officiers nous interdit – pétris de longue date comme ils le sont par une discipline arbitraire, ils n’ont pas cette réaction spontanée de l’intelligence qui leur permettrait de comprendre et de discriminer. Oui, pour les hommes, l’acte du gabier de misaine, quelque nom qu’on lui donne en le proclamant, sera purement et simplement un homicide commis dans un geste de rébellion flagrant. Quel châtiment doit suivre cela, ils le savent. Or ce châtiment ne suit pas. Pourquoi ? Ils rumineront. Vous savez ce que sont les marins. Ne retourneront-ils pas en esprit à la récente explosion du Nore ? Que oui. Ils savent quelle alarme bien fondée, quelle panique elle a répandue dans toute l’Angleterre. Votre sentence clémente passerait à leurs yeux pour pusillanime. Ils penseraient que nous mollissons, que nous avons peur d’eux – peur d’appliquer une loi dans toute sa rigueur, laquelle est particulièrement nécessaire en l’occurrence, de crainte qu’elle ne suscite de nouveaux troubles. Quelle honte pour nous que pareille conjecture de leur part, et quelle atteinte mortelle à la discipline ! Vous voyez dès lors où, sous l’empire du devoir et de la loi, je me dirige avec fermeté. Mais je vous en supplie, mes amis, ne vous méprenez pas sur mon compte. Je plains comme vous ce malheureux garçon. Néanmoins, s’il pouvait pénétrer nos cœurs, je crois qu’il serait assez généreux pour nous plaindre à son tour de l’accablant fardeau que nous impose cette nécessité militaire. »

Là-dessus, traversant le pont, il reprit sa place près du sabord à châssis, laissant tacitement le trio en venir à une décision. Le tribunal perplexe siégeait en silence de l’autre côté de la cabine. En loyaux vassaux, simples et pratiques, et bien qu’au fond ils différassent d’avis sur quelques-uns des points que le capitaine Vere leur avait exposés, ils n’étaient pas capables et n’avaient guère l’inclination de contredire un homme dont ils ressentaient l’honnêteté et qui ne leur était pas moins supérieur par l’esprit que par le grade. Il est probable cependant, bien que certains de ses arguments antérieurs n’eussent pas laissé de les influencer, qu’ils furent sans doute plus touchés par son appel final à leur instinct d’officiers de marine et par les conséquences pratiques que pourrait avoir pour la discipline, comme il le leur avait fait entrevoir, étant donné l’attitude incertaine de la flotte en cette période, le fait de juger l’acte de violence meurtrière commis par un marin sur la personne d’un supérieur à bord d’un navire de guerre autrement que comme un crime capital exigeant la prompte exécution de sa peine.

Sans doute se trouvaient-ils dans un état d’esprit plus ou moins apparenté à celui qui, en l’an 1842, poussa le commandant de la frégate américaine le Somers, à décider – conformément aux Articles de la Guerre, comme on les nomme, Articles modelés sur le Décret de la Mutinerie anglais – l’exécution en mer d’un aspirant et de deux marins qui avaient formé le dessein de s’emparer de la frégate. Sentence qui devait être exécutée bien que l’on fût en temps de paix et à peu de jours de navigation du port, puis approuvée ensuite, à terre, par une commission navale d’enquête. C’est là un fait historique, que nous rappelons ici sans commentaires. Il est vrai que les circonstances à bord du Somers étaient différentes de celles qui régnaient à bord du Bellipotent ; mais le sentiment d’urgence, qu’il fût fondé ou non, était en grande partie le même1.

Un écrivain peu connu2 dit : « Quarante ans après une bataille, il est aisé pour un non-combattant de discuter de la façon dont il eût fallu combattre. C’est une autre affaire que d’avoir à diriger en personne et sous le feu un combat dont la fumée vous environne et vous aveugle. Il en est, en gros, de même dans les cas qui, tout en impliquant des considérations pratiques et morales tout ensemble, exigent que l’on agisse promptement. Plus le brouillard est épais, plus le vapeur est en péril, et l’on force pourtant la vitesse au risque de donner dans une embarcation. Les passagers qui jouent tranquillement aux cartes dans la cabine ne se doutent guère des responsabilités de l’homme qui veille sur la passerelle. »

En bref, Billy Budd fut formellement déclaré coupable et condamné à être pendu à une fusée de vergue au premier quart du matin, car la nuit était tombée. Autrement, comme il est d’usage en pareil cas, la sentence aurait été exécutée sur-le-champ. En temps de guerre, que ce soit sur un champ de bataille ou en mer, une condamnation à mort décrétée par une cour martiale – parfois, sur le terrain, par un simple signe de tête du général – suit aussitôt le jugement, sans appel.
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Ce fut le capitaine Vere lui-même qui, de son propre mouvement, communiqua l’arrêt de la cour au prisonnier, gagnant à cet effet le local où il était détenu et donnant l’ordre au soldat qui le gardait de se retirer pour l’instant.

À part la communication de la sentence, on ne sut jamais ce qui se passa lors de cette entrevue. Mais étant donné le caractère des deux hommes enfermés pour un bref laps de temps dans cette cabine, chacun d’eux possédant fondamentalement les qualités humaines les plus rares – si rares en vérité qu’elles paraîtraient quasiment incroyables à des esprits moyens, même fort cultivés – on peut hasarder quelques conjectures.

Il eût été conforme au caractère du capitaine Vere de ne rien dissimuler en cette occasion au condamné – de lui révéler franchement le rôle qu’il avait joué lui-même pour parvenir à une décision en même temps que les motifs qui l’y avaient poussé. Quant à Billy, il n’était pas improbable qu’il eût accueilli cet aveu dans un esprit fort parent de celui qui l’avait fait. Peut-être même était-ce avec une sorte de joie qu’il avait vu son commandant prouver implicitement quelle fière opinion il avait de lui en le prenant ainsi pour confident. Touchant la sentence elle-même, il n’avait pas pu être insensible au fait qu’elle lui avait été communiquée comme à un homme que la mort n’effrayait pas. Peut-être se passa-t-il plus de choses encore. Peut-être le capitaine Vere laissa-t-il libre cours, en fin de compte, à l’émotion qui se cache parfois sous des dehors stoïques ou indifférents. Il était assez âgé pour être le père de Billy. L’austère sectateur du devoir militaire, s’abandonnant à ce qui reste de primitif dans notre humanité réduite aux conventions, put finalement presser Billy sur son cœur, comme Abraham put presser sur le sien le jeune Isaac au moment même où il se préparait à le sacrifier résolument pour obéir à l’exigeante injonction1. Mais nul ne peut dire quel sacrement, rarement ou jamais révélé au monde trépidant, est célébré chaque fois que, dans des circonstances ressemblant si peu que ce soit à celles qu’on a tenté de rapporter, deux hommes appartenant à l’ordre le plus noble de la grande Nature s’étreignent. Le secret l’entoure sur le moment, inviolable pour le survivant ; et l’oubli sacré qui scelle toujours un acte de magnanimité sublime recouvre tout enfin d’un voile providentiel.

Le second rencontra le capitaine Vere au moment même où celui-ci sortait de la cabine. La vue de ce visage où, à cet instant, se lisait l’agonie des forts fut pour cet officier, un quinquagénaire pourtant, une révélation bouleversante. Le fait que le condamné souffrait moins que le principal artisan de sa condamnation ressort apparemment de l’exclamation qu’il poussa au cours de la scène que nous allons nécessairement aborder.
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Une série d’incidents qui se succèdent rapidement dans un temps bref peuvent occuper un temps moins bref dans leur narration adéquate, notamment si une explication ou un commentaire semble nécessaire çà et là pour les faire mieux comprendre. Entre le moment où pénétrèrent dans la cabine celui qui ne devait jamais la quitter vivant et celui qui ne la quitta que comme un homme condamné à mourir, entre ce moment et l’entrevue à huis clos qu’on vient de rapporter, moins d’une heure et demie s’était écoulée. Ce fut un intervalle suffisant néanmoins pour susciter dans plus d’une fraction de l’équipage des spéculations touchant ce qui pouvait retenir dans la cabine le capitaine d’armes et le matelot ; car le bruit qu’on les avait vus entrer là tous deux et qu’on n’en avait vu ressortir ni l’un ni l’autre s’était répandu dans les batteries et dans les hunes ; la population d’un grand navire de guerre étant comme des villageois en ceci qu’elle prête une attention microscopique à tout mouvement ou à toute absence de mouvement hors du commun. Aussi, lorsque par un temps qui n’était nullement orageux, on sonna le rassemblement général aux seconds petits quarts, ordre insolite en de telles circonstances à pareille heure, l’équipage s’attendait-il plus ou moins à une proclamation extraordinaire et en rapport, de surcroît, avec l’absence prolongée des deux hommes de leurs postes habituels.

La mer, pour lors, était maniable ; et la lune, qui venait de se lever et qui était presque dans son plein, argentait la blancheur du pont volant partout où il n’était pas oblitéré par les ombres nettement découpées que jetaient horizontalement les agrès et les hommes en mouvement. La garde marine en armes vint se ranger de part et d’autre du gaillard d’arrière, et le capitaine Vere, se tenant à son poste entouré de tous les officiers du carré, s’adressa à ses hommes. Ce faisant, il n’y eut rien, ni en plus ni en moins, dans sa façon d’être qui ne fût approprié à la position suprême qu’il occupait à bord de son propre navire. Il leur exposa en termes clairs et concis ce qui s’était passé dans la cabine : que le capitaine d’armes était mort, que son meurtrier avait déjà été jugé sommairement en cour martiale et condamné à la peine capitale, et que l’exécution aurait lieu au premier quart du matin. Le mot mutinerie ne fut pas prononcé. Le commandant s’abstint de profiter de la circonstance pour prêcher si peu que ce fût le maintien de la discipline, pensant peut-être, vu l’état de choses alors en vigueur dans la marine, qu’il fallait laisser parler d’elle-même la conséquence qu’entraînait une violation de la discipline.

La foule des marins assemblés écouta la proclamation de leur commandant dans un mutisme comparable à celui qu’une congrégation de fidèles croyant à l’enfer garderait sur leurs sièges en écoutant leur pasteur annoncer le texte qu’allait commenter son sermon calviniste.

À la fin cependant, un murmure confus s’éleva ; puis alla grossissant. Alors, presque instantanément, sur un signe, il fut percé et réprimé par les coups de sifflet stridents du maître d’équipage et de ses seconds. L’ordre fut donné d’envoyer1.

Le corps de Claggart fut remis à certains sous-officiers de son mess afin d’être préparé pour les funérailles. Et l’on peut ajouter ici, pour ne pas encombrer ce qui suit de faits accessoires, qu’à une heure appropriée le capitaine d’armes fut confié à la mer avec tous les honneurs funéraires dus à son grade naval.

Dans l’exécution de cette mesure comme de toutes celles, revêtant un caractère public, qui résultaient de la tragédie, l’usage fut strictement observé. L’on n’aurait pu s’en écarter en rien, relativement à Claggart ou à Billy Budd, sans susciter d’indésirables spéculations parmi l’équipage, les marins, et plus particulièrement ceux de la marine de guerre, étant les hommes les plus à cheval qui soient sur les usages. Pour la même raison, toute communication entre le capitaine Vere et le condamné cessa après l’entrevue à huis clos déjà rapportée, ce dernier étant maintenant livré à la routine ordinaire qui précède la fin. Son transfert sous garde des quartiers du capitaine s’effectua sans précautions exceptionnelles – sans aucune, du moins, qu’on pût voir. Autant que faire se peut, c’est une règle tacite à bord d’un navire de guerre de ne pas laisser seulement soupçonner aux hommes que leurs officiers s’attendent de leur part à quoi que ce soit d’anormal. Et plus pareil trouble est en réalité à craindre, plus les officiers gardent cette crainte pour eux, même s’ils redoublent secrètement de vigilance. Dans le cas présent, la sentinelle chargée de garder le prisonnier avait l’ordre strict de ne laisser personne communiquer avec lui, à l’exception de l’aumônier. Et l’on prit certaines mesures discrètes pour garantir absolument le respect de cette consigne.
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Dans un soixante-quatorze de l’ancienne marine, le pont connu sous le nom de pont de batterie supérieur était celui que recouvrait le pont volant, lequel, bien qu’il ne laissât pas d’être armé, se trouvait exposé aux intempéries pour la plus grande part. En général, il était à toute heure libre de hamacs, ceux de l’équipage se balançant sur le pont de batterie inférieur ainsi que sur celui qui servait à la fois de dortoir et de dépôt pour les sacs des marins et que bordaient de chaque côté les grands coffres ou buffets mobiles des nombreuses popotes de l’équipage.

Sur le premier pont de batterie du Bellipotent, à tribord, voyez Billy Budd gisant sous garde, aux fers, dans l’une des baies formées par l’espacement régulier des canons qui composaient les batteries de part et d’autre. Toutes ces pièces étaient du plus lourd calibre qu’il y eût à l’époque. Montées sur de volumineux affûts de bois, elles étaient empêtrées d’encombrants harnais de brague et de robustes palans latéraux qui permettaient de les mettre en batterie. Canons et affûts, ainsi que les longs refouloirs et les boutefeux plus courts suspendus au-dessus des boucles, tout cela, comme de coutume, était peint en noir ; et les lourdes bragues de chanvre enduites de poix portaient la même livrée macabre. Par contraste avec la teinte funèbre de tout ce qui l’entourait, le costume du marin prostré, vareuse blanche et pantalon de coutil blanc, l’un et l’autre plus ou moins salis, luisaient confusément dans la pénombre de la baie comme une plaque de neige décolorée qui s’attarde au début d’avril devant l’orifice noir d’une grotte des hauteurs. En fait, il est déjà dans son linceul ou dans les vêtements qui lui en tiendront lieu. Au-dessus de lui, quoique l’éclairant à peine, deux fanaux de combat se balancent à deux poutres massives du pont d’au-dessus. Alimentés par l’huile des fournisseurs de guerre (dont les gains, honnêtes ou non, sont dans tous les pays une portion anticipée de la moisson de mort), leurs vacillantes éclaboussures de lumière jaune sale polluent le pâle clair de lune qui s’efforce, pour ainsi dire sans effet, de percer en menues lueurs vite occultées par les sabords ouverts d’où jaillissent les canons munis de tapes. D’autres fanaux, de loin en loin, ne parviennent qu’à révéler confusément les baies plus obscures qui, comme les petits confessionnaux ou les chapelles latérales d’une cathédrale, se détachent de la longue et large nef perdue au loin dans l’ombre entre les deux batteries de cette galerie couverte.

Tel était le pont où gisait à présent le Beau Marin. Nulle pâleur ne pouvait percer le hâle rosé de son teint. Il aurait fallu des jours de séquestration à l’abri des vents et du soleil pour effacer cela. Toutefois, le squelette de la pommette, au sommet de l’angle, commençait juste à se dessiner délicatement sous la peau chaudement teintée. Dans les cœurs fervents refermés sur eux-mêmes, de brèves expériences dévorent notre humain tissu comme un feu qui couve en secret dans la cale d’un navire consume le coton dans sa balle.

Mais maintenant qu’il gisait entre les deux canons comme pris dans l’étau du destin, l’agonie de Billy, qui provenait surtout de l’expérience virginale qu’un jeune cœur généreux avait faite du diabolisme incarné et en action chez certains hommes – la tension de cette agonie s’était relâchée : elle n’avait pas survécu à ce quelque chose d’apaisant qu’avait eu l’entretien à huis clos avec le capitaine Vere. Il reposait immobile, comme en transe, cette expression adolescente qu’on a déjà notée comme étant sienne le faisant ressembler à un enfant endormi dans son berceau lorsque la chaude lueur de l’âtre, dans la tranquillité nocturne de la chambre, se joue sur les fossettes qui par instants se forment mystérieusement sur la joue, allant et venant en silence. Car de temps à autre, dans la transe du matelot enchaîné, une lumière sereine, heureuse, née de quelque réminiscence ou de quelque rêve passager, se diffusait sur son visage et s’évanouissait pour revenir à nouveau.

L’aumônier, venant le voir, le trouvant ainsi, et ne percevant aucun signe qui le montrât conscient de sa présence, le regarda avec attention pendant quelques instants, puis, s’écartant sans bruit, se retira pour le moment, sentant peut-être que même lui, ministre du Christ bien qu’il reçût sa stipende de Mars, n’avait point de consolation à offrir susceptible de procurer une paix qui transcendât celle qu’il contemplait. Au cœur de la nuit toutefois, il revint. Le prisonnier, éveillé maintenant et percevant ce qui l’entourait, remarqua son approche et l’accueillit poliment, presque joyeusement. Mais ce fut pour ainsi dire en vain qu’au cours de l’entrevue qui suivit le brave homme s’efforça de lui faire prendre pieusement conscience qu’il devait mourir, et ce à l’aube. Il est vrai que Billy faisait lui-même librement allusion à sa mort comme à une chose toute prochaine ; mais c’était un peu à la façon dont les enfants font allusion à la mort en général, eux qui, entre autres jeux, s’amusent à mimer un enterrement avec corbillard et cortège funèbre.

Non point qu’à l’instar des enfants Billy fût incapable de concevoir ce qu’est vraiment la mort. Mais il était entièrement dépourvu de toute crainte irrationnelle à son endroit, crainte plus répandue dans les communautés hautement civilisées que dans celles, soi-disant barbares, qui sont plus proches à tous égards de la Nature intacte. Or, comme on l’a dit plus haut, Billy était foncièrement un barbare – autant, en dépit du costume, que ses compatriotes, les captifs britanniques qu’on fit défiler à Rome au triomphe de Germanicus. Autant aussi, certes, que ces barbares plus tardifs, de jeunes hommes probablement, et des spécimens choisis parmi les premiers Britanniques convertis – au moins de nom – au christianisme et amenés à Rome (comme on pourrait amener aujourd’hui à Londres des convertis de quelque îlot marin), dont le Pape de ce temps, admirant leur étrange beauté, si différente du type italien avec leur teint clair et vermeil et leurs cheveux de lin bouclés, s’écria : « Des Angles (voulant dire des Anglais, le dérivé moderne), ce sont des Angles que vous les appelez ? Est-ce parce qu’ils ressemblent tant à des anges1 ? » Si cela s’était passé plus tard, on pourrait croire que le Pape pensait aux séraphins de Fra Angelico, dont certains, cueillant des pommes aux jardins des Hespérides, ont l’incarnat léger des plus belles filles d’Angleterre.

Si c’est en vain que le bon aumônier tenta d’imprimer dans l’esprit du jeune barbare des notions de la mort parentes de celles que véhiculent les crânes, les cadrans solaires et les os entrecroisés des vieilles pierres tombales, également futiles, selon toute apparence, furent ses efforts pour lui inculquer vraiment l’idée du Salut et d’un Sauveur. Billy écouta, mais moins par respect ou crainte sacrée, peut-être, que par une certaine politesse naturelle, considérant sans doute tout cela, au fond, comme la plupart des marins de sa classe prennent n’importe quel discours abstrait ou étranger de ton au monde du travail quotidien. Et cette façon qu’ont les matelots de prendre un discours religieux fait songer à celle dont les premiers rudiments du christianisme, pleins de transcendants miracles, étaient reçus jadis dans les îles des Tropiques par un soi-disant sauvage de type supérieur, disons un Tahitien du temps du capitaine Cook ou de peu après. Il recevait par courtoisie naturelle, mais ne faisait pas sien ; c’était comme un don placé dans la paume d’une main tendue et sur lequel les doigts ne se referment pas.

Mais l’aumônier du Bellipotent était un homme discret doué du bon sens d’un bon cœur. Il n’insista donc pas ici sur l’exercice de son ministère. À la demande du capitaine Vere, un lieutenant l’avait mis au fait de presque tout ce qui concernait Billy, et comme il sentait que l’innocence était un meilleur bagage encore que la religion pour aller au Jugement, il se retira à regret ; non sans accomplir dans son émoi un geste étrange pour un Anglais et plus étrange encore, étant donné les circonstances, pour un prêtre en fonction. Se baissant, il baisa la joue blonde de son prochain – un félon selon la loi martiale, un homme qu’aux confins de la mort, il en avait conscience, il ne pourrait jamais convertir à un dogme, sans nourrir pour autant des craintes touchant sa vie future.

Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’après avoir été averti de l’innocence essentielle du jeune marin2, le digne homme ne levât pas un doigt pour détourner le sort funeste qui attendait ce martyr de la discipline martiale. Agir ainsi eût été non seulement aussi vain que d’en appeler au désert, mais encore transgresser avec audace les limites de sa fonction, laquelle lui était aussi exactement prescrite par le règlement militaire que celle du maître d’équipage ou de tout autre officier de marine. Pour parler franc, un aumônier est le ministre du Prince de la Paix servant dans l’armée du Dieu de la Guerre, Mars. Comme tel, il est aussi incongru qu’un mousquet le serait sur l’autel à Noël. Pourquoi donc est-il là ? Parce qu’il sert indirectement le but attesté par le canon ; parce qu’il prête, lui aussi, la sanction de la religion des doux à ce qui est pratiquement l’abrogation de tout hors la Force brute.
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La nuit si lumineuse sur le pont volant, mais non point sur ceux des caverneuses régions inférieures, ces niveaux semblables aux galeries étagées d’une mine de charbon, la nuit lumineuse s’écoula. Mais comme le prophète au char disparaissant dans le ciel en laissant choir son manteau à l’adresse d’Élisée1, la nuit, en se retirant, transmit sa robe pâle au jour levant. Une lueur timide, modeste, apparut à l’est, où s’éployait une toison diaphane de blanche vapeur creusée de sillons. Cette lueur grandit lentement. Soudain huit coups de cloche retentirent à l’arrière, auxquels répondit un seul coup métallique frappé à l’avant. Il était quatre heures du matin. Instantanément on entendit les sifflets argentins appeler tout l’équipage à assister au châtiment. Par les grandes écoutilles bordées de râteliers de gros boulets, la bordée de quart d’en bas fit irruption sur le pont, emplissant avec celle qui s’y trouvait déjà l’espace compris entre le grand mât et le mât de misaine, y compris celui de la spacieuse chaloupe et des tangons noirs étagés de part et d’autre, l’embarcation et les tangons offrant un poste d’observation aux mousses gargoussiers et aux plus jeunes d’entre les matelots. Un groupe différent formé d’une bordée de gabiers se penchait sur la balustrade de ce balcon marin, fort vaste dans un soixante-quatorze, et regardait d’en haut la foule. Homme ou adolescent, nul ne parlait autrement que dans un murmure, et presque tous se taisaient. Le capitaine Vere – qui était, comme auparavant, la figure centrale parmi les officiers assemblés – se tenait près de l’ouverture de la dunette, face à l’avant. Juste au-dessous de lui, sur le gaillard d’arrière, les soldats tout équipés étaient alignés, à peu de chose près de la même façon que pour la promulgation de la sentence.

Jadis, en mer, l’exécution par la corde d’un matelot de la marine de guerre s’effectuait généralement à la vergue de misaine. Dans le cas présent, pour des raisons spéciales, c’est la grand-vergue qui fut choisie. Le prisonnier fut amené sous un bras de cette vergue, accompagné de l’aumônier. On remarqua alors, et le fait devait être commenté ensuite, que le brave homme respecta à peine les formalités habituelles. Il eut bien un bref entretien avec le condamné, mais le véritable évangile était moins sur ses lèvres que dans sa physionomie et dans sa façon d’être envers lui. Les derniers préparatifs touchant la personne du condamné furent rapidement accomplis par deux quartiers-maîtres, et l’exécution devint imminente. Billy faisait face à l’arrière. Au dernier moment, ou presque, ses paroles, ses seules paroles, prononcées sans aucune difficulté d’élocution, furent : « Dieu bénisse le capitaine Vere ! » Ces syllabes tellement inattendues de la part d’un homme qui avait au cou le chanvre ignominieux – la bénédiction de celui qui était officiellement un traître lancée vers l’arrière et ses quartiers d’honneur, et cela avec la mélodie limpide d’un oiseau chanteur sur le point de s’envoler de la branche – eurent un effet prodigieux, rehaussé encore par la rare beauté physique du jeune marin, spiritualisée à présent par ses dernières expériences, si profondément poignantes.

Involontairement en quelque sorte, comme si la populace d’un navire n’était que le véhicule d’un courant électrique vocal, d’une seule voix, à l’avant comme à l’arrière, retentit en écho par sympathie : « Dieu bénisse le capitaine Vere ! » Et pourtant en cet instant Billy seul devait hanter leurs cœurs comme il hantait leurs yeux.

À l’émission de ces paroles et à l’écho spontané qui les fit rebondir avec ampleur, le capitaine Vere, soit par un stoïque empire sur lui-même, soit du fait d’une sorte de paralysie momentanée provoquée par le choc de l’émotion, se tint droit et rigide, comme un mousquet au râtelier de l’armurerie.

Le navire, échappant résolument à son roulis périodique sous le vent, venait juste de retrouver un tirant d’eau égal, lorsque l’ultime signal muet, concerté d’avance, fut donné. Au même instant le hasard voulut que la toison vaporeuse suspendue bas à l’orient s’imprégnât d’une douce et glorieuse lumière, comme dans une vision mystique la toison de l’Agneau de Dieu, tandis que simultanément, suivi du regard par la masse compacte des visages tournés vers le haut, Billy s’élevait ; et, s’élevant, recevait en plein le rose2 de l’aube.

Dans la silhouette ligotée parvenue à l’extrémité de la vergue, aucun mouvement, à l’étonnement de tous, ne fut visible, hors celui qui était dû au lent roulis de la coque par un temps modéré, si majestueux dans un grand vaisseau lourdement armé.
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Quelques jours plus tard, au mess, lorsque le commissaire du bord, personnage assez rond et rubicond, plus avisé comptable que profond philosophe, se référant au fait singulier dont on vient de faire mention, dit au chirurgien : « Quel témoignage du pouvoir de la volonté ! », ce dernier, un homme maigre et saturnien, de haute taille, chez lequel une causticité discrète accompagnait une façon d’être moins cordiale que polie, répliqua : « Excusez-moi, monsieur le commissaire. Dans une pendaison scientifiquement conduite – et, sur des ordres spéciaux, j’ai prescrit moi-même comment celle de Billy Budd devait être effectuée – tout mouvement qui prend naissance dans le corps suspendu une fois sa suspension achevée, dénote un spasme mécanique du système musculaire. Donc, l’absence de pareil mouvement n’est pas plus attribuable au pouvoir de la volonté, comme vous dites, qu’à la force motrice, pardonnez-moi l’expression.

— Mais ce spasme musculaire dont vous parlez ne se produit-il pas, dans une certaine mesure, plus ou moins invariablement en de tels cas ?

— Assurément, monsieur le commissaire.

— Alors, mon bon monsieur, comment expliquez-vous son absence dans le cas présent ?

— Monsieur le commissaire, il est clair qu’en l’occurrence, nous n’avons pas le même sentiment de la singularité du cas. Vous l’expliquez par ce que vous appelez le pouvoir de la volonté – un terme qui ne figure pas encore au lexique de la science. Quant à moi, avec mes connaissances actuelles, je ne prétends pas l’expliquer du tout. Même si nous adoptons l’hypothèse qu’au premier contact des drisses l’activité du cœur de Budd, accrue par une émotion extraordinaire à son apogée, se soit brusquement arrêtée – comme une montre que vous finissez par forcer en la remontant négligemment et dont vous cassez le ressort – même dans cette hypothèse, comment expliquer le phénomène subséquent ?

— Vous admettez donc que l’absence de mouvement spasmodique fut phénoménale ?

— Elle fut phénoménale, monsieur le commissaire, en ce sens qu’elle constitue un fait apparent dont la cause n’est pas immédiatement déterminable.

— Mais dites-moi, mon cher monsieur, continua l’autre avec insistance, la mort de l’homme a-t-elle été provoquée par la corde, ou fut-ce une sorte d’euthanasie1 ?

— Euthanasie, monsieur le commissaire, est quelque chose comme votre pouvoir de la volonté. Je doute de son authenticité en tant que terme scientifique – veuillez encore m’excuser. C’est un mot qui relève à la fois de l’imaginaire et de la métaphysique – en bref, du grec. Mais (changeant soudain de ton) il y a au poste des malades un cas que je ne me soucie pas de laisser à mes assistants. Pardonnez-moi, je vous prie. »

Et, se levant de table, il se retira dans les formes.
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Le silence qui régna au moment de l’exécution et qui se prolongea ensuite pendant quelques instants, silence qui n’était que plus sensible du fait du battement régulier de la mer contre la coque ou d’une voile qui claquait parce que les regards du timonier s’étaient égarés, fut troublé graduellement par un son qu’il n’est pas aisé de rendre en paroles. Quiconque a entendu le flot d’un torrent grossi soudain par les pluies diluviennes des montagnes tropicales, pluies que la plaine ignore, quiconque a entendu son premier murmure voilé quand il dévale à travers des bois précipiteux, peut se former quelque idée du son qui se fit entendre alors. S’il semblait provenir d’une source lointaine, c’est qu’il avait l’imprécision d’un murmure, car il venait en fait de tout près : des hommes massés sur le pont à découvert du navire. Étant inarticulé, sa signification était douteuse, à ceci près qu’il semblait trahir un capricieux revirement de sentiment ou de pensée comme ceux dont les foules sont susceptibles à terre ; dans le cas présent, impliquant peut-être chez les hommes la sombre révocation de leur écho involontaire à la bénédiction de Billy. Mais avant que le murmure eût le temps de se changer en clameur, il fut réprimé par un commandement stratégique d’autant plus efficace qu’il survint avec une soudaineté inattendue : « Sifflez le quart de tribord, maître d’équipage, et veillez à ce qu’on obéisse. »

Stridents comme le cri de l’aigle des mers, les sifflets d’argent du maître d’équipage et de ses seconds, perçant cette rumeur sourde et menaçante, la dissipèrent ; sur quoi, cédant aux mécanismes de la discipline, la foule des assistants diminua de moitié. Quant à ceux qui restaient, ils furent affectés pour la plupart à des besognes temporaires, relatives, par exemple, à l’orientation des vergues, comme n’importe quel officier de pont en invente aisément quand le besoin s’en fait sentir.

Toute mesure qui suit une sentence de mort prononcée en mer par une cour martiale se caractérise par une promptitude qui, sans tomber de manière sensible dans la précipitation, y confine. Le hamac qui avait servi de couche à Billy de son vivant ayant déjà été lesté de plomb et préparé de toutes manières à jouer le rôle d’un cercueil de toile, ces croque-morts de la mer, les seconds du maître voilier, accomplirent rapidement leurs derniers offices. Quand tout fut prêt, un second rassemblement général, rendu nécessaire par le mouvement stratégique mentionné plus haut, fut sonné, cette fois afin qu’on assistât aux funérailles.

Il n’est pas nécessaire de décrire par le menu cette cérémonie finale. Mais lorsque la planche inclinée laissa glisser son fardeau dans la mer, on entendit à nouveau un étrange murmure humain, mêlé cette fois d’un autre bruit inarticulé venant de certains grands oiseaux qui, attirés par le remous particulier provoqué dans l’eau par le lourd plongeon oblique du hamac plombé, se hâtaient en criant de voler sur les lieux. Ils frôlèrent la coque de si près que l’on perçut le crissement ou le grincement osseux de leurs maigres ailerons à double jointure. Tandis que le navire progressait sous la brise légère, laissant derrière lui l’endroit funèbre, ils continuèrent à décrire des cercles autour de lui, en volant bas, avec l’ombre mouvante de leurs ailes déployées et le requiem croassé de leurs cris.

Pour des marins aussi superstitieux que ceux du temps qui précéda le nôtre, des hommes d’un navire de guerre, avec cela, qui venaient de contempler la miraculeuse tranquillité de la forme suspendue en l’air, et maintenant en train de couler dans l’abîme, pour de tels gens de mer, le comportement des oiseaux, dicté pourtant par la simple avidité animale en quête d’une proie, était gros d’une signification rien moins que prosaïque. Un mouvement confus naquit parmi eux, qui donna lieu à quelque désordre. Il ne fut toléré qu’un instant. Soudain le tambour battit le branle-bas, son familier qui, se répétant au moins deux fois par jour, avait dans le cas présent une vertu singulièrement péremptoire. La vraie discipline martiale subie de manière prolongée commande chez un homme ordinaire une sorte d’impulsion dont le mécanisme, par sa promptitude à répondre à un ordre, ressemble fort à l’effet d’un instinct.

Le roulement de tambour dispersa la foule, distribuant le plus gros des hommes le long des batteries des deux ponts couverts. Là, comme d’habitude, les canonniers se tinrent, droits et silencieux, auprès de leurs pièces. En temps voulu, le premier officier, le sabre sous le bras et debout à son poste sur le gaillard d’arrière, reçut réglementairement les rapports successifs des lieutenants également armés qui commandaient les sections de batteries d’en bas ; et, le dernier de ces rapports une fois fait, il en délivra le résumé, avec le salut habituel, au commandant. Tout cela prit du temps, ce qui, dans la conjoncture, fut l’objet pour lequel on battit le branle-bas une heure plus tôt que de coutume. Le fait que pareille entorse à l’usage fût autorisée par un officier comme le capitaine Vere, un bourreau de discipline selon certains, prouvait la nécessité de mesures exceptionnelles impliquées par l’état d’esprit qu’il prêtait, temporairement, à ses hommes. « Avec le genre humain, disait-il, les formes, les formes bien réglées, sont tout. Telle est la leçon à tirer de l’histoire d’Orphée charmant de sa lyre les sauvages habitants des bois. » Et il appliqua un jour ce précepte à l’éclatement de formes qui avait lieu alors outre-Manche et à ses conséquences.

Lors de ce rassemblement inaccoutumé, tout se déroula comme à l’heure réglementaire. La clique du gaillard d’arrière joua un air sacré, après quoi l’aumônier célébra l’habituel office du matin. Cela fait, le tambour battit la retraite ; et, sous l’influence de la musique et des rites religieux secondant la discipline et les fins guerrières, les hommes se dispersèrent en bon ordre, comme d’habitude, pour rejoindre les postes qu’ils devaient occuper quand ils n’étaient pas aux pièces.

Il faisait grand jour à présent. La toison vaporeuse suspendue très bas avait disparu, absorbée par le soleil qui, tout à l’heure encore, l’avait tant baignée de gloire. Et l’atmosphère, dans sa limpidité sereine, était comme le marbre lisse et blanc d’un bloc poli en attente dans la cour du marbrier.
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L’harmonie de forme à laquelle on peut atteindre dans la pure fiction ne s’obtient pas aussi aisément dans un récit qui, par essence, tient moins de la fable que des faits. La vérité qu’on rapporte sans compromis aura toujours des bords inégaux ; c’est pourquoi la conclusion de pareil récit ne saurait avoir le fini d’un couronnement architectural.

Ce qu’il advint au Beau Marin l’année de la Grande Mutinerie a été fidèlement relaté. Mais bien que cette histoire se termine, à proprement parler, avec sa vie, une manière de suite ne sera pas déplacée. Trois brefs chapitres suffiront.

Lors du rebaptême général, sous le Directoire, des bâtiments qui composaient originellement la flotte de la monarchie française, le vaisseau de ligne le St Louis fut nommé l’Athée. Pareil nom, comme certaines autres appellations nouvelles des unités de la flotte révolutionnaire, tout en proclamant l’audace impie du pouvoir dirigeant, ne laissait pas, à tout prendre, d’être, quoique inintentionnellement, le nom le plus approprié qui eût jamais été donné à un navire de guerre ; bien plus appropriés, en fait, que le Dévastation, l’Erèbe (l’Enfer) et autres noms similaires décernés à des navires de combat.

En s’en retournant vers la flotte anglaise après la mission solitaire pendant laquelle s’étaient produits les événements qu’on a rapportés, le Bellipotent rencontra l’Athée. Un engagement eut lieu, au cours duquel le capitaine Vere, tandis qu’il s’efforçait d’amener son navire le long du navire ennemi afin de lancer ses hommes à l’abordage par-dessus les pavois de ce dernier, fut atteint d’une balle de mousquet tirée par un sabord de la cabine principale de l’adversaire. Grièvement blessé, il tomba sur le pont et fut porté en bas au poste des blessés où gisaient déjà quelques-uns de ses hommes. Le second prit le commandement. C’est sous ses ordres que l’ennemi fut finalement capturé et, quoique fort endommagé, emmené par une rare bonne fortune à Gibraltar, port anglais peu éloigné de la scène du combat. Là, le capitaine Vere fut débarqué avec les autres blessés. Il languit quelques jours, mais la mort vint. Il disparut malheureusement trop tôt pour la bataille du Nil et Trafalgar. L’esprit qui, en dépit de son austérité philosophique, avait peut-être nourri la plus secrète des passions, l’ambition1, n’atteignit jamais à la pleine renommée.

Peu de temps avant sa mort, comme il gisait sous l’influence de cette drogue magique qui, en calmant l’organisme, agit mystérieusement sur la part la plus subtile de l’homme, on l’entendit murmurer des mots inexplicables pour celui qui l’assistait : « Billy Budd, Billy Budd. » Le fait que ce n’étaient pas là les accents du remords semble ressortir clairement de ce que l’infirmier déclara à l’officier qui commandait le corps d’infanterie de marine à bord du Bellipotent, lequel, comme ayant été celui des membres de la cour martiale qui avait répugné le plus à la condamnation, savait trop bien, encore qu’il gardât pour lui ce savoir, qui était Billy Budd.
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Quelques semaines après l’exécution, parmi d’autres textes placés sous la rubrique « Nouvelles de la Méditerranée », parut dans une chronique navale de l’époque, publication hebdomadaire autorisée, un compte rendu de l’affaire. Il avait sans doute été écrit pour la plus grande part en toute bonne foi, mais certains faits avaient dû parvenir à la connaissance de son auteur par le truchement d’on-dit qui les avaient déformés et parfois falsifiés. Le compte rendu était le suivant :

« Le dix du mois dernier, un déplorable événement s’est produit à bord de H.M.S. le Bellipotent. John Claggart, le capitaine d’armes du navire, ayant découvert qu’une sorte de complot couvait dans un secteur subalterne de l’équipage, complot dont le meneur était un certain William Budd, et alors que lui, Claggart, accusait cet homme devant le commandant, il fut frappé au cœur dans un geste vengeur par le couteau, dégainé soudain, de Budd.

« L’acte et l’instrument employé indiquent suffisamment que l’assassin, enrôlé sous un nom anglais, n’était pas un Anglais, mais l’un de ces étrangers affublés de patronymes anglais que les besoins exceptionnels qui sont présentement ceux de la flotte ont fait accepter en nombre considérable.

« L’énormité du crime et l’extrême dépravation du criminel paraissent accrues encore du fait de la personnalité de la victime, un homme d’âge mûr, respectable et judicieux, appartenant à cette catégorie de gradés subalternes, les sous-officiers, dont dépend dans une si grande mesure, comme messieurs les officiers le savent mieux que personne, le bon fonctionnement de la marine de Sa Majesté. Il avait une fonction que ses responsabilités rendaient à la fois lourde et ingrate ; et le dévouement qu’il y apportait était à la mesure de sa ferveur patriotique. En ce cas comme en tant d’autres qu’on peut observer de nos jours, la personnalité de la malheureuse victime réfute magistralement, si toutefois il en est besoin, ce mot atrabilaire prêté au feu Dr Johnson1, selon lequel le patriotisme est le dernier refuge d’une canaille.

« Le criminel a payé son forfait. La promptitude du châtiment s’est révélée salutaire. On ne craint à présent aucun trouble à bord de H.M.S. le Bellipotent. »

Le texte ci-dessus, paru dans une publication périmée et oubliée de longue date, est tout ce qui a figuré jusqu’ici dans les annales humaines pour attester quelle sorte d’hommes étaient respectivement John Claggart et Billy Budd.
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Tout peut être objet de vénération pour un temps dans quelque marine que ce soit. Tout objet tangible associé à un incident frappant du service est converti en monument. Pendant quelques années les vareuses bleues gardèrent la trace de la vergue à laquelle le gabier de misaine avait été pendu. Leurs savoirs l’escortèrent de navire en chantier, puis de chantier en navire, la poursuivant même quand elle fut réduite en fin de compte à une simple barre de dock. Un fragment de cette vergue était pour eux comme un morceau de la Croix. Quelque ignorants qu’ils fussent des faits secrets de la tragédie et bien qu’ils ne doutassent pas que la peine infligée eût été inévitable, du point de vue naval, malgré tout, ils sentaient d’instinct que Billy appartenait à une catégorie d’hommes aussi incapables de mutinerie que d’homicide volontaire. Ils se rappelaient la fraîche et jeune image du Beau Marin, ce visage que jamais ne déformait un ricanement ni, plus subtilement, un vil caprice issu des régions secrètes du cœur. L’impression qu’ils gardaient de lui était sans doute plus profonde encore du fait qu’il avait disparu, et cela, dans une certaine mesure, mystérieusement. Sur les ponts de batterie du Bellipotent, ce que l’on pensait généralement de sa nature et de son inconsciente simplicité trouva éventuellement son expression rudimentaire grâce à un autre gabier de la même bordée de quart, doué comme le sont certains marins d’un tempérament poétique à l’état brut. La main goudronneuse fit quelques vers qui, après avoir circulé pour un temps parmi les équipages de la flotte, furent imprimés grossièrement à Portsmouth comme une ballade. Son titre lui avait été donné par le marin.




BILLY AUX FERS










L’aumônier est bien bon d’entrer dans la Baie des Paumés

Et là de s’laisser choir sur ses os à moelle et d’prier

Pour un pauv’ gars comme moi, Billy Budd. – Mais voyez :

Le clair de lune entre de biais par les sabords,

Touche le sabre du garde, argente l’encoignure –

Tout ça pour mourir à l’aurore du dernier jour de Billy !

Ce qu’ils vont faire de moi demain, c’est une poulie

Pour la fusée de vergue, un pendentif de perle

Comme celui que j’t’avais donné, Molly d’Bristol, pour ton oreille.

Ah ! c’est moi, c’est pas la sentence qu’ils vont suspendre.

Oui-da, tout est fini, et moi itou : c’est d’main

Que j’dois m’envoler dans les vergues au p’tit matin.

Mais pardon, y aurait rien à faire le ventre vide,

Faudra qu’on m’donne d’abord un bout d’biscuit à grignoter.

Et il y aura bien un copain pour me r’filer l’coup d’l’étrier.

Dieu sait lequel des gars, en détournant la tête,

Va devoir me hisser là-haut et m’amarrer.

Point de sifflet pour ces drisses-là. – Et pourtant, si c’était d’la frime ?

J’ai un voile sur les yeux : c’est un rêve que j’fais là.

On m’trancherait mon amarre ? J’irais à la dérive ?

L’tambour battrait au grog et Bill en saurait rien ?

Donald a bien promis d’être auprès de la planche

Pour que je serre une main amie avant d’couler.

Mais non ! À c’moment-là je s’rai mort quand j’y pense.

Je me rappelle Taff le Gallois au moment qu’il a fait l’plongeon.

Même qu’il avait la joue comme une rose en bouton.

Moi, c’est fic’lé dans un hamac qu’ils vont m’envoyer par le fond

À des brasses et des brasses, pour que j’y rêve à poings fermés.

Mais v’là l’sommeil qui vient. Es-tu là, sentinelle ?

Desserre seulement ces fers à mes poignets

Et roule-moi bien sur le côté, car j’ai sommeil

Et je sens les algues gluantes m’enlacer.


























Daniel Orme




Un nom de matelot, tel qu’il figure sur la liste des hommes de l’équipage, n’est pas toujours son vrai nom et n’indique pas dans tous les cas sa patrie. Cela posé en prémisses, disons que le nom placé en tête de cet écrit fut longtemps porté par un vieil homme de la marine de guerre du passé duquel on peut assurer que personne ne savait rien en dehors de lui-même ; et à cette source-là il était vain de s’adresser. La constance avec laquelle il remplissait consciencieusement ses devoirs lui valait tout naturellement le respect de ses officiers. Et quant à ses camarades, si aucun d’eux n’avait de raison d’aimer quelqu’un d’aussi différent d’eux-mêmes, aucun n’osait prendre les moindres libertés avec lui. Qu’on fît mine de s’y risquer, et son regard, vous rappelant à l’ordre, vous en dissuadait aussitôt.

Avançant enfin en âge, il prit sa retraite de chef de hune et se vit assigner un grade et un poste inférieurs, à savoir au pied du grand mât, où son rôle consistait simplement à parer, larguer et amarrer. Même cela cependant, conjoint aux quarts de nuit, ne tarda pas à passer les forces d’un marin septuagénaire. Bref, il amarre sa dernière drisse et se glisse en d’obscurs quartiers à terre.

Quel qu’eût pu être son tempérament originel, jamais, du moins dans ses dernières croisières, il n’avait été particulièrement remarqué pour sa sociabilité. Non qu’il fût grincheux comme un vétéran des mers que tourmente un lumbago, ni furtivement taciturne comme un Indien, mais il avait ses humeurs et marmottait souvent à part soi. De ces soliloques étouffés, il émergeait parfois brusquement, avec une expression et un geste si éloignés de tout enjouement que l’imagination calviniste d’un certain aumônier de frégate l’interpréta comme l’autocondamnation pleine de remords de quelque sombre action commise dans son passé.

Ses traits étaient grands, vigoureux, comme coulés en fonte ; mais l’explosion d’une cartouche l’avait criblé partout sous les yeux d’un dense pointillage bleu-noir. Lorsque, selon l’usage, en tant qu’homme du grand mât, il gardait son chapeau à la main pendant un entretien moins laconique avec l’officier de pont, son front tanné apparaissait comme la lune fauve d’octobre révélée en croissant au-dessus d’un sinistre nuage. Conjointement à ses humeurs capricieuses, était-ce cet aspect physique insolite, fruit d’un pur hasard, était-ce cela et cela seul qui avait fait courir le bruit parmi certains des hommes du gaillard d’arrière qu’il avait été en d’autres temps un boucanier des Cayes et du Golfe, l’un des maraudeurs de Lafitte1 ? Il est certain qu’il avait servi une fois sur un corsaire.

De stature, quoiqu’il eût les épaules un peu voûtées, il s’apparentait au champion de Gath2. Il avait des mains lourdes et noueuses ; les ongles des pouces comme de la corne plissée. Une tête puissante et hirsute. Une barbe gris fer large comme la flamme d’un commodore et, aux abords de la bouche, striée de manière indélébile par le jus de tabac qu’il avait salivé avec morosité au cours de toutes ses croisières. Pendant la journée, alors qu’il était libre de quart, solitairement et silencieusement couché dans une baie du pont de batterie entre de noirs canons, il aurait pu évoquer le grand grizzli des sierras de la Californie attendant, farouche, sous sa fourrure pelée, sa dernière heure dans sa dernière tanière.

En son terrestre ancrage tout près des flots et pas très loin des docks, avec ses nuits entières à couvert et un mode de vie plus aisé à tous égards, avec un choix de fréquentations aussi quand il en désirait, ce qui n’était pas toujours le cas, il perdit heureusement la plus grande part de sa hargne de vieux dogue du grand mât exposé à toutes les intempéries et voué au cheval salé pour son ordinaire.

Un étranger qui l’eût accosté en le saluant avec bonté tandis qu’il se chauffait au soleil sur quelque vieil espar de la grève, n’aurait pas reçu de lui une réponse bourrue et, s’ils avaient échangé davantage que de simples salutations, serait probablement parti en emportant l’impression qu’il avait devisé avec un original intéressant, un philosophe imprégné de sel, qui ne manquait pas d’une sorte de bon sens sardonique.

Après qu’il eut été à terre pendant un temps, on remarqua un trait singulier dans ses habitudes. Parfois, mais seulement lorsqu’il pouvait se croire tout à fait seul, il roulait de côté le devant de son jersey reprisé et contemplait fixement quelque chose sur son corps ; si par hasard on le surprenait ce faisant, il escamotait tout d’un geste rapide et grommelait son ressentiment. Cette particularité éveillant la curiosité de certains observateurs désœuvrés qui logeaient sous le même humble toit que lui, et aucun d’eux n’ayant la hardiesse de lui demander le pourquoi de son comportement ni ce qu’il y avait sur son corps, on fit appel à une drogue pour découvrir son secret. Elle fut subrepticement glissée en quantité judicieuse dans l’énorme bol de thé qu’il prenait à souper. Le lendemain matin, certain marchand de vieux habits chuchota à ses compères le résultat de sa triste intrusion nocturne.

Les attirant dans un coin et regardant furtivement autour de lui, « Écoutez », dit-il, et il leur conta une histoire fantastique en l’accompagnant de conjectures à donner le frisson, suffisamment vagues mais faites pour séduire des esprits superstitieux et ignorants. Ce qu’il avait découvert en réalité était ceci : un crucifix indigo et vermillon tatoué sur la poitrine et du côté du cœur. Traversant de biais ledit crucifix en en rendant le pigment plus pâle, courait une longue et mince cicatrice blanchâtre, telle qu’aurait pu en produire un coup de sabre imparfaitement paré ou esquivé. Or, on trouve souvent la Croix de la Passion tatouée sur un marin, généralement au poignet, mais quelquefois, bien que rarement, sur le tronc. Quant à la cicatrice, le vieux chef de hune, en servant légalement dans la marine, avait su ce que c’était que de repousser des assaillants, non sans recevoir d’eux – peut-être – une marque en souvenir du combat. Les compères du logement, toutefois, virent la découverte sous un nouveau jour et finirent par rapporter à la propriétaire que c’était une sorte d’homme maudit, un individu marqué par le Malin et qu’il serait bon de se débarrasser de lui, de crainte que le charme du fer à cheval cloué au-dessus de la porte de la maison ne fût fatalement contrecarré et réduit à rien. La brave femme cependant était une dame sensée qui ne croyait pas au fer à cheval bien qu’elle le tolérât et, comme le vieillard payait régulièrement son dû chaque semaine et ne faisait jamais de bruit ni ne donnait aucun tracas, elle fit la sourde oreille à toutes sollicitations à son encontre.

Étant donné que tout cela fut toujours prudemment celé en sa présence, le vieux marin ne soupçonna pas alors ces menées souterraines. En mer il n’était jamais venu à ses oreilles que certains de ses camarades le tenaient pour un boucanier, car il y avait un tranquille affaissement léonin à la commissure de ses lèvres qui disait : bas les pattes. De même ignorait-il, à présent, que la même rumeur l’avait suivi à terre. S’il avait eu des habitudes sociables, il en eût senti socialement l’effet et cherché vainement autour de lui la cause ; quelque racontar défavorable, fondé ou non, comparable en tout cas à ce que les marins appellent une tempête sèche, pendant laquelle il n’y a ni pluie ni tonnerre ni éclairs, bien que les vents intangibles et invisibles n’en provoquent pas moins un naufrage, et puis demandent : Qui a fait cela ?

Ainsi donc Orme poursuivit son chemin solitaire sans grand-chose du dehors pour le troubler. Mais les fractions du Temps continuent à descendre sur l’heure la plus tranquille, et quand bien même celle-ci serait adamantine, elles l’useraient. Dans sa retraite, notre géant à bout de course commence à s’amollir en tombant dans une sorte de déclin animal. Chez les natures dures et rudes, notamment celles qui ont passé leur vie parmi les éléments, comme les fermiers et les marins, ce déclin animal affecte surtout la mémoire en jetant une brume sur elle ; mais il n’est pas rare qu’il adoucisse aussi le cœur, tout en assoupissant peut-être plus ou moins la conscience, qu’elle soit innocente ou non.

Mais venons-en au terme d’une esquisse nécessairement imparfaite.

Par un beau jour de Pâques qui suivit une période de temps rhumatismal, on découvrit Orme seul et mort sur une hauteur qui dominait l’échappée vers le large du grand port au rivage duquel, dans son adieu à la mer, il s’était amarré. C’était une terrasse régulière et aplanie destinée à être utilisée en cas de guerre, bien que négligée en temps de paix et offrant de ce fait un asile. Elle était surmontée d’une batterie désuète de canons rouillés. C’est contre l’un de ceux-ci qu’on trouva notre homme adossé, les jambes allongées devant lui ; sa pipe de terre cassée en deux, le fourneau vide et dont rien n’était tombé attestant qu’elle avait été fumée jusqu’à épuisement de son contenu. Il faisait face au débouché sur l’océan. Les yeux étaient ouverts, contenant toujours dans la mort le regard du vivant fixé sur les eaux brumeuses et sur les voiles confusément visibles qui s’éloignaient ou s’approchaient ou qui étaient ancrées plus près du rivage.

Quelles avaient été ses dernières pensées ? S’il y avait quoi que ce fût de réel dans les rumeurs qui le concernaient, le remords, la pénitence avaient-ils quelque part à ces pensées ? Ou bien en étaient-ils tous deux entièrement absents ? Après tout, ses sautes d’humeur et ses marmottements, ses étranges lubies et ses façons de tressaillir, ses haussements d’épaules et ses grimaces excentriques n’étaient-ils que des excroissances baroques comme les loupes, les nœuds et les distorsions d’écorce d’un vieux pommier venu par hasard dans une haute terre inclémente, et non seulement battu par force intempéries, mais encore entravé dans son développement naturel par le fait qu’il avait poussé dès le principe parmi des roches serrées ? En bref, cette fatalité qui ne le contraignait plus l’avait-elle fait ce qu’il était venu à être ? Même en admettant qu’il y eût quelque chose de sombre qu’il préférait garder pour lui, qu’en déduire ? Pareille réticence se pratique parfois par égard pour autrui plutôt que pour soi-même. Non, présumons que ce déclin animal auquel nous avons fait allusion l’accompagna amicalement jusqu’au bout et qu’il s’endormit en se rappelant à travers la brume de la mémoire maintes scènes lointaines de la beauté du vaste monde suggérées rêveusement par les eaux brumeuses qui s’étendaient devant lui.

Il gît parmi d’autres marins pour lesquels des étrangers accomplirent également les derniers rites dans un enclos solitaire envahi d’églantine sauvage délaissée des hommes.


Notes

Préface du traducteur

1. Cf. Introduction à Billy Budd, sailor, by Herman Melville, reading text and genetic text, edited by Harrison Hayford and Merton M. Sealts Jr. (The University of Chicago Press, 1962). C’est l’édition sur laquelle nous nous fondons aujourd’hui.

2. Donné dans l’intervalle à la Honghton Library de l’Université de Harvard.

3. En français, Le Grand Escroc, traduction de Henri Thomas, Paris, 1950.

4. Si le terme « paraître » n’est pas trop ambitieux pour un tirage de 25 exemplaires hors commerce. Melville est complètement coupé à cette date et du grand public et, à quelques rares exceptions près, du monde littéraire, qu’il évite.

5. Alias Jack Chase, l’ancien chef de hune à qui Billy Budd est dédié si chaleureusement.

6. Comme Jackson, dans Redburn, haïssait le jeune Redburn (autrement dit, mutatis mutandis, le jeune Melville à son premier voyage) et comme Radney, dans Moby Dick, enviait mortellement le beau Steelkilt, a-t-on observé.

7. Melville a pu s’inspirer ici du cas d’un jeune matelot de la marine américaine, Samuel Jackson. Celui-ci fut pendu en 1846 pour avoir frappé un lieutenant qui avait fait jeter à la mer ses souliers parce qu’ils traînaient entre deux canons. Il est attesté que le corps de Jackson, comme celui de Billy chez Melville, n’eut pas un soubresaut lors de sa pendaison.

8. Je glane ces appréciations dans l’historique de la critique que comporte l’Introduction de H. Hayford et M.M. Sealts.

9. « Le Major Thomas Melville de Boston avait été de ceux qui, un jour mémorable de 1773, expédièrent dans l’eau saumâtre du port de Boston une cargaison de thé anglais : premier mouvement vers l’indépendance américaine. Quand vint la guerre, le général Peter Gansevoort y fut glorieux » (Melville par lui-même, de J..J. Mayoux, Paris, 1958).

10. On trouve même l’impitoyable caricature d’un défaitiste chagrin dans le poème « Donelson ».

11. Melville tire ici la leçon d’une opération navale qui consista pour les navires de l’Union (nordistes donc) à décrire dans un estuaire fortifié de la Caroline un cercle ou une ellipse, longeant d’abord une rive pour canonner les batteries d’un fort en descendant la rivière, puis l’autre rive pour canonner les batteries de l’autre fort en remontant la rivière. (Il convient d’attribuer dans le poème à « l’Un » et à « la LOI » un double sens esthétique et politique.)

Milton R. Stern cite ce même poème dans son introduction à son édition de Billy Budd (Indianapolis, 1975). Je voudrais préciser qu’il n’y a pas ici emprunt de ma part, mais rencontre significative, car j’avais traduit le poème avant de lire cette très substantielle introduction. (On y trouvera notamment une excellente analyse de l’attitude politique qu’implique la poésie de Melville).

12. Cf. The Melville Log (New York, 1951). Voir également Melville’s Reading, by Merton M. Sealts Jr., The University of Wisconsin Press, 1956.

13. Ici et dans les citations suivantes, c’est Schopenhauer qui souligne.

14. Le Monde comme volonté et comme représentation, 1, 380-2 (cité dans Le Vouloir-Vivre, l’Art et la Sagesse, textes choisis par André Dez, Paris. 1970).

15. Ibid. p. 264-66.

16. Hawthorne and his Mosses in « The Literary World », août 1850.

17. Melville qualifie Billy de « phénomène moral ».

18. Ces guillemets ne renvoient pas à Melville, mais à Isaïe.

19. Clarel, A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, New York, 1876.

20. Cet aperçu d’un aspect majeur de Clarel est de Robert Penn Warren. On ne le trouve pas dans un essai sur Melville, mais, incidemment, dans John Greenleaf Whittier’s Poetry, University of Minnesota Press, 1971.

21. On peut lire ce texte rarement publié dans Billy Budd, sailor and other stories, edited by Harold Beaver (Penguin, 1972).

22. Un éditeur au moins, F. Barron Freeman, a même cru devoir l’intégrer à Billy Budd.




Dédicace

1. Melville servit pendant quelques mois, en 1843, en compagnie de Jack Chase, sur la frégate United States, à bord de laquelle il s’était enrôlé à Honolulu après son expérience de chasse à la baleine. Jack Chase, qui devait figurer à titre de « beau marin » dans La Vareuse blanche (1850), ne s’effaça jamais, comme le prouve cette dédicace tardive, de la mémoire de Melville.
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1. Jean-Baptiste du Val de Grâce, baron de Cloots. Ce gentilhomme prussien élevé en France, qui renonça à son titre par haine des distinctions, fit défiler en 1790 à l’Assemblée nationale des disciples portant le costume de diverses races et nations pour revendiquer une confédération démocratique universelle.

2. On sait le dandysme martial de Murat.

3. Ironique, évidemment.

4. C’est-à-dire la Manche et la mer d’Irlande.

5. Aux très conservatrices Réflexions sur la Révolution Française (1790) d’Edmund Burke, Thomas Paine répliqua par Les Droits de l’Homme (1791) qui furent interdits en Angleterre.

6. Riche marchand de Philadelphie, d’origine bordelaise, connu pour ses idées radicales et qui finança la guerre de 1812 contre l’Angleterre.

7. Traduction littérale : le jeu de mots est bien chez Melville.
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1. Martial, Épigrammes, cité par Melville dans la version de Cowley.

2. La Marque de Naissance.
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1. Spithead est entre Portsmouth et l’île de Wight ; le banc de sable du Nore, à l’embouchure de la Tamise.

2. Le mot d’ordre de Nelson à Trafalgar (1805) : « L’Angleterre s’attend que chacun fasse son devoir. »

3. Charles Dibdin, dramaturge et auteur de chansons, souvent patriotiques. Melville avait des sentiments mêlés à son égard : « Dibdin était un homme de génie, écrit-il, mais on ne s’étonne pas qu’il ait reçu du gouvernement une pension annuelle de 200 livres. »

4. L’auteur de The Naval History of Great Britain (London, 1860).

5. Une note marginale de Melville montre qu’il songea à mentionner ici le blocus par les Nordistes des médicaments et des instruments de chirurgie pendant la Guerre Civile.

6. Une victoire décisive couronnée par une mort glorieuse.
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1. Don Juan d’Autriche commanda la flotte de la Sainte-Alliance à la bataille de Lépante (1571) ; Andrea Doria (1468-1560) organisa la flotte génoise, libéra Gênes des Français, combattit les Turcs ; Maarten Tromp, commandant de la flotte hollandaise, vainquit les Espagnols en 1639 ; Jean Bart vainquit la flotte hollandaise et la flotte anglaise en 1693 ; Stephen Decatur père se battit victorieusement contre des navires anglais pendant la Guerre d’Indépendance américaine et son fils Stephen fit de même pendant la Guerre de 1812.

2. Avant la bataille de Copenhague (1801) remportée par Nelson sur les Danois, ceux-ci avaient supprimé toutes les bouées, tous les repères.
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1. William Murray, comte de Mansfield, fut Grand Chancelier de 1756 à 1788.
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1. L’amiral George Brydges, baron Rodney, battit l’amiral de Grasse au large de la Dominique en 1782.

2. Andrew Marvell (1621-1678), le grand poète puritain ami de Milton, avait été le précepteur de Mary Fairfax, fille de Thomas et d’Anne Vere Fairfax, cette dernière étant « la radieuse Vere » du poème.
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1. Chef indien qui s’allia aux Anglais contre les Américains pendant la Guerre de 1812.

2. En 1678. Cette imposture valut à Oates une grasse pension, puis, sous un autre règne, la prison.

3. Dans Les Lusiades, l’Esprit du Cap incarne les forces de la nature qui menaçaient la flotte de Vasco de Gama.
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1. Sir Francis Seymour Haden (1818-1910). Sa gravure de l’Agamemnon démantelé est célèbre.
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1. Citation d’un poème d’Oliver Goldsmith, « Le Village abandonné » (1770).
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1. Le plus fameux des romans « gothiques » (1794) d’Ann Radcliffe.

2. Sir Edward Coke (1552-1634) et Sir William Blackstone (1723-1780) furent d’éminents juristes anglais.

3. Cf. 2 Thess. 2 : 7 : « Le mystère d’iniquité est déjà à l’œuvre. »
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1. Cf. 1 Sam. 16 : 18, 18 : 8 ff.
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1. Cf. Jac. 2 : 19.

2. L’instigateur du Complot des Poudres (1605) qui s’était proposé de faire sauter le Parlement de Londres pendant une séance.
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1. L’habitant des hauteurs ou le soleil.
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1. Cf. Gen. 37 : 31-32.
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1. Cf. Actes 5 : 1-11.
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1. Pour cette affaire qui fut vraisemblablement le germe psychologique de Billy Budd, cf. notre préface.

2. Sans doute Melville lui-même. Une version antérieure de ce passage portait : « Un écrivain que personne ne connaît et qui, étant mort, ne se soucie pas de l’oubli où il est plongé. »
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1. Cf. Gen 22 : 1-18.
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1. Manœuvre qui occupe tous les hommes du bord.
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1. L’anecdote est contée dans l’Histoire ecclésiastique de Bède, qui la prête à Grégoire le Grand avant qu’il ne devînt pape en 590 : il était encore abbé d’un monastère lorsque la vue de jeunes esclaves anglo-saxons l’enflamma de zèle pour la conversion de l’Angleterre.

2. Au bas du feuillet qui se termine par ces mots, Melville a écrit : « Une irruption de pensée hérétique difficile à réprimer. » L’éditeur Milton R. Stern a placé ces mots dans le texte, entre parenthèses, immédiatement après la phrase précédente où il est dit que l’aumônier, bien qu’impuissant à convertir Billy Budd à un dogme, n’a pas de craintes touchant sa vie future.
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1. Cf. II Rois 2 : 11-13.

2. Melville avait d’abord écrit, au lieu de « rose », « shekina ».
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1. Schopenhauer, dans ses Conseils et Maximes, que Melville lisait en 1891, décrit l’euthanasie comme « une mort aisée, non précédée de maladie et libre de toute douleur et de toute lutte ».
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1. Dans son exemplaire de La Sagesse de la Vie de Schopenhauer, Melville a souligné en 1891 une citation de Tacite selon laquelle « Le désir de gloire est le dernier désir qu’un sage rejette ».
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1. Par Boswell dans sa Vie de Johnson (1791).




Daniel Orme

1. Nicolas Lafitte, célèbre corsaire français qui épousa la cause américaine au détriment des vaisseaux anglais. Il écumait notamment le Golfe du Mexique et la Mer des Antilles parmi ces îlots rocheux qu’on nomme là des cayes.

2. C’est-à-dire à Goliath.
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