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PRÉFACE


C’est peut-être dans les mers du Sud que les
particularités proverbiales des marins se révèlent sous leurs aspects les plus
farouches. La plupart des vaisseaux qui naviguent sur ces eaux lointaines
pratiquent la pêche au cachalot ; ce dur métier est fait pour attirer les
matelots les plus intrépides du monde entier, mais il est également propre a
développer en eux, de diverses façons, un esprit d’indépendance excessif. De
plus, ces voyages sont exceptionnellement longs et dangereux et les seuls ports
accessibles se trouvent situes dans les îles sauvages ou à demi civilisées de
la Polynésie, ou encore le long de la côte sans loi qui borde à l’ouest l’Amérique
du Sud. C’est la raison pour laquelle naissent fréquemment, parmi les équipages
naviguant dans le Pacifique, des incidents extraordinaires, qui n’ont d’ailleurs
aucun rapport direct avec la pêche à la baleine proprement dite.


Sans avoir le moins du monde la prétention de décrire
cette pêche (notre récit n’embrassant pas ce sujet), cet ouvrage vise en partie
a donner une idée du genre de vie dont nous venons de parler, en racontant l’histoire
circonstanciée des aventures arrivées a l’auteur.


L’autre but poursuivi est d’offrir une description « familière »
de la situation actuelle des Polynésiens évangélisés, influencés à la fois par
leurs relations fortuites avec les étrangers et par les enseignements des
missionnaires.


Marin vagabond, l’auteur vécut environ trois mois en
divers endroits de Tahiti et d’Eiméo[bookmark: _ftnref1][1], dans les meilleures
conditions pour faire des observations exactes sur le genre de vie des
indigènes.


Chaque fois qu’il s’est agi de relater les agissements
des missionnaires, nom nous sommes scrupuleusement attaché aux faits, cela va
sans dire ; nous avons même parfois jugé bon de citer des voyageurs venus
avant nous, afin de corroborer ce que l’auteur offre comme étant le fruit de
ses propres observations. Seule une poursuite ardente de la vérité et de la
justice l’a conduit à aborder ce sujet. Et s’il s’abstient de donner son avis
sur la manière de remédier aux maux signalés, c’est simplement parce qu’il
pense qu’après avoir pris connaissance des événements, d’autres que lui seront
mieux qualifiés pour le faire.


S’il se glisse un peu de malice envers certains traits
curieux des mœurs tahitiennes, ce n’est point par moquerie : les faits
sont simplement décrits tels qu’ils frappèrent d’abord, par leur nouveauté, un
observateur impartial.


Ce récit commence au moment où Typee[bookmark: _ftnref2][2]
prend fin, mais n’a pas d’autre rapport avec lui. Par conséquent, une brève
introduction résume pour le lecteur qui ignore ce dernier ouvrage, tout ce qu’il
doit en connaître pour comprendre l’histoire.


L’auteur ne tint pas de journal pendant ses randonnées
vagabondes dans les mers du Sud ; aussi, en rédigeant en vue de l’édition
les chapitres qui suivent, il lui aurait été impossible de préciser les dates
avec exactitude et chaque incident a été noté de mémoire. Néanmoins, ayant
raconté ces aventures maintes et maintes fois, elles ont fini par se graver
dans son souvenir.


Bien qu’il nous semble qu’un ou deux vocabulaires
polynésiens rudimentaires aient été publiés, aucun n’a paru sur le dialecte
tahitien. En tout cas, l’auteur n’a jamais pris connaissance d’un ouvrage de
cette sorte. C’est pourquoi, dans l’emploi des mots indigènes, il n’a été guidé
que par sa mémoire auditive[bookmark: _ftnref3][3].


Des renseignements complémentaires concernant l’histoire
et les coutumes anciennes de Tahiti, ont été recueillis dans les plus vieux
livres de voyages aux mers du Sud, ainsi que dans les Polynesian Researchs d’Ellis.


Le titre de l’ouvrage – Omoo[bookmark: footnote1] – est
emprunté au dialecte des îles Marquises ou, entre autres sens, ce mot signifie
un vagabond, ou mieux, un homme qui erre d’île en île, comme certains indigènes
désignés par leurs concitoyens sous le vocable de Taboo Kannakers[bookmark: footnote2].


L’auteur ne prétend nullement faire des recherches
philosophiques. Il a décrit simplement ce qu’il a vu, sur un mode familier, et
s’il s’abandonne parfois à des réflexions, elles sont spontanées et semblables
à celles qui se présenteraient sans doute à n’importe quel observateur.







INTRODUCTION


New York, le 26 janvier 1847.


En 1842, au cours de l’été, l’auteur de ce récit visita les
îles Marquises, comme simple matelot du gaillard d’avant sur un voilier
américain des mers australes. À l’île de Nuka-Hiva, il abandonna son navire qui
poursuivit sa route sans lui. Vagabondant à l’intérieur des terres, il arriva
dans la vallée de Typee[bookmark: footnote3]3, habitée par
une tribu de sauvages primitifs, d’où un camarade de bord, qui l’accompagnait, réussit
à s’enfuir peu de temps après. Au bout de quatre mois d’une captivité sans
rigueurs, l’auteur s’échappa sur un canot qui visitait la baie.


Cette embarcation appartenait à un bâtiment à court d’hommes,
qui avait récemment mouillé dans une anse voisine. Ayant appris la détention d’un
marin à Typee, le capitaine, désireux d’augmenter l’effectif de son équipage, contourna
l’île et mit en panne à l’entrée de la baie. Comme les Typees avaient la
réputation d’être belliqueux, on envoya alors le canot, monté par des indigènes
Tabous originaires de l’autre vallée et ayant à leur tête un interprète, afin
d’obtenir la délivrance de l’auteur. Cette manœuvre réussit enfin, mais non
sans danger pour tous ceux qui y participèrent. Au moment de son évasion, l’auteur
souffrait d’une boiterie douloureuse.


La baleinière ayant gagné la haute mer, le voilier apparut
au loin. Ici commence le présent récit.







PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER


MA RECEPTION À BORD


 


C’est au beau milieu d’un éclatant après-midi tropical que
notre évasion de la baie s’accomplit. Le navire que nous recherchions avait mis
en panne à une lieue environ du rivage en masquant le grand hunier. Rien d’autre
ne troublait l’immense étendue de l’océan.


Vu de plus près, ce n’était qu’un petit bâtiment assez mal
entretenu ; la coque, les espars noirâtres, le gréement détendu et
décoloré, tout révélait à bord une mauvaise organisation. On devinait qu’il s’agissait
d’un baleinier aux quatre embarcations suspendues à ses flancs. Gaillards rudes,
à l’air farouche, les matelots en bérets écossais et tricots bleus délavés s’appuyaient
nonchalamment aux pavois. Au lieu de présenter ce magnifique teint hâlé couleur
de pain brûlé que les marins acquièrent sous les tropiques, certains d’entre
eux montraient des joues marbrées de jaune par la maladie.


Sur le gaillard d’arrière, un homme coiffé d’un panama à
larges bords suivait notre arrivée à la longue-vue : ce devait être le
second.


Au moment d’accoster, une rumeur sourde se répandit sur le
pont et tous ces individus nous fixèrent avec un intense étonnement. Ils en
avaient bien le droit : sans parler de l’équipage de la pirogue indigène, haletant
sous l’effort, gesticulant et vociférant sans arrêt, mon propre aspect ne
pouvait que piquer la curiosité. Un manteau en tissu du pays cachait mes
épaules, j’avais la barbe et les cheveux longs, et bien d’autres marques encore
trahissaient ma récente aventure. Dès que je fus sur le pont, ils me
harcelèrent de questions : elles se succédaient si vite que c’est à peine
si je pouvais répondre à la moitié d’entre elles.


Je vais donner ici un exemple des coïncidences curieuses qui
se présentent souvent aux marins : j’aperçus devant moi deux physionomies
familières. Tout d’abord je retrouvai un vieil homme de la marine de guerre
dont j’avais fait la connaissance à Rio-de-Janeiro où relâcha le voilier qui m’éloignait
de mon pays. L’autre était un jeune homme que j’avais souvent rencontré à
Liverpool, quatre ans auparavant, dans une pension pour matelots. Je me
souvenais de nos adieux aux portes de Prince’s Dock, au milieu d’un
grouillement d’agents de police, de trafiquants, d’arrimeurs, de mendiants et
de leurs pareils. Et nous nous retrouvions là ; les années s’étaient
écoulées, nous avions l’un et l’autre parcouru des lieues et des lieues d’océan
et voici que nous étions réunis brusquement en des circonstances qui me
faisaient presque douter de ma propre existence.


Mais le capitaine ne tarda guère à me faire appeler dans la
cabine.


Très jeune, pâle et mince, il ressemblait beaucoup plus à un
employé de bureau souffreteux qu’à un rude capitaine au long cours. Il me fit
asseoir et donna l’ordre au steward de m’apporter un verre de Pisco[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]. Etant donné mon état de
faiblesse extrême, ce stimulant me fit presque délirer ; aussi c’est à
peine si je puis me rappeler un traître mot de ce que je lui racontai sur mon
séjour dans l’île. À la fin, il me demanda si je consentais à m’« enrôler ».
Naturellement j’acquiesçai : je voulais bien m’engager pour la durée d’une
campagne, sous réserve d’être libéré au prochain port, si tel était mon désir. Il
arrive souvent aux hommes d’embarquer dans les mêmes conditions sur les
baleiniers, dans les mers du Sud. Ma clause étant acceptée, on me fît signer le
rôle d’équipage.


Puis le second fut appelé en bas et on le pria de me
transformer en « homme valide ». N’allez pas vous mettre dans la tête
que le capitaine éprouvait une grande pitié à mon égard : il désirait
simplement utiliser mes services le plus tôt possible.


M’ayant aidé à monter sur le pont, le second me fit étendre
sur le guindeau et se mit à examiner ma jambe ; puis il la soigna à sa
manière avec un produit qu’il tira du coffre aux médicaments. Il l’entortilla
ensuite du haut en bas dans un lambeau de voile et cela formait un si gros
paquet que lorsque j’étendais mon pied sur le cabestan, on aurait pu me prendre
pour un marin souffrant d’un accès de goutte. Pendant cette opération, on
remplaça mon vêtement de tapa[bookmark: _ftnref5][5] par un tricot bleu.
Finalement, animé du désir de me rendre à la civilisation, un des matelots
sacrifia sans rémission mes cheveux et ma barbe à l’aide d’une énorme cisaille
à tondre les moutons, mais l’opération s’effectua au plus grand péril de mes
oreilles.


Le jour touchait maintenant à sa fin. À mesure que la terre
s’estompait au loin, je me sentais tout ragaillardi par mon changement de vie. Mais
la réalisation de nos plus ardents espoirs déçoit bien des fois notre attente !
Sain et sauf à bord d’un navire – ce que je souhaitais instamment depuis si
longtemps – avec la perspective de retrouver enfin des amis et un foyer, j’étais
pourtant accablé par une nostalgie dont je ne pouvais me défaire, à la seule
pensée que je ne reverrais plus ces Marquisiens qui, malgré leur volonté de me
garder prisonnier, m’avaient cependant traité avec une grande bienveillance. Je
les quittais à jamais…


Mon évasion s’était accomplie en pleine exaltation, d’une
façon soudaine et imprévue ; il existait d’autre part un tel contraste
entre le calme somptueux de la vallée et le vacarme, le balancement violent d’un
bateau en mer, que mes récentes aventures semblaient sortir d’un rêve
extravagant. J’avais peine à croire que ce même soleil, qui déclinait
maintenant vers un désert liquide, s’était ce même matin levé sur les montagnes,
tandis que je le contemplais, étendu sur une natte, dans la vallée de Typee.


Lorsque je descendis, à la nuit, dans le poste d’équipage, on
m’installa dans une misérable couchette, une sorte de lit-coffre superposé à un
autre. Sur le fond délabré de ces deux cadres grossiers, des débris de
couvertures étaient éparpillés. Puis on me tendit un bidon de fer-blanc cabossé
contenant environ une demi-pinte de « thé ». C’est par politesse que
ce breuvage porte le nom de thé, car c’est une question que tous les armateurs doivent
régler avec leur conscience, de savoir si le jus des herbes que l’on y voit
flotter mérite cette appellation. Je fus gratifié également d’un cube de bœuf
salé servi sur un biscuit de mer rond et dur, en guise de plateau ; et
sans plus de façon je fis un repas dont la saveur bien relevée, venant après
les festins à la Nabuchodonosor de la vallée, me parut positivement exquise.


Tandis que je me livrais à cette occupation, un vieux marin,
installe sur le coffre juste au-dessous de moi, tirait de sa pipe des nuages de
fumée. Mon dîner achevé, il essuya soigneusement le tuyau de son brûle-gueule
noirâtre sur sa manche, et m’offrit poliment sa bouffarde. C’était bien là une
attention de marin ; pour ce qui est de la délicatesse de cette offre, ceux
qui ont vécu dans les postes d’équipage ne font point les difficiles ; aussi,
après quelques bonnes bouffées destinées à appeler le sommeil, je me retournai
et fis de mon mieux pour sombrer dans l’oubli ; mais en vain. Ma « crèche »,
au lieu d’être disposée d’avant en arrière, suivant l’habitude, s’étendait en
travers du bateau et formait un angle droit avec la quille. Comme le voilier
courait vent arrière, elle était la proie du roulis : aussi chaque fois
que mes pieds montaient et que ma tête s’enfonçait, je craignais de faire la
culbute. Mais j’avais encore d’autres motifs d’inquiétude : à chaque
instant, par l’écoutille ouverte, s’engouffrait un paquet de mer qui venait m’éclabousser
et asperger d’embruns ma figure.


Enfin, après une nuit blanche, coupée à deux reprises par l’impitoyable
sifflet du quart, une faible lueur venant d’en haut perça et quelqu’un descendit.
C’était mon vieil ami à la pipe.


— Par ici, camarade, appelai-je ; fais-moi sortir
de là et aide-moi à monter sur le pont.


— Holà ! Quel est ce croassement ? fut la
réplique, tandis qu’il cherchait à pénétrer l’obscurité où je gisais. Ohé !
Typee, roi des cannibales, est-ce bien toi ? Eh ! dis-moi donc, mon
gaillard, comment qu’il va ton espar ? Le second dit qu’il est dans un
diable d’état, et cette nuit, il a fait affûter la petite scie par le steward :
j’espère qu’il ne va pas te couper en tranches…


Nous arrivâmes au large de la baie de Nuka-Hiva bien avant
le jour, et nous tirâmes de petites bordées jusqu’au matin. Nous étant rapprochés
de la côte, on envoya un canot à terre afin de rapatrier les indigènes qui m’avaient
conduit au bateau. Après quoi, nous appareillâmes à nouveau pour prendre le
large. En mer, il y avait jolie brise, et malgré ma mauvaise nuit, le bon air
frais du matin était tellement revigorant que, dès les premières bouffées, je
retrouvai tout de suite mon entrain.


Je passai la plus grande parue de la journée assis sur le
guindeau, à bavarder avec les hommes ; c’est ainsi que j’appris l’histoire
de la traversée jusqu’à ce jour et tout ce qui concernait le navire et son
mauvais état actuel.


Je renvoie ces questions au chapitre suivant.







CHAPITRE II


QUELQUES DÉTAILS SUR LE VOILIER


 


D’abord et avant toutes choses, je dois vous décrire un peu
la Julia[bookmark: _ftnref6][6], la Petite
Julie comme l’appelaient familièrement les matelots.


C’était un très vieux trois-mâts barque d’un beau gabarit, jaugeant
plus de deux cents tonneaux et de construction américaine. Armé en corsaire
dans un port de la Nouvelle-Angleterre pendant la guerre de 1812, il avait été
capturé en haute mer par un croiseur britannique. Utilisé ensuite à toutes
sortes d’emplois, il servit enfin dans les eaux australiennes comme courrier du
gouvernement. Ayant été condamné, il avait pourtant été acheté aux enchères
deux ans auparavant par une maison de Sydney qui, après quelques légères
réparations, lui faisait taire la présente croisière. 


Malgré les réfections, il se trouvait encore en triste
condition. La basse mâture avait la réputation d’être en mauvais état, les
manœuvres dormantes très fatiguées, et les pavois entièrement pourris. Pourtant,
il était passablement étanche, et en pompant le matin un peu plus qu’il n’est d’usage,
cela suffisait à étaler.


Mais tous ces détails ne concernaient en rien sa marche :
sur ce point la vaillante Petite Julie, la brave Petite Julie
était une magicienne. Que la brise se montrât forte ou faible, elle était
toujours parée ; et lorsqu’elle fendait les vagues de sa proue, se cabrait
et piaffait sur la mer, on oubliait vite sa voilure rapetassée et sa coque crevassée.
Comme elle filait bien vent arrière, cette rapide créature ! De temps en
temps elle roulait, bien sûr, mais simplement par jeu. Lorsqu’elle boulinait, vent
debout, même une forte brise ne pouvait la faire dévier de sa route : tendant
ses espars, elle fonçait droit dans le lit du vent, et poursuivait ainsi son
chemin.


Malgré tout, il ne fallait pas trop présumer de la Petite
Julie. Plutôt vive et folâtre de son naturel, c’était une raison
supplémentaire de s’en défier. Qui sait si, semblable à ces vieillards pleins
de vie qui meurent de consomption d’un seul coup, elle ne pourrait, par une
nuit obscure, faire eau et nous entraîner tous par le fond ? Cependant
elle ne nous joua pas un si vilain tour, et par conséquent je me montre injuste
envers elle en imaginant cela.


Elle avait toute liberté de manœuvre : d’après ses
papiers, elle pouvait se rendre où il lui plaisait, pêcher la baleine, le
phoque ou n’importe quoi d’autre. Mais on comptait principalement sur la pèche
au cachalot, bien que, jusqu’à présent, on n’eût ramené que deux animaux le
long du bord.


Le jour où elle appareilla, laissant derrière elle les
promontoires de Sydney, l’équipage du navire au complet comprenait trente-deux
âmes ; maintenant on n’en dénombrait plus qu’une vingtaine ; les
autres avaient déserté, y compris les trois sous-lieutenants qui commandaient
les baleinières. Des quatre harponneurs, il n’en subsistait qu’un seul, un
Néo-Zélandais sauvage, ou Maori, ainsi que l’on appelle plus
habituellement dans le Pacifique ses compatriotes. Mais ce n’était pas tout. Plus
de la moitié des marins qui restaient étaient tombés plus ou moins gravement
malades à la suite d’une longue escale dans un port fameux par sa débauche ;
certains se trouvaient absolument hors d’état de faire leur service ; un
ou deux étaient très sérieusement atteints. Les autres s’arrangeaient pour
assurer le quart, bien qu’ils ne fussent capables que de peu de travail.


Le capitaine[bookmark: _ftnref7][7] se
trouvait être un jeune cockney qui, quelques années auparavant, avait émigré en
Australie. Par protection, sans doute (et bien qu’absolument incompétent), il
avait obtenu le commandement du navire. Essentiellement « terrien », il
n’était, quoique instruit, pas plus fait pour la mer qu’un coiffeur. C’est
pourquoi tout le monde se moquait de lui. On l’appelait « le Mousse »,
« Marin de pacotille », ainsi que d’une demi-douzaine d’autres
surnoms manquant de dignité. À dire vrai, les hommes le ridiculisaient
ouvertement ; quant à ce chétif gentleman, s’il ne l’ignorait pas, il
conservait une humilité bienséante. Entretenant avec son équipage le moins de
relations possible, il laissait le second s’occuper de tout. Il avait été confié,
disait-on, « à la garde » de ce dernier. Pourtant, malgré sa réserve
apparente, le capitaine silencieux avait plus de contact avec les hommes qu’ils
ne le pensaient. Bref, bien qu’appartenant à cette sorte d’individus à l’air
timide que vous connaissez, il possédait une sorte de ruse tranquille et
craintive, dont on ne se serait jamais douté, et qui, par cela même, était d’autant
plus efficace. C’est ainsi que le second, nature autoritaire qui croyait
toujours faire ce qui lui plaisait, était parfois sa dupe ; et l’on ne
pensait pas le moins du monde que certaines décisions impopulaires qu’il
prenait, malgré les murmures, pouvaient émaner du petit bonhomme en veste de
nankin et escarpins de toile blanche. Mais à en croire les apparences, c’est le
second qui dirigeait tout ; et c’était réellement ce qui se passait la
plupart du temps ; de toute évidence, le capitaine avait peur de lui.


En ce qui concerne le courage, l’art de naviguer et une
aptitude naturelle à soumettre les esprits séditieux, aucun homme n’était mieux
qualifié que John Jermin pour cet emploi. Il offrait le type même de la race
énergique des hommes petits et trapus. Ses cheveux courts bouclaient en anneaux
gris fer tout autour de sa tête ronde comme une boule. Quant à sa figure, elle
était fortement marquée, profondément criblée de trous par la petite vérole. Pour
le reste, il louchait affreusement d’un œil, et présentait une forte déviation
de la cloison nasale ; enfin, lorsqu’il riait, sa bouche démesurée et ses
grandes dents blanches lui donnaient l’air d’un requin. En un mot, après l’avoir
bien regardé, personne n’aurait jamais osé tenter d’améliorer la forme de son
nez, aussi asymétrique qu’il fût. En plus de ses airs belliqueux, Jermin avait
un courage indomptable, et l’on s’en rendait compte à première vue.


Tel était notre second, mais il avait un travers : il
exécrait tous les breuvages légers et s’en tenait virilement aux boissons
fortes. Il se trouvait toujours plus ou moins sous leur influence. Sans mentir,
je crois que, prises en quantité raisonnable, elles ne pouvaient faire de mal à
un homme de sa trempe, pour balayer les toiles d’araignée de son cerveau, rendre
ses yeux brillants et régulariser son pouls. Mais le malheur voulait que
parfois il buvait trop, et il est rare de rencontrer un gaillard plus tapageur
que Jermin lorsqu’il était dans les vignes du Seigneur. Il cherchait toujours à
se battre ; pourtant les hommes qu’il rossait l’aimaient comme un frère, car
il les assommait de si bon cœur que personne ne pouvait se montrer assez dur
pour lui en vouloir. Voilà ce que j’ai à dire sur l’intrépide petit Jermin.


Tous les baleiniers anglais sont tenus par la loi d’embarquer
un officier de santé ; naturellement, on le traite avec courtoisie et il
loge dans la cabine. Il n’a d’autre occupation que ses devoirs professionnels ;
mais à l’occasion il boit un flip et joue aux cartes avec le capitaine. Il
existait un personnage de cette sorte à bord de la Julia ; mais, chose
curieuse, il habitait le gaillard d’avant avec l’équipage. Et voici comment l’affaire
s’était passée :


Au début du voyage, le docteur et le capitaine vivaient en
bons termes. Abstraction faite des nombreux gobelets qu’ils vidèrent sur la
barre d’arcasse de la cabine, ils avaient tous deux beaucoup lu, et l’un d’eux
avait voyagé ; aussi étaient-ils intarissables dans leurs histoires. Mais
un jour ils se querellèrent en parlant politique, et le docteur s’emportant, usa
d’un argument frappant, qui laissa le capitaine sur le carreau, littéralement
réduit au silence. C’était mener la discussion à la manière forte. Aussi l’enferma-t-on
pour dix jours dans sa chambre, au pain et à l’eau, en le laissant méditer sur
les inconvénients de s’abandonner à la colère.


Piqué par sa disgrâce, il décida, peu de temps après sa mise
en liberté, de quitter clandestinement le navire lors d’une escale insulaire ;
mais il fut ramené ignominieusement à bord, et de nouveau mis sous clef. Libéré
pour la seconde fois, il jura qu’il ne vivrait pas plus longtemps en compagnie
du capitaine, et vint à l’avant, avec ses coffres, s’installer parmi les
matelots. Considéré comme un bon garçon victime d’une injustice, il y fut
accueilli à bras ouverts.


Je dois donner sur lui quelques détails supplémentaires, car
il tient une grande place dans ce récit. L’histoire de sa jeunesse, comme celle
de tant d’autres héros, était plongée dans la nuit la plus profonde, bien qu’il
lui arrivât de faire allusion à un patrimoine foncier, à un oncle riche comme
Crésus, et à une affaire malheureuse qui l’avait transformé en vagabond. Mais
tout ce que l’on savait de certain se réduisait à ceci : il était parti
pour Sydney comme aide-chirurgien sur un navire d’émigrants. À son arrivée, il
s’enfonça dans le pays, et après avoir erré quelques mois, il revint sans un
sou à Sydney, où il embarqua comme docteur sur la Julia.


Son aspect extérieur sortait de l’ordinaire. Il mesurait
près de deux mètres, – un vrai sac d’os, – et avait le teint absolument blême, des
cheveux blonds, et l’œil gris, pâle et malicieux ; il lançait parfois des
œillades avec une malignité véritablement démoniaque. L’équipage l’avait
surnommé le « Grand Docteur », ou encore plus fréquemment le « docteur
Long Ghost[bookmark: _ftnref8][8] ». Quelle que
soit l’importance des biens que le docteur Long Ghost avait pu perdre, il lui
était certainement arrivé plus d’une fois de dépenser de l’argent, boire du
bourgogne et fréquenter des gens du monde.


Quant à sa culture, il citait Virgile et parlait de Hobbes
de Malmsbury[bookmark: footnote5]5, récitant en
outre de longs poèmes, avec une préférence marquée pour Hudibras[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref9][9]. Et puis c’était
surtout un homme qui avait vu du pays. Il pouvait sans la moindre difficulté
parler d’une intrigue amoureuse qu’il avait nouée à Palerme, de sa chasse au
lion chez les Cafres pour se mettre en appétit, et de la qualité du café que l’on
boit à Muscat[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref10][10] : sur ces endroits
et une centaine d’autres, il savait plus d’anecdotes que je n’en puis raconter.
Toutes les vieilles chansons savoureuses qu’il entonnait pour nous de sa voix
pleine et chaude étaient l’essence même de la musique, mais on s’étonnait
toujours que de tels accents pussent sortir de son corps décharné.


Par-dessus le marché, Long Ghost était un compagnon aussi
divertissant que possible et sur la Julia, il fut pour moi un véritable
présent de Dieu.







CHAPITRE III


NOUVEAUX DÉTAILS SUR LA « JULIA »


 


Par suite du manque absolu de discipline, le plus grand
désordre régnait à bord. On voyait rarement le capitaine que la maladie
retenait souvent dans sa cabine. Pendant ce temps, le second, fougueux comme un
jeune lion, arpentait les ponts au pas de course et donnait de la voix à tout
bout de champ.


Bembo, le harponneur néo-zélandais, n’entretenait pour ainsi
dire de relations avec personne, si l’on excepte Jermin qui pouvait facilement
lui parler dans son propre jargon. Il passait une partie de la journée sur le
beaupré, à pécher des albicores avec un hameçon en os. De temps à autre, par
une nuit noire, il réveillait tout le monde en dansant une sorte de fandango
cannibale, tout seul sur le gaillard d’avant. Mais, dans l’ensemble, il
paraissait remarquablement tranquille, bien que quelque chose dans son regard
trahissait qu’il était loin d’être inoffensif.


Le docteur Long Ghost, ayant envoyé par écrit sa démission
de médecin du bord, se considérait comme passager pour Sydney et prenait la vie
comme elle venait. Côté équipage, les malades semblaient étonnamment satisfaits
pour des hommes en leur état ; et les autres, qui n’étaient pas mécontents
du désordre général, s’accordaient peu de temps pour penser au lendemain.


Les vivres de la Julia étaient de très mauvaise
qualité. Lorsqu’on ouvrait les barils, le porc semblait avoir été conservé dans
la rouille et répandait une odeur de ragoût rance. Mais le bœuf était encore
pire ; c’était une substance fibreuse de teinte acajou, tellement coriace
et insipide qu’il m’arrivait presque de croire à l’histoire du cuisinier lorsqu’il
racontait qu’on avait péché un sabot de cheval, avec le fer, dans la saumure de
l’un des tonneaux. Quant au biscuit de mer, il ne valait guère mieux : il
était presque entièrement émietté en petits morceaux durs comme du silex, creusés
de part en part d’alvéoles, comme si les vers qui rongent habituellement cette
marchandise durant les longs voyages tropicaux, en faisant des sondages pour
chercher à se nourrir, étaient sortis à l’antipode du biscuit sans rien trouver
de comestible.


Nous avions fort peu de ce que les marins nomment « menus
approvisionnements ». On possédait pourtant en abondance du « thé » ;
mais, à mon avis, les marchands de Hong-Kong n’avaient jamais rien eu à voir
avec sa fourniture. En outre, on nous servait un jour sur deux de la « soupe-mitraille »,
selon l’expression des matelots anglais, – c’est-à-dire quelques gros pois
ronds, polis comme des galets, qui roulaient au large dans de l’eau tiède.


J’appris plus tard que nos aliments avaient été achetés à
Sydney par les armateurs, à une vente aux enchères de vivres maritimes avariés.


Mais en dépit du bouillon trop clair constituant le premier
service de potages, et du goût saumâtre du bœuf et du porc, un marin aurait pu
faire un repas convenable sur la Julia s’il y avait eu quelques hors-d’œuvre :
une ou deux patates douces, une igname ou une banane : mais il n’existait
rien de tout cela. Toutefois, il se trouvait autre chose qui, dans l’esprit de
l’équipage, compensait toutes les carences, et c’était la ration régulière de
Pisco.


Il peut sembler étrange qu’en ces conditions, le capitaine
ait eu envie de continuer à tenir la mer. Mais, en vérité, c’est qu’en
mouillant dans un port, il courait le risque de perdre le reste de ses hommes
toujours prêts à déserter ; et même ainsi, il conservait encore la terreur
de se trouver dans quelque baie étrangère avec l’ancre mouillée et pas d’équipage
pour la lever.


Sous la conduite d’officiers avisés, les marins les plus
indomptables peuvent être maintenus sous une sorte de tutelle tant qu’ils
restent en mer ; mais si vous les laissez approcher du rivage à moins d’une
encablure, il est difficile de les retenir. C’est pour cette raison que de nombreux
baleiniers des mers du Sud ne jettent pas l’ancre pendant dix-huit ou vingt
mois d’affilée. Quand ils ont besoin de vivres frais, ils font route vers l’île
la plus proche, mettent en panne à huit ou dix milles au large et envoient un
canot à terre pour y trafiquer. Les hommes qui montent sur ces navires sont pour
la plupart des scélérats de toutes nations et de toutes couleurs, ramassés dans
les ports débauchés de l’Amérique latine et parmi les sauvages. Comme des
galériens, il n’y a que le fouet et les chaînes pour les rendre dociles. Les
officiers circulent parmi eux armés d’un poignard et d’un pistolet – cachés, mais
à portée de la main.


Il y avait plus d’un homme de cet acabit dans notre équipage ;
mais pour de pareils gaillards, souvent excités, la violence et l’intempérance
de Jermin convenaient exactement et les tenaient en une sorte de soumission
tumultueuse. Dans les circonstances critiques, il se précipitait sur eux, laissant
pleuvoir de droite et de gauche coups de pied et coups de poing en faisant « impression »
dans tous les sens. Et, comme on l’a déjà dit, ils supportaient cette autorité « écrasante »
avec beaucoup de bonne humeur. Un officier plein de dignité, sobre et prudent, n’aurait
rien tiré d’eux, une telle clique l’aurait balancé, lui et sa dignité, par-dessus
de bord.


Dans ces conditions, le voilier ne pouvait que garder la mer.


Et le capitaine ne perdait pas l’espoir que les éclopés et
lui-même se remettraient bientôt ; dans ce cas, on pouvait encore se
permettre les plus grandes espérances sur ce que la pèche nous réservait. À l’époque
de ma venue à bord, le bruit courait que le capitaine Guy avait décidé, coûte
que coûte, de rattraper le temps perdu et de remplir d’huile le bateau dans le
plus court délai.


Dans cette intention, nous faisions maintenant route vers
Vaïtahu, un village de l’île Sainte-Christine[bookmark: _ftnref11][11]– l’une des Marquises
ainsi baptisée par Mendana[bookmark: _ftnref12][12] – dans le but de
récupérer huit marins qui avaient faussé compagnie à la Julia quelques
semaines auparavant. On pensait qu’ils s’étaient suffisamment divertis depuis
ce temps-là et seraient heureux de reprendre leur service.


Aussi, toutes voiles dehors et jouant avec les alizés vifs
et rafraîchissants, nous roulions vers Vaïtahu ; nous glissions sur la
pente de la grande houle lente, tandis que les bonites et les albicores
folâtraient autour de nous.







CHAPITRE IV


UNE SCÈNE DANS LE POSTE D’ÉQUIPAGE


 


J’étais à peine à bord depuis vingt-quatre heures lorsque se
produisit un incident qui, sans avoir beaucoup de portée, illustre si bien la situation
que je ne puis me dispenser de le raconter.


Il faut d’abord savoir qu’il se trouvait, parmi les membres
de l’équipage, un homme si laid qu’on l’avait ironiquement baptisé « Beauté ».
C’était le charpentier, aussi l’appelait-on également « Chips[bookmark: _ftnref13][13] ».
L’homme n’était atteint d’aucune difformité réelle : il était
symétriquement laid. Mais si disgracié de sa personne que fût Beauté, il était
affligé d’un caractère encore pire ; seulement, on ne pouvait le lui
reprocher, car son aspect physique lui avait aigri l’humeur.


Or Jermin et Beauté étaient toujours à couteaux tirés. En
effet, ce dernier était le seul homme dont le second n’avait pu venir à bout d’une
façon décisive et c’est de là que provenait son animosité. Quant à Beauté, il
se faisait une gloire de narguer son supérieur, comme nous allons le voir.


Ce soir-là, il y avait du travail à exécuter sur le pont, et
le charpentier, qui était de quart, restait invisible.


— Où est-il encore caché, ce Chips ? hurla Jermin
en se penchant sur l’écoutille du gaillard d’avant.


— Il ne s’en fait pas, croyez-moi ! Il est assis
sur un coffre ici même dans le poste d’équipage, si cela vous intéresse, répliqua
l’intéressé en personne après avoir tranquillement retiré la pipe de sa bouche.


Cette insolence jeta le bouillant petit second dans une
violente fureur ; mais Beauté resta muet et tira sur sa bouffarde avec la
plus grande sérénité. Il faut ici rappeler que, quelle que puisse être la
provocation, aucun officier prudent n’oserait se risquer dans le poste d’équipage
avec des intentions hostiles. S’il veut voir un homme qui s’y est réfugié et
refuse de monter, eh bien ! il lui faut attendre le bon vouloir du matelot.
En voici la raison : le poste est très sombre et rien n’est plus facile
que de frapper à la tête celui qui descend, avant qu’il sache ce qui lui arrive,
et bien plus longtemps encore avant qu’il en découvre l’auteur.


Jermin savait cela mieux que quiconque ; il se contenta
donc de plonger du regard dans l’écoutille en tempêtant. À la fin, Beauté fit
une placide remarque qui rendit l’autre à moitié enragé.


— Amène-toi sur le pont ! se mit-il à beugler. Allez,
monte, ou bien je saute en bas te chercher !


Le charpentier le pria de ne pas attendre plus longtemps
pour mettre son projet à exécution.


Aussitôt dit, aussitôt fait ; toute prudence oubliée, Jermin
avait bondi et, par une sorte d’instinct, il tenait son homme à la gorge avant
même de l’avoir bien vu. Un des matelots se précipita alors vers lui, mais les
autres l’entraînèrent en arrière, faisant remarquer que ce ne serait pas franc
jeu.


— Et maintenant, tu vas grimper sur le pont ! vociférait
le second, en luttant comme un beau diable pour ne pas lâcher le charpentier.


— Eh bien hissez-moi ! fut la réponse hargneuse de
Beauté.


Et sous la poigne vigoureuse de son assaillant, il se
tortillait comme un boa constrictor de six pieds de long.


Jermin s’efforça d’en faire un paquet bien compact, pour le
transporter plus facilement. Pendant qu’il se livrait à cette rude tâche, Beauté
dégagea ses bras, et le fit tomber à la renverse. Mais Jermin se remit vite sur
pied, et pendant un moment, ils luttèrent de toutes les façons possibles, s’entraînant
l’un l’autre, se martelant réciproquement la tête sur les baux en saillie, et
se rendant coup pour coup à chaque occasion favorable. À la fin, Jermin glissa
malencontreusement et s’étala ; son adversaire lui écrasait la poitrine et
le maintenait à terre. À présent, la situation était de celles où conseils et reproches
s’expriment avec une éloquence bien particulière, et Beauté ne laissa pas
échapper cette occasion. Mais le second ne répondit pas un mot et se contenta d’écumer
et de lutter pour se remettre debout.


C’est alors qu’on entendit un faible chevrotement venant d’en
haut. C’était le capitaine. Au début de la bagarre, se trouvant sur le point de
monter sur le gaillard d’arrière, il serait volontiers revenu à sa cabine, mais
la peur du ridicule l’en avait empêché. Comme le vacarme augmentait, et que son
officier paraissait se trouver en mauvaise posture, il pensa que cela n’arrangerait
absolument rien de rester appuyé à la lisse ; aussi fit-il son apparition
sur le gaillard d’avant, bien résolu à traiter l’affaire à la légère, comme
étant de meilleure politique.


— Eh bien ! eh bien ! commença-t-il très vite
d’une voix bourrue. De quoi s’agit-il ? Jermin ! Lieutenant Jermin !
Charpentier, charpentier ! Qu’est-ce que vous fabriquez en bas ? Allez,
allez, montez sur le pont !


À ces mots, le docteur Long Ghost lança d’une voix de
fausset :


— Ah ! Mademoiselle Guy, est-ce bien vous ? Mais,
ma pauvre amie, rentrez vite chez vous, car vous pourriez recevoir un mauvais
coup.


— Peuh ! Peuh ! Vous, mon ami, qui que vous
soyez, je ne vous ai pas adressé la parole ; cessez vos inepties. Lieutenant
Jermin, c’est à vous que je parlais ; ayez la bonté de monter sur le pont,
je vous prie, je désire vous voir.


— Et comment diable pourrais-je y arriver ? hurla
furieusement le second. Faites un saut en bas, capitaine Guy, et agissez en
homme. Toi Chips, laisse-moi me lever ! Je te dis de me lâcher ! Ah !
Je te revaudrai cela un jour ! Capitaine Guy, dépêchez-vous !


À cet appel, le pauvre homme entra dans une véritable crise
d’excitation nerveuse.


— Peuh ! Peuh ! Charpentier ! Cessez vos
bêtises ! Lâchez-le, mon ami, lâchez-le ! Vous entendez ? Laissez
le lieutenant Jermin monter sur le pont !


— Laissez-nous tranquilles, espèce de marin d’eau douce,
riposta Beauté. Cette querelle est notre affaire au second et à moi ; retournez
donc à l’arrière, où c’est votre place !


Comme le capitaine plongeait encore une fois sa tête par l’écoutille
afin de répondre, une main invisible lui envoya à la figure un plein bidon de
biscuits et de feuilles de thé imbibés d’eau. Je dois dire qu’à cet instant
précis le docteur ne se trouvait pas loin. Sans attendre davantage, le gentleman
déconcerté, les deux mains sur son visage ruisselant, opéra sa retraite vers le
gaillard d’arrière.


Au bout d’un moment, Jermin, contraint à un compromis, le
suivit, sa chemise en lambeaux, et la face balafrée, ayant tout l’air de s’être
juste dépêtré de quelque engrenage mécanique compliqué. Pendant plus d’une
demi-heure, ils restèrent tous deux enfermés dans la cabine, et l’on pouvait entendre
les accents rauques du second dominer de plusieurs tons la voix basse et égale
du capitaine.


De tous ses démêlés avec l’équipage, c’était le premier où
Jermin avait eu le dessous, et il s’en trouvait d’autant plus exaspéré. En regagnant
l’arrière (c’est le steward qui nous le raconta plus tard), il avertit brutalement
Guy qu’à l’avenir il aurait à veiller en personne sur son propre navire ; que,
pour lui, il ne s’en occuperait plus, si c’était la façon dont il permettait qu’on
traitât ses officiers.


Après beaucoup de belles paroles, le capitaine lui jura
finalement qu’à la première occasion convenable, le charpentier serait fouetté
d’importance, quoique, si l’on voulait considérer les choses bien en face, ce
pourrait être une expérience dangereuse. Après cette décision, Jermin consentit
à contrecœur à laisser tomber l’affaire pour l’instant ; et il noya
bientôt tous ses sentiments touchant le sujet dans un gobelet de flip, douceur
destinée à calmer sa colère et que Guy avait pris la précaution de faire
préparer d’avance par le steward.


Cette histoire n’eut aucune suite.







CHAPITRE V


CE QUI ARRIVA À VAITAHU


 


Moins de quarante-huit heures après notre départ de
Nuka-Hiva[bookmark: _ftnref14][14] le mirage
bleu de l’île Sainte-Christine nous accueillit au loin. En nous rapprochant de
la rive, on distingua peu à peu les espars noirs et sinistres, la coque effilée
d’un petit bateau de guerre dont les mâts et les vergues se dessinaient avec
netteté sur le ciel. C’était une corvette française au mouillage dans la baie.


Notre capitaine fut ravi de la voir, et, montant sur le pont,
il l’examina, des haubans d’artimon, à travers sa longue-vue. Son intention primitive
n’était pas de jeter l’ancre ; mais, comptant sur la corvette en cas de
difficulté, il venait maintenant de changer d’idée, et mouilla le long de son
bord. Dès que l’on put amener une embarcation, il partit présenter ses devoirs
au commandant, et, à notre avis, prendre également avec lui des mesures pour
capturer les fugitifs.


Il revint moins de vingt minutes après, accompagné de deux
officiers à favoris, en petite tenue, et de trois ou quatre vieux chefs marquisiens
en état d’ivresse tapageuse. L’un d’eux avait les jambes passées dans les emmanchures
d’une veste rouge, un autre ses talons nus garnis d’éperons, un troisième était
coiffé d’un bicorne empanaché. Si l’on exceptait ces parures, ils ne portaient
que le costume habituel du pays : c’est-à-dire une bande de tissu grossier
autour des reins. Malgré leur allure sans grande décence, on apprit que ces
dignes personnages constituaient une députation envoyée par le vénérable clergé
de l’île, et que l’objet de leur visite consistait à mettre un Tabou[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref15][15] sévère sur notre bateau,
afin d’empêcher les scènes immorales et les facilités de désertion qui s’ensuivraient
si les indigènes – hommes et femmes – avaient la permission de venir nous
retrouver à bord.


L’affaire se fit sans grand cérémonial. Les prêtres se
retirèrent à l’écart pendant quelques instants ; ils inclinèrent avec
ensemble leurs vieux crânes rasés, et esquissèrent des grimaces. Là-dessus, leur
chef déchira une longue banderole de sa ceinture en tapa blanc et la
tendit à l’un des officiers français, qui, après lui avoir expliqué ce qu’il
fallait en faire, la remit à Jermin. Le second gagna sans tarder l’extrémité de
la baïonnette de clinfoc et y noua le symbole mystique de l’interdit. Ceci mit
en fuite un groupe de jeunes filles que l’on voyait se diriger à la nage vers
nous. Agitant leurs bras en l’air, elles firent écumer l’eau comme des
marsouins, en jetant des cris perçants : Tabou, tabou ! Ayant
fait volte-face, elles revinrent au rivage.


La nuit de notre arrivée, le second et le Maori devaient
faire le guet en se relevant l’un l’autre toutes les quatre heures ; l’équipage
avait été autorisé, comme il arrive parfois lorsqu’on est à l’ancre, à rester
toute la nuit dans le poste. Mais la raison principale de cette décision, en l’occurrence,
marquait un manque de confiance envers les hommes. Il y aurait sûrement
quelques tentatives de fuite : et par conséquent, lorsque arriva le
premier quart de Jermin, sur les huit coups (minuit), – moment où tout était
calme – celui-ci monta sur le pont, tenant d’une main ferme un flacon d’eau-de-vie,
l’autre prête à attaquer la première silhouette qui dépasserait l’écoutille du
gaillard d’avant.


Ayant ainsi pris ses dispositions, il avait, sans nul doute,
l’intention de veiller ; mais il succomba bientôt au sommeil, et dormit
même de si bon cœur que les hommes qui nous faussèrent compagnie cette nuit-là
avaient peut-être été réveillés par ses ronflements.


Il est certain que le second ronflait d’une façon fort
remarquable, et il ne faut pas s’en étonner étant donné son instrument à vent
biscornu. Lorsqu’il revint à lui, l’aube se levait tout juste, mais il faisait
assez clair pour permettre de voir que deux canots manquaient à l’appel. En un
instant il se rendit compte de ce qui était arrivé.


Arrachant de son sommeil le Maori couché sur une vieille
voile, il lui donna l’ordre de parer un autre canot, puis il s’élança comme une
flèche dans la cabine pour apprendre les nouvelles au capitaine. Surgissant à
nouveau sur le pont, il plongea dans le gaillard d’avant pour y prendre deux
rameurs ; mais à peine y arrivait-il, qu’il y eut un hurlement, et que l’on
entendit un éclaboussement retentissant par-dessus bord. C’était le Maori et le
canot – dans lequel il venait juste de grimper pour le tenir prêt à être
descendu – qui roulaient sens dessus dessous dans la mer.


L’embarcation ayant été, à la tombée de la nuit, hissée à sa
place aux porte-manteaux de tribord arrière, quelqu’un avait entamé les palans
qui l’y maintenaient, de telle façon qu’un effort modéré les ferait casser
immédiatement. Bembo avait répondu à ce projet, en démontrant que les
déserteurs devaient avoir calculé son poids spécifique, à un brin de chanvre
près. Il restait encore une baleinière, mais il valait mieux l’examiner avant d’essayer
de la manœuvrer. Et l’on eut raison, car il y avait dans le fond un trou suffisamment
large pour y faire passer un baril : on l’avait sabordée sans aucune pitié.


Jermin était hors de lui. Jetant son chapeau sur le pont, il
se préparait à plonger par-dessus bord pour nager vers la corvette afin de lui
demander une embarcation, lorsque le capitaine Guy apparut et le pria de rester
tranquille. À ce moment, l’officier de pont du vaisseau français ayant remarqué
nos mouvements, héla pour savoir ce qui était arrivé.


Guy le lui apprit à l’aide de son porte-voix, et l’on nous
promit de suite des hommes pour aller à la poursuite des fuyards. On entendit
les coups de sifflet d’un maître de manœuvres, un ou deux ordres, puis un grand
canot s’éloigna à force de rames de l’arrière du navire de guerre. En six coups
d’aviron, il nous accosta. Le second y sauta et ils souquèrent ferme vers le
rivage.


Une autre embarcation, emmenant un équipage armé, suivit
bientôt.


Une heure plus tard, la première revint, halant nos deux
baleinières que l’on avait trouvées sur la plage, retournées comme des tortues.


Midi arriva sans que l’on entendit parler des fugitifs. Pendant
ce temps, le docteur Long Ghost et moi-même flânions de-ci de-là, faisant plus
ample connaissance et contemplant de loin le paysage de la côte. La baie était
d’un calme mortel ; le soleil flamboyait au zénith et de temps à autre, une
pirogue glissant sans bruit sortait furtivement de derrière les promontoires et
filait sur l’eau comme une flèche.


Durant toute cette matinée, nos malades clopinèrent sur le
pont, dévorant des yeux la terre où les cocotiers s’agitaient et les invitaient
du geste à rejoindre leurs ombrages vivifiants. Pauvres malheureux ! Comme
ces délicieuses verdures auraient contribué à rétablir leurs santés délabrées !
Mais Jermin, cet homme au cœur de pierre, avait juré, en blasphémant, que
jamais ils ne poseraient le pied sur la plage.


Vers le coucher du soleil, on vit une foule descendre vers
la mer. En avant, marchaient les déserteurs, tête nue, leurs chemises et leurs
pantalons pendant en loques, le visage couvert de sang et de poussière et le
bras garrottés derrière le dos avec des lianes vertes. Les suivant de près, une
horde d’indigènes, tumultueuse et hurlante, les aiguillonnait du bout pointu de
leurs longues lances, tandis que sur les flancs, le détachement de la corvette
les menaçait de leurs sabres dégainés.


Le présent d’un mousquet au roi de la baie, et la promesse d’une
pleine poire de poudre pour chaque homme pris, avaient lancé toute la
population de la vallée à leurs trousses et la chasse avait été si fructueuse
que, non seulement on ramenait les fuyards de la matinée, mais cinq de ceux que
l’on avait perdus lors d’une précédente escale. Les naturels, cependant, ne
furent que les chiens d’arrêt de cette chasse : ils faisaient lever le gibier
de son gîte, mais laissaient aux Français le soin de s’en emparer. Là, comme
ailleurs, les indigènes n’ont nulle envie de prendre part à la bagarre qui
accompagne la capture d’une petite troupe de marins furieux.


Les fugitifs, ayant réintégré le bord de force, avaient l’air
assez penauds ; mais ils reprirent vite le dessus, et considérèrent toute
l’affaire comme une plaisante aventure.







CHAPITRE VI


NOUS RELACHONS À LA DOMINIQUE [bookmark: footnote9]9


 


Craignant de passer une autre nuit à Vaïtahu, le capitaine
Guy appareilla dès qu’il fit noir.


Le lendemain matin, alors que nous nous supposions tous
définitivement embarqués pour une longue croisière, nous changeâmes subitement
de route pour Hiva-Oa, une île située juste au nord de celle que nous avions
quittée. C’était, comme on nous l’apprit, afin de recruter, si possible, plusieurs
marins anglais qui, aux dires du commandant de la corvette, avaient récemment
déserté à cet endroit d’un baleinier américain, et seraient heureux de s’enrôler
à bord d’un navire de leur pays.


Dans l’après-midi, nous reconnûmes la terre, tandis que nous
nous présentions par le travers d’une vallée ombragée qui s’ouvrait sur une
baie profonde, et serpentait à perte de vue en défilés verdoyants.


— Brasse au vent ! rugit le second en grimpant sur
les pavois ; et en un clin d’œil, la Julia cabrée s’arrêta soudain
dans sa course, redressa la tête, comme un pur-sang à qui l’on serre la bride, tandis
que l’écume moussait en flocons sous ses bossoirs.


C’était l’endroit où nous pensions enrôler les matelots ;
aussi l’on para immédiatement un canot pour aller à terre. Il fallait
maintenant se pourvoir d’un équipage d’élite uniquement composé d’hommes n’ayant
pas envie de s’enfuir. Après une longue délibération entre le capitaine et le
second, on arrêta le choix sur les quatre marins les plus dignes de confiance ;
ou plutôt on les tria parmi un assortiment rare de personnages suspects, ceci
grâce à leur réputation d’un moindre degré de canaillerie.


Armés de sabres jusqu’aux dents – il paraît que les
indigènes formaient une clique malfaisante, – ils étaient accompagnés
par-dessus le marché du capitaine malade qui, en cette occasion, semble-t-il, avait
décidé de se distinguer. En conséquence, outre son sabre, il portait un vieux
ceinturon d’abordage dans lequel était glissée une paire de pistolets. Ils
prirent tout de suite le large.


Mon ami Long Ghost, possédait, entre autres choses assez
rares dans un poste d’équipage, une excellente lunette d’approche qui nous
servit utilement en cette occasion.


Lorsque l’embarcation approcha du promontoire de la baie, on
ne la voyait plus à l’œil nu, mais on la distinguait nettement grâce à la
longue-vue, – pas plus grosse qu’un œuf, et les hommes pareils à des pygmées.


Porté par quelque chose qui paraissait être un long flocon d’écume,
le minuscule canot atteignit enfin la plage comme une flèche, au milieu d’une
gerbe étincelante. À cet endroit, il n’y avait pas une âme. Laissant un des
leurs au bord de l’eau, les autres pygmées mirent pied à terre, regardèrent
autour d’eux très attentivement, s’arrêtant de temps à autre pour prêter l’oreille
et scruter les frondaisons touffues qui descendaient presque jusqu’à la mer. Au
premier coup d’œil, rien ne se montra ; tout était silencieux comme une
tombe. Maintenant, notre porteur de pistolets entrait dans le bois, suivi par
les autres qui brandissaient leurs lardoires, et je les perdis bientôt de vue. Ils
n’y restèrent pas longtemps, prévoyant sans doute quelque embûche s’ils s’aventuraient
un peu plus avant dans le vallon.


Presque tout de suite ils se rembarquèrent, et chevauchèrent
allègrement les vagues de la baie. Tout à coup, le capitaine se lève précipitamment.
Le canot fait demi-tour et de nouveau se dirige vers la côte. Une vingtaine d’indigènes,
armés de lances, qui, à travers la longue-vue, semblent des roseaux, viennent
juste de sortir du taillis ; ils doivent probablement crier aux étrangers
de ne point tant se presser, et de revenir pour prouver leur amitié. Mais on se
méfiait d’eux, sans doute, car le canot s’arrêta à une bonne longueur de la
plage ; de là, le capitaine, debout sur l’avant, prononce un discours par
gestes dont le sens parait être de demander aux insulaires de se rapprocher. L’un
d’eux fait quelques pas en avant et répond ; il semble encore inviter les
étrangers à ne pas se montrer défiants et à échouer leur bateau sur la grève. Le
capitaine refuse et agite ses bras en une nouvelle pantomime. À la fin, il dit
quelque chose qui provoque un frémissement dans les javelots ; là-dessus, il
décharge sur eux un pistolet qui fait décamper toute la troupe, tandis qu’un
pauvre petit diable, laissant échapper sa lance et la main ballante derrière
lui, s’enfuit en boitant d’une façon qui me donnait des démangeaisons de tirer
sur son agresseur.


De tels actes de cruauté, commis de gaité de cœur, ne sont
pas rares de la part des capitaines qui abordent dans des îles relativement inconnues.
Même dans le groupe des Paumotous[bookmark: _ftnref16][16] à un seul jour de mer de
Tahiti, les insulaires qui se rendent au bord du rivage ont plusieurs fois
essuyé les coups de feu des goélettes de commerce pénétrant dans les passes
étroites : ce n’est qu’un simple amusement de ces forbans.


En vérité, les marins se font de ces païens nus une idée qui
dépasse l’entendement. Ils les tiennent à peine pour des humains. Mais il est à
remarquer que plus les hommes sont ignorants et vils, plus ils méprisent ceux
qu’ils jugent leurs inférieurs.


Ayant ainsi perdu tout pouvoir de persuasion sur ces
sauvages simples, et ne conservant pas l’espoir d’entretenir d’autres relations,
le canot revint au navire.







CHAPITRE VII


AVENTURES À HANAMÉNU


 


Au nord de Hiva-Oa se trouvait la vaste et populeuse baie d’Hanaménu,
où l’on avait encore des chances de trouver ceux que nous cherchions. Mais
comme le soleil se couchait tandis que nous la longions, nous amenâmes les
amures au vent, laissant porter au large. Au point du jour, on vira lof pour
lof pour courir vers la terre, et le soleil était déjà bien haut lorsqu’on
pénétra dans le canal[bookmark: _ftnref17][17] long et
étroit qui sépare les îles de la Dominique et de Sainte-Christine[bookmark: _ftnref18][18].


À tribord s’élevait une chaîne de mornes verts et abrupts, hauts
de plusieurs centaines de pieds ; les cases des indigènes, petites taches
claires, se blottissaient comme des nids dans de profondes failles ruisselantes
de verdure. De l’autre côté de l’eau, la terre se déployait en coteaux lumineux,
si chauds et ondoyants qu’ils semblaient presque palpiter au soleil. Nous
poursuivîmes notre route, longeant des falaises à pic et des bouquets d’arbres,
des gorges boisées et des vallées, des ravins sombres éclairés, loin dans l’intérieur,
par des cascades sauvages. Une brise de terre rafraîchissante gonflait nos
voiles ; les eaux encloses par les deux caps étaient douces comme celles d’un
lac, et chaque vague bleue se brisait avec un bruit métallique contre le cuivre
de notre proue.


En arrivant au bout du chenal on doubla une pointe, et l’on
vint en plein sur la baie d’Hanaménu. C’est le seul port convenable de l’île, bien
qu’il mérite à peine ce titre, si l’on tient compte de la sécurité toute
relative du mouillage.


Avant de rallier la terre, un incident se produisit qui peut
apporter une idée nouvelle sur le caractère de notre équipage.


Côtoyant le rivage au plus près, tout en restant à prudente
distance, on mit en panne pour attendre l’arrivée d’une pirogue qui sortait de
la baie. Tout à coup, nous fûmes pris par un fort courant qui nos drossa
rapidement sur un promontoire rocheux formant un des côtés du havre. Le vent
était tombé ; il fallut immédiatement mettre à l’eau deux canots pour nous
haler afin de faire changer le cap du navire. Avant que la manœuvre pût être
réalisée, déjà tourbillonnaient de tous côtés les remous, et les rochers
étaient si proches qu’on avait l’impression de pouvoir sauter dessus du haut du
mât. Ne tenant aucun compte de la frayeur muette du capitaine ni des hurlements
de l’intrépide Jermin, les hommes mettaient le plus de temps possible à
manœuvrer les cordages ; certains gloussaient de plaisir à la perspective
d’aller à la côte, et d’autres désiraient tellement voir le voilier s’échouer, qu’ils
pouvaient à peine se contenir. Subitement, un contre-courant nous favorisa, et
secourus par les canots, nous étions bientôt hors de danger.


Quelle déception pour nos gaillards ! Ainsi avortèrent
dans l’œuf tous leurs petits plans de se sauver à la nage du navire naufragé et
de se payer du bon temps jusqu’à la fin de leurs jours.


Bientôt après, la pirogue nous accosta. Elle était montée
par huit ou dix indigènes, jeunes, avenants, au regard éveillé. Ils
gesticulaient et s’exclamaient sans arrêt ; les plumes rouges de leurs
coiffures s’agitaient perpétuellement. Un étranger les accompagnait, un
individu ayant renié la chrétienté et l’humanité, un homme de race blanche, à
la figure tatouée, captif des mers du Sud. Une large bande indigo lui
traversait le visage d’une oreille à l’autre et sur son front se dessinait la
silhouette effilée d’un requin bleu, tout en ailerons de la tête à la queue.


Nous contemplions ce renégat avec un sentiment voisin de l’horreur,
sentiment qui ne fit que s’accroître lorsqu’on apprit par lui qu’il s’était
volontairement soumis à cet embellissement de sa physionomie. Quel stigmate !
Bien pire que celui de Ca’in dont la marque n’était peut-être qu’une ride, ou
une tache de rousseur que certains de nos cosmétiques modernes auraient pu
effacer ; mais le requin bleu était une empreinte indélébile que toutes
les eaux de l’Abana et du Pharpar, les rivières de Damas, n’auraient jamais pu
décolorer. L’homme était un Anglais nommé Lem Hardy ; il avait déserté une
dizaine d’années auparavant d’un brick de commerce venu pour faire de l’eau et
du bois dans l’île. Il y avait abordé en souverain, armé d’un mousquet et d’un
sac à munitions, prêt, s’il le fallait, à se battre pour son propre compte. Le
pays était partagé entre les chefs ennemis de plusieurs grandes vallées. Il
conclut une alliance avec le premier qui lui fit des ouvertures et devint ce qu’il
était maintenant, c’est-à-dire, chef militaire de la tribu et dieu de la guerre
de l’île tout entière.


Ses campagnes éclipsaient celles de Napoléon. Au cours d’une
attaque nocturne, son invincible mousquet, appuyé par l’infanterie légère des
lances et des javelots, vainquit deux clans, et le lendemain matin amena tous
les autres aux pieds de son allié royal.


Quant à ses succès personnels, dans la vie privée, leur
importance n’avait rien à envier à celle du Corse. Trois jours après son
débarquement, la main exquisément tatouée d’une princesse lui fut accordée, et
en même temps que la jeune personne, il reçut la dot qui l’accompagnait, soit
mille brasses de tapa d’une grande finesse, cinquante nattes de minces
rubans végétaux tressés serré, quatre cents cochons, dix cases situées à divers
endroits de sa vallée natale, et, pour lui, la protection sacrée d’un édit
formel déclarant sa personne à jamais inviolable.


Maintenant, cet homme était installé là pour la vie ; entièrement
satisfait de sa position, il n’avait aucun désir de revenir parmi ses amis. Des
« amis », en vérité, il n’en avait pas. Il me raconta son histoire :
ce n’était qu’un enfant abandonné, jeté sur la terre ; son origine paternelle
restait pour lui un mystère aussi grand que la généalogie d’Odin ; méprisé
de tous, il s’enfuit tout jeune de l’asile communal pour prendre la mer. Il y
était resté plusieurs années, à mener une vie de chien sur le gaillard d’avant,
et maintenant il l’avait délaissée à jamais.


Et c’est exactement le genre d’individus que l’on rencontre
à tant d’exemplaires parmi les marins, individus dont nulle âme ne se préoccupe,
sans attaches, insouciants et ne pouvant supporter les contraintes de la civilisation.
On trouve ces hommes tout à fait chez eux dans les îles sauvages du Pacifique. Et
si l’on veut prendre en considération le pénible sort qui les attend dans leur
propre pays, comment s’étonner de ce choix ?


À en croire le renégat, il n’y avait pas d’autre homme blanc
à Hiva-Oa ; et comme le capitaine n’avait aucune raison de supposer que Hardy
eût l’intention de nous mentir, il conclut que les Français avaient dû faire
erreur lorsqu’ils nous avaient assurés du contraire. Cependant, lorsqu’on lit
connaître à nos autres visiteurs notre requête, l’un d’eux, un beau jeune homme
à la figure ouverte et expressive, se déclara volontaire pour une campagne. Les
seuls gages qu’il demandait consistaient en une chemise rouge, un pantalon et
un chapeau qu’il pourrait porter tout de suite, plus une carotte de tabac et
une pipe. Le marché fut conclu sans tarder ; mais Wymontoo revint ensuite
avec une clause additionnelle : il exprima le désir que l’on donnât, à l’un
de ses compagnons et ami, dix biscuits de mer entiers, « sans craquelure
ni fêlure », vingt clous, absolument neufs et bien droits, et un couteau
de marin. Le marché conclu, on passa immédiatement les articles convenus par-dessus
bord ; l’indigène les reçut avec une grande avidité, et n’ayant point de
vêtement, il se servait de sa bouche en guise de poche pour y mettre les clous.
Mais il en prit d’abord deux qu’il enfila à la place d’une paire de pendants d’oreille
curieusement taillés dans des bouts de bois blanchis ![bookmark: _ftnref19][19]


La brise commençait maintenant à souffler du large, et il ne
fallait pas perdre de temps si l’on voulait s’éloigner de terre ; aussi, après
que notre nouvelle recrue et ses compatriotes se furent consciencieusement
frottés nez contre nez, nous appareillâmes en l’emmenant.


À notre surprise, c’est sans montrer d’émotion que l’homme
des îles entendit les cris d’adieu s’élever des pirogues au moment où nous
démarrions avec nos voiles de cacatois gonflées ; mais cela ne dura guère.
Ce même soir, tandis que le bleu profond de ses collines natales sombrait à l’horizon,
le pauvre sauvage s’appuya au bordage, baissa la tête sur sa poitrine et s’abandonna
à des manifestations de tristesse que rien ne pouvait calmer. Le navire
tanguait dur, et Wymontoo, – ô tristesse – en plus de ses autres peines, fut la
proie d’un affreux mal de mer.







CHAPITRE VIII


LES TATOUEURS DE LA DOMINIQUE


 


Laissant la Petite Julie poursuivre seule sa route un
moment, je vais noter ici quelques renseignements intéressants communiqués par
Hardy.


Le renégat avait si longtemps vécu dans cette île que les
coutumes lui en étaient devenues tout à fait familières, et je regrettai
beaucoup que par suite de la brièveté de notre escale il n’ait pu nous en
révéler davantage. Cependant, grâce aux quelques indications recueillies, j’appris
avec surprise qu’en bien des choses, les indigènes de Hiva-Oa[bookmark: _ftnref20][20],
en dépit de leur appartenance à un même groupe d’îles, différaient énormément
de mes amis habitant la vallée tropicale de Typee.


Les extraordinaires tatouages de Hardy attiraient tellement
l’attention et les questions, qu’il fut obligé de nous raconter tous les rites
qui accompagnent cet art pratiqué dans son île.


Les tatoueurs de la Dominique jouissaient d’une grande
réputation d’un bout à l’autre des Marquises. Ils avaient élevé leur technique
au plus haut degré de perfection et leur profession était des plus honorables. Il
ne faut pas s’étonner, par conséquent, de ce que, pareils à des tailleurs en
renom, ils prissent si cher pour leurs offices ; et même des honoraires
tellement importants que personne, en dehors des classes supérieures, ne
pouvait se payer le luxe de les employer. La preuve en est que, dans la plupart
des cas, l’élégance raffinée d’un tatouage dénonçait indubitablement la
noblesse et la fortune.


Les praticiens jouissant d’une clientèle importante
habitaient de vastes cases, que des tentures de tapa cloisonnaient en
multiples petites pièces, où l’on traitait séparément les patients. Cette
disposition était surtout requise par une curieuse loi, un tabou, qui
ordonnait l’isolement le plus strict à tous les hommes, sans distinction de
classe, tant qu’ils étaient confiés aux mains du tatoueur. Durant cette période,
il est défendu d’avoir le moindre rapport avec les autres membres de la tribu ;
une main invisible glisse sous le rideau la maigre part de nourriture autorisée.
La sobriété alimentaire est destinée à concentrer le sang, afin de réduire l’inflammation
provoquée par les piqûres dans la peau. À vrai dire, cette réaction se produit
très rapidement et demande du temps avant de se cicatriser : c’est
pourquoi la réclusion se prolonge plusieurs jours, parfois plusieurs semaines.


Toute trace d’irritation disparue, le sujet s’en va ; mais
seulement pour revenir plus tard ; car, par suite de la souffrance, on ne
peut opérer que sur une petite surface à la fois et, comme le corps entier doit
être plus ou moins enjolivé par ce lent procédé, les ateliers spécialisés sont
toujours pleins. En vérité, avec une vanité inconnue ailleurs, il y a beaucoup
d’individus qui, de cette façon, passent une fort grande partie de leurs jours
à poser chez un artiste.


Pour commencer cette œuvre d’art, l’adolescence est considérée
comme la meilleure époque. Après avoir arrêté son choix sur un tatoueur renommé,
les amis du jeune homme l’accompagnent à sa case, afin de tracer l’esquisse du
projet général. Il est indispensable que l’opérateur ait un coup d’œil précis, car
une parure que l’on revêt pour la vie doit être d’une coupe irréprochable.


Certains artistes, désireux de se faire la main, engagent
pour un bon prix, un ou deux hommes de la plus basse condition, – des rustres à
l’aspect insignifiant, – sur lesquels ils esquissent d’abord leurs modèles et s’exercent
ordinairement pour se faire la main. Lorsque leurs dos sont impitoyablement
gribouilles du haut en bas et qu’il ne reste plus de « tissu »
disponible, on congédie ces martyrs de la mode, et ils deviennent désormais l’objet
du mépris de leurs compatriotes.


Infortunées créatures ainsi torturées pour la cause des
beaux-arts !


À côté de ces techniciens authentiques, il existe un
ramassis de petits tatoueurs ambulants qui, en vertu de leur profession, évoluent
sans encombre entre les baies ennemies et travaillent au rabais pour le
vulgaire. Ils se rendent toujours aux diverses fêtes religieuses qui assemblent
un grand concours de peuple. Lorsque les cérémonies sont terminées et les lieux
désertés même par les tatoueurs, subsistent encore quantités de petites tentes
en tapa grossier, hébergeant chacune un pensionnaire solitaire qui n’a
pas le droit de parler à ses invisibles voisins et se trouve dans l’obligation
de rester là jusqu’à sa complète guérison. Ces ambulants font injure à leur
profession : vulgaires apprentis maladroits, ils ne savent débiter que des
lignes désordonnées et des rapiéçages grossiers et seraient absolument
incapables de s’élever vers les hautes fantaisies où parviennent ces messieurs
de la Faculté.


Tous les maîtres es arts aiment fraterniser. À Hanaménu il
en était de même, et les tatoueurs se réunissaient aux chapitres de leur ordre
vénérable. En raison de son prestige de blanc, Hardy était en quelque sorte
Grand Maître honoraire de cette société parfaitement organisée et hiérarchisée.
Les emblèmes de son initiation se manifestaient sous l’espèce du requin bleu et
par une sorte de pectoral gravé sur sa peau.


Ces tatoueurs sont établis sur toute l’île de Hiva-Oa et
voici la façon dont se trouva fondé l’ordre auquel appartenait notre renégat. Une
ou deux années après son arrivée, survint une période de disette, provoquée en
particulier par les mauvaises récoltes d’arbres-à-pain[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref21][21],
pendant plusieurs saisons consécutives. Cette pénurie causa une telle baisse de
clientèle chez les tatoueurs, que la corporation tomba dans une véritable
indigence. L’allié royal de Hardy imagina cependant un expédient charitable
afin de subvenir à leurs besoins, tout en accordant une faveur à beaucoup de
ses sujets.


Au son de la conque marine, on proclama devant la case
royale, sur la plage et à la naissance de la vallée, que Noomaî, roi de
Hanaménu et ami de Hardy-Hardy, l’homme blanc, mettait sa bienveillance et sa
table au service de tous les tatoueurs sans exception. Mais pour avoir droit à
cette hospitalité, ils devraient opérer sans honoraires sur les plus humbles
sujets qui solliciteraient leurs services.


Une foule d’artistes et de clients prêts à poser s’attroupa
aussitôt près de la royale demeure. Ce fut une époque prodigieuse : les
bâtiments de la résidence étant devenus tabous pour tous ceux qui n’étaient
ni tatoueurs ni chefs, les pratiques bivouaquaient sur la place publique et
formaient un seul et vaste campement.


On se souviendra longtemps du Lora Tatoo[bookmark: _ftnref22][22],
ou « Temps du Tatouage ». Un patient plein d’enthousiasme célébra
poétiquement la cérémonie. Hardy nous répéta plusieurs strophes de cette sorte
de chant dialogué et en traduisit quelques-unes, à peu près comme suit :


D’où vient ce son ?


De Hanaménu.


Et pourquoi ce son ?


C’est le son de cent-marteaux


Tapant, tapant, tapant


Sur les dents de requin.[bookmark: _ftnref23][23]


Ou brille cette lumière ?


Elle brûle tout autour de la case royale.


Et le rire clair ?


Le rire clair et Joyeux est celui


Des garçons et des filles des tatoués.







CHAPITRE IX


NOUS CINGLONS VERS L’OUEST – NOTRE SITUATION


 


Lorsque nous quittâmes Hanaménu, la nuit était brillante, étoilée
et si chaude que, lorsque l’on releva les quarts, la plupart des hommes, au
lieu de descendre dans le poste, allèrent s’éparpiller autour du mât de misaine.


Sur le matin, ne pouvant plus supporter la chaleur du
gaillard d’avant, je montai sur le pont. Tout n’était que silence. Les alizés
soufflaient, exerçant une pression légère et régulière sur la toile. Le navire
fonçait en plein dans l’immense désert du Pacifique occidental. Ceux qui
étaient de quart dormaient. Un pied sur le gouvernail, l’homme de barre
lui-même somnolait et le second aussi, bras repliés, se servait du cabestan
comme oreiller.


Tout seul, par une si belle nuit, la rêverie était
inévitable. Je m’accoudai au bordage et ne pus m’empêcher de songer à l’univers
mystérieux au-dessus duquel nous voguions.


Mais une ombre grise et spectrale se répandit sur les flots
bondissants, interrompant bientôt ma méditation. C’était l’aube, vite suivie
des premiers rayons. Ils jaillirent à l’extrémité de la voûte nocturne, ressemblant,
– si l’on peut comparer les grandes choses aux petites, – aux lueurs de la lanterne
de Guy Fawkes sous les arcades du Parlement. Bientôt, une sorte de braise
ardente s’accrocha un instant à la limite de l’horizon, puis le soleil rouge
sang commença son ascension, plein et rond, du côté de l’est. Une longue
journée de mer venait de naître.


Après le petit déjeuner, la première chose dont on s’occupa
fut le baptême cérémonieux de Wymontoo. Le malheureux, après avoir réfléchi pendant
la nuit à sa situation, avait plutôt l’air triste.


Les avis étaient partagés sur le nom qui lui conviendrait le
mieux. Certains soutenaient qu’on devrait l’appeler « Dimanche », puisque
c’était le jour où on l’avait embarqué ; d’autres, « Mil-huit-cent-quarante-deux »,
l’année en cours de Notre-Seigneur ; tandis que le docteur Long Ghost
déclarait qu’il vaudrait mieux, de toute manière, lui conserver son nom
primitif : Wymontoo-Hee[bookmark: _ftnref24][24], signifiant (suivant
les dires de l’intéressé), dans le langage imagé de l’île, quelque chose dans
le genre de : « Celui qui s’est fourré dans le pétrin. » Le
second mit fin à la discussion en arrosant le pauvre garçon d’un seau d’eau de
mer et en lui attribuant le pseudonyme nautique de « lof[bookmark: _ftnref25][25] »…
Bien qu’une certaine gaieté eût remplacé ses premières angoisses d’avoir
quitté sa terre natale, Wymontoo – c’est ainsi que nous l’appellerons – retomba
graduellement dans sa mélancolie primitive et devint inconsolable. Je le vis
souvent, blotti dans un coin du poste d’équipage, ses yeux étranges luisaient
sans trêve et épiaient les moindres mouvements des matelots. Il devait songer
plus d’une fois à sa hutte de bambou, lorsque les autres parlaient de Sydney et
de ses bastringues.


Nous étions maintenant en pleine mer. Personne ne savait
vers quel lieu de pèche nous nous rendions, mais selon toute apparence, peu s’en
souciaient. Les hommes, chacun à leur façon, commencèrent à s’installer dans la
routine de la vie à bord, comme si tout allait pour le mieux. Poussés par le
vent sur des flots calmes, il n’y avait rien d’autre à faire que de gouverner
le navire et de relever les « vigies » en haut des mâts. Quant aux
malades, leur nombre s’accrut, le climat de l’île n’ayant pas convenu au
tempérament de deux ou trois fuyards. Pour couronner le tout, le capitaine
rechuta et son état empira de façon inquiétante.


Tous ceux qui étaient capables de faire leur service furent
divisés en deux petits quarts, ayant pour chefs respectifs le second et le
Maori. Ce dernier, en sa qualité de harponneur, prit la place du premier
lieutenant qui s’était enfui.


Etant donné ces circonstances, il ne pouvait être question
de pécher la baleine ; mais contre toute évidence, Jermin soutenait que
les malades seraient bientôt guéris. Toujours est » il qu’avec le même
ciel bleu pâle au-dessus de nos têtes, nous continuions à courir régulièrement
vers l’ouest. Sans cesse avançant, nous avions l’air d’être toujours au même
endroit et chaque jour était semblable à la veille. Nous ne croisons aucun
navire et ne nous attendions pas à en voir. Nul signe de vie n’était
perceptible en dehors des marsouins et des autres poissons folâtrant sous les
bossoirs, pareils à de jeunes chiens joueurs. Mais l’albatros gris, propre à
ces mers, nous survolait parfois en battant l’air de ses ailes immenses, puis s’éloignait
de nous comme d’un navire de pestiférés, en planant silencieusement. On
traversait aussi des vols d’oiseaux-phaétons, connus des marins sous le nom de boatswain[bookmark: _ftnref26][26],
qui tourbillonnaient en jetant des cris perçants. 


L’incertitude concernant alors notre destination et le fait
que nous naviguions sur des mers relativement peu fréquentées, prêtaient à
cette partie du voyage un intérêt que jamais je n’oublierai.


Pour des raisons de prudence, le Pacifique a été
principalement parcouru en empruntant des routes connues et éprouvée » :
c’est pourquoi les vaisseaux d’exploration et les baleiniers aventureux
découvrent encore des nouvelles îles, malgré le grand nombre de bâtiments de
toutes sortes qui ont croisé ces temps derniers sur ce vaste océan. Il reste, en
vérité, des secteurs considérable » totalement inexplorés et il existe
certainement des hauts-fond » et des récifs inconnus, ainsi que de petits
groupe » d’îles vaguement inscrits sur les cartes marines. Par conséquent,
le simple fait que notre bateau s’enfonçait dans ces régions suffisait à
provoquer une certaine dose de malaise dans un esprit quelque peu réfléchi. Pour
ma part, les nombreuses histoire » que j’avais entendues de navires
touchant en pleine nuit sur des rocs ignorés, toutes voiles dehors et l’équipage
endormi, me revenaient souvent en mémoire, d’autant plus que par manque de
discipline et de main-d’œuvre, on assurait les quarts de nuit avec une extrême
négligence.


Mais mes compagnons insouciants ne nourrissaient pas de
telles pensées : aussi nous continuions à aller de l’avant et chaque soir
le soleil se couchait devant notre beaupré.


Nous ne sûmes jamais pourquoi le second montrait tant de
discrétion sur notre destination précise. Je ne croyais pas un seul mot des sornettes
qu’il nous débitait et pensais qu’elles étaient un pure invention destinée à
leurrer l’équipage.


Il racontait que nous nous dirigions vers un merveilleux
lieu de pèche, à peine connu des baleiniers, et qu’il avait découvert lui-même
au cours d’une précédente expédition, alors qu’il commandait un petit brick. À cet
endroit béni, la mer fourmillait de grosses baleines si peu farouches que vous
n’aviez que le mal de les tuer : elles étaient trop apeurées pour tenter
de résister. Sous le vent de ce site privilégié s’étendait à quelque distance
un petit groupe d’îles où nous irions nous radouber, car elles regorgeaient de
fruits exquis et leurs habitants n’avaient pas encore été corrompus par le
contact avec des étrangers.


Jermin, sans doute pour nous empêcher de connaître la
latitude et la longitude précises du lieu où nous nous rendions, ne nous révéla
jamais le point à midi, bien que ce soit la coutume à bord de la plupart des
vaisseaux.


Il était très empressé, pendant ce temps, à prodiguer ses
soins aux malades. Le docteur Long Ghost ayant abandonné les clefs du coffre à
médicaments, on les lui avait remises ; devenu officier de santé par la
force des choses, il s’acquittait de ses devoirs à la satisfaction de tous. Dans
la plupart des cas, pilules et poudres étaient jetées aux poissons et, à leur
place, on utilisait le contenu d’un mystérieux petit baril dilué d’un peu d’eau
prise à la « pièce de deux ». Les potions étaient préparées sur le cabestan,
dans des coques de noix de coco marquées aux noms des patients. Pareil aux
docteurs qui exercent sur la terre ferme, il ne dédaignait pas ses propres
remèdes aussi lui arrivait-il de faire ses visites professionnelles sur le
gaillard d’avant en état d’ébriété visible. Il n’oubliait pas non plus d’entretenir
la bonne humeur de ses clients, chaque fois qu’il venait les voir, en leur
débitant pendant des heures des histoires à dormir debout.


En raison de ma boiterie, dont je commençais à me remettre, je
ne faisais pas de service actif, sauf parfois un éventuel « tour » à
la barre. C’est surtout dans le poste d’équipage que je passais mon temps, en
compagnie de notre Grand Docteur qui se donnait beaucoup de mal pour se rendre
agréable. Ses livres, bien que lamentablement déchirés et délabrés, offraient
des ressources inestimables. Je les lisais et les relisais, y compris un savant
Traité de la Fièvre jaune. Il possédait aussi une vieille collection de
journaux de Sydney et je me familiarisai vite avec la situation de tous les
commerçants qui y inséraient des annonces. En particulier, les fleurs de
rhétorique d’un certain Stubbs, commissaire-priseur aux biens immobiliers, me
divertissaient énormément et je le tenais pour un véritable élève de Robins de
Londres.


Outre le plaisir de sa compagnie, mon intimité avec Long
Ghost m’était d’un grand secours à bien d’autres égards. Sa disgrâce au carré
ne fit qu’encourager la bonne volonté du « bas peuple » logeant au
gaillard d’avant ; non seulement les hommes le traitaient de façon très amicale,
mais ils lui témoignaient même la plus grande déférence et riaient de bon cœur
à toutes ses plaisanteries. Comme il m’avait choisi pour associé, l’estime qu’ils
lui vouaient s’étendit à moi, et petit à petit on en vint à nous considérer
comme des hôtes de marque. Pendant les repas, nous étions toujours les premiers
servis et l’on nous traitait avec beaucoup de respect.


Afin de tuer le temps, durant les calmes fréquents, Long
Ghost imagina entre autres de jouer aux échecs. À l’aide d’un canif, nous sculptâmes
les pièces, avec assez de goût, dans de petits bouts de bois et nous choisîmes
pour échiquier le milieu du couvercle d’un coffre, en le quadrillant à la craie
pour dessiner les cases. Nous nous installions à califourchon, chacun à une
extrémité. N’ayant pas d’autre moyen de distinguer les deux jeux, je marquai
mes pièces en nouant autour d’elles des rubans de soie noire taillés dans un
vieux foulard. Le docteur disait que leur deuil était tout à fait justifié puisqu’elles
perdaient trois parties sur quatre.


Les hommes furent toujours incapables de comprendre la
moindre chose aux échecs. Leur étonnement atteignit un tel degré, qu’à la fin
ils considérèrent les mystérieux déplacements du jeu avec quelque chose de plus
que la simple perplexité et après s’être cassé la tête à suivre plusieurs
longues parties, ils en arrivèrent à la conclusion que nous devions être des
nécromants.







CHAPITRE X


UN SALON FLOTTANT ET QUELQUES-UNS DE SES HABITUÉS


 


Je vais maintenant vous donner une idée de l’endroit où le
docteur et moi vivions ensemble comme deux frères.


On sait habituellement que le gaillard d’avant d’un navire
comprend la partie antérieure du pont qui touche au beaupré : dans les
pays anglo-saxons, le même terme s’applique au poste d’équipage qui occupe un
espace situé immédiatement au-dessous et dont il se trouve séparé par une
cloison étanche.


Installé en plein dans les bossoirs, ou, comme disent les
marins, dans les écubiers, ce délicieux logis est triangulaire. Il est
généralement équipé de deux rangées de couchettes primitives. Celles de la
Julia, vulgaires débris en piteux état, n’en avaient plus que le nom, car
on s’était servi des unes pour raccommoder les autres et, d’un côté, il n’en
restait plus que deux. Mais pour la plupart des hommes, le fait d’avoir ou non
un « cadre » offrait peu d’intérêt : ne possédant aucun matériel
de couchage, ils n’avaient rien d’autre à y étendre qu’eux-mêmes…


Sur les planches de ma « crèche » personnelle, j’étalai
tout ce que je pus ramasser en fait de vieille toile et de guenilles et pour me
servir d’oreiller, j’enroulai une vareuse trouée autour d’une bûche. Ceci
empêchait quelque peu mes os de se détériorer complètement lorsqu’il y avait du
roulis.


Afin de remplacer les couchettes démolies, on utilisait
parfois des hamacs rudimentaires taillés dans les voiles usagées ; mais
ils étaient tendus dans un espace si étroit que leur emploi n’avait vraiment
rien d’agréable.


Sombre à l’extrême, le poste d’équipage ressemblait à un
vrai cachot. D’abord, la hauteur entre les deux ponts n’excédait pas cinq pieds ;
de plus, cet emplacement même était obstrué par deux couples en croix, deux traverses
mal équarries et encombrantes brassant le navire, sans oublier les coffres des
marins qu’il fallait nécessairement enjamber pour circuler. Pendant les repas
et plus particulièrement lorsque nous nous mettions à bavarder après le dîner, nous
étions tous obligés de nous asseoir en tailleur parmi ces cantines.


Au beau milieu, s’élevaient deux colonnes carrées en bois, dénommées,
en architecture de marine, « bittes de beaupré ». Elles avaient environ
un pied d’écart et, entre elles deux, accrochée à une chaîne rouillée, se balançait
la lampe du poste qui brûlait nuit et jour en projetant éternellement deux
grandes ombres noires. Plus bas, au pied de ces pilastres, se nichait un « caisson
* c’est-à-dire un garde-manger ; mais il y régnait un tel désordre qu’il
était indispensable, de temps à autre, de procéder à sa désinfection après un
nettoyage vigoureux.


Le navire entier était dans un triste état ; mais le
poste, lui, ressemblait au creux d’un vieil arbre pourrissant. Complètement
humide et décoloré, le bois se montrait par endroits mou et poreux ; de
plus, le cuisinier ne se gênait pas pour venir taillader les bittes et les
couples à coups de hache et de scie afin de se procurer des copeaux pour
allumer son feu. Au-dessus de notre tête, les entremises étaient noires de suie
et l’on pouvait y déceler de gros trous calcinés, souvenirs laissés par des
marins ivres au cours d’un précédent voyage. D’en haut, on entrait par une
planche munie de deux taquets, qui descendait obliquement de l’écoutille, simple
ouverture dans le pont. Comme nous manquions de panneau à glissière pour la
fermer, le prélart temporaire qui était censé le remplacer, offrait une bien
faible protection contre les embruns projetés au-dessus des bossoirs : aussi,
dès qu’il y avait un soupçon de brise, notre retraite se trouvait
lamentablement inondée. S’il tombait un grain, l’eau se déversait en nappes, cascadait,
éclaboussant brutalement tout le poste ; puis, rejaillissant entre les
coffres, elle nous arrosait de ses jets comme une fontaine.


Telle était notre résidence à bord de la Julia. Mais,
hélas ! si déplorable qu’elle fût, nous n’en avions même pas la jouissance
exclusive : des myriades de cafards et des régiments de rats nous
disputaient la place et c’est bien la plus grande calamité qui puisse s’abattre
sur un navire dans les mers du Sud.


Il fait une température si accablante qu’il est presque
impossible de se débarrasser d’eux. Vous pouvez obturer parfaitement chaque panneau
et soufrer la coque jusqu’à ce que la fumée filtre à travers les joints, il en
survivra encore assez pour repeupler la cale en un temps incroyablement court. Dans
certains vaisseaux où les équipages vaincus ont abandonné la lutte après un dur
combat, la vermine s’installe en maîtresse et ne tolère plus les marins que
comme simples locataires. Pour les navires baleiniers qui parfois rôdent
pendant deux ans d’affilée autour de la ligne[bookmark: _ftnref27][27],
la situation est infiniment plus tragique.


Ces affreuses bêtes ne connurent jamais vie plus tranquille
et facile que dans la vieille coque délabrée de la Julia : elles
grouillaient dans chaque fente et dans les moindres trous ; elles ne
logeaient pas chez vous, c’est vous qui habitiez chez elles. Cela est tellement
vrai que l’on préférait boire et manger dans le noir qu’au grand jour.


Il se produisait chez les blattes un phénomène
extraordinaire qu’aucun de nous ne put jamais expliquer : chaque nuit elles
accomplissaient un pèlerinage… Le premier symptôme se manifestait par un
rassemblement en grappes et un bruissement inhabituel dans la garnison tenant
ses quartiers à l’intérieur des couchettes et au cœur des solives situées
au-dessus de nos têtes. Ce bruit était suivi par les prodigieuses allées et
venues des cancrelats ordinairement cachés. Bientôt ils sortaient tous. La
variété la plus grosse courait sur les coffres et les madriers ; des
monstres ailés voletaient, tandis que le menu fretin s’agglomérait bruyamment
en paquets, et l’on aurait juré qu’ils bouillaient.


Au signal d’alarme, tous ceux qui le pouvaient grimpaient
sur le pont, mais les malades trop faibles ne pouvaient que rester étendus, absolument
immobiles, et la vermine éperdue les parcourait en tous sens à plaisir. Cet
exercice, accompagné d’un bourdonnement plus fort que celui d’une ruche géante,
durait, une quinzaine de minutes. Nous nous lamentions souvent d’être
incapables de prévoir la venue de l’épreuve, car cette calamité s’abattait sur
nous à n’importe quelle heure de la nuit ; aussi quel soulagement nous
goûtions lorsqu’elle se produisait au début de la soirée !


Mais je ne dois pas oublier les rats, étant donné qu’eux ne
m’oublièrent pas. Aussi apprivoisés que la souris de Trenck[bookmark: _ftnref28][28]
ils se tenaient à l’orée de leurs trous et nous observaient comme de vieux
grands-pères sur le pas de la porte. Il leur arrivait souvent, au cours des
repas, de se jeter sur nous pour grignoter notre nourriture. La première fois
qu’ils s’approchèrent de Wymontoo, il éprouva une véritable frayeur ; mais
l’habitude aidant, il sut se débarrasser d’eux beaucoup mieux que les autres. Avec
une dextérité étonnante, il saisissait les bêtes par leurs pattes et les
lançait par l’écoutille dans le grand cimetière marin.


J’ai une histoire personnelle à raconter sur ces rats. Un
jour, le steward du carré m’offrit un peu de mélasse ; j’en étais si
gourmand que je la cachai dans une boite en fer au plus profond de ma couchette.
Nous étions si mal nourris que ce sirop épais tartiné sur un biscuit de mer
constituait un véritable luxe que je ne partageais qu’avec le docteur et
seulement en privé. Le pain accompagné de cette douce sucrerie et mangé dans le
plus grand secret ne pouvait être qu’un régal délicieux. Or, un soir, comme il
ne coulait presque rien de notre précieuse boite, je l’inclinai, dans le noir, et
il en glissa quelque chose qui n’était point de la mélasse… Depuis combien de
temps se trouvait-il là ? La bienveillante Providence ne me le
révéla jamais et nous nous refusâmes même d’y penser. L’immonde créature mourut
sans doute d’un trépas succulent, tout à fait comparable à celui de Clarence[bookmark: _ftnref29][29]
dans son tonneau de malvoisie.







CHAPITRE XI


CE FARCEUR DE LONG GHOST – UN DE SES TOURS


 


Bien que sérieux à ses heures, Long Ghost était en réalité
un farceur invétéré.


Chacun sait combien les marins aiment déjà la plaisanterie
lorsqu’ils sont à terre ; mais sur l’eau ils en raffolent. Aussi
appréciait-on à leur juste valeur les espiègleries du docteur.


Pauvre vieux cuisinier nègre ! S’il déroulait son hamac
pour passer la nuit, il y trouvait une bûche mouillée profondément endormie ;
au matin, il s’éveillait avec sa tête laineuse enduite de goudron. Découvrant
ses chaudrons, il voyait une vieille botte cuisant à gros bouillons, relevée à
point, et dénichait parfois des gâteaux de poix en train de griller dans son
four.


Les avanies essuyées par Baltimore[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref30][30]
étaient véritablement cruelles ; il ne trouvait jamais la paix : ni
la nuit ni le jour. Pauvre garçon ! Mais il était doué d’une trop bonne
nature ! Qu’on dise ce que l’on veut sur les gens ayant bon caractère, il
vaut beaucoup mieux, à certains égards, posséder un naturel de loup. Qui aurait
jamais songé à prendre des libertés avec le hargneux Black Dan !


Or, la plus curieuse des plaisanteries du docteur consistait
à hisser les hommes en l’air, par le pied ou l’épaule, lorsque le sommeil les
avait terrassés sur le pont, durant les quarts de nuit.


Une fois, en sortant du poste, il trouva tout le monde
endormi : sur-le-champ, il organisa un de ses tours. Ayant noué un bout de
cordage à chaque dormeur, il passa les amarres dans plusieurs poulies et les
raccorda toutes au guindeau. Alors, virant gaiement, malgré leurs cris et leurs
violents efforts pour se dégager, il eut bientôt ses victimes suspendues en l’air
par les bras ou les jambes, dans toutes les directions. Eveillés par le vacarme,
nous nous précipitâmes en haut. Eclairés par la lune, les pauvres diables se
balançaient aux bras de basses vergues et aux hunes. On aurait dit qu’un navire
de guerre venait de prendre en pleine mer une bande de pirates.


Une autre de ses farces préférées s’apparentait à ce genre
de divertissement. Pendant la nuit, ceux qui sont sur le pont descendent
parfois allumer une pipe en bas, ou manger une bouchée de bœuf et de biscuit et
il leur arrive de s’endormir ensuite. Comme on s’aperçoit de leur absence dès
qu’il y a quelque chose à faire, leurs compagnons s’amusent souvent à les
hisser à l’aide d’une poulie et d’un cordage provenant de la hune de misaine
dont le bout est introduit par l’écoutille.


Une nuit, tout est calme : je me trouve dans le poste
et ne dors pas ; la lampe brûle d’une lueur faible et grasse, se balançant
à sa poutre noircie. Accompagnant le mouvement uniforme du voilier, les hommes roulent
bord sur bord dans les cadres et les hamacs se balancent à l’unisson.


En entendant un bruit de pas, je lève les yeux et aperçois
une large jambe de pantalon. C’est Navy Bob, un vieux triton vigoureux. Il dévale
l’échelle et va sans tarder fourrager dans le caisson à provisions pour trouver
quelque chose à manger.


Son souper achevé, il se met à bourrer sa pipe. (À vrai dire,
il n’y avait pas de meilleur coin à bord pour fumer à son aise que le poste d’équipage
de la Julia à minuit.) Pour jouir pleinement de ce luxe, il est
indispensable de s’abandonner à une sorte de rêverie songeuse, comme seuls
peuvent en avoir les mauvais garçons. Le lieu même y incite, car les
ronflements des dormeurs emplissent l’atmosphère. Il ne faut donc pas s’étonner
si, après un moment, je vois la tête de Bob s’incliner sur sa poitrine. Bientôt
sa coiffure glisse par terre, la pipe éteinte tombe de sa bouche et l’instant
suivant, l’homme repose sur le coffre, aussi paisiblement qu’un petit enfant.


Un ordre retentit soudain sur le pont, bientôt suivi de pas
et du halage des manœuvres. On brasse les vergues et l’on s’aperçoit tout de
suite de l’absence du dormeur, car il y a un conciliabule chuchoté au-dessus de
l’écoutille.


Aussitôt après, une ombre se glisse, traverse le poste et
approche furtivement de Bob sans défiance. C’est un des hommes de quart. Il
tient à la main l’extrémité d’un cordage qui disparait en l’air par l’écoutille.
Le marin s’arrête un instant, pose doucement les doigts sur la poitrine de sa
victime pour sonder son sommeil, puis, ayant amarré le câble à sa cheville, il
remonte sur le pont.


À peine a-t-il tourné les talons que, d’un hamac opposé, bondit
un grand corps décharné et le docteur Long Ghost, rampant précautionneusement, dénoue
le lien de la cheville de Bob et l’attache en un clin d’œil à un grand coffre
très lourd, appartenant justement à l’homme qui vient de s’éclipser.


L’opération est juste terminée, lorsque : crac ! avec
un bond assourdissant, voilà que la caisse massive est arrachée de ses attaches ;
elle cogne de bâbord à tribord et s’envole vers l’écoutille où elle bute. Pensant
que Bob, que l’on sait fort comme un cabestan, est en train de s’agripper à une
poutre pour essayer de couper le filin, les farceurs, sur le pont, tirent
furieusement. Tout à coup, le coffre passe de l’autre côté et, heurtant le mât,
s’ouvre à la volée, faisant pleuvoir sur la tête des complices une impitoyable
averse d’objets trop nombreux à énumérer.


Naturellement le tumulte éveilla tout le monde, et lorsque
nous grimpâmes sur le pont, le propriétaire de la malle, l’air hébété, considérait
le contenu éparpillé avec les gestes divagants de quelqu’un qui aurait reçu un
coup sur la tête.







CHAPITRE XII


MORT ET OBSEQUES DE DEUX MEMBRES DE L’ÉQUIPAGE


 


La gaieté débordante qui régnait parfois parmi nous
contrastait d’une façon choquante, du moins à mes yeux, avec l’état lamentable
de certains malades.


La disparition brutale des hommes les plus atteints, qui se
produisit à cette époque, eut pour effet de m’accoutumer dorénavant à l’impassibilité
inhumaine de l’équipage.


Nous nous trouvions en mer depuis une vingtaine de jours, lorsque
deux moribonds, dont le mal avait rapidement empiré, succombèrent la même nuit,
à deux heures d’intervalle.


Le premier occupait une couchette touchant à la mienne et, durant
plusieurs jours, il n’en avait pas bougé. Il délirait sans trêve, se redressait
et promenait des yeux égarés tout autour de lui, agitant parfois ses bras en l’air
de façon désordonnée.


La nuit de son trépas, j’allai me coucher dès le début du
quart de minuit. M’étant subitement éveillé d’un vague cauchemar, je sentis sur
moi quelque chose de visqueux : c’était la main du mourant. Deux ou trois
fois, au cours des nuits précédentes, il avait fait le même geste et j’avais
éloigné sa main de mon cadre ; mais cette fois-ci, je tressaillis et la
repoussai loin de moi. Le bras retomba, rigide et tendu : je compris que l’homme
était mort.


J’allai secouer les dormeurs. Immédiatement, on emballa le
cadavre dans la couverture en loques sur laquelle il gisait et on le transporta
sur le pont. Puis on appela le second et l’on organisa aussitôt les funérailles.
Le corps fut étendu sur le panneau des écoutilles avant et on le cousit dans un
hamac, les pieds lestés de « gueuses » en guise de plomb. Ceci fait, on
le porta à la coupée et on le déposa sur une planche placée en travers des
pavois. Deux hommes soutenaient l’extrémité intérieure de ce panneau. Pour
donner un peu de solennité à la cérémonie, on mit en panne en masquant le grand
hunier.


Le second, qui avait déjà dû pas mal lever le coude, se tint
debout en titubant et, s’étant agrippé à un hauban, donna le signal : la
planche s’inclina et le corps glissant doucement plongea dans la mer dans un
jaillissement d’écume. Une ou deux bulles vinrent crever à la surface et l’on
ne vit plus rien.


— En avant, brassez !


La grande vergue reprit sa place en décrivant une courbe et
le navire se remit à filer, tandis que le cadavre s’enfonçait encore.


Nous avions jeté aux requins un compagnon de bord, mais si un
étranger s’était mêlé à l’équipage immédiatement après, il ne s’en serait
jamais douté. De son vivant, le disparu s’était montré dur et insociable, aussi
n’était-il point aimé. Une fois mort, on lui accorda peu de pitié. On ne parla
que des dispositions à prendre concernant son coffre : comme ce dernier
avait toujours été cadenassé, on pensait qu’il devait renfermer de l’argent. Quelqu’un
s’offrit à le forcer et à faire la distribution du contenu, vêtements et le
reste, avant que le capitaine ne le réclamât.


Tandis qu’avec quelques autres nous faisions notre possible
pour l’en dissuader, nous tressaillîmes tous en entendant un cri provenant du
gaillard d’avant. Il ne s’y trouvait personne, sauf deux malades incapables de
se traîner sur le pont. Nous descendîmes pour découvrir l’un d’eux agonisant
sur un coffre. Tombé de son hamac au cours d’une crise, il était privé de
sentiment ; les yeux ouverts et fixes, il haletait convulsivement. À sa
vue, les marins firent un pas en arrière ; mais le docteur lui prit la
main, la tint quelques instants dans la sienne, et la laissant retomber soudain,
s’exclama :


— Il a passé !


On monta immédiatement le corps par l’échelle. Un autre
hamac fut vite préparé dans lequel on le cousit comme le mort précédent. Cette
fois, on réclama pourtant une cérémonie supplémentaire et l’on demanda une
Bible. Mais il n’y en avait aucune à bord, pas même un livre de prières. En
apprenant cela, Antone, un Portugais des îles du cap Vert, s’avança, marmotta
quelque chose au-dessus du cadavre de son compatriote et dessina du doigt un
grand signe de croix sur l’arrière du hamac. Après quoi celui-ci « prit la
mer » pour la dernière fois.


Ces deux hommes périrent tous deux par suite de l’imprudence
proverbiale des marins, aggravée par de mauvaises conditions manifestes. Si on
les avait débarqués tous deux pour les soigner convenablement, selon toute
probabilité, ils se seraient sûrement remis.


Considérez ici le funeste destin d’un marin ! On le « berne »
une dernière fois et nul ne s’inquiète plus du nom de son père…


En cette fin de nuit, personne ne dormit. Certains restèrent
sur le pont jusqu’au matin à raconter de merveilleuses histoires de mer. Les
circonstances se montraient bien propices à les évoquer. Je crois peu à ces
contes fabuleux, mais je ne pouvais écouter certains récits sans en être ému. Je
fus particulièrement frappé par un de ceux du charpentier.


Au cours d’un voyage aux Indes, un fièvre emporta presque la
moitié de l’équipage en l’espace de quelques jours. Après quoi, les hommes ne montaient
jamais la nuit dans la mâture que deux par deux. Lorsqu’on prenait des ris dans
les huniers, on voyait des fantômes au bout des bras de vergue ; et en
virant de bord vent devant, on entendait des gémissements dans les hunes. Le
charpentier, qui était allé avec un autre matelot ferler le grand perroquet au
cours d’un grain, fut presque arraché du gréement par une main invisible, et
son compagnon jura qu’on lui avait lancé à la figure un hamac mouillé.


Ces légendes étaient rapportées comme vérités d’Evangile par
ceux-là mêmes qui déclaraient en avoir été les témoins oculaires.


Une chose que l’on ignore peut-être, c’est que les marins
arriérés attribuent généralement le don de seconde vue aux Finlandais, appelés
plus communément Finnois. Pour un motif que je ne pus jamais déterminer, cette
superstition leur accorde également le pouvoir d’attirer une vengeance surnaturelle
sur ceux qui les offensent. C’est la raison pour laquelle ils exercent une
grande influence sur les équipages. Deux ou trois Finnois, qui ont été mes
compagnons de voyage à différentes époques, étaient gens bien faits pour
produire cette sorte d’impression, du moins sur des esprits disposés à croire
de pareilles sornettes.


Or, nous avions à bord un de ces prophètes de la mer : un
vieil homme aux cheveux jaunâtres, toujours coiffé d’une grossière casquette en
peau de phoque de sa propre fabrication et qui conservait son tabac dans une
grande blague en même matière. Van, comme nous l’appelions, était un vieux à l’aspect
tranquille, inoffensif et en pareille compagnie, ses talents occasionnels
avaient jusque-là passé inaperçus. À cette date, pourtant, il formula une
prédiction d’autant plus remarquable qu’elle se réalisa intégralement, mais pas
exactement selon l’esprit dans lequel elle avait été formulée.


La nuit des funérailles, il posa la main sur le vieux fer à
cheval cloué au mât de misaine en guise de porte-bonheur et nous annonça solennellement
que dans moins de trois semaines pas un quart d’entre nous ne se trouverait à
bord du bateau, qu’à cette époque, les autres l’auraient quitté à tout jamais
abandonné.


Quelques-uns rirent et Flash Jack le traita de vieux fou. Mais
dans l’équipage, cette prophétie produisit une profonde impression. Pendant
plusieurs jours un certain calme régna parmi nous, et l’on fit aux récents
événements des allusions qui ne pouvaient être provoquées que par le présage du
Finnois.


Pour ma part, ce qui venait d’arriver n’avait pas été sans
me frapper, car cela nous remettait en mémoire notre condition critique. Le docteur
Long Ghost, lui aussi, exprimait souvent ses appréhensions ; il m’affirma,
une fois, qu’il donnerait beaucoup pour être débarqué sain et sauf sur n’importe
quelle ¡le du voisinage.


Personne, en dehors du second, ne semblait connaître notre
position exacte ni notre destination. Le capitaine – un véritable zéro – n’était
qu’un malade dans sa cabine ; et l’on pouvait en dire autant des nombreux
hommes qui languissaient dans le gaillard d’avant.


Le fait de tenir la mer malgré ces circonstances, obstination
qui paraissait déjà surprenante auparavant, semblait maintenant absolument
inexcusable ; de plus, nous songions sans trêve que notre sort reposait
entièrement entre les mains du téméraire Jermin. S’il lui arrivait quoi que ce
soit, nous serions abandonnés sans pilote car, selon ses dires, depuis le début
du voyage lui seul avait fait le point, la science nautique du capitaine se
révélant insuffisante.


Mais si étrange que cela puisse paraître, de telles
considérations ne se présentaient que rarement, ou même jamais, à l’esprit des
membres de l’équipage. Ils n’étaient affectés que par les craintes
superstitieuses. Aussi, lorsqu’on contradiction apparente avec la prophétie du
Finnois, les malades se rétablirent un peu, les hommes commencèrent à reprendre
leur gaieté première et le souvenir des événements macabres s’effaça
insensiblement de leur esprit. En une semaine, la dégradation de la Petite
Julie qui en faisait un navire hors d’état de tenir la mer, éternel sujet
de plaisanterie, augmenta de plus belle. Dans le poste, Flash Jack creusait
souvent des trous avec son couteau dans les planches humides et pourries qui
servaient de cloison bien mince entre nous et la mort, et en jetait les débris
accompagnés d’une boutade de son cru.


Quant à nos malades, ils n’étaient pas assez atteints et
bien trop insouciants, du moins à ce moment-là, pour éprouver une appréhension
sérieuse. Même ceux qui étaient les plus touchés réprimaient soigneusement la
moindre manifestation de souffrance. Car, en mer, les matelots exècrent
tellement la maladie et se préoccupent si peu des patients, que celui qui se
meurt s’efforce généralement de masquer son mal. N’ayant accordé aucune pitié à
autrui, il n’en attend pas en retour. À cet égard, leur conduite s’oppose
tellement à leur généreux comportement à terre, qu’elle affecte péniblement le
terrien dans ses premiers rapports avec eux lorsqu’il navigue.


Quelquefois, mais rarement, nos égrotants se révoltaient d’être
obligés de rester en mer, où ils ne pouvaient être d’aucun secours, alors qu’ils
auraient dû se trouver à terre afin de se rétablir. Mais le second leur disait :


— Allons ! Courage ! Mes enfants, courage !


Et il mettait ainsi un terme à leurs murmures.


Il y avait cependant une chose à laquelle je n’ai fait jusqu’ici
qu’une brève allusion et qui contribuait mieux que tout le reste à réconcilier
les hommes avec leur triste situation : c’était la distribution régulière,
deux fois par jour, d’une bonne ration de Pisco. Le steward servait ce
remontant sur le cabestan, dans de petites mesures d’étain appelées « boujarons ».


La vive affection que les marins portent aux boissons fortes
est bien connue, mais dans les mers du Sud, où il est difficile de s’en procurer,
un loup de mer « pur-sang » ne pense jamais payer trop cher son boujaron
bien aimé. De nos jours, les baleiniers américains ne songeraient pas à
embarquer de spiritueux comme ordinaire et à bord de la plupart d’entre eux, on
n’en distribue même pas au moment des coups durs. Par contre, tous les baleiniers
de Sydney restent encore fidèles à la vieille tradition ; ils en emportent
pour la campagne de pêche et cela fait partie intégrante des approvisionnements
réglementaires.


Dans les ports, on suspendait intentionnellement les
distributions de Pisco, pour augmenter sans doute chez les marins le désir de
perdre la terre de vue.


À cette date, vu le manque de discipline, nos malades, en
plus de ce qu’ils absorbaient à titre médical, se présentaient souvent en même
temps que les autres pour toucher leur boujaron respectif. Outre ces libations,
on enterrait toujours la semaine selon la formule en usage à bord des vaisseaux
anglais et qui s’appelle : « les flacons du samedi soir ». Dès
qu’il faisait nuit, on descendait deux bouteilles dans le poste, une pour les
bâbordais et une pour les tribordais.


Suivant la coutume, l’ancien de chaque groupe revendiquait l’initiative
de cette libéralité. En conséquence, il distribuait le remontant et l’offrait à
la ronde comme un seigneur faisant les honneurs de sa table. Mais il n’y avait
pas que les flacons du samedi soir. Chips, le charpentier, et Bungs[bookmark: _ftnref31][31],
le tonnelier, qui étaient les « lascars », c’est-à-dire les meneurs
du gaillard d’avant, s’arrangeaient toujours pour obtenir une dose
supplémentaire qui les maintenait perpétuellement en état d’euphorie
post-dînatoire et les inclinait, de plus, à considérer d’un œil favorable notre
situation actuelle.


Mais, pendant ce temps, où se trouvaient donc les cachalots ?
En réalité, connaître le lieu de leur retraite n’avait guère d’importance
puisque nous étions incapables de les capturer. Vers cette époque, je dois dire
que les hommes abandonnèrent définitivement la mâture où, jusqu’à présent, ils
avaient régulièrement continué à se relayer toutes les deux heures. Ils firent
le serment de n’y plus remonter. Sur ces entrefaites, le second annonça
négligemment que nous arriverions bientôt à un endroit où les vigies n’étaient
d’aucune utilité, car les baleines qu’il avait en vue (Flash Jack prétendit qu’elles
ne logeaient que dans ses propres yeux), se montraient si familières qu’elles
avaient l’habitude de faire le tour des navires et de se frotter le dos contre
eux.


C’est ainsi que nous voguions à la surface du monde des eaux,
quatre semaines environ après notre départ de Hanaménu.







CHAPITRE XIII


CHANGEMENT DE DESTINATION


 


Peu de temps après le décès des deux marins, le bruit
circula que le capitaine déclinait rapidement et, un ou deux jours plus tard, qu’il
se mourait. Le docteur, qui avait jusque-là catégoriquement refusé d’aller voir
son vieil ennemi, se radoucit alors et lui fit une visite professionnelle.


Il ordonna un bain chaud que l’on prépara de la façon
suivante : on retira la claire-voie et l’on fit descendre une barrique
dans la cabine, puis on la remplit en puisant de l’eau à pleins seaux dans les
chaudières en cuivre du bateau. Les cris du patient, lorsqu’on le plongea dans
ce bain brutal, faisaient mal à entendre. Enfin on l’étendit, plus mort que vif,
sur la barre d’arcasse.


Ce soir-là, le second n’avait pas bu du tout ; s’avançant
vers le guindeau auprès duquel nous flânions, il fit appeler le docteur, moi-même
et deux ou trois autres de ses préférés ; puis, en présence de Bembo le
Maori, il nous parla en ces termes :


— J’ai quelque chose à vous dire, les gars. Il n’y a
personne ici qui soit d’l’arrière, à part Bembo ; aussi, j’vous ai choisis
comme les meilleurs d’l’avant pour tenir conseil, n’est-ce pas, rapport au
bateau. L’ancre du capitaine est pas ben loin de déraper ; j’m’étonnerais
pas qu’il plie bagage avant l’matin. Alors qu’est-ce qu’il faut faire ? Si
on est obligé d’le coudre dans un sac pour toujours, quelques-uns d’ces pirates
qui sont là sur l’avant pourraient s’mettre dans la cervelle d’s’ensauver avec
le navire parce qu’il n’y a personne à la barre. Aussi j’ai décidé ce qu’il y a
mieux à faire, mais j’veux point m’engager sans avoir des hommes convenables
pour me soutenir, et faire tout ce qu’il faut régulièrement, si jamais on
retourne chez nous.


Tous nous lui demandâmes quel était son plan.


— J’vas vous dire ce que c’est, les gars. Si l’patron
meurt, tout le monde consent à obéir à mes ordres, et en moins de trois
semaines, je m’fais fort d’avoir trois cents barils d’huile de cachalot dans la
cale : suffisamment pour donner aux fils de vos mères une plein main de
dollars quand on arrivera à Sidney. Si ça n’vous convient pas, vous n’aurez pas
un centime de gain¹.


Le docteur Long Ghost l’interrompit immédiatement. Il lui
déclara qu’il ne fallait pas songer à une pareille combinaison ; que si le
capitaine mourait, le second devait conduire le navire au port civilisé le plus
proche, pour le remettre entre les mains d’un consul anglais ; et que, selon
toute probabilité, les hommes seraient débarqués, puis renvoyés chez eux ;
que tout s’opposait à son projet.


— Cependant, reprit le second en adoptant un air
indifférent, si les homme disent : Tenez bon au large, j’tiens bon au
large, que j’dis, mais dans l’aut’ cas, plus vite on ira à vos îles, et mieux
ce sera.


Il continua à discuter et, à la façon dont les autres l’observaient,
il était certain que notre sort dépendait entièrement de lui. On décida finalement
que si le capitaine Guy n’allait pas mieux d’ici vingt-quatre heures, on mettrait
le cap sur l’île de Tahiti.


Cette nouvelle produisit un effet sensationnel. Les malades
nous donnèrent raison, et les autres se mirent à discuter de l’avenir ; quant
au docteur, sans faire allusion à Guy, il se réjouissait avec moi à la
perspective de contempler prochainement un endroit aussi fameux que l’île en
question.


La nuit qui suivit notre conseil, étant monté sur le pont
pendant le quart de minuit, je trouvai les vergues brassées en pointe sur
bâbord amures, et les alizés du sud-est soufflant en plein sur l’avant. Le
capitaine n’allait pas mieux et nous faisions route vers Tahiti.







CHAPITRE XIV


ROPE YARN[bookmark: footnote12]


 


Tandis que le bateau continue à glisser sur l’eau, je ne
puis guère passer sous silence un pauvre diable que nous avions parmi nous :
il portait le sobriquet de « Rope Yarn[bookmark: _ftnref32][32] »
ou de « Ropey ».


Il s’agissait d’un être sans personnalité ; ce terrien
qui avait pris la mer était si timide et si gauche qu’on jugea vain d’essayer d’en
faire un marin ; on préféra l’expédier à la cabine pour servir de steward.
L’homme qui remplissait précédemment ces fonctions, matelot expérimenté, retourna
parmi l’équipage et y prit sa place. Mais le pauvre Ropey se révéla aussi
maladroit au milieu de la vaisselle que dans le gréement ; un jour que la
bateau tanguait, ayant trébuché dans le carré avec une marmite de soupe, il
échauda tellement les officiers qu’il leur fallut une semaine pour guérir. Là-dessus,
on le congédia et il retourna au gaillard d’avant.


Or, personne n’est plus méprisé qu’un terrien lorsqu’il est
pusillanime, paresseux et bon à rien ; les hommes de la mer sont dépourvus
de tout organe de compassion envers lui. Cependant, si inutile qu’un tel
personnage puisse être à bien des égards, l’équipage n’est en aucune façon
disposé à lui laisser retirer le moindre profit de ses déficiences. Il est
employé comme une machine et chaque fois qu’un travail simple mais pénible se
présente, on l’y applique à la façon d’un levier, et tout le monde le tient à l’œil.


De plus, on lui fait faire les corvées les plus répugnantes.
Y a-t-il un gros travail de goudronnage à faire, on le plonge jusqu’au cou dans
un baril de goudron, et on l’attelle à la besogne. En outre, il est dressé à
rapporter comme un chien. Si par hasard le second l’envoie quérir son sextant, il
rencontre en chemin le capitaine qui lui ordonne de faire de l’étoupe ; et
lorsqu’il cherche un bout de cordage, un marin passe et veut savoir ce que
diable il fabrique et lui ordonne de retourner au gaillard d’avant.


« Obéir au dernier ordre donné » est, en mer, un
principe sacré. Aussi le marin d’eau douce, n’osant rien refuser, se démène d’une
façon désordonnée, éperdument, et ne fait rien ; à la fin il reçoit de
tout le monde une dégelée de coups de pied et de coups de poing.


Sans parler de ses autres malheurs, il n’a pour ainsi dire
pas le droit d’ouvrir la bouche, à moins qu’on ne lui adresse la parole ; et
même en ce cas, il ferait mieux de se taire. Gare à lui s’il aime un tant soit
peu la plaisanterie ; car, s’il se risque à manigancer une farce, il n’en
connaîtra jamais le dénouement.


Par contre, il doit accepter avec la plus grande égalité d’humeur
les traits d’esprit que les hommes lui décochent.


Malheur à lui si, pendant les repas, il lorgne la marmite de
bœuf avant que les autres ne soient servis.


Il lui faut également plaider coupable pour tous les méfaits
que le responsable se refuse à avouer et prendre ainsi la place d’un misérable
coquin qui, à terre, est moins que rien. En résumé, il n’y a pas de terme à ses
tribulations.


Le pauvre homme perd souvent sa bonne humeur, ce qui a pour
premier résultat de lui faire complètement négliger sa tenue, tellement il se
trouve accablé par sa misérable condition.


Les marins devraient peut-être faire preuve d’indulgence à
son égard ; mais, comme ils sont dénaturés, ils s’en gardent bien. S’ils
le soupçonnent de ne pas être assez propre, ils lui sautent dessus comme la
populace sur un Juif, au Moyen Age. Ils le traînent aux dalots sous le vent, et
le décapèlent jusqu’à la couenne. C’est en vain qu’il demande grâce en
braillant, en vain qu’il appelle le capitaine à son secours.


Encore pitié, je le répète, pour le terrien qui a pris la
mer : c’est le dernier des infortunés sur le monde des eaux. Et tel était
Rope Yarn, de tous les terriens le plus gauche et le plus infortuné. Ce
misérable avait de plus un visage ingrat, rabougri et crochu ; de ceux que
vous jugez tout de suite avoir été longuement et durement mis à l’épreuve dans
le creuset du malheur. Sa figure restait une énigme complète : bien que
pointue et blême, je ne saurais dire s’il avait vingt-cinq ou cinquante ans.


Revenons à son histoire : au temps de ses plus beaux
jours, il semble qu’il avait été ouvrier boulanger à Londres, quelque part du
côté de Holborn. Le dimanche, il portait un habit bleu à boutons de métal et
passait l’après-midi dans une taverne à fumer la pipe et boire de l’ale, comme
tout ouvrier boulanger libre et aisé. Mais ceci ne dura guère, car un vieux fou
s’en mêla et causa sa perte. Il lui raconta que si Londres convenait très bien
à des vieillards ou à des impotents, par contre, pour un vaillant garçon, l’Australie
était la Terre promise. Un jour marqué d’une pierre noire, Ropey fit son balluchon
et prit la mer.


Il débarqua à Sydney avec un petit capital. Au bout de
quelque temps, ayant augmenté son aisance et son bien-être en pétrissant dur, il
prit femme. Et s’il ne s’était agi que d’elle, il aurait fort bien pu se
retirer à la campagne, car, en fait, elle lui fit bien « son affaire ».
Je veux dire que la dame travailla à son malheur sentimental et monétaire, et à
la fin prit la fuite avec la caisse et le premier commis. Ropey s’en fut à l’enseigne
de la Pipe et du Pot, s’enivra, et à la cinquième chopine décida de se
suicider – intention qu’il mit à exécution, puisque le lendemain il embarqua, lui,
pauvre marin d’eau douce, sur la Julia, navire des mers du Sud.


L’ancien boulanger s’en serait beaucoup mieux tiré, n’eût
été son cœur veule et inconsistant. Avec un mot bienveillant, on obtenait de
lui ce que l’on voulait. Connaissant sa faiblesse, deux ou trois farceurs
avaient pris l’habitude de le « remorquer » dans la conversation, chaque
fois que les vieux mathurins les plus bourrus et les plus coléreux se
trouvaient là.


Je donne un exemple : le quart en bas, tout juste tiré
du sommeil, est réuni pour le petit déjeuner ; Ropey, dans un coin, prend
sa part des douceurs d’un air navré. Nous savons que les marins, à peine
réveillés, ne sont pas des chérubins ; bouche close, renfrognés et la
barbe longue, ils mâchent leur biscuit à grosses bouchées. À cet instant
critique, Flash Jack – une canaille à l’air affable – traverse le poste, un
gobelet d’étain à la main, et s’assied près du marin d’eau douce.


— Pas fameux le régime, hein, Ropey ? commence-t-il ;
pas fameux, surtout pour les ceusses qu’ont connu mieux et qu’ont habité
Londres. Dis-moi donc, Ropey, si par hasard c’matin t’étais à Holborn, qu’est-ce
que tu prendrais à ton p’tit déjeuner, hein ?


— Pour mon petit déjeuner ! s’exclame Ropey
transporté. N’m’en parle pas !


— Qu’est-ce qui lui prend à c’t’individu ? grommelle
alors un vieux loup de mer en se retournant d’un air féroce.


— Oh ! rien, rien du tout… répond Jack ; puis
se penchant vers Rope Yarn, il le prie de continuer, mais de parler plus bas.


— Eh bien ! dans ce cas, dit-il d’un ton précieux,
les yeux allumés comme deux fanaux, eh bien ! j’irais chez la mère Moll
qui confectionne les fameux muffins[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref33][33] :
c’est là que j’irais, mon vieux, et j’étendrais mes pieds devant l’âtre, puis j’commanderai
un gobelet de quelque chose pour commencer.


— Et ensuite, Ropey ?


— Eh ben ! ensuite, mon petit Flashy, continue la
pauvre victime, j’avancerais ma chaise et j’appellerais Betty, la fille qui
sert les clients. Betty, mon amour, que j’dirais, t’es ravissante c’matin ;
apporte-moi une bonne tranche de lard et des œufs, ma petite Betty ; et j’veux
une pinte de bière et trois beaux muffins avec du beurre ; et un p’tit
bout d’chester ; et puis Betty, il me faut aussi…


— Une grillade de r’quin, et va te faire fiche ! rugit
Black Dan avec un juron. À ces mots, dragué par-dessus les coffres, on vous
étrille le pauvre type sur le pont.


Je me fis toujours un devoir de traiter amicalement le
malheureux Ropey chaque fois que je le pus, et pour cette raison, j’étais son
grand préféré.







CHAPITRE XV


CHIPS ET BUNGS


 


Affectés à bâbord tous les deux, Chips et Bungs
multipliaient leurs dévotions à la bouteille. Sous le regard jaloux des autres
hommes, ces joyeux drilles ou, comme l’équipage les surnommait, « les deux
Compères », roulaient sur le pont chaque jour sans discontinuer, et le
plus joyeusement du monde.


Mais ils avaient beau être émoustillés, on aurait difficilement
trouvé deux biberonneurs plus discrets. Personne ne les voyait jamais rien
absorber en dehors de la distribution régulière faite par le steward ; et
pour les dégriser tout à fait, et qu’ils redeviennent sérieux, vous n’aviez qu’à
leur demander comment ils s’arrangeaient pour se maintenir entre deux vins. Au
bout d’un certain temps, pourtant, leur secret fut percé à jour.


On conservait les tonneaux de Pisco sous le panneau d’arrière
qui, pour cette raison, était hermétiquement fermé par une barre et un cadenas.
Néanmoins le tonnelier s’y introduisait de temps en temps par effraction, en se
glissant par la cale avant ; puis, au risque de se faire écraser, il
rampait par-dessus mille obstacles vers l’endroit où étaient arrimés les fameux
tonneaux.


Lors de sa première expédition, la seule barrique accessible
était couchée parmi d’autres, sur son bouge, avec la bonde bien placée sur le
dessus. À l’aide d’un bout de cercle en fer convenablement recourbé et après
bon nombre de fouilles et de forages, il réussit enfin à percer la bonde, puis
il attacha son foulard à l’extrémité du cercle, et l’ayant plongé dans l’ouverture,
il n’eut plus qu’à exprimer soigneusement dans une petite écuelle la liqueur
absorbée.


Bungs appartenait à cette confrérie que les tenanciers de
bar portent dans leur cœur. Il buvait ferme jusqu’à obtenir une douce griserie
et s’efforçait de se maintenir dans cet état ; il s’enivrait toujours dans
les mêmes proportions et, selon sa propre expression, restait « dans un
juste milieu ». Lorsqu’il se trouvait dans cette intéressante situation, sa
démarche trahissait des coups de roulis, il amarrait sa ceinture d’une façon
particulière et adoptait un air trop assuré sur ses jambes en vous parlant ;
pour le reste, son humeur était très supportable. À ces moments-là, il faisait
preuve d’un patriotisme fanatique, – patriotisme qu’il manifestait de la façon
la plus amusante chaque fois qu’il lui arrivait de rencontrer Dunk, un Danois
paisible au regard franc.


Je dois vous dire, en passant, que le tonnelier éprouvait
une véritable admiration de marin pour lord Nelson. Seulement il se faisait une
image complètement fausse du physique de ce héros. Non content de le priver d’un
œil et d’un bras, il affirmait que l’amiral avait également perdu une jambe au
cours d’un de ses combats. Dominé par cette idée, il avançait parfois vers Dunk
en sautillant sur un seul pied, gardant l’autre jambe curieusement repliée sous
lui dans le creux de sa main droite, tout en clignant d’un œil.


Dans cette attitude, il lui demandait habituellement de
lever les yeux pour contempler l’homme qui avait infligé une si belle raclée à
ses compatriotes, à Copenhague, – Hé ! dis donc, Dunk ! Regarde !
disait-il en titubant et en écarquillant de son mieux un œil pour garder l’autre
fermé, regarde donc : un homme, – j’veux bien être pendu ! – une
moitié d’homme, n’ayant qu’une seule jambe, un seul bras, un seul œil… j’veux
bien être pendu !… avec un malheureux bout de carcasse, flanqua une pile à
tout votre sale petit pays. Diras-tu le contraire, espèce de propre à rien ?


Le Danois, une tête de mule qui comprenait à peine l’anglais,
lui répondait rarement ; aussi le tonnelier laissait généralement retomber
sa jambe, puis s’éloignait martialement de l’air d’un homme qui s’en voudrait d’ajouter
quelque chose.







CHAPITRE XVI


AUX PRISES AVEC UN COUP DE VENT


 


Tandis que nous courions au sud, approchant de Tahiti, le
beau temps et le ciel bleu dont nous avions joui après avoir laissé les
Marquises, s’effacèrent graduellement. Sur ces mers habituellement calmes, le
vent souffle parfois avec une grande violence ; mais tous les marins savent
que sous les latitudes tropicales du Pacifique, le gros temps diffère beaucoup
d’une tempête sur le furieux Atlantique Nord. Nous nous trouvâmes bientôt en
train de lutter contre les vagues, tandis que les vents alizés, doux jusqu’alors,
devenaient pareils à des furies et nous frappaient au visage d’un souffle
brutal mais chaud.


Pour cette raison, le second fit mettre toutes voiles dehors
et la Petite Julie tint bon ; il lui arriva bien, une fois, de
talonner dans un creux de lame, mais elle rebondit sur sa quille et reprit son
essor. Tous les vieux bois gémirent, chaque espar fléchit, chaque cordage rongé
se tendit, et pourtant elle poursuivit sa route malgré tout, en fonçant comme
un coursier. Jermin, véritable jockey de la mer, enfourchait parfois les
porte-haubans de misaine : les embruns ne cessaient de le fouetter pendant
qu’il hurlait :


— Bravo, Julie ! Vas-y, ma jolie ! Hourra !


Un après-midi, on entendit un craquement bizarre dans les
hunes : ce fut la débandade parmi les hommes. Cela provenait du grand mât
de perroquet. Crac ! Il se rompit juste au ras du chouquet et y resta
suspendu par le gréement qui le retenait. Il cognait d’un bord sur l’autre à
chaque coup de roulis, avec toutes ses attaches et ses filins. La vergue tenait
par un cheveu et à chaque coup de tangage, elle venait battre de toutes ses
forces contre les barres traversières, tandis que les lambeaux de voiles
flottaient, et que les cordages relâchés s’entortillaient et cinglaient l’air
de leurs lanières.


— Gare là-dessous !


Les poulies se mirent à pleuvoir sur le pont dans un bruit
de tonnerre comme des boulets de canon. Un nouveau craquement et la vergue fit
un plongeon ; elle piqua dans la mer en sifflant, disparut, puis rejaillit
une fois encore de toute sa longueur. La crête d’une grosse vague vint alors la
recouvrir, le navire la dépassa, et ce fut la dernière fois que nous vîmes ce
bout de bois.


Tandis que cette forte brise allait son train, Baltimore, notre
vieux cuisinier noir, devenait le jouet de terribles tribulations. Comme sur la
plupart des navires du Sud, la « cambuse », c’est-à-dire la cuisine
de la Julia, était plantée à bâbord sur le gaillard d’avant. Sous un
pareil déploiement de toile et par grosse mer, le trois-mâts, dont les bossoirs
plongeaient sous l’eau, embarquait de temps à autre des vagues vertes et
vitreuses. Elles déferlaient sur les herpes[bookmark: _ftnref34][34], noyaient
complètement cette partie du voilier, puis venaient arroser tout l’arrière. La
cambuse solidement amarrée servait en quelque sorte de brise-lames à l’inondation.


En cas de mauvais temps, Baltimore enfilait toujours ce qu’il
appelait son « vêtement de coup de chien », comprenant entre autres
choses un suroît et une énorme paire de bottes de mer bien huilées qui lui
montaient presque au genou. Ainsi équipé pour un plongeon ou une noyade, suivant
le cas, notre grand-prêtre culinaire se dirigeait vers les pentes glissantes de
son temple pour accomplir en secret ses rites fuligineux.


Le vieux bonhomme avait tellement peur d’être enlevé par une
lame, qu’il attachait solidement l’extrémité d’une cordelette à sa ceinture et
entortillait le reste autour de sa taille pour pouvoir s’en servir en cas de
besoin. Lorsqu’il avait à faire à l’extérieur, il déroulait son filin et en
nouait le bout libre à un organeau du pont : de cette façon, si par hasard
une vague le terrassait, les dégâts seraient limités.


Un soir, alors qu’il était juste en train de préparer le
dîner, la Julia se cabra sur son arrière, comme un poulain vicieux, et
lorsqu’elle reprit sa course, elle « embarqua » complètement une lame
énorme. Rien ne put lui résister. Une paroi complètement pourrie des pavois
avant fut emportée dans un craquement. Elle alla heurter la cambuse, l’arracha
de ses amarrages, et après l’avoir malmenée de droite et de gauche, l’expédia d’un
seul coup contre le guindeau où elle vint s’échouer. Puis, l’eau déferla tout
le long du pont comme une marée, emportant dans ses tourbillons tous les pots, casseroles
et bouilloires, et même le pauvre vieux Baltimore qui soufflait comme un
marsouin.


Ayant frappé le couronnement de la poupe, la vague retomba ;
elle nettoya l’avant de bout en bout et voulut bien abandonner le « coq »
à demi noyé, échoué sur le panneau des écoutilles arrière : ses dents
serraient encore sa pipe éteinte, mais elle était presque fendue en deux.


Les hommes qui se trouvaient sur le pont s’étaient vite
élancés dans les grands haubans, mais ils ne firent, en bons marins, que s’esclaffer
de sa mésaventure.


La même nuit, notre baïonnette de clinfoc cassa net comme un
tuyau de pipe, et notre corne de brigantine s’abattit immédiatement après.


Le lendemain matin, le vent et la mer s’étaient sensiblement
apaisés ; aussi vers midi avions-nous réparé de notre mieux les avaries, et
nous naviguions plus agréablement que jamais.


Quant à nos pavois démolis, il n’y avait pas moyen d’y
remédier, car nous n’avions rien pour les remplacer ; aussi, chaque fois
qu’il nous arriva de rencontrer de la brise, notre intrépide bâtiment faisait
route avec sa proue en morceaux, ce qui ne l’empêchait pas de ruer de la quille
aussi haut qu’auparavant.







CHAPITRE XVII


LES ÎLES DE CORAIL


 


J’ai le regret d’avouer au lecteur que je ne puis l’éclairer
avec la moindre exactitude ni sur la longueur de la route parcourue vers l’ouest,
après avoir quitté les Marquises, ni sur notre latitude ou notre longitude à un
moment quelconque, pas plus que sur le nombre de lieues que nous fîmes durant
notre traversée vers Tahiti. Jermin, en sa qualité d’officier navigateur, faisait
le point ; et, comme je l’ai donné à entendre, il le gardait pour lui tout
seul. À midi, il sortait son « quart de cercle[bookmark: _ftnref35][35] »,
une vieille chose rouillée d’aspect si étrange qu’elle aurait pu appartenir à
un astrologue.


De temps en temps, s’il se trouvait un peu échauffé par ses
libations, il faisait le tour du pont en vacillant ; l’instrument collé
aux yeux, il cherchait partout le soleil, phénomène de la nature que tout
observateur sobre aurait pu contempler juste au-dessus de sa tête. La façon
dont il s’arrangeait parfois pour établir sa latitude dépasse mon entendement. Quant
à la longitude, il devait l’obtenir soit par la règle de trois, soit par une
révélation surnaturelle. Il n’existait pourtant aucune raison de se défier du
chronomètre de la cabine, car ce dernier n’était absolument pas sujet aux
caprices : au contraire, il ne bougeait pas du tout et, par ce moyen, il
conservait, sans nul doute, à une seconde près, l’heure vraie de Greenwich – du
moins à l’époque où il s’était arrêté.


Le second, néanmoins, en plus de sa « route estimée »
prétendait parfois vérifier sa distance méridienne par rapport à Bow Bells, en
observant la lune. Ceci consiste, je crois, à calculer à l’aide des instruments
appropriés la distance angulaire entre la lune et une étoile déterminée. L’opération
nécessite généralement deux observateurs qui doivent faire les visées
exactement en même temps.


Or, bien que l’on puisse penser que le second « à lui
tout seul » fût parfaitement apte à cette fonction, d’autant plus qu’habituellement
il y voyait double, on faisait ordinairement venir le docteur afin de manœuvrer
un deuxième quart de cercle à côté de Jermin. Leurs singeries nous divertissaient
toujours énormément. Les tentatives tremblotantes du second pour pointer son
engin vers l’étoile qu’il cherchait ne manquaient pas de drôlerie. Lorsqu’il
déclarait l’avoir aperçue « réellement », je me demandais, pour ma
part, comment il s’arrangeait pour la distinguer des légions astrales qui
tourbillonnaient dans sa propre cervelle.


En tout cas, d’une manière ou d’une autre, il nous pilota
tout au long du chemin, et au bout de quelques jours, un des gaillards que l’on
avait expédiés tout en haut de la mâture pour réparer une déchirure dans le
hunier de misaine, lança sa coiffure en l’air et brailla : « Ohé !
Terre ! »


C’était bien la terre ; mais sa position dans les mers
du Sud n’était connue que de Jermin et certains même n’en étaient pas trop sûrs.
Pourtant, à peine la nouvelle fut-elle annoncée, qu’il accourut sur le pont, la
longue-vue à la main. Après l’avoir placée devant ses yeux, il se tourna à la
ronde avec tout l’air d’un homme qui accueille la confirmation incontestable d’un
fait dont il était absolument sûr par avance. Cette terre se trouvait être
justement celle sur laquelle il avait mis le cap. Poussés par la brise, en
moins de vingt-quatre heures nous serions en vue de Tahiti. La réalité donna
raison à ses paroles.


La côte aperçue faisait partie de l’archipel des Paumotous, ou
îles Basses, que l’on appelle également îles de Corail ; et qui sont
peut-être les plus remarquables et les plus intéressantes du Pacifique. Elles s’étendent
à l’est de Tahiti et l’on rencontre les premières à moins d’une journée de
voile de cet endroit.


Très nombreuses, elles sont généralement petites, basses et
plates ; parfois boisées, mais en tout cas toujours couvertes de verdure. Beaucoup
d’entre elles ont la forme d’un croissant, d’autres ressemblent à un fer à
cheval. Ces dernières ne sont que d’étroits anneaux de terre encerclant un
lagon calme, réuni à la mer par une simple passe. On attribue des sorties
souterraines à certains lagons qui n’en possèdent pas de visible ; l’atoll
qui les emprisonne, en ce cas, est une parfaite ceinture d’émeraude. D’autres, cependant,
sont entourées par de nombreux petits îlots verdoyants, très rapprochés les uns
des autres.


C’est au polypier corallien que l’on attribue habituellement
la paternité de cet archipel : suivant certains naturalistes, cette
étonnante petite créature entreprend ses fondations au fond de la mer et fait
monter ses ouvrages, au cours des siècles, jusqu’à la surface où ses durs
travaux trouvent une fin. Là, les rugosités du madrépore retiennent les débris
flottants qui constituent plus tard un humus où germeront les graines apportées
par les oiseaux : c’est ainsi que leur surface se recouvre de végétation. D’un
bout à l’autre de ce groupe d’îles, on voit par-ci par-là des formations
similaires isolées, dont beaucoup sont encore dénudées, car elles ne font pour
ainsi dire qu’émerger de l’océan. On dirait bien que ce sont des terres en
pleine voie de formation – en tout cas, on finit involontairement par le croire
lorsqu’on les regarde[bookmark: _ftnref36][36].


À ma connaissance, il ne doit pousser que très peu d’arbres
à pain dans le groupe Paumotou. Le cocotier même ne croît pas en certains
endroits, bien qu’en d’autres il se développe considérablement. C’est pourquoi
il existe des îles entièrement désertes ; d’autres ne font vivre qu’une
seule famille et la population n’est nulle part très dense. Les indigènes
ressemblent aux Tahitiens sous certains rapports ; leur langage est
également très voisin. Les peuplades des groupes sud-est – sur lesquelles on
sait très peu de chose – sont désignées par l’appellation affreuse de
cannibales ; et pour cette raison, le marin met rarement leur hospitalité
à contribution.


Ces dernières années, des missionnaires venant des îles de
la Société se sont installés dans les atolls sous-le-vent où les naturels les
ont traités avec douceur. À dire vrai, beaucoup de ces insulaires sont devenus
nominalement chrétiens. C’est sans nul doute sous l’influence politique de
leurs maîtres, qu’ils sont venus peu de temps après se soumettre à Pomaré, reine
de Tahiti, et ont toujours continué à entretenir de très étroites relations
avec cette grande terre.


Les îles de Corail reçoivent principalement la visite des
pécheurs d’huîtres perlières qui arrivent en petites goélettes ne transportant
guère plus de cinq à six hommes.


Pendant longtemps, la profession fut monopolisée par Moercshout,
consul de France à Tahiti, mais Hollandais de naissance, qui, en une seule
année, envoya, dit-on, pour plus de cinquante mille dollars de nacre en France.
On trouve les huîtres dans les lagons et près des récifs ; quant aux
indigènes, on les engage pour cette « plonge » à raison d’une
demi-douzaine de clous par jour, ou pour moins encore.


On produit également en divers endroits, une bonne quantité
d’huile de coco. Certains atolls déserts se trouvent enfouis sous une épaisse
végétation et les noix non récoltées, qui sont tombées une année après l’autre,
gisent sur le sol en nombre incroyable. Deux ou trois hommes, munis de l’outillage
nécessaire pour l’extraction de l’huile, peuvent avoir, en l’espace de huit à
quinze jours, un rendement suffisant pour charger une grande pirogue de haute
mer.


On extrait maintenant l’huile de coco dans plusieurs îles
des mers du Sud, et ce n’est pas la moindre partie au fret embarqué sur les navires
de commerce. Il s’en exporte chaque année une quantité considérable des îles de
la Société vers Sydney. Elle sert pour l’éclairage et le graissage des machines,
car elle est bien meilleur marché que l’huile de cachalot, et pour ces deux
usages, préférable à l’huile de baleine franche. On en remplit de gros bambous,
de six à huit pieds de long et ceux-ci font partie du système monétaire de
Tahiti.


Pour en revenir au bateau, le vent ayant molli, le soir
tomba avant que nous ne nous soyons rapprochés de l’île. Mais nous l’eûmes en
vue durant tout l’après-midi.


Elle était petite, arrondie et présentait une surface unie, lustrée,
déserte ; elle n’avait pas l’air d’être à plus de quatre pieds au-dessus
de l’eau. Derrière elle, une autre île plus grande se profilait, qu’un soleil
couchant tropical nimbait de ses flèches ; il rougissait tout cet espace
des cieux, et l’enflammait comme un dais immense gorgé de couleurs et
éblouissant de lumière.


Les alizés gonflaient à peine nos voiles flasques ; le
vent était faible, chargé de l’arôme de mille étranges buissons en fleurs. En
le respirant, un malade qui avait récemment présenté des symptômes de scorbut
hurla de douleur, et on dut le descendre. Ce phénomène se produit assez fréquemment
dans les mêmes circonstances.


Nous continuâmes à glisser à moins d’une encablure du rivage
liséré d’écume qui étincelait tout autour de nous. À l’intérieur se nichait le
lagon bleu et paisible. On ne voyait rien de vivant, et, malgré ce que nous
savions, nous avions l’illusion d’être les premiers mortels à jamais contempler
cette terre. À force d’imagination, l’idée prenait corps, et je ne pouvais m’empêcher
de rêver aux grottes et aux galeries interminables enfouies dans les
profondeurs inaccessibles à la sonde du marin.


Songez à ces malicieuses créatures, les sirènes, qui se
pourchassent à travers les alvéoles du corail en accrochant leurs longues
chevelures aux arborisations madréporiques.







CHAPITRE XVIII


TAHITI


 


À l’aube, nous distinguions les pics de Tahiti. Par temps
clair, ils sont visibles à quatre-vingt-dix milles en mer.


— Hiva-Oa ! s’exclama Wymontoo, fou de joie, qui
se précipita à l’extrême avant du bateau dès que l’on put apercevoir la terre
dans le lointain. Mais lorsque les nuages se dissipèrent, révélant les trois
mornes qui se dressent comme des obélisques sur le ciel, et le rivage escarpé ondulant
à l’horizon, les larmes jaillirent de ses yeux. Pauvre garçon ! Ce n’était
pas Hiva-Oa. La verte Hiva-Oa se trouvait maintenant bien loin de lui, et de
longues lieues marines les séparaient.


Tahiti est de beaucoup la plus renommée des mers du Sud ;
bien des raisons ont rendu cette île vraiment fameuse. Seul son aspect physique
la distingue des groupes avoisinants. Deux hautes presqu’îles arrondies, dont
les montagnes s’élèvent à neuf mille pieds au-dessus du niveau de la mer, se
rejoignent par un isthme bas et resserré ; le périmètre total atteint
environ cent milles[bookmark: _ftnref37][37] !
S’irradiant à partir des grands pics du centre de la plus importante des deux
presqu’îles, c’est-à-dire de l’Oro-hena, de l’Aoraï et du Diadème, les arêtes
vertes et abruptes se développent en pente douce de tous côtés vers la mer. Ces
crêtes délimitent de larges vallées ombreuses – aussi harmonieuses que celles
de Tempé[bookmark: _ftnref38][38] – au
fond desquelles coulent de beaux ruisseaux et couvertes de bois épais. Tahiti n’est
pas comme la plupart des îles, car elle est presque entièrement entourée d’une
ceinture basse et alluviale, et regorge de la plus luxuriante végétation. C’est
principalement sur cette bande de terrain plat que les indigènes vivent.


De la mer, on a une vue magnifique : depuis la plage
jusqu’en haut de la montagne, ce n’est qu’une seule masse de verts dégradés et
cet ensemble offre une diversité infinie grâce aux vallées et aux sommets, aux
gorges et aux cascades. Derrière les premières crêtes, d’autres pics plus
altiers encore projettent leur ombre et dominent les vallées du haut desquelles
des chutes d’eau lumineuses s’élancent et paraissent jaillir hors de berceaux
de verdure verticaux. Tahiti baigne dans un tel enchantement que l’on dirait un
monde féerique tout frais éclos de la main du Créateur.


De plus près, le tableau ne perd aucun de ses attraits. Il n’est
pas exagéré de dire que pour un Européen un peu sensible qui s’enfonce à l’aventure
pour la première fois dans ces vallées, loin des lieux fréquentés par les
indigènes, le repos ineffable et la beauté du paysage sont si grands que tout
le porte à croire qu’il rêve, et pendant quelque temps, il se refuse presque à
admettre que de tels pays puissent vraiment exister. Il ne faut pas s’étonner
que les Français aient baptisé cette île la Nouvelle-Cythère. « Souvent, dit
Bougainville, je me croyais transporté dans le jardin d’Eden… »


Lors de sa découverte, l’étonnement et l’admiration des
voyageurs ne furent point déçus par les habitants de ce pays béni. Leur beauté
physique et leurs manières accueillantes s’harmonisaient parfaitement avec la
douceur du climat. En vérité, ils possédaient tout ce qu’il faut pour éveiller
le plus vif intérêt. Jetez un coup d’œil sur leurs institutions civiles et
religieuses : ces gens offraient à leur roi des cérémonies dignes d’un
dieu. Quant à leur mythologie poétique, elle égalait celle de la Grèce antique.


On a donné de Tahiti des descriptions plus complètes et plus
anciennes que sur les autres îles de la Polynésie ; c’est pourquoi elle
continue à exercer une si forte attraction sur tous les lecteurs de voyages aux
mers du Sud. Les relations de ses premiers visiteurs contenaient des
descriptions tellement romantiques sur un pays et des gens dont on n’avait
jusqu’alors jamais entendu parler, qu’elles provoquèrent une profonde sensation
d’un bout à l’autre de l’Europe ; et lorsqu’on y emmena les premiers
Tahitiens : Omaï à Londres, Aoturu à Paris, les nobles, les étudiants et
les grandes dames en raffolèrent.


En outre, beaucoup d’événements intéressants, en rapport
plus ou moins direct avec Tahiti, ont contribué à augmenter sa renommée. Il y a
plus de deux cents ans que l’Espagnol Quiros a probablement touché l’île ;
et, l’un après l’autre, Wallis, Byron, Cook, Bougainville, Vancouver, La
Pérouse[bookmark: _ftnref39][39] et d’autres
navigateurs vinrent radouber leurs vaisseaux dans ses baies. C’est là que le
fameux passage de Vénu[bookmark: footnote14]s[bookmark: _ftnref40][40] fut observé en 1769. Là
aussi que plus tard la célèbre mutinerie du Bounty prit naissance[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref41][41]. C’est aux païens de
Tahiti que les premiers missionnaires protestants régulièrement organisés
furent envoyés[bookmark: _ftnref42][42] ; c’est également
de ces rivages que sont parties des missions successives destinées aux îles
voisines.


Ces circonstances, ajoutées à d’autres que je pourrais
mentionner, ont concouru à maintenir l’intérêt primitif que cet endroit avait
éveillé, et les récentes mesures prises par les Français ont plus que jamais
ravivé les sympathies mondiales.







CHAPITRE XIX


UNE SURPRISE NOUVEAUX DÉTAILS SUR BEMBO


 


La vue de l’île fut bien accueillie. La perspective d’entrer
au port après une longue croisière provoque toujours une grande joie ; et
le marin est enclin à se livrer à toutes sortes d’agréables anticipations. Mais
dans notre cas, cette espérance était embellie par bien des considérations
particulières à notre situation.


Depuis que nous avions mis le cap sur la terre, on avait
beaucoup parlé de nos projets d’avenir. Si le capitaine abandonnait le navire, bien
des nôtres supposaient que l’équipage ne serait plus désormais lié par le « rôle ».
C’était l’avis de Cokes, un de nos compagnons du gaillard d’avant ; mais
cette idée n’aurait fort probablement pas reçu la sanction des tribunaux
maritimes. En tout cas, l’état du bateau et celui des hommes paraissaient si
mauvais que, n’importe comment, nous pouvions envisager un séjour prolongé et
prévoir de longues vacances à Tahiti. Tout le monde se sentait le cœur gai. Les
malades qui allaient mieux de jour en jour depuis notre changement de direction
étaient sur le pont et s’appuyaient à la lisse ; certains avaient l’air
très excités, tandis-que les autres admiraient en silence une vision unique par
sa majestueuse beauté : Tahiti vue du large.


Le gaillard d’arrière, pourtant, offrait un contraste marqué
avec l’autre bout du navire. Le Maori s’y trouvait, comme d’habitude, tout seul
avec son air sombre ; Jermin, plongé dans ses pensées, marchait de long en
large et jetait à chaque instant un coup d’œil du côté du vent, ou bien se
précipitait dans la cabine d’où il remontait sans tarder.


Toutes voiles déployées, nous poursuivîmes gracieusement
notre route jusqu’à ce que l’on aperçût, à travers la longue-vue du docteur, Papeete,
le village-capitale de Tahiti. Plusieurs navires s’y trouvaient à l’ancre, parmi
lesquels un se remarquait spécialement, gros et noir, une frégate, à en juger
par ses deux rangées de dents[bookmark: _ftnref43][43]. C’était
la Reine Blanche[bookmark: _ftnref44][44], revenue
des Marquises et arborant à l’avant le pavillon du contre-amiral
Dupetit-Thouars. À peine l’avions-nous reconnue que le grondement de ses canons
retentit sur l’eau. Nous apprîmes plus tard qu’elle tirait une salve en l’honneur
d’un traité ; ou plutôt, si l’on se place au point de vue indigène, pour
saluer la cession par la force de Tahiti aux Français, conclue le matin même.


Immédiatement après la canonnade, Jermin cria un ordre si inattendu
que tout le monde sursauta :


— Halez la grande vergue !


— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclamèrent les
hommes. On n’entre pas au port ?


— À l’arrière ! Grouillez-vous et pas de
discussion ! rugit le second.


Bientôt la grande vergue pivota et la Julia se mit à
flotter aussi tranquillement qu’un canard, avec son bout-dehors de beaupré
pointant vers le large. Nous avions blêmi. Qu’allait-il se passer maintenant ?


Le steward apparut bientôt transportant un matelas qu’il
étendit à l’arrière de l’embarcation du capitaine, dans laquelle il rangea
aussi deux ou trois coffres et d’autres objets appartenant à son maître.


Ce fut assez ; un faible soupçon suffit à un marin… Conservant
encore son idée de tenir la mer malgré tout, le capitaine avait sans nul doute
l’intention de débarquer seul et d’abandonner la direction du navire au second
pour qu’il poursuive immédiatement sa route : puis, après un certain temps
convenu d’avance, on relâcherait à Tahiti pour venir le reprendre. Il est
évident que l’on pouvait facilement effectuer cette manœuvre sans que la
Julia ait à se rapprocher davantage de la terre. Les capitaines baleiniers,
lorsqu’ils tombent malades, adoptent souvent un plan identique ; mais dans
le présent cas, c’était absolument inexcusable ; et, – tout bien considéré,
– contraire aux principes élémentaires de prudence et d’humanité. Bien qu’émanant
de Guy, cette décision prouvait une audace insoupçonnable, et dénotait en même
temps une étrange candeur en supposant qu’un tel équipage consentirait jamais à
se soumettre à cet affront.


Nous comprîmes bientôt que nos craintes étaient bien fondées,
et les hommes devinrent furieux. Le tonnelier et le charpentier offrirent leurs
services pour organiser sur-le-champ une mutinerie ; et, tandis que Jermin
était en bas, quatre ou cinq hommes se précipitèrent à l’arrière afin de cadenasser
l’écoutille de la cabine ; d’autres brassèrent à culer les grands bras de
vergue et appelèrent à cor et à cri leurs compagnons pour qu’ils viennent les
aider à remettre en route vers la terre. Tout ceci fut fait en un instant, et
les choses prenaient un tour critique, lorsque nous réussîmes, le docteur Long
Ghost et moi, à les persuader d’attendre un peu et de ne rien entreprendre à la
hâte : nous avions tout notre temps et le navire était entièrement en
notre pouvoir.


Tandis que dans la chambre du capitaine on continuait
toujours les préparatifs, nous réunîmes les hommes sur le gaillard d’avant afin
de tenir conseil.


Nous eûmes beaucoup de mal à amener ces esprits surexcités à
considérer les événements avec calme. Mais l’influence du docteur commença
enfin à produire son effet ; et, à quelques exceptions près, ils
consentirent à suivre ses conseils, car ils étaient persuadés que, sous sa
direction, le voilier jetterait finalement l’ancre, sans que personne soit
inquiété. Mais ils nous affirmèrent catégoriquement que si les moyens
pacifiques échouaient, ils s’empareraient de la Petite Julie et la
mèneraient à Papeete, même si cela devait les faire tous pendre ; en
attendant, ils consentaient à laisser le capitaine agir à sa guise.


Maintenant tout était prêt ; on fit descendre le canot
et on l’amena au passavant ; le second et le steward soutinrent le
capitaine tandis qu’il montait sur le pont. C’était la première fois depuis
plus de quinze jours que nous l’apercevions, et il avait terriblement changé. Il
avait enfoncé sur son front un chapeau de Payta à larges bords comme s’il avait
voulu se dérober à nos regards et nous ne distinguions sa figure que lorsque le
vent soulevait un côté de sa coiffure. Le coq et Bembo l’aidèrent ensuite à
descendre dans l’embarcation, en se servant d’une élingue du gréement de la
grande vergue. Au cours de cette manœuvre, il devait entendre entre ses
gémissements les malédictions murmurées par son équipage.


Tandis que le steward s’occupait à ranger les affaires dans
la chaloupe, le second, après une conversation privée avec le Maori, se
retourna brusquement et nous dit qu’il accompagnait le capitaine à terre, et qu’il
reviendrait dès que possible. En son absence, Bembo, son sous-ordre, prendrait
le commandement ; il n’y aurait rien d’autre à faire que de se maintenir à
distance prudente de la côte. Puis il sauta dans le canot et gouverna vers le
rivage en n’ayant pour rameurs que le cuisinier et le steward.


Le fait d’abandonner ainsi le voilier aux mains de l’équipage,
contrairement à l’avis du second, était une autre preuve de la sottise candide
de Guy, car, si nous ne nous étions pas trouvés à bord, le docteur et moi, en
ce moment critique, on ne peut dire ce que les hommes auraient été capables de
faire.


Cette fois-ci, Bembo devenait capitaine. Or, en ce qui
concerne la simple navigation, il était capable de commander aussi bien qu’un
autre. À vrai dire, nul marin ne savait jurer comme lui. Ce talent, soit dit en
passant, qui s’ajoutait à une surprenante familiarité avec la plupart des
termes et des expressions nautiques, résumait à peu près toutes ses
connaissances d’anglais. Ayant accès à la cabine à titre de harponneur, cet
homme, bien qu’à peine civilisé, était considéré comme supérieur aux simples
matelots, suivant des usages maritimes qui ne souffrent pas d’exceptions. Par
conséquent, personne ne trouva rien à redire au fait qu’on lui confiait la
direction du navire et cela ne causa aucune surprise.


Il me faut donner quelques détails supplémentaires sur Bembo.
D’abord, il n’était guère aimé. Le second mis à part, tout le monde se défiait
de lui et craignait plus ou moins ce sauvage triste et renfermé (ces sentiments
étaient d’ailleurs réciproques). En dehors de son service, il se mêlait
rarement à l’équipage. Il courait sur lui de sinistres histoires ; l’une d’elles,
en particulier, faisait allusion à une propension héréditaire à tuer les hommes
et à les manger. Il est exact qu’il descendait d’une race de cannibales, mais c’est
tout ce que l’on savait de lui avec certitude.


L’aspect physique du Maori n’était pas fait pour effacer les
idées odieuses qu’on lui prêtait. Il différait de la plupart de ses
compatriotes par une taille au-dessous de la moyenne, mais il possédait un
corps trapu ; sous sa peau hâlée couverte de tatouages, les muscles
jouaient comme des câbles d’acier. Ses cheveux crépus, noirs comme du charbon, frisottaient
au ras de sourcils broussailleux ; petits et embusqués, ses yeux avaient une
singulière acuité et luisaient toujours. Bref, il ne ressemblait en rien à l’un
de vos doux enfants de la nature.


Avant ce voyage, il avait effectué deux ou trois campagnes
sur des baleiniers de Sydney, mais il s’était toujours embarqué, comme cette
fois-ci, à la baie des îles, où il recevait également son congé au retour de la
croisière. Ses compatriotes prenaient souvent du service de la même façon à
bord des navires coloniaux qui pèchent la baleine.


Un de nos hommes, qui avait navigué avec le Maori à son
premier voyage, me dit que ce dernier n’avait absolument pas changé depuis
cette époque. Il me raconta aussi sur lui quelques aventures curieuses, dont
celle qui va suivre. Je la donne pour ce qu’elle vaut ; mais je dois
cependant avouer que si je tiens compte de ce que je sais sur Bembo et des
exploits follement hardis et audacieux en diable qu’il accomplissait au cours
de la pèche au cachalot, je crois qu’elle est vraie.


Bembo[bookmark: _ftnref45][45], vous le devinez, se
déchaînait lorsqu’il chassait une grosse pièce. Tous les Néo-Zélandais qui font
ce travail s’excitent de la sorte. Cette poursuite parait s’harmoniser
parfaitement avec leurs dispositions sanguinaires. En pleine mer, la phrase qu’ils
savent le mieux dire, c’est le cri de guerre des marins du Pacifique lorsqu’ils
partent pour le grand large : « Une baleine morte ou un canot
défoncé ![bookmark: _ftnref46][46] ».
Combatifs dans l’âme, ces gaillards sont généralement choisis comme
harponneurs ; c’est un poste où les nerveux et les timides ne se sentiraient
guère à leur place.


Lorsqu’il lance son trait, le harponneur se tient debout à l’avant
du canot, avec un genou lié à un appui. Mais Bembo méprisait cette façon de
faire et tirait toujours sur sa proie en se tenant en équilibre juste sur le
plat-bord.


Je reviens à mon histoire. Un beau matin, au point du jour, on
le conduisit vers une grosse baleine isolée. Il lança son harpon et manqua son
coup. La bête fit un plongeon. Un moment après, le monstre reparut à la surface,
à environ un mille de là. On fit force de rames vers lui. Mais le solitaire paraissait
affolé ou, suivant l’expression des chasseurs, « il se faisait de la bile ».


Midi arriva et la baleinière le pourchassait toujours. Lorsqu’on
pèche le cachalot, tant que le gibier est en vue et sans souci des épreuves qui
précèdent, on n’abandonne pas la partie, sauf lorsque la nuit tombe ; et, de
nos jours, les baleines sont devenues si difficiles à découvrir que l’on n’en
tient même plus compte. Enfin, pour la seconde fois, le cachalot de Bembo se
trouva à portée de tir, non loin du bord. L’homme décocha ses deux harpons ;
mais comme cela arrive parfois aux plus adroits, par une étrange malchance, il
le manqua encore. Bien que l’on sache parfaitement que ces insuccès peuvent
parfois se produire, ils causent néanmoins la plus amère déception aux matelots,
et ce désappointement s’exhale habituellement en jurons aussi violents que
grossiers. Il ne faut pas s’en étonner. Prenez un homme. Mettez-le à souquer
dur et fort, pendant des heures et des heures, sous un soleil ardent et si cela
ne le rend pas légèrement hargneux, c’est que votre homme n’est pas un marin.


Peut-être les injures des matelots eurent-elles le don d’exaspérer
le Maori ; quoi qu’il en soit, à peine fut-il bien placé à nouveau, que, le
harpon à la main, il bondit sur le dos du monstre, et on put le voir s’y
maintenir pendant une seconde vertigineuse. La seconde suivante, l’homme et la
bête avaient disparu et il ne restait plus que l’écume furieusement
tourbillonnante. Dévidant la ligne par-dessus bord le plus vite possible, les
matelots prirent du large ; devant eux, on ne distinguait rien qu’un
bouillonnement écarlate de sang et d’eau de mer.


Soudain, une masse sombre émergea et s’éloigna à la nage ;
la ligne commença à se tendre ; puis elle « fuma » en se
déroulant de son poteau d’amarrage ; rapide comme l’éclair, le canot fila
sur l’eau. Ils étaient « crochés » et la baleine courait bon train.


Mais où donc se trouvait notre Maori ? Eh bien ! il
se cramponnait d’une main au plat-bord de la baleinière et on le hissa au beau
milieu des bulles furieuses qui éclataient sous l’étrave.


Bembo, c’était cet homme-là, ou ce démon, si vous préférez…







CHAPITRE XX


LE ROUND ROBIN[bookmark: footnote16] – NOUS RECEVONS DES VISITES


 


Après le départ du capitaine, la brise de terre tomba, et, suivant
l’habitude de ces îles, un calme plat survint vers midi. Il n’y avait rien d’autre
à faire ‘que de hisser les basses voiles, descendre le foc, et se laisser
rouler sur la houle. La sérénité des éléments semblait se communiquer aux
hommes et, pendant un moment, il y eut une accalmie.


Au début de l’après-midi, le second, ayant laissé le
capitaine à Papeete, revint au bateau. Le steward nous dit qu’ils devaient
repartir à terre tout de suite après le souper pour apporter les derniers
effets de Guy.


Lorsqu’il gagna le pont, Jermin lit exprès de nous éviter et
descendit sans mot dire. Pendant ce temps, Long Ghost et moi nous nous donnâmes
beaucoup de mal pour rétablir le bon esprit dans l’équipage ; nous leur
affirmions qu’un peu de patience et de savoir-faire auraient en fin de compte
plus d’effet que leur violence, tout en évitant d’aggraver notre affaire.


Personnellement, je sentais bien que j’étais sous pavillon
étranger ; qu’il y avait un consul anglais tout près, et que les marins
obtiennent rarement justice. Il valait mieux se montrer prudent. Cependant, je
sympathisais tellement avec les hommes, du moins tant que leurs griefs étaient
bien fondés, et j’étais si convaincu de la cruauté et de l’injustice de la
décision que paraissait avoir prise le capitaine Guy, que, s’il le fallait, j’étais
prêt à me ranger de leur côté.


Malgré tous nos efforts, certains matelots s’excitèrent
encore davantage et ne révèrent plus que d’une mutinerie ouverte. Lorsque nous
descendîmes diner, ces gaillards organisèrent un tumulte si prodigieux que, sans
mentir, la vieille coque se mit à résonner. Il y eut quantité de discours, de
commentaires féroces et bruyants. Un de ces marins, Long Jim, « Jim le
Lacédémonien » comme l’appela désormais le docteur, se leva et parla au
Grand Conseil en ces termes :


— Hé, les Anglais, faites attention ! Si après c’qu’est
arrivé, ce rafiot-ci reprend la mer avec nous, on est pas des hommes ! Dites-moi
oui, les copains, et je le piloterai jusqu’au port. J’suis déjà allé à Tahiti
et j’saurai le faire.


L’orateur se rassit et son discours fut clos par un
accompagnement de grosse caisse fait avec les couvercles des coffres et un
tintement de cymbales sur les casseroles en fer. Les malades, qui jusque-là ne
s’étaient pas mêlés activement aux autres, prenaient maintenant part aux
applaudissements en faisant grincer leurs cadres et balancer leurs hamacs.


— Tout le monde aux anspects et que ça saute !


— En route, toutes voiles dehors !


— Hourra !


Les matelots se mirent à courir sur le pont et je crus à cet
instant que le sort en était jeté. Mais nous réussîmes enfin à rétablir un
calme relatif.


Pour leur faire changer d’idée, je proposai en dernier
ressort de rédiger un Round Robin[bookmark: _ftnref47][47] et de confier cette
pétition à Baltimore, le cuisinier, pour qu’il la remit au consul, à terre. La
formule obtint un gros succès et l’on me pria de m’atteler tout de suite à l’ouvrage.
M’étant adressé au docteur pour qu’il me fournit le matériel nécessaire, il me
répondit qu’il n’avait rien du tout : il ne lui restait pas une seule
feuille de papier utilisable dans ses livres. Apres avoir longtemps cherché en
vain, on exhuma un volume humide et moisi, intitulé : Histoire des
Pirateries les plus atroces et sanglantes ; ayant déchiré les deux
pages blanches qui restaient, on n’en fit qu’une grande en les collant bout à
bout avec de la poix. Pour faire de l’encre, un gars qui avait du goût pour les
lettres dilua dans un peu d’eau du noir de fumée raclé sur la lampe ; quant
à la plume, elle fut tirée de l’aile d’un albatros qui, cloué aux bittes de
beaupré, avait longtemps servi à décorer notre poste : aussi ne
manquait-elle pas de longueur…


Utilisant cette papeterie improvisée, je m’appuyai sur un
couvercle de coffre et me mis en devoir de rédiger un rapport concis de nos
griefs ; je terminais en exprimant le plus grand espoir que le consul
vienne sans tarder se rendre compte par lui-même de notre situation. Juste
au-dessous de la supplique, je traçai une circonférence dans laquelle devaient
s’inscrire nos noms, – car le principal objectif d’un Round Robin est de
disposer les signatures en étoile, afin que personne ne puisse être désigné
comme étant le promoteur de la pétition.


Les matelots portaient rarement des noms légaux : ils
répondaient en général à un sobriquet familier exprimant une singularité particulière ;
plus souvent encore, ils adoptaient le nom de l’endroit où ils avaient embarqué,
ou bien on leur octroyait un petit surnom pratique qui ne pouvait vraiment
désigner que ces hommes-là. Eu égard aux formalités, quelques-uns s’étaient
enrôlés sous des pseudonymes, des « noms de guerre », et il leur
arrivait presque de les avoir oubliés. Pour donner au document un air d’authenticité,
on décida que tout le monde s’inscrirait sous les appellations communément
utilisées par l’équipage. Autant que je puisse m’en souvenir, le dessin
ci-joint ressemble par conséquent énormément aux signatures originales. Il faut
rendre justice au docteur, car, c’est un fait, le projet venait de lui.


Plié, scellé avec une goutte de goudron, le Round Robin
fut adressé au « Consul d’Angleterre à Tahiti » ; puis on le
confia au cuisinier qui le remit entre les mains dudit monsieur, lorsque le
second se rendit à terre.


Au retour du canot, un peu après la tombée de la nuit, le
vieux Baltimore nous apprit pas mal de choses ; car ayant eu la permission
de se promener à sa guise, il avait passé son temps à bavarder.





En raison des mesures prises par les Français, Tahiti était
tout en émoi, d’autant plus que Pritchard[bookmark: _ftnref48][48], le
consul-missionnaire, se trouvait alors bien loin, en Angleterre ; mais sa
place était temporairement occupée par un certain Wilson.


Né dans l’île, et fils d’un vieux missionnaire du même nom
qui vivait encore, ce blanc avait une certaine instruction.


Wilson fils était extrêmement impopulaire, auprès des
indigènes aussi bien que des étrangers, car on le tenait pour un homme sans principes
ni morale, mauvaise réputation que sa conduite ultérieure justifia. Le fait que
Pritchard ait choisi un pareil individu, pour remplir les devoirs de sa charge,
avait provoqué à terre un mécontentement général.


Quoique ne s’étant jamais rendu en Europe ou en Amérique, le
consul en activité avait effectué plusieurs traversées pour Sydney sur une goélette
de la mission ; c’est pourquoi nous eûmes moins de surprise lorsque
Baltimore nous lit connaître en quels excellents termes il se trouvait avec le
capitaine Guy – en réalité, c’étaient de vieilles connaissances. Il nous révéla
en même temps que Guy s’était installé à la résidence de Wilson, ce qui était
de mauvais augure pour nous.


Après quoi, on assaillit le second de centaines de questions
sur ce que l’on allait faire de nous. Il se contenta de nous répondre que le consul
viendrait nous voir au matin et arrangerait tout.


Nous passâmes la nuit à louvoyer à bonne distance du port ;
dans la matinée, on aperçut, venant sur nous, une embarcation conduite par des
indigènes. Etaient à bord Wilson et un autre blanc, un certain docteur Johnson,
médecin anglais résidant à Papeete.


À leur approche, Jermin mit en panne et s’avança vers le
passavant pour les accueillir. Le consul avait à peine posé un pied sur le pont
qu’il nous donna un exemple de sa mentalité.


— Lieutenant Jermin, lança-t-il d’un air conquérant, sans
daigner remarquer le salut respectueux de la personne à laquelle il s’adressait.


— Lieutenant Jermin, virez de bord et prenez le large !


À ces mots, l’équipage le dévora des yeux pour se rendre
compte du genre d’« oiseau » dont il s’agissait. À l’inspection, il
révéla à quelle espèce ornithologique il appartenait : excessivement
malingre, avec un nez simiesque abominablement épaté, et deux pattes d’échassier
on ne peut plus grêles. Rien d’autre de remarquable. Jermin, avec une suavité
dépourvue d’arrogance, obéit à l’ordre sans tarder, et l’avant de la Julia
pointa bientôt vers la haute mer.


Or l’antipathie, comme l’amour, peut naître en coup de
foudre : ce fut le cas pour Wilson. On ne pouvait le regarder sans le
détester, ou sans en avoir le désir, à la première bonne occasion. Cet homme
arborait un air de fatuité si insupportable qu’on avait presque du mal à se
retenir de lui lancer des insultes à la figure.


— Alors comme ça, il est venu le Conseil ! s’exclama
Navy Bob qui, comme tous les autres, lui donnait invariablement ce titre, pour
le plus grand amusement du docteur et de moi-même.


— Ouais, répondit un autre, et pas pour notre bien, je
le jurerais !


Voilà le genre de remarques que l’on pouvait entendre
pendant que Wilson et le second descendaient s’entretenir en bas.


Mais le tonnelier dépassa les autres par la violence de ses
invectives contre le bateau et tout ce qui s’y rapportait. Jurant comme un grenadier,
il prit le grand mât à témoin, que si jamais lui, Bungs, perdait la terre de
vue tant qu’il serait sur la Julia, il conjurait le ciel de lui jeter un
sort – d’une nature beaucoup trop extravagante pour que je consente à le
reproduire ici.


Il trouvait également beaucoup à redire sur la qualité
infâme de ce que l’on nous donnait à manger, nourriture qui aurait dégoûté un
chien. Puis il s’étendait sur l’imprudence de confier plus longtemps la
direction du bateau à un homme aussi intempérant que le second. Et, avec autant
de malades à bord, quel succès pouvions-nous espérer à la pèche ? Advienne
que pourra, ce n’était pas la peine de perdre son temps en bavardages ; il
fallait que le voilier jette l’ancre.


Or, Bungs se trouvait être un fort bon marin, un ancien du
gaillard d’avant et presque le doyen ; d’autre part ses sentiments
reflétaient exactement ceux des autres, c’est pourquoi l’équipage le choisit d’emblée
pour exercer les fonctions de porte-parole lorsque le consul jugerait bon de s’adresser
à nous. Ce choix fut fait contrairement à mon avis et à celui du docteur ;
mais ils nous promirent qu’ils se tiendraient tranquilles et écouteraient tout
ce que Wilson avait à leur dire avant de passer aux actes décisifs.


Nous n’eûmes guère à attendre, car nous vîmes bientôt ce
dernier apparaître sur la passerelle : il portait le vieux coffret de fer contenant
les papiers du bord et Jermin, à grands coups de gueule, ordonna le
rassemblement général sur le gaillard d’arrière.







CHAPITRE XXI


LES DÉCISIONS DU CONSUL


 


Les matelots obéirent instantanément à l’ordre et s’alignèrent
face au consul. C’était une horde sauvage, un rassemblement d’hommes de tous
pays, vêtus avec le minimum de recherche, mais pittoresques dans leurs misérables
loques. Mon ami Long Ghost s’était lui aussi rangé à leurs côtés. Il s’était
donné beaucoup de mal pour soigner sa tenue, peut-être dans l’espoir d’attirer
la sympathie du consul sur un gentleman en détresse. Mais au milieu des
matelots, il ressemblait à une grue entraînée au large par le vent et frayant
avec des pétrels.


La silhouette de Rope Yarn, le solitaire, se remarquait entre
toutes. Considéré comme un marin d’eau douce, sa tenue de mer lui avait depuis
longtemps été confisquée et il devait désormais se contenter pour tout habillement
de ce qu’il pouvait raccrocher par hasard. Son accoutrement se réduisait, pour
la partie supérieure, à une défroque indigne d’un matelot et qu’il persistait
cependant à endosser, quoiqu’on la lui arrachât vingt fois par jour de dessus
le dos. C’était un vieux frac, une « queue de pie », ayant jadis appartenu
au capitaine Guy qui la lui avait donnée au temps où il remplissait les
fonctions de steward.


À côté de Wilson, le second, tête nue, ses mèches grises
bouclant sur son front, scrutait cette clique de son regard perçant, comme s’il
en devinait les moindres pensées. Sa vareuse bâillait, laissant voir son cou
épais, un poitrail broussailleux et des bras courts, nerveux, bosselés de
meurtrissures, – souvenirs de ses pugilats, – et enluminés de nombreux
tatouages originaux à l’encre de Chine.


Il régnait un silence sinistre. Le consul déroula ses
papiers, comptant de toute évidence produire son effet en se donnant de grands
airs.


— Lieutenant Jermin, faites l’appel ! et il lui
tendit le rôle d’équipage.


Tous répondirent présent, – sauf les déserteurs et (es deux
hommes qui gisaient dans les grands fonds.


Nous pensions maintenant que le tour du Round Robin
était venu, et que l’on allait en parler. Mais pas du tout. Nous crûmes
apercevoir ce document unique parmi les papiers du consul, mais s’il s’y
trouvait, on le jugeait sans doute indigne d’en faire un sujet de commentaires.
Beaucoup des nôtres, qui tenaient à juste titre cette épitre pour une
production littéraire peu banale, en avaient espéré toutes sortes de miracles ;
ils furent donc très frappés de cette omission.


— Alors, mes amis, commença Wilson après une nouvelle
pause de courte durée. Bien que vous ayez tous l’air assez robustes, j’ai entendu
dire qu’il y avait parmi vous des malades. Monsieur Jermin, voulez-vous faire l’appel
de votre liste de malades, et les prier de se ranger de l’autre côté du pont ;
je voudrais bien les connaître.


Nous passâmes tous en face, comme un seul homme.


— Bon, dit-il, c’est donc bien vous les malades, n’est-ce
pas ? Parfait : je vais vous faire examiner. Vous allez, chacun à
votre tour, descendre dans la cabine pour consulter le docteur Johnson qui me
présentera un rapport sur vos cas respectifs. Je ferai débarquer ceux qu’il
déclarera moribonds, et l’on procurera tout le nécessaire aux autres qui, eux, resteront
à bord.


À l’énoncé de cette décision, nous nous regardâmes les uns
les autres avec étonnement, inquiets de reconnaître ceux qui avaient l’air mourants
et bien décidés à rester sur le bateau pour guérir plutôt que d’aller à terre afin
d’être inhumés. Il s’en trouva pourtant quelques-uns qui devinèrent très
clairement les intentions de Wilson et agirent en conséquence. Pour moi, je
décidai d’adopter l’expression la plus voisine de l’agonie ; espérant
ainsi voir des chances d’être débarqué et libéré de la Julia sans autre
ennui ultérieur.


Dans cette intention, je résolus de ne prendre aucune part à
tout ce qui pourrait survenir jusqu’à ce que l’on ait statué sur mon cas. Quant
au docteur, il avait toujours prétendu être plus ou moins patraque et je
compris vite, par un clin d’œil significatif, que son état venait subitement d’empirer.


Comme on commençait à s’occuper des malades et que l’un d’eux
était descendu se faire examiner, le consul se retourna vers les autres et leur
dit :


— Mes gaillards, je m’en vais vous poser deux ou trois
questions. Que l’un de vous me réponde par oui ou par non, et que les autres se
taisent. Voilà : Avez-vous quelque chose à reprocher au lieutenant Jermin,
votre second ?


Ce disant, il dévisageait chaque marin, et son regard s’arrêta
enfin fixement sur le tonnelier que tout le monde lorgnait.


— Eh bien ! monsieur, lui répondit Bungs d’une
voix hésitante, on n’a rien à redire sur l’habileté du lieutenant Jermin à
manœuvrer un bateau, mais…


— Je ne veux pas de mais, s’écria le consul, l’interrompant.
Répondez-moi oui ou non : avez-vous quelque chose à
reprocher au lieutenant Jermin ?


— J’étais en train de vous dire, monsieur, que le
lieutenant Jermin est un homme très bien, mais que…


À cet instant, le second braqua sur Bungs un regard aussi
perçant qu’un épissoir, et Bungs, après avoir bégayé quelque chose d’incompréhensible,
baissa les yeux et se mit à fixer une rainure du pont en s’arrêtant court.


Jusque-là, le tonnelier s’était donné des airs de
tranche-montagne, et voilà maintenant qu’il caponnait comme une poule mouillée.


— Parfait ! Voici donc maintenant un point acquis
dans cette affaire, s’exclama Wilson d’une voix mordante. Vous n’avez rien à
lui reprocher, à ce que je comprends !


À ces mots, plusieurs hommes parurent être sur le point de
trouver beaucoup de choses à redire, mais, déconcertés par l’attitude du tonnelier,
ils se continrent, et le consul poursuivit :


— Avez-vous suffisamment à manger, à bord ? Répondez-moi,
vous, l’homme qui avez déjà parlé.


— Eh ben ! je n’sais pas trop quoi dire là-dessus,
répondit notre tonnelier, l’air extrêmement mal à son aise et en essayant de se
dérober ; mais relancé, il glissa timidement : Il y a bien du cheval
salé qui n’est pas aussi bon qu’il pourrait…


— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, tonna le
consul, qui prenait très vite de l’assurance ; répondez aux questions que
je vous pose, ou je saurai vous y contraindre.


C’était dépasser un peu trop les bornes. L’ébullition
provoquée par la couardise du tonnelier ne connut plus d’entraves et l’un de
nous, un jeune Américain que l’on appelait Salem[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref49][49],
sortit du rang et assena au poltron un coup qui l’envoya tout gémissant aux
pieds du consul ; puis il brandit un coutelas dégainé et se mit à rugir :
– Je suis tout à fait l’homme qui peut répondre à vos questions ; ne me
les posez qu’une seule fois, Conseil.


Mais pour lors, le Conseil n’avait plus aucune
question à poser car, dès la dangereuse apparition du couteau de Salem et après
la « sensation » extraordinaire que Bungs avait éprouvée, sa tête
avait subitement plongé en bas du couloir pour ne plus reparaître.


Le second lui ayant affirmé que tout était rentré dans l’ordre,
il leva pourtant les yeux, tout à fait ahuri, sinon effrayé, mais de toute évidence
décidé à se montrer sous un jour aussi féroce que possible. D’un ton aigu et
menaçant, il nous avisa de « prendre garde » ; puis il réitéra
sa question, à savoir s’il y avait assez à manger à bord. Alors tous les
matelots se transformèrent en orateurs, et il fut assailli d’une véritable
tornade de hurlements, une tempête où les jurons pleuvaient comme des grêlons.


— Quoi ! Que dites-vous ? s’écria-t-il à la
première accalmie. Qui vous a permis de parler tous à la fois ? Attention,
vous, l’homme au couteau, vous allez éborgner quelqu’un. M’entendez-vous, mon
gaillard ? Vous m’avez l’air d’avoir pas mal de choses à dire. Qui êtes-vous,
je vous prie ? Où avez-vous embarqué ?


— Je ne suis qu’un misérable beach-comber[bookmark: _ftnref50][50],
répliqua Salem en s’avançant avec une dégaine de pirate tout en le fixant
dans le blanc des yeux. Et si cela vous intéresse, j’ai embarqué aux îles il y
a environ quatre mois.


— Quatre mois seulement ? Et vous trouvez plus de
choses à dire que des hommes qui sont restés à bord pendant tout le voyage ?


Le consul s’efforça sans succès d’assumer un air féroce.


— Je ne veux plus vous entendre, c’est compris. Mais où
se trouve donc cet homme respectable, à cheveux gris, le tonnelier, je crois ?
C’est lui qui doit me répondre.


— Il n’y a pas d’homme respectable à ch’veux gris ici, rétorqua
Salem ; on n’est tous qu’une bande de mutins et de pirates !


Pendant tout ce temps, le second conservait son calme. Wilson,
maintenant complètement déconcerté et fort embarrassé sur ce qu’il devait faire,
le prit par le bras et traversa le pont. Après une mystérieuse conversation, il
revint vers l’écoutille de la cabine et s’adressa précipitamment aux marins, sans
s’occuper davantage de ce qui venait juste d’arriver.


— Pour des raisons que vous connaissez tous, n’est-ce
pas, ce bateau m’a été confié. Comme le capitaine Guy restera à terre pour l’instant,
le lieutenant Jermin prendra le commandement jusqu’à son complet rétablissement.
À mon avis, rien ne s’oppose à ce que le voyage se poursuive immédiatement ;
d’autant plus que j’ai constaté que vous aviez deux harponneurs supplémentaires
et suffisamment d’hommes valides pour manœuvrer trois canots. Quant aux malades,
ce n’est ni votre affaire ni la mienne. Le docteur Johnson s’en occupera, mais
je l’ai déjà dit. Dès que tout sera arrangé, dans un ou deux jours, tout au
plus, vous reprendrez la mer pour une croisière de trois mois, à la fin
desquels vous reviendrez toucher ici pour reprendre votre capitaine. Et
maintenant, j’attends un bon rapport sur vous lors de votre retour. En
attendant, vous allez continuer à louvoyer au large du port. Je vous enverrai
des vivres frais dès que possible. C’est tout : je n’ai rien d’autre à
ajouter. Regagnez vos postes.


Et, sans un mot de plus, il pirouetta sur ses talons pour
descendre dans la cabine. Mais il avait à peine fait demi-tour que les hommes
exaspérés s’agitaient tout autour de lui et le sommaient d’écouter leurs
doléances. Ils dénonçaient la légalité de sa décision et insistaient sur la
nécessité d’accoster. Ils lui signifièrent enfin rudement et sans détours, que
jamais ils ne reprendraient la mer sur ce bateau.


Pris dans cette mutinerie tumultueuse, le consul alarmé se
cramponnait de toutes ses forces près de l’écoutille. Sa tactique avait été décidée
à l’avance ; il s’était certainement concerté à terre avec le capitaine
sur les manœuvres à suivre, car il nous jeta simplement, en descendant à toute
vitesse :


— Allez à l’avant, tous ! j’en ai assez de vous !
vous auriez dû me parler de ces histoires avant ; j’ai pris des décisions
irrévocables : à l’ayant ! je vous l’ordonne ! je n’ai plus rien
à vous dire…


Et tirant sur lui le panneau à glissière de l’écoutille, il
disparut.


| Sur le point de le suivre en bas, l’attention des matelots
déchaînés fut détournée par un groupe qui venait juste de mettre la main sur le
traître Bungs. Sous une averse de coups de pieds et de coups de poings, on
traîna le parjure sur le gaillard d’avant, où… Je me dispense de raconter ce
qui suivit.







CHAPITRE XXII


LE DÉPART DU CONSUL


 


Pendant que se déroulaient les scènes que je viens de
décrire, le docteur Johnson était en train d’examiner les malades ; on
apprit que tous ceux-ci sauf deux devraient rester sur le bateau. De toute
évidence, Wilson lui avait fait la leçon.


Me trouvant un des derniers appelés en bas dans la cabine, tandis
que la foule du gaillard d’arrière se dispersait, je remontai sur le pont
absolument exaspéré. On consigna par écrit que ma boiterie qui, à franchement
parler, allait maintenant beaucoup mieux, était en grande parue simulée et l’on
inscrivit mon nom sur la liste de ceux qui, dans un ou deux jours, seraient bons
pour tous travaux. C’en était assez. Quant au docteur Long Ghost, au lieu de
déployer envers lui une certaine sympathie professionnelle, le médecin de l’île
le traita très cavalièrement. Nous nous trouvions donc, tous deux enclins à
faire cause commune, jusqu’à un certain point avec les marins.


Je dois maintenant m’expliquer. Tout ce que nous voulions, c’était
obtenir que le bateau fût ancré tranquillement dans la baie de Papeete ; nous
demeurions persuadés que si nous y parvenions, cela pourrait d’une façon ou de
l’autre nous amener paisiblement vers notre libération. Sans aller jusqu’à une
franche mutinerie, il n’y avait qu’un seul moyen d’accomplir ce projet : c’était
de décider les hommes à refuser tout autre service que celui de faire entrer le
vaisseau au port. La seule difficulté consistait à les maintenir dans des
limites convenables. Ce n’est pas sans crainte que je me vis dans la triste
situation d’être contraint à me lier à cette bande de forcenés, tout en restant
de mon mieux sur mes gardes, et ce, pour une entreprise dont on pouvait
difficilement prévoir l’issue. Mais il était absolument impossible de conserver
la moindre neutralité ; quant à une soumission sans condition, elle se
trouvait également hors de question.


En regagnant l’avant, nous trouvâmes les hommes dix fois
plus agités qu’auparavant. Etant parvenus à rétablir un calme relatif, nous
fîmes valoir une fois de plus notre pian de refuser tranquillement tout travail
et d’attendre le résultat. Au début, très peu voulaient entendre parler de
cette idée ; mais à la fin, nous réussîmes à en convaincre un bon nombre
par nos arguments. D’autres tinrent bon. Et même ceux qui pensaient comme nous
ne se laissaient pas facilement diriger.


Au moment où Wilson revint sur le pont pour embarquer, il fut
assiégé de tous côtés et pendant un instant je crus que la Julia serait
prise d’assaut sous ses propres yeux.


— Je n’ai rien d’autre à vous dire, marins ; mes
décisions sont prises. Allez à l’avant, c’est votre place ! Je ne
supporterai aucune insolence.


Et tout tremblant, il enjamba le bord au milieu d’une salve
d’épithètes malsonnantes et partit.


Peu de temps après, le second fit monter le steward et le
cuisinier dans son canot. Il nous raconta qu’il allait prendre des nouvelles de
la santé du capitaine et nous laissa, comme avant, sous la garde de Bembo.


À ce moment, après avoir une fois encore viré de bord, nous
nous trouvions encalminés tout près de terre, et le grand hunier battait légèrement
contre le mât à chaque coup de roulis.


La disparition du consul et de Jermin fut suivie d’une scène
absolument indescriptible. Les marins arpentèrent le pont comme des fous ;
Bembo le païen, pendant ce temps, restait appuyé tout seul contre la lisse de
couronnement et fumait sa pipe en pierre, sans jamais intervenir.


Le tonnelier qui avait réussi le matin même à se procurer un
remontant excessivement fort, faisait maintenant de son mieux pour regagner la
faveur de l’équipage. Il priait tout le monde d’avancer, « sans
distinction de parti », pour venir partager avec lui le contenu de son précieux
petit seau. Mais on se rendait bien compte qu’avant d’offrir aux autres une
bonne occasion de se griser, il avait pris la précaution de s’enivrer lui-même.
Il reconquit une fois de plus l’affection de ses compagnons qui, tous, du
premier au dernier, le déclarèrent irréprochable « jusqu’à la
contre-quille ».


Le Pisco produisit bientôt son effet et nous eûmes beaucoup
de difficultés à empêcher un groupe d’individus de s’introduire de force dans
la cale arrière pour s’en adjuger d’autre. Maintenant ils se permettaient de
faire toutes sortes de plaisanteries.


— Ohé, de la vigie ! Qu’y a-t-il en vue ? braillait
Beauté en hélant la pomme du grand mât à travers un énorme tuyau de cuivre.


— Pare aux étais ! rugissait Flash Jack en halant
la hache du cuisinier et en menaçant les attaches du grand étai.


— Veille au grain ! hurlait Antone le Portugais, tout
en lançant un anspect à travers la claire-voie de la cabine.


Quant à Navy Bob, il se mit à danser une gigue sur le
gaillard d’avant, en chantant à tue-tête : « Hardi les gars, virez
gaiement !… »







CHAPITRE XXIII


LA SECONDE NUIT AU LARGE DE PAPEETE


 


Au coucher du soleil, le second revint en chantant
joyeusement à la proue de son canot. Mais il réussit à tomber à l’eau comme une
masse en essayant de grimper à bord. Il fut repêché par le steward qui le hala
tout le long du pont, tandis que Jermin se répandait en mille paroles
affectueuses et attendrissantes destinées à celui qui le transportait. Ecroulé
dans le canot d’arrière, le poivrot s’endormit sur-le-champ. Vers minuit, quelque
peu dégrisé, il s’éveilla et se dirigea à l’avant pour rejoindre les hommes. Afin
de préparer ce qui va suivre, nous allons ici l’abandonner un instant ;


Nous nous rendions compte maintenant clairement que Jermin
ne répugnait pas à faire reprendre la mer à la Julia, et qu’en réalité, il
ne désirait même rien d’autre. Mais nous ne pouvions faire que des suppositions
sur les motifs qu’il avait pour agir de la sorte malgré notre état pitoyable. Néanmoins
il en était ainsi ; et comme il avait beaucoup compté sur sa rude
popularité auprès des hommes pour les réconcilier avec le projet d’une courte
campagne sous son commandement, il s’était trouvé déçu par leur conduite. Cependant,
croyant qu’ils verraient la chose différemment lorsqu’ils apprendraient quels
bons moments il leur réservait, il se décida à essayer d’un peu de persuasion.


Il se rendit à l’avant et passa la tête par l’écoutille du
poste pour nous inviter tous très cordialement à descendre dans la cabine, où, disait-il,
il avait quelque chose pour égayer notre assemblée. Nous acceptâmes sans répugnance ;
aussi, nous nous disposâmes le long de la barre d’arcasse et attendîmes que le
steward nous servît.


Tandis que le bidon circulait, Jermin, accoudé sur la table
et assis dans le fauteuil vissé au pont du capitaine, nous ouvrit son cœur plus
librement qu’il ne l’avait jamais fait. Il était encore pompette.


Il nous dit que nous agissions de façon très déraisonnable ;
que si nous restions seulement sur le bateau, il nous ferait mener la bonne vie,
et il dénombrait les tonnelets encore pleins qui dormaient dans la cave lambrissée
de la Julia. Il fut même vaguement question de ne pas revenir chercher
le capitaine, dont il ne fît que parler à la légère. Il maintenait ce qu’il
avait plus d’une fois avancé, à savoir que ce dernier n’avait rien d’un marin.


De plus, et peut-être en visant spécialement le docteur Long
Ghost et moi-même, il nous assura en bloc que si parmi nous il s’en trouvait
qui avaient des dispositions pour l’étude, il trouverait grand plaisir à leur
enseigner tout l’art et le mystère de la navigation, y compris l’usage gratuit
de son octant.


J’aurais dû dire qu’auparavant, il avait pris à part le
docteur et lui avait murmuré quelque chose sur la possibilité de se réinstaller
dans la cabine avec une dignité accrue et avait insinué en outre qu’il y aurait
sûrement moyen de s’arranger d’une façon quelconque pour que je monte moi-même
en grade. Mais c’était peine perdue ; les hommes ayant décidé d’aller à terre,
il était inutile d’essayer de leur faire changer d’avis.


À la fin, il explosa de rage – colère fortement augmentée
par la fréquence de ses libations – et, dans un torrent d’imprécations, il mît
fin à sa péroraison en flanquant tout le monde à la porte de la cabine. Nous
roulâmes sur le passavant, très « gais ».


À bord, tout semblait si calme que les plus combatifs se
désolèrent en voyant qu’il y avait peu d’espoir de faire naitre une bonne
petite émeute avant le matin. Et pourtant, moins de cinq minutes plus tard, nos
gaillards furent servis.


Sydney Ben, un « permissionnaire » évadé, disait-on,
qui, pour des raisons personnelles, était un des rares à rester à son poste, avait
accompagné les autres dans la cabine pour y plaisanter. Bembo qui pendant ce temps
assurait le service sur le pont, l’y avait fait chercher à plusieurs reprises. Ben
fît d’abord semblant de ne pas entendre ; mais après avoir encore été
appelé dehors à coups de sifflet répétés et impératifs, il refusa d’obéir, brutalement,
tout en faisant quelques réflexions de mauvais goût sur les origines maternelles
du Maori. Or, ce dernier avait vécu suffisamment longtemps en contact avec l’équipage
pour comprendre combien ces critiques étaient injurieuses au suprême degré. Aussi,
dès que les hommes remontèrent, Bembo prit Ben à part et lui décocha dans son
baragouin de telles malédictions que cela aurait suffi à effrayer n’importe qui.
Mais le convict[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref51][51] était particulièrement
méchant après avoir bu et, en réalité, le Maori avait lui aussi siroté. C’est
pourquoi, avant même de s’en rendre compte, Ben avait envoyé un coup de poing
et les adversaires se joignirent l’un à l’autre comme deux aimants.


L’homme-au-Billet-de Sortie était un cogneur entraîné, mais
le sauvage ignorait tout de l’art de la boxe ; aussi furent-ils à égalité.
Il ne se produisit rien d’autre que franches étreintes et tortillements jusqu’à
ce qu’ils tombassent par terre tous les deux. Alors, ils roulèrent et tourbillonnèrent,
en formant un anneau qui semblait renaître de lui-même. À la fin, on vit la
tête de l’homme blanc se renverser et son visage s’empourprer. Les dents de Bembo
étaient plantées dans sa gorge. De partout les hommes accoururent et s’efforcèrent
d’entraîner le sauvage, mais il ne lâcha prise qu’après avoir reçu plusieurs
bons coups sur la tête.


Maintenant, sa rage était absolument démoniaque ; il
gisait sur le pont, les yeux fixes, et se tordait sur place sans essayer de se
lever. D’après son comportement, les hommes le crurent dompté et se réjouirent
de le voir humilié, aussi le laissèrent-ils tranquille, après l’avoir
copieusement traité de cannibale et de poltron dans le vocabulaire imagé des
marins.


On soigna Ben et on le transporta en bas. Après quoi, presque
tous les matelots se retirèrent aussi dans le poste et comme ils étaient restés
debout presque toute la nuit précédente, ils se laissèrent vite tomber au
milieu des coffres ou se pelotonnèrent dans leurs hamacs. Une heure plus tard, on
n’entendait plus un bruit dans ce coin du bateau.


Avant que Bembo n’ait été entraîné, le second avait tenté en
vain de séparer les combattants en frappant sans arrêt le Maori. Mais les marins
s’étant interposés, ils réussirent enfin à l’arrêter et à l’éloigner.


Lorsque l’équipage se dispersa, Jermin fut assez lucide, malgré
son état d’ébriété, pour confier au steward – matelot sérieux, souvenez-vous-en
– la direction du navire ; puis il descendit aussi dans la cabine où il
sombra immédiatement dans un nouveau sommeil d’ivrogne.


Etant resté sur le pont avec le docteur quelques moments
après le départ des autres, j’étais juste sur le point de suivre Long Ghost en
bas, lorsque je vis le Maori se lever, puiser un seau d’eau à la mer et, le
tenant bien au-dessus de sa tête, s’en arroser copieusement. Il répéta plusieurs
fois cette opération. Ce geste n’avait rien d’extraordinaire en soi, mais
quelque chose me frappa dans l’attitude du sauvage. Cependant mes pensées n’allèrent
pas plus loin et je descendis par l’écoutille.


Après un somme agité, je trouvai l’atmosphère du poste si
confinée, – du fait que presque tous les hommes y étaient réunis à la fois, – qu’enfilant
une vieille vareuse, je montai sur le pont pour y dormir le reste de la nuit. J’y
rencontrai le coq et le steward, Wymontoo, Rope Yarn et le Danois, des gars
tranquilles et dociles qui, depuis le départ du capitaine, s’étaient tenus à l’écart
des autres. Ils avaient reçu du second l’ordre de ne pas descendre avant le
lever du soleil. Etendus à l’abri des rambardes, deux ou trois dormaient
profondément, tandis que les autres fumaient leur pipe en bavardant.


À ma grande surprise, Bembo était au gouvernail ; mais
mes compagnons m’expliquèrent qu’étant donné le petit nombre d’hommes consentant
encore à assurer le service, le Maori avait proposé de prendre son tour comme
les autres, tout en restant chef de quart. Comme vous le devinez, ils n’avaient
fait aucune objection à cette offre.


C’était une belle nuit claire, toute pleine d’étoiles, où la
lune brillante rehaussait les crêtes blanches des vagues. Une brise légère mais
rafraichissante soufflait et, marchant au plus près, la pauvre Petite Julie,
comme s’il ne s’était rien passé, pointait vers la terre qui s’élevait au
loin, haute et brumeuse.


Après le vacarme du jour, la tranquillité de la scène
procurait un apaisement, et je m’appuyai aux bordages pour la goûter pleinement.


Je m’affligeais maintenant, plus que jamais, de ma situation ;
mais il était inutile de gémir et je n’avais aucun reproche à me faire. Finalement,
sentant venir le sommeil, je me couchai sur ma veste, à l’abri du guindeau et
essayai de sombrer dans l’oubli.


Je ne saurais dire combien de temps je demeurai ainsi, mais,
en me levant, la première chose qui frappa mes yeux fut Bembo au gouvernail. Sa
silhouette sombre montait et descendait doucement, suivant le mouvement du
navire et se découpait sur le ciel pailleté d’étoiles. Il paraissait à la fois
impatient et plein d’espoir ; tenant les rayons de la roue à bout de bras,
un pied en avant, il dressait sa tête nue vers l’étrave. De ma place, les
hommes de quart étaient invisibles et en dehors de moi, personne ne bougeait ;
les ponts déserts et les grandes voiles blanches luisaient sous la lune.


Soudain, un grondement impétueux et de plus en plus fort
arriva à mes oreilles, et j’eus la vague conscience de l’avoir précédemment entendu.
Déjà j’étais sur pied, bien réveillé. Droit devant moi, et si près que mon cœur
s’arrêta de battre, se dessinait une longue ligne de brisants palpitante et
mousseuse : c’était le récif corallien ceignant l’île. Derrière lui, les
montagnes endormies, dont l’aube grise révélait les pics brumeux, projetaient
leur ombre presque sur le pont. La brise avait fraîchi et nous courions droit
sur les écueils, d’une façon tranquille et régulière.


Au premier coup d’œil, je compris tout : le dessein
diabolique de Bembo était évident. Poussant des hurlements frénétiques pour
éveiller les hommes de quart, je m’élançai à l’arrière. Ils se mirent debout, l’air
égaré, et après une lutte courte mais désespérée, nous arrachâmes le Maori de
la barre. Tandis que nous nous battions avec lui, la roue, abandonnée un
instant à elle-même, vira, amenant par bonheur la proue au vent, et retardant
ainsi la marche du navire. Avant notre intervention, elle avait été libérée de
trois ou quatre aires de vent afin de nous faire aboutir juste sur les brisants.
Notre course maintenant ralentie, je pris la barre en main, les voiles à peine
gonflées, et nous glissâmes obliquement à la terre. Si nous avions couru sous
le vent, – ce qui était facile, – nous nous serions écrasés presque instantanément,
car dans cette direction, le récif présentait une courbure. Pendant ce temps, le
Danois et le steward étaient encore aux prises avec le Maori enragé tandis que
les autres couraient d’une manière désordonnée en jetant des cris. Mais je tenais
à peine le gouvernail, que le vieux cuisinier s’élança à l’avant, un anspect à
la main et se mit à hurler dans le poste :


— Des écueils ! Des écueils le long du bord !
Tout près ! Tout près !


Les marins grimpèrent sur le pont, muets d’horreur et le regard
fixe.


— Halez les vergues de l’avant ! Larguez le bras
de misaine ! Paré ! paré !


Les cris fusaient de tous côtés, tandis que, harcelés et
tiraillés par mille ordres différents, tous se ruaient comme des fous, saisis d’une
terreur panique.


Nous nous crûmes perdus, et j’étais sur le point de lancer
le bateau en plein dans le vent (décision qui, nous sauvant momentanément, aurait
finalement mis un terme à notre destinée), lorsqu’un cri aigu me perça le tympan
comme une flèche.


C’était Salem.


— Attention à l’avant ! La barre dessous toute !


Les rayons tourbillonnèrent et la petite quille de la
Julia se mit à tournoyer au vent comme une toupie. Bientôt les écoutes de
foc cinglèrent les étais et les hommes ayant repris leur sang-froid, se
précipitèrent aux bras de vergue.


— Hissez la grand-voile ! entendis-je maintenant, tandis
qu’une brise fraîche ruisselait sur le pont d’avant en arrière. Tout de suite, les
vergues d’arrière pirouettèrent.


Une demi-minute encore et une nouvelle bordée nous éloigna
de la terre, tandis que nos voiles se gonflaient comme des outres.


Virant de bord à une distance du récif inférieure à un jet
de biscuit de mer, aucune puissance terrestre n’aurait pu nous sauver, n’eût
été que les fonds restent insondables jusqu’au bord même de la barrière de
corail.







CHAPITRE XXIV


RÉVOLTE DE L’ÉQUIPAGE


 


Les matelots de quart s’étaient chargés de mettre les autres
hommes d’équipage au courant du dessein de Bembo ; maintenant que nous
étions sauvés, guidés par un instinct impulsif, ils poussèrent un hurlement et
se précipitèrent vers le Maori.


Tout juste libéré de Dunk et du steward, le sauvage se
tenait hargneusement au pied du mât de misaine ; à l’approche des matelots
furieux, il roula des yeux injectés de sang et son coutelas dégainé étincela
au-dessus de sa tête.


— À mort ! Assommons-le ! Pendons-le à la
grand-vergue ! voilà les cris que l’on entendait maintenant. Mais il
demeurait impassible, et, pendant une seconde, les marins marquèrent une
hésitation.


— Espèces de lâches ! hurla Salem, et il se jeta
sur lui. La lame d’acier plongea comme un rai de lumière, mais n’atteignit pas
son but, car le cœur du matelot battait contre celui du perfide avant qu’il ait
eu le temps de s’en rendre compte.


Ils roulèrent tous deux sur le pont ; on s’empara immédiatement
du coutelas, puis on se saisit de Bembo.


— Allons-y ! en avant ! finissons-en avec lui !
criaient-ils encore.


— À Peau ! Vite ! Flanquons-le par-dessus
bord !


Et on le hala sur le pont, tandis qu’il se démenait et
luttait à coups de dents et de griffes.


Ce tapage, qui s’accomplissait juste au-dessus de la tête du
second, réussit à le tirer de son sommeil d’ivrogne ; il grimpa sur le
pont en vacillant et tomba sur l’attroupement.


— Qu’est-ce qui se passe ? vociféra-t-il.


— C’est l’Maori, m’sieur, ils vont l’tuer, m’sieur !
sanglota le malheureux Rope Yarn en rampant tout près de lui.


— Arrêtez ! Arrêtez ! rugit Jermin qui s’élança
vers Bembo en écartant brutalement deux ou trois marins. À cet instant, le
misérable dépassait déjà les pavois qui tremblaient sous ses efforts furieux
pour se raccrocher. C’est en vain que le docteur et les autres essayaient de
lui sauver la vie, les hommes n’écoutaient plus rien.


— Meurtre et mutinerie ! Par la mer salée ! glapit
le second ; et jouant des coudes, il étreignit de sa poigne de fer l’épaule
du Maori.


— Maintenant, on est deux, et ce que vous lui ferez, vous
me le ferez aussi ! gueula-t-il en se retournant, l’air féroce.


— Alors, par-dessus bord tous les deux ! jeta le
charpentier en bondissant. Mais les autres reculèrent devant l’attitude décidée
et courageuse de Jermin et en un clin d’œil, Bembo, sain et sauf, reprit pied
sur le pont.


— File à l’arrière ! lui enjoignit son libérateur.


Et il le poussa au milieu des hommes, en s’efforçant de le
suivre de près. Il ne laissa pas aux matelots le temps de se reprendre et fit
avancer le Maori devant lui jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés tous deux à l’écoutille
de la cabine. Là, il rabattit le panneau derrière le sauvage et s’immobilisa. Pendant
cette aventure, le Maori n’avait pas desserré les dents.


— À présent, vous autres, regagnez l’avant, à votre
place ! commanda le second aux marins qui, depuis, s’étaient rassemblés à
nouveau, n’ayant pas la moindre envie de renoncer à leur victime.


— Le Maori ! Le Maori ! réclamaient-ils à
grands cris.


C’est alors que le docteur, en réponse aux questions
réitérées du second, s’avança et rapporta ce que Bembo venait de faire, car
Jermin, d’après les menaces entendues, n’avait compris qu’à moitié ce qui s’était
passé.


Il parut hésiter un court instant, mais il tourna finalement
la clef dans le cadenas du panneau à glissière et marmotta entre ses dents serrées :


— Ce n’est pas votre affaire. Je le remettrai entre les
mains du consul. Aussi, je vous dis de repartir à l’avant, c’est entendu ?
Quand il faudra noyer quelqu’un, comptez sur moi, je vous ferai signe : Allons !
fichez-moi le camp, bande de pirates sanguinaires !


Les prières et les menaces restèrent vaines ; même
éméché, Jermin défendait vaillamment son terrain, et ils se dispersèrent
bientôt, oubliant vite tout ce qui était arrivé.


Bien que n’ayant pas eu l’occasion d’entendre Bembo l’avouer,
son intention de vouloir nous faire périr était indiscutable. Son seul mobile
ne pouvait être qu’un désir de venger les injures récoltées par lui la nuit
précédente ; l’outrage avait blessé un cœur obstinément sauvage et qui n’avait
jamais fraternisé avec l’équipage.


Pendant tout le temps que dura cette scène, le docteur fit
de son mieux pour le sauver. Pour moi, sachant d’avance que tous mes efforts
resteraient inutiles, je conservai ma place à la barre. Sans mentir, personne, en
dehors de Jermin, n’aurait pu éviter l’exécution du meurtre.







CHAPITRE XXV


JERMIN RENCONTRE UN VIEUX CAMARADE DE BORD


 


Pendant la matinée du jour qui s’était levé sur les
événements que je viens de conter, nous restâmes un peu sous le vent du port, en
attendant l’arrivée du consul qui avait promis au second de venir le voir en
empruntant un canot côtier.


Maintenant, les hommes avaient arraché au tonnelier son
secret. En conséquence, ils l’obligeaient sans cesse à faire la navette vers la
cale arrière. Le second devait être au courant, mais il ne disait rien, malgré
toutes les sarabandes, les chansons et les disputes occasionnelles qui
auguraient les libations de Pisco.


L’influence pacifique que le docteur et moi-même avions
jusqu’ici exercée était maintenant bien près de s’éteindre. Persuadés, d’après
la tournure des événements, que le navire serait malgré tout obligé d’entrer au
port, et ayant entendu dire, en outre, que le second était également d’accord, les
matelots ne paraissaient plus maintenant pressés d’y arriver, surtout lorsque
le seau de Bungs distribuait largement tant de généreuses consolations.


Quant à Bembo, nous apprîmes qu’après l’avoir mis aux fers, le
second l’avait enfermé dans le salon du capitaine, tout en prenant la précaution
supplémentaire de cadenasser l’écoutille de la cabine.


À partir de ce jour, nous ne revîmes plus jamais le Maori ;
la suite du récit en donnera la raison.


Midi arriva, et pas de consul. Comme la soirée s’avançait et
que nous n’avions même pas reçu de nouvelles du rivage, le second devint à
juste titre furieux, d’autant plus qu’en vue de la visite de Wilson il s’était
astreint, non sans peine, à observer une stricte sobriété.


Deux ou trois heures avant le coucher du soleil, une petite
goélette sortit du port et mit le cap sur l’île voisine, Eiméo, également
appelée Mooréa, que l’on distinguait bien, à quinze milles environ de distance.


Le vent ayant faibli, le courant poussa ce bateau juste
devant notre étrave et nous vîmes très distinctement les indigènes sur le pont.


Il y en avait une vingtaine, peut-être, couchés sur des
nattes déployées, à fumer la pipe. Etant donné qu’ils voguaient tout près de
nous, ils entendaient les hurlements avinés de l’équipage, et en contemplant
ses singeries, ils durent nous prendre pour des pirates ; en tout cas, ils
se mirent aux rames et s’éloignèrent au plus vite ; la vue de nos deux
pièces de six, qu’en guise de plaisanterie on avait vite fait sortir des sabords,
exerça une vive impulsion sur leurs efforts. Ils ne s’étaient encore guère
éloignés, lorsqu’un homme blanc, une ceinture rouge autour de la taille, apparut
sur le pont, et les natifs cessèrent immédiatement de fuir.


Il nous héla à grands cris, et nous dit qu’il allait venir
nous voir. Après quelque confusion sur la goélette, il fit mettre à la mer une
petite pirogue, et en moins de deux minutes il fut parmi nous. Il se trouva que
c’était un vieux camarade de bord de Jermin, un nommé Viner, que l’on avait
longtemps cru mort, mais qui résidait maintenant à Tahiti.


La rencontre de ces deux hommes, dans ces circonstances, fait
partie des mille incidents qui paraissent exagérés lorsqu’on les conte ; mais
néanmoins, ces coïncidences se présentent en réalité fréquemment dans les véritables
vies d’aventures.


Environ une quinzaine d’années auparavant, ils avaient
navigué de compagnie comme officiers sur le trois-mâts barque Jane, de
Londres, un navire des mers du Sud. Une nuit, quelque part du côté des
Nouvelles-Hébrides, ils touchèrent un récif inconnu, et en quelques heures la
Jane fut mise en pièces. Les chaloupes, pourtant, furent sauvées avec des
vivres, un sextant et pas grand-chose d’autre. Mais on perdit plusieurs hommes
avant d’abandonner l’épave.


Les trois canots, respectivement commandés par le capitaine,
Jermin, et le troisième maître, firent alors voile vers un petit établissement
anglais de la baie des îles, en Nouvelle-Zélande. Naturellement ils naviguaient
autant que possible les uns près des autres. Après une semaine de mer environ, la
folie gagna un lascar dans le canot du capitaine, et comme il s’avérait dangereux
de le garder, ils tentèrent de le jeter par-dessus bord. Dans le désordre qui s’ensuivit,
l’embarcation chavira, la voile ayant gambéyé ; la mer étant grosse et
houleuse et les canots plus éloignés que d’habitude, on ne put recueillir qu’un
seul homme. La nuit suivante apporta un fort coup de vent qui obligea les deux
derniers canots, toutes voiles carguées, à attacher ensemble leurs rames et à
jeter ce paquet par-dessus bord pour leur servir d’ancre flottante, en
mouillant beaucoup de cordage. Au point du jour, Jermin et ses hommes se
retrouvèrent seuls sur l’océan : selon toutes probabilités, le canot du
troisième maître avait sombré.


Après mille misères, les survivants aperçurent un brick qui
les prit à bord et les débarqua finalement à Sydney.


Depuis cette époque, notre second s’était toujours embarqué
à ce port, sans avoir jamais entendu parler une seule fois de ses compagnons
perdus, et naturellement, il avait depuis longtemps abandonné tout espoir. Imaginez
donc ses sentiments, lorsque Viner, le troisième maître disparu, ayant à peine
pris pied sur le pont, se précipita et lui étreignit la main.


Pendant le grain, le cordage s’étant cassé, le canot avait
déviré très rapidement sous le vent, et au matin s’était retrouvé isolé. Après
cette aventure, ils s’étaient trouvés réduits aux pires extrémités, et afin de
s’approvisionner en fruits, avaient accosté une île dont ils ne savaient rien. Les
indigènes les traitèrent tout d’abord avec douceur ; mais l’un des marins
s’était querellé avec eux à propos d’une femme, et les autres matelots ayant
pris son parti, ils furent tous massacrés, sauf Viner qui se trouvait à ce
moment-là dans le village voisin. Il était resté dans cette île pendant plus de
deux ans, après quoi il se sauva finalement sur la chaloupe d’un baleinier
américain qui le débarqua à Valparaiso. Depuis cette époque il avait continué à
naviguer sur les mers comme simple matelot et environ dix-huit mois auparavant,
il avait abordé à Tahiti. Il y possédait maintenant la goélette que nous avions
sous les yeux, avec laquelle il faisait du commerce avec les îles voisines.


La brise s’étant levée à nouveau, juste après la tombée de
la nuit, Viner nous quitta, en promettant à son vieux compagnon de bord d’aller
le voir, dans trois jours, au port de Papeete.







CHAPITRE XXVI


NOUS ENTRONS AU PORT – JIM LE PILOTE


 


Abandonnant le pont au steward, et à deux hommes qui
assuraient le service, la plus grande partie de l’équipage, épuisée par les
beuveries de la journée, se retira de bonne heure en bas du poste ; le
second, assisté de Baltimore et du Danois, s’engagea à les relever à minuit, heure
à laquelle le navire – qui courait maintenant un bord au large, avec très peu
de toile – devait virer de bord.


Il n’était guère plus de minuit lorsque la voix rugissante
de Jermin vint nous éveiller dans le poste en nous donnant l’ordre de haler les
drisses de foc. Presque aussitôt un anspect cogna sur l’écoutille et on fit
monter tout le monde sur le pont pour faire entrer le navire au port.


Cette décision était tout à fait inattendue ; mais nous
apprîmes bientôt que le second, ne comptant plus sur le consul et désespérant d’amener
ses hommes à changer d’idée, s’était résigné tout à coup. Il allait louvoyer devant
l’entrée de la baie afin de demander un pilote par signal avant le lever du
soleil.


Malgré cela, les matelots refusèrent obstinément d’aider en
quoi que ce soit à la manœuvre et firent la sourde oreille à toutes les prières
conjuguées du docteur ou de moi-même. Ils juraient que la Julia pouvait
bien couler ou s’échouer, que désormais cela ne les concernait plus. Cet esprit
de contradiction pouvait être en grande partie attribué à leur dernière
beuverie.


Sous une forte brise, toutes voiles dehors, avec un navire
entre les mains de quatre ou cinq hommes épuisés par deux nuits de veille, notre
situation était assez critique : d’autant plus que le second paraissait
plus téméraire que jamais et qu’il nous fallait maintenant virer plusieurs fois
de bord, en serrant la terre de plus en plus près.


N’ignorant pas que s’il arrivait quelque chose de fâcheux au
bateau avant le jour, on mettrait cela sur le compte de l’indiscipline des
hommes et que cela aboutirait ainsi à des graves conséquences au cas où on les
traduirait en justice, je réunis ceux qui se trouvaient sur le pont pour qu’ils
entendent ce que j’avais à leur dire : la Julia devait maintenant
entrer au port (c’était le seul but pour lequel Moi du moins, j’avais
lutté) et j’étais bien décidé à faire ce que je pourrais pour qu’elle y pénètre
saine et sauve. Le docteur m’approuva dans cette décision.


Jusqu’au matin, les heures coulèrent dans l’anxiété ; alors,
nous trouvant juste au vent de l’entrée de la baie, nous nous engageâmes dans
cette direction, avec l’Union Jack hissé à l’avant. Nous ne vîmes cependant
aucun signe de canot ou de pilote. Après nous être approchés plusieurs fois, on
mit le pavillon britannique en berne au pic d’artimon, comme signal de détresse.
Mais ce fut peine perdue.


Mettant cette inexplicable négligence des terriens sur le
compte de Wilson, Jermin, au comble de l’exaspération, résolut alors, sous sa
propre responsabilité, d’entrer hardiment dans la passe, en se fiant uniquement
aux souvenirs qu’il avait conservés du port, lors d’une escale vieille de
plusieurs années.


Cette décision était bien de lui. Même pour un pilote averti,
l’entrée de la baie de Papeete a la réputation d’être délicate. Le rivage
dessine une anse audacieuse, fermée du côté de la mer par le récif de corail
sur lequel les rouleaux se brisent avec une violence extrême. Cette barrière se
déploie ensuite jusqu’à la Pointe Vénus[bookmark: _ftnref52][52],[bookmark: footnote19] dans
le district de Natavaï, à huit ou neuf milles de là. Il existe à cet endroit
une passe par où les navires entrent au port, en glissant sur le chenal calme
et profond qui se trouve entre le récif et le rivage. Mais les marins préfèrent
généralement la passe sous le vent, car, à l’intérieur du lagon, la brise est
extrêmement variable. Cette dernière entrée est une ouverture dans la barrière,
faisant directement face à la baie et au village de Papeete. Elle est très
étroite ; et, par suite des vents, des courants et des écueils affleurant,
il arrive parfois aux navires de râper leur quille sur le corail.


Mais le second n’avait peur de rien ; il plaça ses
hommes aux bras de vergues et grimpa sur les pavois ; puis il nous avertit
d’avoir à nous tenir sur nos gardes et fit mettre la barre au vent. Quelques
instants après, nous nous engagions dans la passe. Il était environ midi, et la
brise se mit à mollir très vite ; aussi, lorsque les brisants commencèrent
à rugir sur nos deux flancs, nous n’avancions pour ainsi dire que sur notre
erre. Mais nous continuâmes à glisser, évitant habilement les périls verts et
ténébreux qui jonchaient perpétuellement notre route. Jermin jetait de temps à
autre un coup d’œil sur les profondeurs marines, puis autour de lui, avec le
plus grand calme et sans dire un mot. Ainsi, poussés tout doucement par le vent,
nous fûmes bientôt hors de danger, et le navire flotta enfin sur le calme lac intérieur.
Jamais cet homme n’avait déployé devant nous plus bel exemple de sa science nautique.


Tandis que nous approchions de la frégate et des autres
vaisseaux, une pirogue se détacha de la masse des navires et se dirigea vers
nous. Elle était montée par deux indigènes, un petit garçon et un vieillard, le
premier, presque nu, et l’autre vêtu d’une vieille tunique de la marine. Ils
pagayaient de toutes leurs forces. De temps en temps, le vieux sortait sa
pagaie de l’eau et en donnait de petits coups sur la tête de son compagnon ;
après quoi, ils se remettaient à la tâche avec une vigueur nouvelle. Lorsqu’ils
furent arrivés à portée de voix, le vieux bonhomme se mit debout, et
brandissant sa rame, il exécuta les plus curieux entrechats du monde, tout en
baragouinant quelque chose que nous ne comprimes pas tout de suite.


Finalement, nous déchiffrâmes ceci :


— Ah ! toi pé’é maï, ah !
– toi venir ! – Pourquoi toi venir ? – Toi amende pour venir
sans pilote. – Dis donc, m’entendre toi ? – Dis donc, toi aïta
maïtaï ! (pas bien) – M’entendre, toi ?


— Toi pas pilote. – Oui, que le diabl’m’emporte, toi, pas
du tout pilote ! que le diabl’t’emporte ! M’entendre toi ?


Cette tirade qui prouvait clairement que, quelles qu’aient
été les intentions de ce vieux gredin impie, il prenait en tout cas la chose
très au sérieux, fit naître des cascades de rires sur le bateau. Il parut alors
sortir de ses gonds, et le gamin, qui, sa pagaie en l’air, dévorait la scène de
ses yeux écarquillés, reçut un bon coup sur le crâne, ce qui le fit s’élancer
comme une flèche et amena la pirogue tout près de nous. L’orateur ayant alors
repris de plus belle, on comprit que cette rhétorique véhémente était tout
entière à l’usage du second qui se tenait toujours bien en vue sur les pavois.


Mais Jermin n’était pas d’humeur à supporter les inepties ;
aussi, avec une bordée d’invectives de son cru, il lui ordonna de s’écarter. Le
vieux type entra alors dans une véritable rage, et je n’ai jamais entendu un
civilisé jurer et sacrer comme lui.


— Toi sabir[bookmark: _ftnref53][53]
moi ? hurla-t-il. Toi connaître moi, hé ? Eh bien ! moi Jim, moi
pilote – être pilote moi depuis longtemps déjà.


— Quoi ! s’étonna Jermin aussi abasourdi que nous.
C’est toi le pilote ? Alors, espèce de vieux païen ! Pourquoi n’es-tu
pas venu plus tôt à notre rencontre ?


— Ah ! moi sabir, – moi savoir – toi
paîrati (pirate) – moi avoir vu toi depuis longtemps, mais moi pas venir – moi
sabir toi – toi aita maïtaî nui (superlativement mauvais).


— Allez, rame, fiche-moi le camp ! rugit Jermin en
colère. Déguerpis, ou je te harponne !


Mais au lieu d’obéir, Jim, saisissant sa pagaie, lança la
pirogue juste en face du passavant et en deux bonds fut sur le pont. Il ramena
sur son front un carré de soie graisseux et rajusta d’une bonne secousse sa
tunique. Puis il s’avança à grands pas vers le second, et dans un style plus
fleuri que jamais lui donna à entendre qu’il avait sous ses yeux le redoutable
Jim en personne ; que le navire lui appartenait jusqu’à ce que l’ancre
fût mouillée, et qu’il voudrait bien savoir si quelqu’un s’y opposait.


Comme il ne subsistait plus de doute maintenant sur le fait
qu’il était bien le pilote, la Julia se rendit.


Notre hôte distingué se mit donc en devoir de nous conduire
au mouillage ; il grimpait entre les apôtres et braillait de toutes ses
forces – « Lof ! Lof ! Au large ! Au large ! » – en
exigeant de l’homme de barre une réponse respectueuse pour chacun de ses ordres.
À ce moment, nous avions pour ainsi dire presque perdu notre erre, et pourtant
le vieillard excité commandait en faisant autant de tapage qu’une rafale sur le
Hollandais Volant.


Il se trouva que Jim était réellement le pilote attitré du
port, poste très lucratif, sachez-le, et, à ses yeux du moins, investi d’une
immense importance[bookmark: _ftnref54][54].[bookmark: footnote20]
Par conséquent, notre entrée sans gêne lui paraissait une terrible insulte, et
une tendance à déprécier à la fois la dignité et les honoraires de son ministère.


Ce vieillard a quelque chose d’un sorcier. Etant d’intelligence
avec les éléments, il tire bénéfice de certains phénomènes climatiques. Lorsque
le temps est particulièrement clair et qu’il y a bonne brise régulière, c’est
le signe certain qu’un navire marchand va arriver ; si du port l’on voit
souffler une baleine, cela prouve qu’un baleinier approche. Quant au tonnerre
et aux éclairs, qui se produisent très rarement, ils indiquent, sans aucun
doute, qu’un bateau de guerre n’est pas loin.


Bref, Jim le Pilote est en son genre une véritable
personnalité, et nul ne visite Tahiti sans entendre raconter sur lui d’étonnantes
histoires.







CHAPITRE XXVII


COUP D’ŒIL SUR PAPEETE – ON NOUS FAIT MONTER SUR LA FRÉGATE


 


Le village de Papeete nous impressionna tous fort
agréablement. Situées en demi-cercle autour de la baie, les coquettes maisons
des chefs et des résidents étrangers, lui communiquent un air d’élégance
tropicale, rehaussé par les cocotiers agitant leurs palmes et par la sombre
verdure des bouquets d’arbres à pain se trouvant à l’arrière-plan. Les
misérables cases indigènes demeurent invisibles, et rien ne gâte la vue.


En pente douce, une grande plage de galets et de débris de
corail s’étend au bord de l’eau. Elle sert de route au village ; les plus
jolies demeures donnent sur elle, car les marées sont si faibles qu’elles n’offrent
aucun inconvénient[bookmark: _ftnref55][55].[bookmark: footnote21]


La résidence de Pritchard, un grand et beau bâtiment, s’élève
d’un côté de la baie : une pelouse verte descend vers la mer et, devant
elle, flotte le pavillon anglais. De l’autre côté de l’eau, le drapeau
tricolore et la bannière étoilée désignent les résidences des divers consuls.


L’aspect pittoresque de la baie était particulièrement accru,
à ce moment-là, par la présence d’une grande coque de navire toute défoncée, échouée
sur la plage à l’extrémité du port ; la poupe plongeait profondément dans
l’eau, tandis que la proue se dressait à sec sur la côte. De notre place, les
arbres qui se trouvaient derrière l’épave semblaient couronner de leurs
branches feuillues le beaupré qui, vu sa position, paraissait presque vertical.


C’était un baleinier américain, un très vieux bâtiment. Ayant
eu une voie d’eau en pleine mer, il avait fait force de voiles vers l’île, afin
de se mettre en carénage pour être radoubé.


Mais, ayant été déclaré absolument inapte à reprendre la mer,
on l’avait vidé de son huile, que l’on avait rapatriée sur un autre vaisseau ;
puis on avait dégrée la coque que l’on vendit pour presque rien.


Avant de quitter Tahiti, j’eus la curiosité de monter sur ce
pauvre vieux bateau ainsi jeté sur une côté étrangère. Quel fut mon émoi lorsque
je lus sur sa proue le nom d’une petite ville baignée par l’Hudson ! Il
venait du noble cours d’eau sur les bords duquel j’étais né, de ces eaux où je
m’étais cent fois baigné. Aussitôt se confondirent, en une seule vision du
présent et du passé, cocotiers et ormes – pirogues et barques – clochers et
bambous.


Mais revenons à la Petite Julie.


Furent exaucés enfin les désirs de nos hommes ; et, pareille
au grappin d’un aéronaute, sa petite ancre rouillée s’accrocha aux buissons de
coraux qui tapissent le fond de la baie de Papeete. Cet événement dut se
produire plus de quarante jours après notre départ des Marquises.


Nos voiles étaient encore déferlées, lorsqu’un canot vint se
ranger le long de la coupée, ayant à bord notre très digne ami le consul Wilson.


— Que se passe-t-il, que se passe-t-il, lieutenant
Jermin ? commença-t-il d’un air furieux, en posant le pied sur le pont. Qu’est-ce
qui vous amène ici sans ordres ?


— Vous n’êtes pas venu nous voir là-bas, comme vous
nous l’aviez promis, monsieur, et il était impossible de tenir plus longtemps
sans personne pour la manœuvre, fut la brusque réponse.


— Alors cette racaille infernale a tenu bon, n’est-ce
pas ? Parfait ; ils me le paieront ! – et il fixait l’équipage
menaçant avec une intrépidité inaccoutumée. Pour dire vrai, il se sentait maintenant
beaucoup plus en sécurité que lorsqu’il se trouvait de l’autre côté du récif.


— Rassemblez les mutins sur le gaillard d’arrière, poursuivit-il.
À l’arrière, lieutenant, les malades et les bien portants : j’ai un mot à
leur dire.


— Et maintenant, mes gaillards, commença-t-il, vous
croyez que tout va très bien pour vous, je suppose. Vous vouliez que le navire
entre au port, et il y est. Le capitaine Guy est à terre, et vous pensez que
vous aussi devez y descendre ; mais nous allons réfléchir à cette question.
Je suis au regret de vous décevoir. (Il employa littéralement ces derniers mots.)
Lieutenant Jermin, faites l’appel de ceux qui n’ont pas refusé de faire leur
service et envoyez-les à tribord.


Après quoi, on dressa une liste des « mutins », ainsi
qu’il se plaisait à nommer les autres. Le docteur et moi faisions partie de ce
groupe, quoique Long Ghost ait esquissé un pas en avant pour faire valoir
hardiment la charge d’officier de santé qu’il avait tenue au départ de Sydney
et qui ne l’engageait pas à un autre genre de travail. Le second – qui s’était
toujours montré bienveillant – mentionna également le service que j’avais rendu
deux nuits auparavant, ainsi que ma conduite lorsqu’il avait annoncé son
intention d’entrer au port. De mon côté, je soutins avec vigueur que, suivant
la teneur de la convention passée avec le capitaine Guy, mon temps sur le bateau
touchait à expiration, la croisière étant virtuellement finie, quelle que soit
la manière dont elle se terminait, et je réclamai ma liberté.


Mais Wilson ne voulut rien entendre. Remarquant mon attitude,
il s’informa pourtant de mon nom et de ma nationalité ; puis il ricana en
faisant cette observation ;


— Ah ! je comprends ! C’est vous le gaillard
qui avez rédigé le Round Robin ; je vous soignerai tout
particulièrement, mon bonhomme. Reculez, voulez-vous !


Quant au malheureux Long Ghost, il le traita de « Flash
Gorger de Sydney[bookmark: _ftnref56][56] », mais, ma
parole, je suis incapable d’expliquer ce qu’il entendait par ce titre ronflant.
Là-dessus, le docteur lui exposa si bien sa façon de penser que le consul
furieux lui ordonna de se taire sous peine de le faire immédiatement arrimer au
gréement et fustiger. Il n’y avait rien à espérer pour aucun de nous deux :
on nous jugeait d’après notre entourage.


Il nous renvoya tous, en taisant ses intentions.


Après s’être entretenu avec le second, le consul se retira, et
se rendit à bord de la frégate française qui était mouillée à moins d’une encablure
de nous. Nous devinâmes alors son idée et, puisque les choses en étaient arrivées
à ce point critique, nous nous en réjouîmes. Ce navire devait, dans les deux
jours, lever l’ancre pour Valparaíso, lieu de rendez-vous habituel de l’escadre
anglaise du Pacifique ; Wilson se proposait sans doute de nous y faire
monter, et de nous expédier là-bas pour se débarrasser définitivement de nous. Si
nos conjectures se révélaient exactes, nous n’avions rien d’autre à craindre, de
l’avis de nos compagnons les mieux renseignés, qu’une petite croisière sur un
des navires de Sa Majesté, et un licenciement rapide à Portsmouth.


On se mit alors à enfiler le plus de vêtements possible – chemise
sur chemise, et pantalon sur pantalon – afin d’être prêts à déménager dès que
nous aurions reçu notre congé. Sur le pont des navires de guerre, on ne tolère
aucun désordre encombrant ; et par conséquent, si nous devions embarquer
sur la frégate, il nous faudrait abandonner nos coffres et leur contenu.


Une heure plus tard, le canot n° 1 de la Reine
Blanche nous accosta, armé d’une vingtaine de marins équipés de coutelas et
de pistolets d’abordage. Les officiers, naturellement, portaient des armes
blanches, et le consul avait adopté, pour l’occasion, un tricorne officiel. La
chaloupe était peinte en « noir pirate » ; l’équipage avait l’air
sinistre et farouche ; quant aux officiers, c’étaient de petits Français à
l’aspect extraordinairement féroce. En résumé, ils avaient été bien choisis
pour nous intimider, ce qui était effectivement le but du consul, en s’en
faisant accompagner.


Convoqués à l’arrière une deuxième fois, on fit séparément l’appel
de tous les noms, en rappelant solennellement à chaque individu que c’était sa
dernière chance d’échapper au châtiment, et en lui demandant, s’il persistait à
refuser de faire son service. La réponse était immédiate : « Oui, monsieur,
nous refusons. » Elle s’accompagnait parfois de remarques explicatives que
Wilson interrompait en faisant monter le coupable dans le canot. D’une façon
générale on obéissait rapidement à l’ordre, certains hommes se livrèrent même à
une suite de cabrioles, d’entrechats et de bonds, pour bien montrer non
seulement leur agilité intacte, mais aussi leur empressement à accéder à toute
requête raisonnable.


Ayant ouvertement déclaré leur résolution de ne plus haler
un seul filin de la Julia, même s’ils recouvraient sur-le-champ la santé,
tous les malades, sauf les deux que l’on devait débarquer, nous rejoignirent
dans le canot. Ils étaient pleins d’entrain ; et même si gais que l’on insinua
qu’ils n’étaient peut-être pas aussi atteints qu’ils l’avaient prétendu.


On appela le tonnelier en dernier : nous n’entendîmes
pas sa réponse, mais il resta derrière. Il ne fut pas question du Maori.


En débordant du navire, par trois fois s’élevèrent de
bruyantes acclamations, pour lesquelles Flash Jack et d’autres reçurent une
réprimande acerbe du consul.


— Adieu, Petite Julie ! cria Navy Bob, lorsque
nous glissâmes sous la poupe.


— Tombe pas à l’eau, Ropey ! jeta un autre matelot
au pauvre marin d’eau douce qui, avec Wymontoo, le Danois et quelques hommes
restés à bord, nous regardaient du haut du gaillard d’avant.


— Encore trois fois hourra pour elle ! brailla
Salem, en se mettant debout et en faisant tournoyer son chapeau.


— Sacrée canaille du diable ! cria le lieutenant
du détachement en mauvais anglais ; ce disant, il lui appliqua sur les
épaules un coup du plat de son sabre : Et maintenant, tiens-toi tranquille !


Plus prudents, le docteur et moi restions sagement assis à l’avant
de la chaloupe, et pour ma propre part, sans regretter ce que j’avais fait, mes
pensées étaient loin d’être gaies.







CHAPITRE XXVIII


ACCUEIL REÇU À BORD DU VAISSEAU FRANÇAIS


 


Dès notre arrivée, on nous fit ranger sur le passavant de la
frégate ; le lieutenant de vaisseau – un vieil officier au teint jaune, vêtu
d’un manteau à galons d’or ternis mal coupé – monta et nous considéra d’un air
méprisant.


Le crâne de ce monsieur n’était qu’une vaste calvitie, et
ses jambes, des échalas ; bref, toute sa force physique semblait épuisée
par la production d’une moustache démesurée. Les hommes le baptisèrent
immédiatement le Vieux Gomme Gutte. Un papier du consul lui fut remis ; l’ayant
déplié, il se mit en devoir de comparer les marchandises livrées avec la
facture.


Après nous avoir dénombrés, on fit venir un petit aspirant
paisible et, bientôt après, nous fumes confiés à la garde d’une demi-douzaine
de soldats-matelots, des gaillards coiffés de bousingots, et armés de mousquets.
Précédés d’un maître de cérémonie pompeux (que nous prîmes pour un
premier-maître vu son gourdin en rotin et le galon d’or cousu sur sa manche), on
nous fit descendre, ainsi escortés, les échelles menant au tillac.


Là, on nous mit poliment les menottes à tour de rôle ; l’homme
à la canne manifestait la plus grande sollicitude à nous fournir un calibre
bien ajusté choisi dans un grand panier rempli de ces articles de tailles
assorties.


Surpris par cet accueil incivil, quelques hommes témoignèrent
d’une certaine hésitation, mais on triompha de notre timidité. Pour finir, on
introduisit nos pieds dans de lourds anneaux de fer enfilés dans une grande
barre boulonnée au pont. Après quoi, nous pûmes nous considérer comme définitivement
installés dans nos nouveaux quartiers.


— Que le diable emporte leur vieille ferraille ! s’exclama
le docteur. Si j’avais pu le prévoir, je serais resté là-bas !


— Ha, ha ! rigola Flash Jack, docteur Long Ghost, vous
voilà bien « pincé » !


— Mes mains et mes pieds le sont, en tout cas, fut la
réponse.


On nous fit garder par une sentinelle, un grand lourdaud qui
faisait les cent pas, armé d’un vieux sabre de dimension impressionnante, mais
en fort mauvais état. Vu sa longueur, on se doutait bien qu’il devait servir
exclusivement à faire régner l’ordre dans notre bande – car il pouvait passer
par-dessus une bonne demi-douzaine d’hommes et s’abattre sur quelqu’un placé
derrière.


— Miséricorde ! laissa échapper le docteur. Quelle
sensation on doit éprouver en se faisant tuer par un pareil engin ! Jusqu’à
la nuit, nous restâmes à jeun. Puis un mousse s’amena avec deux « gamelles »
remplies d’un liquide clair, où surnageaient des taches grasses. Le jeune
plaisantin nous assura que c’était de la soupe : mais ce n’était que de l’eau
chaude et huileuse. Pourtant, telle qu’elle, nous étions trop heureux d’en
faire notre dîner, le gardien ayant eu la bonté attentionnée de détacher nos
bracelets. Les « gamelles » passèrent de bouche en bouche et se
vidèrent rapidement de leur contenu.


Le lendemain matin, pendant que la sentinelle tournait le
dos, quelqu’un, que nous primes pour un marin anglais, nous lança quelques
oranges dont les écorces nous servirent par la suite d’écuelles.


Le second jour, il ne se produisit rien de particulier. Le
troisième, la scène suivante nous divertit :


Un homme (sans doute un quartier-maître de manœuvre, car il
avait un sifflet d’argent pendu au cou) descendit en poussant devant lui deux
mousses qui pleuraient. Une véritable troupe de gamins en larmes le suivaient. On
avait fait descendre les deux premiers pour les corriger, semblait-il, par
ordre d’un officier ; les autres les accompagnaient par solidarité.


Le quartier-maître se mit à l’œuvre sans tarder, et
saisissant les deux pauvres petits coupables par leurs chemises bouffantes, il
leur administra sans pitié des coups de canne. Les autres mousses
pleurnichaient, joignaient les mains et tombaient à ses genoux, mais en pure
perte : l’homme leur distribua simplement quelques horions qui réussirent
seulement à les faire hurler dix fois plus fort qu’avant.


Au beau milieu de ce tumulte, un aspirant de marine les
rejoignit en bas, et, très grand seigneur, ordonna à l’exécuteur de remonter
sur le pont ; puis, faisant mine de s’élancer sur les gamins, il les fit
décamper dans toutes les directions.


Navy Bob, qui avait été autrefois gabier de misaine sur un
navire de ligne, traita avec le plus grand mépris cette façon d’agir. À son
avis, tout cela était du travail d’amateur, du commencement à la fin : on
opérait bien différemment dans la marine anglaise.







CHAPITRE XXIX


LA « REINE BLANCHE »


 


Je ne puis passer sous silence une petite réflexion
concernant l’anecdote qui termine le précédent chapitre.


La bastonnade infligée aux jeunes coupables, tout en
démontrant l’indiscipline qui règne à bord d’un navire de guerre français, peut,
jusqu’à un certain point, caractériser en même temps cette nation.


Sur un navire américain ou anglais, lorsqu’on fouette un
mousse, on l’amarre à la culasse d’un canon, ou bien on le fait grimper sur les
caillebotis, tout comme un matelot. Mais en règle générale, la punition est
proportionnée à sa résistance. Il est bien rare d’arracher un cri au fripon en
herbe. Il serre les dents, et supporte son châtiment en héros. S’il le peut (ce
qui n’est pas toujours le cas), il se fait un devoir de sourire pendant l’exécution.
Et ses compagnons, loin d’éprouver pour lui la moindre pitié, se divertissent
de ses malheurs. S’il lui arrive de faire l’enfant et de pleurer, les autres ne
manqueront pas de lui flanquer ensuite une bonne volée dans un coin sombre.


Cette discipline inflexible produit les résultats espérés[bookmark: _ftnref57][57].[bookmark: footnote22] Avec les années, le mousse devient un partait loup de mer,
également prompt à écharper et à garder la haute main sur une douzaine d’hommes
de son propre bord, comme à se précipiter dans la mêlée sur un navire ennemi. Tandis
que les jeunes Français, comme chacun sait, ne font que des marins assez
médiocres qui se battent généralement assez bien, mais rarement assez bien pour
remporter la victoire.


Voyez comme les Français ont gagné peu de batailles navales !
Et même, c’est exceptionnellement qu’ils sont arrivés à prendre des navires à l’abordage,
ce qui est le véritable critérium du courage dans la marine. Mais je ne
conteste pas la bravoure française, elle se rencontre à profusion ; seulement
elle n’est pas de la bonne espèce. Lorsque cette bravoure appartient au type
anglais ou américain, elle donne ce « jeu » franc et achevé qui s’appelle
Waterloo. Sur terre, les Français se battent mieux, et comme cette nation n’est
pas essentiellement vouée à la mer, ils devraient s’en tenir là. Ce sont les
meilleurs constructeurs maritimes, mais pas des marins.


Et ceci me ramène à la Reine Blanche, la plus noble
unité de bois et de fer qui ait jamais flotté. C’était la première croisière de
ce navire tout neuf, d’une construction particulièrement soignée : aussi
avait-il la réputation d’être le bâtiment d’élite, la « perle » de la
Marine française. C’était une frégate armée de soixante pièces, comme celles
qui sont maintenant en vogue dans le monde entier et que nous autres Américains
sommes les premiers à avoir adoptées. Dans le combat, ces vaisseaux sont les
plus homicides qui aient jamais été lancés.


L’unité navale Reine Blanche possède cette grâce martiale
qui n’appartient qu’à un Fin navire de guerre. Pourtant elle abonde en quantité
d’inutilités françaises – plaques de cuivre et mille bagatelles, parsemées un
peu partout comme des colifichets sur une jolie femme.


Entre autres choses, elle porte une galerie de poupe
soutenue par les mains tendues de deux cariatides plus grandes que nature. C’est
là-dessus que vous marchez en quittant la chambre du contre-amiral. À contempler
les luxueuses tentures, les miroirs et l’acajou, on s’attend presque à voir un groupe
de belles dames s’avancer d’un pas léger sur le balcon pour prendre l’air.


Mais si vous foulez le pont de la batterie, ces pensées
frivoles s’évanouissent. Voilà des canons qui crachent la foudre ! Accompagnés
par-dessus le marché d’une ou deux pièces de soixante-huit pour faire
contre-poids. Sur le faux pont se dressent également des caronades d’un calibre
énorme.


Venant juste d’être construit, ce navire bénéficiait
évidemment des derniers perfectionnements. Je fus fort surpris de voir que l’on
avait utilisé les plus grands principes d’art pour réaliser quelques petites
choses extrêmement simples. Mais notre Gaulois se montre scientifique en tout ;
ce que les autres achèvent avec quelques bons coups de marteau, il se complaît
à les exécuter par une combinaison compliquée de poulies, de leviers et de vis.


Quelle abondance de triples croches accumule un air français !
Au cours d’un échange de politesses, j’ai entendu une musique navale française
jouer le Yankee Doodle avec une telle kyrielle de variations, que seul
un Américain « joliment dégourdi » aurait pu deviner le morceau qu’ils
avaient attaqué.


Dans la Marine française, ils n’ont point d’infanterie ;
les hommes manient le mousquet à tour de rôle et sont tantôt marins, tantôt soldats ;
un gaillard, qui travaille aujourd’hui en simple tricot dans la mâture, montera
demain la garde devant la porte de la cabine de l’amiral. Ce système compromet
fatalement la juste fierté d’un marin. Pour former un bon matelot, il ne faut
pas faire travailler l’homme à autre chose. En vérité un parfait loup de mer ne
sait pas exécuter un autre service que le sien ; et cette incapacité même
est la meilleure preuve de ses véritables qualités maritimes.


À bord de la Reine Blanche, ils n’avaient pas assez à
manger, et ce qu’on leur donnait n’était pas bon pour eux. Au lieu de laisser
les marins s’aiguiser les dents sur le bord d’un biscuit de mer bien dur, on
leur cuisait tous les jours de ridicules petits pains. Ils n’avaient pas de « grog »
non plus ; à la place, on droguait ces malheureux garçons avec une
piquette faible et aigre, où entrait peut-être le jus de quelques grains de
raisin pour une pinte de jus de gouttes d’eau. En outre, les matelots avaient
besoin de viande et on leur donnait de la soupe ; vil succédané, ils s’en
rendaient bien compte.


Depuis le jour où ils avaient quitté leur patrie, ils
étaient réduits à la « portion congrue ». À présent, ceux qui
manœuvraient les embarcations – et qui trouvaient ainsi l’occasion d’aller à
terre de temps en temps – revendaient fréquemment leur ration de pain pour plus
de six fois sa valeur, à quelque camarade moins favorisé.


Le mécontentement de l’équipage était encore attisé par le
fait qu’ils avaient un capitaine véritablement démoniaque. C’était un de ces affreux
raseurs de la marine – un grand fanatique de discipline. Lorsque le navire
était à l’ancre, il les faisait travailler sans arrêt aux vergues et aux voiles,
et exécuter la manœuvre des canots ; en pleine mer, c’était le branle-bas
à perpétuité : il fallait toujours sortir et rentrer les énormes canons, comme
si leurs bras n’avaient été conçus qu’en vue de cette utilisation. Et puis, nous
ne devons pas oublier non plus qu’il y avait un amiral à bord ; et, sans
nul doute, lui aussi les tenait paternellement à l’œil.


Nous ne pouvions manquer d’être frappés par la tenue
nonchalante et débraillée de ces hommes pour accomplir le service ordinaire de
chaque jour ; leurs gestes n’avaient rien de la vivacité caractéristique
de cette nation ; rien non plus de la précision rapide que l’on remarque
sur le pont d’un bâtiment de guerre parfaitement discipliné.


Cependant, en connaissance de cause, ceci ne nous surprit en
rien : les trois quarts de ces hommes avaient été enrôlés de force. On
avait mis le grappin sur quelques vieux matelots de la marine marchande le jour
même où ils venaient de débarquer de lointains voyages ; quant aux
terriens, et il y en avait pas mal, on les avait fait venir de la campagne
comme du bétail, et embarqués de la même façon.


J’étais on ne peut plus étonné d’entendre parler de « presses[bookmark: _ftnref58][58] »
en ces temps de paix relative ; mais on peut expliquer cette anomalie
parce que les Français viennent dernièrement de constituer une importante
marine de guerre, destinée à remplacer celle que Nelson offrit à Neptune lors
de Trafalgar. Espérons qu’ils ne construisent pas leurs navires pour les
laisser prendre par ceux qui vivent de l’autre côté de la Manche. En cas de
guerre, quel pavoisement et quelle agitation de pavillons français !


Bien que j’aie dit que les Français ne sont pas des marins, je
ne cherche en rien à les déprécier en tant qu’hommes. Et en ma qualité d’Américain,
je me fais gloire d’affirmer que cette nation est ingénieuse et fort brave.







CHAPITRE XXX


ON NOUS DÉBARQUE CE QUI SE PASSA À TERRE


 


Si je m’en souviens bien, nous sommes restés cinq jours à
bord de la frégate. Le dernier après-midi, on apprit qu’elle appareillait le
lendemain matin pour Valparaiso. Ravis de cette nouvelle, nous fîmes des
prières pour que la traversée ne durât pas trop longtemps. Mais, comme la suite
le prouvera, le consul n’avait pas l’intention de nous laisser partir aussi
facilement. À notre extrême surprise, un officier se présenta à la nuit et nous
fit libérer de nos fers. On nous rassembla ensuite sur le passavant, puis on
nous escorta jusqu’à un cotre rangé le long du bord et l’on nous conduisit au
rivage.


À peine touchions-nous la plage que Wilson nous cueillit et
nous livra aux mains d’une importante garde indigène qui nous mena immédiatement
à une maison voisine. Là, on nous fit asseoir dehors, sous un abri ; le
consul et deux vieux résidents européens passèrent devant nous et entrèrent.


Après un certain temps, pendant lequel la bonhomie rieuse de
notre escorte nous amusa bien, l’un de nous fut appelé, et on le fit entrer seul
dans la maison.


Lorsqu’il revint, un moment plus tard, il nous dit que nous
n’avions pas grand-chose à craindre. On lui avait simplement demandé s’il persistait
toujours dans son attitude ; ayant répondu affirmativement, on avait
inscrit quelque chose sur une feuille de papier et on lui avait fait signe de
sortir. Chacun étant convoqué au fur et à mesure, vint enfin mon tour.


À l’intérieur de la maison, Wilson et ses deux amis
siégeaient solennellement à une table, un encrier, une plume et une feuille de
papier donnaient à la pièce un aspect bureaucratique. Ces trois messieurs en
pantalon et redingote avaient une apparence fort respectable, du moins en ce
pays où l’on trouve si peu l’occasion de voir réunies sur un seul homme les
différentes pièces d’un costume. L’un d’eux s’essayait à un aspect solennel ;
mais, ayant le cou trop court et la face rebondie, il ne réussissait qu’à avoir
l’air stupide.


C’est ce particulier qui condescendit à me témoigner un
intérêt paternel. Ayant confirmé que ma décision concernant le navire demeurait
inébranlable, je m’apprêtais à me retirer, conformément à un geste du consul, lorsque
l’étranger se retourna vers ce dernier et lui dit :


— Monsieur Wilson, attendez une minute, je vous prie ;
laissez-moi dire un mot à ce jeune homme. Venez ici, mon jeune ami, je suis extrêmement
ennuyé de vous voir mêlé à cette racaille ; savez-vous comment tout cela
va finir ?


— Mais voyons ! c’est le lascar qui a rédigé le
Round Robin ! coupa le consul. C’est lui et ce misérable docteur qui
sont à l’origine de toute cette histoire. Veuillez vous retirer !


Je les quittai comme s’ils eussent été des têtes couronnées,
et sortis à reculons en faisant maintes révérences.


Le préjugé visible que Wilson nourrissait envers le docteur
et moi demeurait absolument inexplicable. Lorsqu’un homme quelque peu instruit
travaille sur le gaillard d’avant, son capitaine le considère toujours avec un
certain mépris. Peu importe qu’il soit de l’espèce la plus paisible du monde !
S’il surgit le moindre désordre, vu sa supériorité intellectuelle, on le soupçonne
d’exercer en sous-main une mauvaise influence à l’encontre des officiers.


Si peu que j’aie connu le capitaine Guy, les quelques
regards qu’il m’avait jetés, une semaine environ après mon embarquement, suffisaient
à révéler son inimitié. Ensuite ma sympathie non déguisée pour Long Ghost, qu’il
craignait et détestait à la fois cordialement, fortifia ce sentiment. Les bons
rapports de Guy et du consul expliquent facilement l’hostilité de ce dernier.


L’interrogatoire terminé, Wilson et ses amis s’approchèrent
de l’huis. Le premier se composa alors une physionomie sévère pour proclamer « notre
perversité et notre fol entêtement sans précédent. Maintenant, il ne nous
restait plus aucun espoir : notre dernière chance de pardon venait de s’envoler.
Au cas où il nous arriverait de regretter notre attitude, et d’implorer la
permission de reprendre notre service, on ne nous en accorderait plus désormais
l’autorisation ».


— Ah ! Fichez-nous la paix avec vos sornettes, monsieur
le Conseil ! s’exclama Black Dan, absolument indigné de voir sa
cause ainsi insultée.


Fou de rage, Wilson lui ordonna de se tenir tranquille ;
puis, s’adressant en tahitien à un vieil indigène pansu qui se tenait près de
lui, il lui donna des instructions pour que nous soyons emmenés dans un lieu
sûr.


Sur ce, en bon ordre et le vieil homme à notre tête, on nous
fit avancer à grands cris le long d’un beau sentier qui courait loin devant
nous, à travers les cocoteraies denses et les arbres à pain.


Le reste de notre escorte trottait à nos côtés, de très
joyeuse humeur ; ils baragouinaient un mauvais anglais, et nous donnaient
à entendre de mille façons qu’ils n’appréciaient pas Wilson, et que nous étions
vraiment des types très forts et des prodiges pour tenir bon comme nous le
faisions. Ils paraissaient bien au courant de toute notre histoire.


Le paysage, autour de nous, était délicieux. La journée
tropicale touchait rapidement à sa fin ; et d’où nous étions, le soleil
donnait l’illusion d’un immense incendie de forêt, car ses rayons frappaient
obliquement les interminables rangées d’arbres et chaque feuille s’auréolait de
flamme. Echappés des cales sans air de la frégate, la brise nous inondait de
souffles épicés : nous entendions couler des ruisseaux ; les palmes
vertes se balançaient et, loin dans les terres, sous le rougeoiement du
couchant, se dressaient les pics paisibles et escarpés de l’île.


À mesure que nous avancions, j’étais de plus en plus frappé
par le pittoresque de cette route généreusement ombragée. À plusieurs endroits,
de solides ponts de bois franchissaient des rivières importantes ; une
simple arche de pierre en traversait d’autres. N’importe où, trois cavaliers
auraient pu chevaucher de front sur ce chemin.


Cette magnifique avenue – qui est de loin la meilleure chose
que la civilisation ait faite pour l’île – est appelée par les étrangers :
« the Bromm Road[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref59][59] », mais je ne puis
dire pourquoi. Prévue à l’origine pour la commodité des missionnaires voyageant
d’un poste à un autre, elle Fait presque entièrement le tour de la grande île ;
elle longe pendant au moins soixante milles les terres basses et fertiles qui
bordent la mer. Mais du côté de Taiarapu, dans la « presqu’île »
proprement dite, elle s’engage dans une vallée étroite, écartée, et s’enfonce
ainsi dans les terres.


L’intérieur de l’île est inhabité et très peu connu, même
des indigènes, car il est presque impénétrable du fait de ses vallons couverts
de végétation touffue, de ses précipices effrayants et des mornes à-pic
absolument inaccessibles. C’est pourquoi, au lieu de passer par un chemin ‘de
traverse direct pour aller d’un village à un autre, les Tahitiens font le tour
par la dite route[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref60][60].


On n’y voyage cependant pas à pied ; car il y a
maintenant une grande quantité de chevaux, importés du Chili ; et comme
ces animaux ont hérité de toute la vivacité, l’agilité et la docilité des races
espagnoles, ils conviennent merveilleusement à l’usage des gens appartenant aux
classes sociales les plus élevées, qui sont ainsi devenus des cavaliers expérimentés.
Les missionnaires et les chefs n’envisagent jamais de se déplacer autrement qu’en
selle ; et à toutes les heures du jour vous les voyez galoper à fond de
train. Trait commun avec les habitants des îles Sandwich, ils montent aussi
bien que des Pawnee-Loups.[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref61][61]



J’ai arpenté la Route de Ceinture sur des milles et des
milles et ne me suis jamais lassé de la variété perpétuelle du paysage. Mais
quel que soit l’endroit considéré – que le chemin traverse des étendues plates
et boisées, des vallons herbeux ou des collines couvertes de palmes ondoyantes,
– on a toujours vue d’un côté sur la mer d’un bleu lumineux, et de l’autre sur
les sommets verts de la montagne.







CHAPITRE XXXI


LA CALABOOZA BIRITANI[bookmark: footnote26]


 


Nous fîmes halte à un mille environ du village. C’était un
endroit ravissant. Une rivière descendant de la montagne coulait au pied d’une
colline verdoyante. En aval, elle gazouillait jusqu’à la mer où ses eaux se
déversent en nappe, sur une plage faite de petits coquillages étincelants ;
en amont, dans un long défilé, le regard suivait un ruban luisant et sinueux
qui se perdait dans l’ombrage et la brousse verte.


Un grossier petit parapet de pierres enclavait un terrain en
bordure de la route ; et plus loin, au sommet de la hauteur, s’élevait une
grande case indigène ovale à la toiture végétale d’un blanc éblouissant.


— Calabooza ! Calabooza Biritani[bookmark: _ftnref62][62] !
(Le Cachot britannique), cria notre guide en montrant du doigt le bâtiment.


Le consul l’ayant utilisé depuis quelques mois comme maison
d’arrêt pour les marins anglais indisciplinés, on lui donnait ainsi ce nom, pour
le distinguer des autres lieux analogues de Papeete et de ses environs.


Quoique d’apparence extrêmement romantique, il se révélait
de plus près, peu adapté au confort et au bien-être. Bref, ce n’était qu’une
simple carcasse édifiée de fraîche date et encore inachevée : ouverte à
tous les vents, des touffes d’herbe poussaient au hasard jusque sous le toit
même de la bâtisse. On n’y trouvait pour seuls meubles que les « blocs »,
c’est-à-dire un lourd et grossier appareil destiné à immobiliser les
pensionnaires, ce qui, à mon avis, est depuis longtemps passé de mode dans la
plupart des pays. Ils servent encore, pourtant, chez les Espagnols de l’Amérique
latine ; il semble que les Tahitiens leur aient emprunté cette invention
en même temps que les noms qu’ils donnent à leurs lieux de détention.


Les blocs consistaient simplement en deux solides poutres d’environ
vingt pieds de long, très exactement symétriques, l’une posée de chant sur le
sol et l’autre placée par-dessus, laissant voir, à intervalles réguliers le
long de la ligne de partage, plusieurs trous ronds dont l’usage se devinait à
première vue.


Notre guide nous avait déjà appris qu’il s’appelait le
Tapitana (capitaine) Bob. Il portait bien son nom, car il se montra
vraiment un brave vieux Bob[bookmark: _ftnref63][63]. Dès le
début, ce vieil homme nous plut tellement, que nous acceptâmes de très bonne
grâce son autorité.


Pénétrant à l’intérieur du bâtiment, il nous envoya dans le
voisinage chercher des brassées de feuilles sèches qui, étendues derrière les
blocs, nous serviraient de couche. On prit pour traversin le tronc d’un jeune
cocotier, traversin plutôt dur, mais les indigènes y sont habitués. En guise d’oreiller,
ils se servent d’une petite bûche évidée et posée sur quatre pieds courts :
une sorte de petit banc de tête.


Ces arrangements parachevés, le capitaine Bob se mit à nous haa
na pô, c’est-à-dire qu’il nous boucla pour la durée de la nuit. Le bois supérieur
de l’appareil étant soulevé à un bout, et nos chevilles engagées dans les
espaces semi-circulaires de la poutre inférieure, on laissa retomber la moitié
supérieure, puis on les fixa ensemble aux deux extrémités à l’aide d’un vieil
anneau de fer. Cette initiation s’accomplit au milieu de l’hilarité bruyante
des indigènes et nous amusa pas mal.


Puis le capitaine Bob s’affaira comme une vieille bonne
femme qui assiste au coucher des enfants. On apporta un panier de raves indiennes,
des taro cuits au four, et l’on nous en donna à chacun un morceau. Puis
l’on étendit sur toute la compagnie un grand couvre-pied de tapa rugueux
et brun, et après avoir reçu diverses recommandations de moè-moè, et d’ètre
maïtai – en d’autres termes, de dormir et d’être sages – on nous laissa
seuls, parfaitement couchés et bordés.


Mes voisins se mirent alors à parler longuement de leurs
projets d’avenir ; mais le docteur et moi, étendus côte à côte, gardions
le silence, pensant que ce moment convenait mieux à la méditation. Bientôt les
autres se turent ; épuisés par les veilles à bord de la frégate, ils s’endormirent
vite et profondément.


Je me laissai aller d’une rêverie à une autre, puis, m’étant
soulevé, je pinçai légèrement le docteur. Mais il dormait ; et, résolu à
suivre son exemple, je ne le dérangeai plus.


Je ne sais comment les autres s’arrangèrent, mais pour moi, j’eus
beaucoup de peine à trouver le sommeil. La sensation d’avoir le pied vissé,
et l’impossibilité absolue de le changer de place, étaient terriblement déprimantes.


Mais ce n’était pas tout ; on ne pouvait se coucher qu’à
plat sur le dos ; à moins, bien sûr, de faire pivoter sa jambe sur
elle-même à l’endroit de la cheville, comme un tourniquet. Je réussis à glisser
dans une sorte de demi-sommeil, mais il ne faut pas s’étonner si cette position
mal commode m’inspira un cauchemar. Imaginant que j’étais en train de faire de
la gymnastique ou quelque chose d’analogue, j’eus une contraction si forte que
je m’éveillai en sursaut et crus que quelqu’un était en train d’ouvrir les
blocs.


Le capitaine Bob et ses amis habitaient un petit village
voisin ; et quand le jour parut du côté de l’est, le vieux monsieur fit
aussi son apparition dans la même direction ; il émergea de la verdure et
nous salua à tue-tête en approchant.


Nous trouvant tous éveillés, il nous rendit la liberté ;
puis il nous fit descendre en groupe jusqu’à la rivière, déshabiller et prendre
un bain.


— Tout l’monde su’l’pont, mes gaillards ! Hana-Hana,
lavez-vous ! cria-t-il. Bob possédait le don des langues, et en son
jeune temps, il avait pas mal navigué, comme il nous le dit maintes fois par la
suite.


Nous étions à ce moment tout seuls avec lui, et il nous
aurait été on ne peut plus facile de prendre le large ; mais il ne
semblait absolument pas craindre cette éventualité. Puisqu’il nous traitait
avec tant de bonté et de cordialité, même si nous avions songé à fuir, nous
aurions eu honte de le faire. En réalité (nous nous en aperçûmes presque tout
de suite) il savait fon bien que pour mille raisons variées, toute tentative de
cette sorte était vouée à l’échec, à moins d’un plan préparé à l’avance pour
quitter l’île.


Bob était à tous points de vue un oiseau rare ; je me
dois donc de donner sur lui des précisions. Il possédait une « forte
personnalité » ; bref, je veux dire que c’était un bon géant, dépassant
largement deux mètres de hauteur et sans mentir aussi gros et rond qu’une
barrique. Les navigateurs ont souvent parlé de la taille volumineuse de
certains Tahitiens.


Geôlier d’occasion au service du consul anglais, il
exploitait en outre un petit domaine ; c’est-à-dire que se trouvant à la tête
d’un certain nombre d’arbres à pain et de cocotiers, il ne faisait rien pour
les empêcher de pousser. À proximité des plantations se trouvait un carré de « taro »
qu’il allait contempler de temps en temps.


Bob vendait rarement le produit de ses terres qui était
entièrement absorbé par sa propre consommation. Et, en vérité, pour ce qui est
de la voracité, j’aurais parié sur lui contre trois conseillers municipaux à un
banquet officiel.


Un ami de Bob m’apprit que, vu sa gloutonnerie, on craignait
sa visite dans les autres districts de l’île ; car, suivant la coutume
locale, l’hospitalité gratuite est due à chacun. Et bien qu’elle soit
habituellement réciproque, dans le cas de Bob il ne pouvait être question de se
rattraper. Le préjudice causé à un garde-manger indigène au cours d’une seule
de ses visites matinales dépassait le dédommagement que son hôte aurait pu
trouver s’il avait passé des vacances entières chez lui.


Comme je l’ai donné à entendre, ce vieil homme avait jadis
pris part à une ou deux croisières sur un baleinier ; c’est pourquoi il
était fier de son anglais. Ayant acquis ses connaissances dans le poste d’équipage,
il n’employait guère que des termes maritimes qui faisaient un assez drôle d’effet.


Je lui demandai un jour son âge. Il répéta la question de
son accent chantant et d’un air très sérieux, preuve qu’il comprenait
parfaitement la subtilité d’un tel problème.


— Oh ! très vieux, mille ans, et plus. Déjà grand
homme quand Tapitana Touté (le capitaine Cook) paraître à l’horizon (en
langage de la mer : être en vue).


C’était chose impossible ; mais j’adaptai ma
conversation à l’homme et lui répondis :


— Ah ! Toi voir Tapitana Touté, eh bien !
comment toi trouver et aimer lui ?


— Oh ! lui maïtaï (bon) : ami à moi, et
connaître mon femme.


Lui ayant assuré avec énergie qu’il ne pouvait pas être né à
cette époque, il s’expliqua en disant qu’il avait tout le temps voulu parler de
son père. Et c’était peut-être vrai après tout…


Chose extraordinaire, tous ces gens, jeunes ou vieux, vous
diront qu’ils ont apprécié l’honneur de connaître personnellement le grand navigateur,
et si vous les écoutez, ils continueront à vous raconter interminablement des
anecdotes. Ceci n’est dû qu’à leur extrême désir de plaire et ils savent bien
qu’on ne peut choisir un sujet plus agréable pour un homme de race blanche. Quant
à l’anachronisme du fait, ils paraissent n’en avoir aucune idée : les
jours, les années ne font qu’un pour eux.


Après notre bain au soleil levant, Bob nous enferma encore
une fois dans les blocs ; on le voyait ému jusqu’aux larmes de nous
soumettre à une si grande punition ; mais, disait-il, il ne pouvait nous
traiter autrement sous peine de déplaire au consul. Il ne savait pas combien de
temps nous devions rester prisonniers, ni ce que l’on devait faire de nous, à
la fin.


Comme midi approchait et qu’aucun semblant de repas ne
paraissait se présenter, l’un de nous demanda si nous allions recevoir le vivre
aussi bien que le couvert à l’hôtel de la Calabooza ? Bob répondit :


— Tiens bon virer ! (il voulait dire : attendez
une minute.) Kai-kai (le manger[bookmark: _ftnref64][64]) venir
du bateau tout à l’heure.


Et, c’est un fait, voilà que s’amène Rope Yarn avec un
baquet de bois plein de cet infâme biscuit de la Julia. En ricanant, il
nous dit que c’était un cadeau de Wilson et qu’il ne fallait pas compter sur
autre chose ce jour-là. Alors s’éleva une grande clameur ; et, heureusement
pour lui, le marin d’eau douce avait deux jambes, et les hommes ne pouvaient se
servir des leurs. D’un commun accord, nous décidâmes de ne pas toucher à
ce pain, et nous en fîmes part aux indigènes.


Comme ils raffolent de biscuit de mer – plus c’est dur et
meilleur cela est – ils furent absolument transportés de joie et proposèrent de
nous donner chaque jour une petite quantité de fruits d’arbre à pain et d’ignames
cuits au four en échange du pain. Nous acceptâmes ce troc ; et chaque
matin, désormais, lorsque le baquet arrivait, on distribuait aussitôt son
contenu à Bob et à ses amis qui ne s’arrêtaient plus de mastiquer jusqu’à la
nuit tombante.


Ayant achevé notre très frugal repas de fruits d’arbre à
pain, le capitaine Bob s’approcha de nous en se dandinant. Il portait deux
longues gaules terminées par un croc et plusieurs grands paniers en folioles de
cocotier tressées.


Non loin de là s’étendait un vaste bois d’orangers en
plein rapport ; et nous fûmes choisis, moi et un autre, pour aller avec
lui cueillir quelques provisions pour notre troupe. Nous nous engageâmes sous
les arbres ; la magnificence de ce verger dépassait tout ce que j’avais
jamais pu voir. L’odeur suave, dispensée par les branches qui s’agitaient
doucement, charmait fort agréablement nos sens.


En maint endroit, les arbres prodiguaient une ombre épaisse ;
ils déployaient au-dessus de nos têtes une voûte sombre, bruissante, et les
arceaux de branchages étaient cloutés à profusion de globes mûrs pareils à des
pommes d’or. Ailleurs, les branches surchargées s’inclinaient vers le sol et
masquaient les troncs d’un dais de feuillage. Une fois bien enfoncés dans le bois,
nous ne pouvions plus rien voir d’autre : partout ce n’étaient qu’oranges.


Pour éviter de les meurtrir, Bob, après avoir harponné les
rameaux de sa gaffe, faisait tomber les fruits dans son panier. Mais cela ne
nous convenait pas ; empoignant une branche d’une main ferme, nous fîmes
pleuvoir une telle averse que notre vieil ami n’eut que le temps de se sauver. Sans
souci des remontrances, nous nous couchâmes alors à l’ombre pour nous


régaler tout notre content. Puis ayant rempli les paniers à
ras bord, nous revînmes vers nos camarades qui accueillirent notre arrivée avec
des applaudissements bruyants, et en un temps record, des oranges que nous rapportions,
il ne resta bientôt plus que les pelures.


Tant que nous demeurâmes locataires de la Calabooza, nous
eûmes des fruits à volonté ; c’est peut-être à cela que l’on peut
attribuer la convalescence rapide de nos malades.


L’orange de Tahiti est exquise ; petite et douce, elle
a une écorce mince et sèche. Bien qu’elle abonde maintenant, c’était un fruit
inconnu avant la venue de Cook auquel les Tahitiens sont redevables de ce grand
bienfait. Il importa également plusieurs autres variétés de fruits, parmi
lesquels se trouvaient la figue, l’ananas et le citron qui sont devenus rares à
l’heure actuelle. Le limonier pousse encore, et quelques indigènes très pauvres
en expriment le jus pour le vendre aux navires. On le prise énormément comme
antiscorbutique. Mais la variété des fruits et des légumes étrangers acclimatés
ne fut pas le seul cadeau des premiers visiteurs des îles de la Société. Ils
laissèrent à divers endroits du gros bétail et des moutons qui se sont multipliés
depuis.


Ainsi, après tout ce qui a été fait dans les dernières
années pour ces insulaires, Cook et Vancouver peuvent, d’une façon au moins, être
considérés comme leurs plus grands bienfaiteurs.







CHAPITRE XXXII


LES AGISSEMENTS DES FRANÇAIS À TAHITI


 


Puisque j’eus l’heur de débarquer dans l’île à une date fort
intéressante de son histoire politique, il est peut-être bon de parler un peu
ici, en guise de digression, des agissements des Français. Je recueillis mes
informations à cette époque par les rumeurs diverses qui couraient alors parmi
les indigènes, aussi bien que par les renseignements que j’obtins lors d’un
séjour ultérieur ; puis par des rapports dignes de foi que j’ai eus depuis
mon retour.


Depuis quelque temps, il semble que les Français aient tenté
à plusieurs reprises, mais sans succès, d’y fonder une mission catholique. Mais,
invariablement traités avec mépris, ils se heurtaient même parfois à une
franche violence ; et chaque fois, ceux qui s’étaient directement mêlés à
cette affaire, furent à la fin obligés de partir. C’est ainsi que deux prêtres,
Laval et Caret, après avoir subi une série de persécutions, furent arrêtés par
les indigènes, molestés, et finalement embarqués sur une petite goélette de commerce
qui les débarqua en fin de compte à Wallis, une île sauvage située à quelque
deux mille milles vers l’ouest.


Or, les missionnaires anglais résidents ne démentent pas qu’ils
aient autorisé le bannissement de ces prêtres. On m’apprit aussi, de plusieurs
côtés, que par leurs discours incendiaires ils provoquèrent les troubles qui
précédèrent le départ de la goélette. En tout cas, il est certain que leur
influence sans borne sur les Tahitiens leur aurait facilement permis d’empêcher
tous les événements regrettables qui se produisirent à cette occasion, si tel
avait été leur désir.


Aussi lamentable que puisse paraître un pareil exemple d’intolérance
provenant de missionnaires protestants, ce n’est pas le seul, ni même le plus
flagrant. Mais je m’abstiens d’en mentionner d’autres, puisque de nouveaux
voyageurs viennent de s’étendre sur le même sujet, et que les répéter ici ne
produirait peut-être pas un bon effet. De plus, la conduite des missionnaires, aux
îles Sandwich en particulier, s’est beaucoup améliorée à ce point de vue au
cours de ces dernières années.


Les mauvais traitements subis par les deux prêtres
constituaient le principal motif (et le seul justifié) sur lequel
Dupetit-Thouars exigeait réparation, ce qui finalement l’entraîna à prendre l’île.
Entre autres griefs, il accusait également le gouvernement d’avoir laissé
insulter à plusieurs reprises le pavillon du consul Moerenhout, et de s’être
approprié par la violence le domaine d’un résident français. Dans ce dernier
cas, les indigènes avaient parfaitement raison, car la loi sur l’interdiction
du trafic des spiritueux qui était alternativement suspendue puis rétablie, se
trouvait alors justement en vigueur.


Ayant découvert une importante quantité d’alcool dans l’établissement
de Victor, un vil petit aventurier marseillais, les Tahitiens confisquèrent son
bien.


Pour ces prétendus outrages et d’autres analogues, une forte
compensation monétaire était exigée (dix mille dollars), et comme il n’existait
pas de trésor pour payer cette somme, l’île fut annexée sur-le-champ, sous
couvert d’un traité dérisoire dicté aux chefs sur la batterie de la frégate de
Dupetit-Thouars. Mais, malgré cette formalité, il semble maintenant presque
certain que la chute des Pomaré avait été décidée aux Tuileries.


Après avoir établi le protectorat, ou prétendu tel, le
contre-amiral reprit la mer ; il laissait comme gouverneur M. Bruat
qu’assistaient Reine et Carpègne, des civils nommés membres du Conseil du gouvernement,
et Moerenhout, le consul, maintenant au titre de commissaire du roi. Mais aucun
soldat, cependant, ne débarqua avant plusieurs mois. Reine et Carpègne n’étaient
pas mal vus des indigènes, mais ces derniers détestaient implacablement Bruat
et Moerenhout. Au cours de plusieurs entretiens avec la malheureuse reine, ce
terrible gouverneur chercha à lui faire peur afin qu’elle se soumît à ses
exigences ; il tapotait son épée, la menaçait du poing et lançait de
violents jurons.


« Oh ! roi d’une grande nation, écrivit Pomaré à
Louis-Philippe, rappelle cet homme ; moi et mon peuple ne pouvons souffrir
ses mauvaises manières. C’est un individu sans vergogne. »


Bien que l’effervescence des naturels ne fût pas entièrement
apaisée au départ du contre-amiral, il ne se produisit aucun acte de violence
ouverte aussitôt. La reine s’était enfuie à Eiméo[bookmark: _ftnref65][65] ;
d’autre part, les dissensions existant parmi les chefs, jointes à la conduite
maladroite des missionnaires, mirent obstacle à une union basée sur un plan
commun de résistance. Mais la grande masse du peuple comptait secrètement, comme
Pomaré, sur une intervention rapide de l’Angleterre, nation qui avait noué bien
des attaches avec eux et qui, plus d’une fois, s’était solennellement portée
garante de leur indépendance.


Quant aux missionnaires, ils défièrent ouvertement le
gouverneur français et annoncèrent puérilement la venue de flottes et d’armées
britanniques. Mais quelle importance peut avoir le bonheur d’un misérable grain
de poussière comme Tahiti, comparé aux puissants intérêts de la France et de l’Angleterre ?
Il y eut blâme d’une part, réplique de l’autre et les choses en restèrent là. Pour
une fois dans leurs existences chamailleuses, saint Georges et saint Denis s’entendaient
comme les deux doigts de la main et n’allaient pas croiser le fer pour Tahiti.


Durant mon séjour dans l’île, autant que j’aie pu m’en
rendre compte, peu de choses marquaient qu’il y ait eu changement de gouvernement.
Les lois en vigueur étaient appliquées comme par le passé ; les missionnaires
vaquaient à leurs devoirs sans être inquiétés et un calme relatif régnait partout.
Pourtant, j’entendis parfois les indigènes se répandre en invectives contre les
Français (qui, pour lors, n’étaient guère populaires en Polynésie), et
regretter amèrement que la reine n’ait pas résisté dès le début.


Dans la case du chef Adéa[bookmark: _ftnref66][66] on
discutait souvent des moyens dont disposait l’île pour tenir tête aux Français ;
on parlait du nombre de guerriers et de mousquets indigènes disponibles, et
aussi du choix des hauteurs dominant Papeete qu’il conviendrait de fortifier. Comme
j’attribuais ces symptômes à un simple ressentiment provoqué par un affront
récent, et non pas à un esprit de résistance déterminé, je ne prévoyais guère
les hostilités intrépides mais vaines qui devaient suivre de si peu mon départ.


Après mon premier séjour, l’île, auparavant divisée en
dix-neuf districts dirigés chacun par un chef indigène, à la fois juge et
gouverneur, fut partagée en quatre par Bruat. Il plaça à leur tête les chefs
collaborateurs Kitoti, Tari, Utamai[bookmark: _ftnref67][67] et
Paraita[bookmark: _ftnref68][68] qu’il
paya mille dollars par personne afin de s’assurer leur aide pour mener à bien
ses mauvais desseins.


Ce fut à Mahaena, au nord de la presqu’île de Taiarapu, que
le sang coula pour la première fois en combat régulier. La lutte prit naissance
à l’occasion du rapt de quelques femmes de la côte par les hommes d’un navire
de guerre français. En cette affaire, les insulaires combattirent désespérément,
tuant une vingtaine d’ennemis et perdant quatre-vingt-dix des leurs. Les
matelots et les marsouins français qui, paraît-il, étaient à ce moment-là
excités par la boisson, ne firent pas de quartier, et les survivants ne furent
épargnés qu’en s’enfuyant dans les montagnes. Ensuite se produisirent les
batailles de Haapape et de Faaa, où les envahisseurs rencontrèrent un médiocre
succès.


Tout de suite après l’engagement de Haapape, trois Français
tombèrent dans une embuscade dans un col réunissant deux vallées et furent
massacrés par les indigènes exaspérés. L’un d’eux, Lefèvre, était une canaille
notoire, un espion que Bruat avait envoyé pour escorter un certain commandant
Fergus[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref69][69] (Polonais, dit-on), vers
la cachette de quatre chefs que le gouverneur espérait capturer et exécuter. Cet
acte mit le feu aux poudres dans les deux camps.


Hitoti, chef corrompu et docile instrument de Bruat, donna
alors, sur l’instigation de ce dernier, une grande fête dans la vallée du Pari,
à laquelle furent invités tous ses compatriotes. Le but du gouverneur était de
gagner le plus de monde possible à ses intérêts personnels. Il fournit en
abondance vins et alcools, et il s’ensuivit naturellement une scène d’ivresse
bestiale. Avant qu’elle se produisît, pourtant, les Tahitiens firent plusieurs
discours. Celui que prononça un guerrier âgé qui s’était trouvé jadis à la tête
de la fameuse société des Arioï, fut caractéristique :


— Ce festin est très bon, dit le vieillard titubant, et
le vin aussi est très bon ; mais vous, les Oui-Oui (les Français) aux âmes
noires, et vous, hommes de Tahiti au cœur perfide, vous êtes tous très mauvais.


Aux dernières nouvelles, la plupart des insulaires refusent
encore de se soumettre aux Français, et il est difficile de prévoir le tour que
les événements prendront dans l’avenir. En tout cas, ces troubles ne feront qu’accélérer
l’extinction définitive de la race autochtone.


Avec les quelques officiers laissés par Dupetit-Thouars, se
trouvaient plusieurs prêtres français qui avaient reçu, par un article du
traité, les plus fortes garanties de pouvoir exercer sans obstacle la
propagation de leur foi. Mais nul n’était tenu de leur venir en aide, encore
moins de leur offrir à déjeuner, le jour où ils débarquèrent. À dire vrai, ils
possédaient beaucoup d’or ; mais, pour les indigènes cette matière était
frappée d’interdit – tabou – et, pendant quelques heures du moins, ils
ne voulurent point y toucher. Quel indigène se serait aventuré à mettre son âme
en péril et à attirer la ruine sur sa récolte d’arbres à pain, en entretenant
de bons rapports avec ces étrangers tenus pour des émissaires du pape et du
diable, l’odeur de soufre étant à peine évaporée de leurs vêtements sacerdotaux ?
Ce matin-là, les prêtres pique-niquèrent dans une cocoteraie ; mais avant
la nuit, l’hospitalité chrétienne – en échange de dollars en espèces sonnantes
– leur fut accordée dans une case voisine.


On peut penser que la conduite des missionnaires anglais, refusant
un accueil décent à ces hommes, manquait de civilité, mais aussi ces derniers
étaient certainement à blâmer de se mettre inutilement dans une situation aussi
déplaisante. Ils auraient pu, sous de bien meilleurs auspices, s’installer sur
une des innombrables îles non évangélisées du Pacifique, plutôt que de s’introduire
ainsi de force dans un peuple déjà considéré comme chrétien.







CHAPITRE XXXIII


NOUS RECEVONS DES VISITES À L’HÔTEL DE LA CALABOOZA


 


Notre lieu de détention étant entièrement bâti à claire-voie
et très proche de la grand-route, nous nous trouvions évidemment en pleine vue
de tous ceux qui passaient : par conséquent nous ne manquions pas de
visiteurs, car les Tahitiens sont oisifs par nature et curieux. Pendant
quelques jours, ils ne firent qu’aller et venir. Attachés honteusement par les
pieds, comme nous l’étions, nous nous trouvions trop heureux d’accorder des
audiences passives.


Durant cette période, nous étions l’objet de la curiosité du
voisinage, et je reste persuadé que l’on devait faire venir les habitants des
villages éloignés pour qu’ils voient les Tarahaoè (les étrangers), comme
en ville on mène les provinciaux aux jardins zoologiques.


Tout ceci nous fournit une excellente occasion de faire des
observations. Je fus péniblement frappé de voir tant de gens difformes ou d’aspect
souffreteux, atteints sans aucun doute d’une maladie aiguë qui, en raison du
traitement indigène, gagne presque toujours à la fin les muscles et les os. On
remarque en particulier une déviation dorsale, affreuse à voir, séquelle d’une
forme horrible de ce mal.


Cette infirmité et d’autres affections étaient inconnues
avant la découverte des îles par les blancs ; mais on observe d’autre part
un certain nombre de cas de Fé-Fé, ou eléphantiasis, maladie indigène
qui semble avoir régné chez eux depuis les temps les plus reculés. S’attaquant
à leurs jambes et à leurs pieds, elle provoque une enflure qui atteint parfois
la grosseur d’un corps humain et rend l’épiderme écailleux. On pourrait
supposer qu’une personne ainsi touchée est incapable de marcher ; or, selon
toute apparence, ces gens paraissent être aussi alertes que les autres : ils
n’ont pas l’air de souffrir et supportent cette infortune avec une gaieté
vraiment étonnante.


Le Fé-Fé met longtemps à évoluer et il se passe des
années avant que le membre soit entièrement gonflé. Les indigènes attribuent
son origine à des causes diverses, mais ils pensent généralement que cela
survient, dans la plupart des cas, après avoir mangé des fruits d’arbre-à-pain
ou des ignames pas assez mûrs. Autant que j’aie pu le vérifier, ce mal n’est
pas héréditaire. Puisqu’il est tenu pour incurable, les Tahitiens ne tentent jamais
de se soigner.


À propos de Fé-Fé, je pense à un pauvre garçon, un
marin dont je fis la connaissance plus tard à Rurutu, une île isolée à environ
deux jours de mer de Tahiti, dont les habitants sont en voie de disparition. Nous
avions envoyé un canot à terre pour savoir si nous pouvions, comme autrefois, obtenir
quelques racines d’ignames, car celles de Rurutu sont aussi réputées dans les
archipels, que les oranges siciliennes en Méditerranée. Près d’une petite case
servant d’église, je fus surpris d’être abordé par un homme blanc qui sortit en
boitillant d’une hutte délabrée. Il portait la barbe et les cheveux longs, son
visage hagard était pâle comme la mort et l’une de ses jambes, gonflée par le Fé-Fé,
présentait une grosseur incroyable. C’est le premier cas d’un étranger
ainsi atteint que j’aie jamais vu ou dont j’aie entendu parler et voilà
pourquoi je fus frappé de cette vision.


Il vivait là depuis trois ans. Aux premiers symptômes, il ne
put se résoudre à croire que c’était bien cela et fut persuadé que le mal
allait bientôt disparaître. Mais lorsqu’il devint évident que sa seule chance
de guérir consistait en un changement de climat, nul bateau ne consentit à l’enrôler
dans l’équipage et il ne fallait pas songer à être pris comme passager. Ce
refus parle peu en faveur de l’humanité des capitaines ; mais il est vrai
que ceux qui naviguent dans le Pacifique ne sont guère riches de cette vertu ;
et, de nos jours, on met si souvent leur charité à contribution qu’ils se sont
endurcis.


Je plaignais le malheureux garçon du fond de mon cœur ;
mais je n’y pouvais rien, puisque notre capitaine demeurait inflexible.


— Eh quoi ! disait-il, nous voici engagés pour une
croisière de six mois et je ne puis revenir en arrière ; il est bien mieux
sur son île, qu’en pleine mer. Il n’a qu’à mourir à Rurutu !


Et c’est probablement ce qui lui arriva.


J’entendis parler plus tard de cette malheureuse créature
par deux matelots. Ses tentatives d’évasion n’avaient toujours pas abouti, et
son triste sort touchait rapidement à sa fin.


Malgré la dégénérescence physique du peuple tahitien, or
rencontre pourtant, parmi les chefs, des individus très beaux : des hommes
au port majestueux et des femmes de petite taille aussi charmantes que les
naïades qui, au siècle dernier, nageaient autour des navires de Wallis. En ces
cas, la beauté tahitienne est presque aussi séduisante que du temps de l’équipage
du Bounty, car les jeunes filles ressemblent exactement à celles qu’un
poète imaginerait sous les tropiques, douces, potelées avec des yeux rêveurs.


Les Tahitiens ont par nature la peau très claire ; mais
les hommes paraissent beaucoup plus noirs, parce qu’ils s’exposent au soleil. Un
teint sombre, cependant, est fort apprécié chez un homme, car il indique une
force à la fois physique et morale. De là, leur maxime très ancienne :


Si la mère a la joue brune, Le fils fera retentir la
conque de guerre Si elle est bien charpentée, Il fera la loi.


Etant donné ce préjugé sur la virilité, il n’est pas
étonnant que les Tahitiens tiennent tous les Européens pâles et étiolés pour
faibles et efféminés. Tandis qu’un marin dont les pommettes acquièrent la
couleur d’un filet de dinde rôtie, est considéré comme un gaillard tout en
muscles, ou, pour employer leur propre expression, un taata tona[bookmark: _ftnref70][70],
un homme en os.


À propos d’os, ceci me rappelle une de leurs horribles
coutumes, abandonnée aujourd’hui, celle de fabriquer des hameçons et des poinçons
avec les ossements de l’ennemi. Cela dépasse les Scandinaves transformant les
crânes en coupes et en soucoupes.


Mais revenons à la Calabooza Piritani. L’intérêt que nous
inspirions aux foules accourues était immense ; les gens s’arrêtaient pour
parler de nous pendant des heures, s’excitant ainsi terriblement sans nécessité,
puis se mettaient à danser de long en large avec toute la vivacité de leur race.
Ils prenaient invariablement notre parti, s’emportaient violemment contre le
consul et le traitaient de Aïta màitai nui, c’est-à-dire d’homme
extrêmement mauvais. Ils devaient certainement avoir une dent contre lui.


Et les femmes, ces bonnes âmes, n’étaient pas les dernières
à venir nous voir. Elles nous témoignaient vraiment encore plus d’intérêt que
les hommes et nous contemplaient de leurs yeux expressifs, en bavardant à une
vitesse extraordinaire. Mais, hélas ! aussi curieuses qu’elles fussent, et
quoique éprouvant sans doute une certaine compassion pour notre sort, elles ne
manifestaient guère d’émotion vraie, et encore moins de sentiment. Beaucoup se
moquaient franchement de nous et remarquaient uniquement le ridicule de notre
situation.


Le deuxième jour de notre emprisonnement, je crois, une
jeune et belle sauvagesse fit irruption dans la Calabooza. Elle prit une
attitude espiègle et se mit à nous contempler de loin. C’était une fille sans
cœur : elle mourait de rire en voyant Black Dan masser sa cheville
meurtrie et se livrer à certaines réflexions morales sur le consul et le
capitaine Guy. Après s’être moquée de lui tout son content, elle voulut bien remarquer
les autres ; elle nous détailla tous successivement de la façon la plus
méthodique et la plus provocante du monde. Chaque fois qu’elle relevait un
détail comique, on s’en rendait compte sur-le-champ, elle le montrait du doigt
immédiatement, puis se renversait en arrière en égrenant une cascade de petits
rires étranges et graves qui résonnaient comme la basse d’une boite à musique
jouant un air gai avec le couvercle fermé.


Je n ignorais pas, évidemment, que mon aspect n’était en
rien fait pour désarmer le ridicule ; il aurait vraiment été assez
difficile, en de telles conditions, d’avoir le moins du monde l’air héroïque. Pourtant,
je ne pouvais m’empêcher de me sentir extrêmement ennuyé à la perspective d’être
tourné en ridicule à mon tour par cette jeune et malicieuse sorcière, même si
ce n’était qu’une fille des îles. Quoique sa beauté, je le confesse, n’ait pas
été étrangère à ce sentiment, ainsi enchaîné à une poutre et mal vêtu, je me
mis à devenir sentimental.


Avant que son regard se soit abaissé sur moi, j’avais adopté
inconsciemment une pose des plus gracieuses, ma main soutenant ma tête, et je m’efforçai
de prendre un air très détaché. Je n’étais pas de face, et pourtant je me
sentis bientôt rougir en me rendant compte de j’étais son point de mire : ma
rougeur ne faisait qu’augmenter, et son rire n’avait toujours pas éclaté.


Quelle pensée exquise ! Elle avait dû s’attendrir à ma
vue. Je ne pus résister plus longtemps, et subitement je me redressai. Oui, elle
était là ; ses grands yeux bruns semblables à deux étoiles, s’arrondissaient
de plus en plus, tout son corps frémissait de joie, et l’expression moqueuse de
ses lèvres fut un arrêt de mort subit et violent pour tout sentiment
ressemblant à de la pitié.


Sur-le-champ, elle tourna les talons, et dans une cascade de
rires, s’enfuit de la Calabooza en courant. Grâce au ciel, elle ne revint
jamais.







CHAPITRE XXXIV


LA VIE À LA CALABOOZA


 


Quelques jours plus tard, notre docilité fut enfin
récompensée par une certaine indulgence de la part du capitaine Bob.


Ils nous rendit la liberté pendant la journée, à la seule
condition de rester à portée de la voix. Cette permission se trouvait
certainement en contradiction flagrante avec les ordres donnés par Wilson, aussi
fallait-il faire attention à ce que ce dernier n’en entendit point parler. Nous
n’avions guère à craindre que les indigènes allassent le lui apprendre ; mais
des étrangers voyageant sur la grand-route l’auraient pu faire. Par mesure de
précaution, nous avions placé en éclaireurs des enfants sur le chemin. S’ils
voyaient un blanc, ils donnaient l’alarme : nous nous précipitions alors
vers nos alvéoles respectifs (les blocs restant exprès entrouverts), puis la
poutre supérieure retombait et nous redevenions prisonniers. Dès que le
voyageur avait disparu à l’horizon, naturellement on nous libérait.


Malgré le ravitaillement régulier que nous accordaient le
capitaine Bob et ses amis, notre nourriture restait tellement insuffisante qu’il
nous arrivait parfois de souffrir affreusement de la faim. Nous ne pouvions les
critiquer de ne pas nous en apporter davantage, car nous sûmes bientôt qu’ils devaient
eux-mêmes se priver pour pouvoir nous donner ce peu ; de plus, en échange
de leur bonté, ils ne recevaient rien d’autre que ie baquet de pain quotidien.


Ce que nous appelons « les temps difficiles » ne
peut, chez des gens comme les Tahitiens, se traduire que par une disette
alimentaire, et beaucoup de petites gens sont déshérités au point de souffrir d’une
façon permanente de cette conséquence affreuse de la civilisation. Evidemment, ceux
qui habitaient près de la Calabooza regorgeaient de petits citrons et d’oranges,
mais à quoi ces fruits étaient-ils bons, sinon à aiguiser davantage des appétits
qui trouvaient tellement peu d’autres choses pour se satisfaire ? En
pleine saison des fruits d’arbre à pain, ils se nourrissent mieux ; mais
aux autres époques, les exigences des navires dépassent les ressources
naturelles de l’île. D’autre part, comme ce sont surtout les chefs cupides qui
possèdent les terres, les classes inférieures en pâtissent. Sans leurs filets
de pêche, plus d’un mourrait de faim.


Profitant de ce que le capitaine Bob relâchait
insensiblement sa surveillance, nous commençâmes à nous promener de plus en
plus loin de la Calabooza, et, en explorant systématiquement les alentours de
la région, nous réussîmes à compenser une partie de notre carence alimentaire. Quelle
chance pour nous de voir s’ouvrir les maisons des plus riches indigènes aussi
bien que celles des plus déshérités : on nous traitait avec autant de
bienveillance dans les unes que dans les autres.


Il nous arrivait parfois d’entrer lorsqu’on tuait le cochon
chez un chef ; le vacarme produit pendant l’égorgement s’entendait
habituellement de très loin. Une pareille occasion réunit tous les gens du
voisinage et ils font un petit festin où un étranger est toujours bien
accueilli. C’est pourquoi les hurlements stridents se transformaient à nos
oreilles en une douce musique : c’était la preuve qu’il se passait quelque
chose d’intéressant dans cette direction.


Fonçant tumultueusement au beau milieu de la réunion, à
notre habitude, nous faisions toujours sensation. Parfois, nous trouvions la
bête encore en vie et se défendant ; en ce cas, à notre approche, elle
était hélas ! généralement relâchée. Pour parer à cette éventualité, Flash
Jack se rendait habituellement sur le théâtre des opérations, un coutelas entre
les dents et un gourdin à la main. D’autres témoignaient du plus grand zèle à
faire griller les soies et à vider l’animal de ses boyaux. Mais le docteur Long
Ghost et moi ne nous mêlions jamais à ces préliminaires : aussi, c’est
avec une énergie intacte que nous nous rendions au festin.


Comme tous les hommes maigres, mon ami avait un appétit
sortant de l’ordinaire. Il arrivait à certains d’entre nous d’hésiter sur le morceau
qu’ils pourraient bien dévorer, mais lui, ce grand échalas, entrait
immédiatement en action.


Il avait une façon ingénieuse de remédier à un petit
inconvénient dont nous eûmes à nous plaindre à plusieurs reprises. Les
insulaires se servant rarement de sel dans leur nourriture, il pria Rope Yarn
de lui en apporter un peu du bateau, ainsi que du poivre, si c’était possible, ce
qui fut fait. Il rangea ces ingrédients dans un petit sachet de cuir surnommé « bourse
de singe », que les marins suspendent généralement à leur cou et qui leur
sert de porte-monnaie.


— À mon humble avis, dit Long Ghost en escamotant sous
sa chemise ce réticule d’un nouveau genre, à Tahiti, un étranger doit toujours
avoir son couteau sous la main et sa poivrière à la bretelle.







CHAPITRE XXXV


UNE VIEILLE CONNAISSANCE NOUS REND VISITE


 


Peu de jours après notre débarquement, on nous signala que
le docteur Johnson arrivait par la grand-route.


Nous avions entendu dire que son intention était de venir
nous voir, et nous nous doutions de ce qu’il recherchait. Nous trouvant entre
les mains du consul, toutes nos dépenses étaient naturellement à sa charge vu
ses fonctions publiques et, par conséquent, en tant qu’ami de Wilson et assuré
d’être bien payé, le médicastre avait dans l’idée de faire monter sa note d’honoraires
par notre intermédiaire. Evidemment, il semblait plutôt bizarre de nous
demander de prendre des médicaments qui, selon ses dires, étaient inutiles à
bord du navire. Quoi qu’il en soit, il résolut d’affronter audacieusement ce
sujet et de venir nous rendre visite.


Sa venue nous fut annoncée par l’un des guetteurs. Aussitôt,
l’un de nous suggéra qu’on devrait le laisser entrer, puis l’enfermer dans les
blocs. Mais Long Ghost proposa un meilleur jeu. Nous allons voir tout de suite
en quoi il consistait.


Tout plein d’amabilité et d’aménité, le docteur Johnson s’avança ;
il posa sa canne sur les blocs et nous dévisagea l’un après l’autre, tandis que
nous étions étendus à ses pieds.


— Eh ! bien, mes enfants, commença-t-il, comment
vous sentez-vous aujourd’hui ?


Les hommes lui répondirent avec une feinte modestie, et il
poursuivit.


— Et ces pauvres gars que j’ai vus l’autre jour – je
veux dire les malades – comment vont-ils ?


Il nous scrutait tous d’un œil inquisiteur. Enfin, il jeta
son dévolu sur l’un de nous qui avait assumé une contenance des plus défaites, et
il fît la remarque que ce dernier paraissait être extrêmement mal en point.


— Oui, laissa tomber plaintivement le marin. Je crains
bien, docteur, de devoir prochainement « perdre mon numéro à l’ordinaire »
(locution maritime signifiant faire le grand voyage, trépasser). Puis il ferma
les yeux et se mit à geindre.


— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Johnson en se
retournant vivement.


— Eh ! bien, répliqua Flash Jack, s’offrant comme
interprète. Il veut dire qu’il va bientôt « claquer » (mourir).


— « Claquer ? » Et qu’est-ce que cela
veut dire lorsqu’il s’agit d’un malade ?


— Oh ! je saisis, reprit-il, lorsqu’on lui eut
expliqué le sens du mot. Et il enjamba les blocs pour tâter le pouls de l’homme.


— Quel est son nom ? s’enquit-il, en se retournant
cette fois vers le vieux Navy Bob.


— C’est Jingling Joe qu’on l’appelle entre nous, fut la
réponse de cette célébrité.


— Eh ! bien, mes amis, ayez bien soin de ce pauvre
Joseph, et je vais lui envoyer une poudre qu’il faut prendre suivant les
indications marquées. Je pense qu’il y en a parmi vous qui savent lire.


— Oui, ce jeune compagnon qui est là, répondit Bob en
indiquant du doigt l’endroit où je me tenais, comme s’il montrait une voile en
mer.


Après avoir examiné les autres, dont certains, réellement
malades, étaient maintenant convalescents, et aussi ceux qui faisaient
seulement semblant de souffrir de diverses maladies, Johnson se retourna et s’adressa
à nous tous :


— Mes amis, dit-il, s’il en est encore parmi vous qui
souffrent de malaises, dites-le franchement et faites-le-moi savoir. Par ordre
du consul, je dois venir vous voir tous les jours ; aussi, si vous vous
sentez un tant soit peu malades, j’ai le devoir de vous rédiger des ordonnances.
Ce changement subit entre l’ordinaire du bateau et le régime à terre vous joue
de diables de tours à vous autres marins… Aussi, mangez des fruits avec la plus
grande prudence. Au revoir ! Je vous enverrai les médicaments dès demain
matin.


Eh ! bien ! malgré son manque complet d’intelligence,
j’ai tendance à soupçonner que Johnson devait se douter vaguement que nous le
bernions. Mais, cela n’avait aucune importance aussi longtemps que notre
attitude répondait à ses projets ; et, par conséquent, s’il nous perça
vraiment à jour, il ne le montra jamais.


En tout cas, à l’heure dite, un jeune indigène arriva, un
petit panier en feuilles de cocotier tressées, rempli de poudres, de boites de
pilules et de fioles portant chacune, en grosse écriture ronde, les noms et les
directives à suivre. Comme un seul homme, les marins cherchèrent à s’emparer de
cet assortiment, sous l’étrange impression que certaines fioles contenaient une
mixture alcoolisée. Mais, revendiquant son privilège médical pour être le
premier à lire les étiquettes, le docteur Long Ghost obtint à la fin le droit
de regard sur le panier. La première chose qu’il exhuma était un grand flacon
étiqueté : « Pour William. Bien se frictionner pour faire pénétrer. »


Il est certain que cette bouteille sentait l’alcool ; et,
dès que le malade l’eut en main, il fit une sommaire « application interne »
avec le contenu. Le docteur parut abasourdi.


Il s’ensuivit un puissant tumulte. On décida que les poudres
et les pilules n’étaient que de vulgaires laissés pour compte, et l’on traitait
d’heureux veinards, ceux qui héritaient de flacons. Johnson devait en savoir
assez sur les marins pour donner bon goût à certaines médecines, du moins c’est
ce que pensait Long Ghost. Ce qui est certain, c’est que tout le monde s’attaqua
aux fioles. Si elles se trouvaient un tant soit peu aromatisées, on ne tenait
pas compte du mode d’emploi, et le contenu prenait toujours le même chemin.


La plus grosse de toutes, une vraie bouteille, laissait
échapper une vague odeur d’eau-de-vie et était étiquetée : « Pour Daniel ;
boire à volonté et jusqu’à guérison. » Black Dan se mit au travail, et il
aurait liquidé le breuvage sans plus tarder si le flacon, après une lutte
sévère, ne lui avait été arraché des mains pour passer à la ronde comme un vin
d’honneur. Le vieux loup de mer s’était plaint des effets d’une consommation
abusive de fruits.


Le lendemain matin, lorsque notre médecin vint nous voir, il
trouva sa précieuse file de malades couchée derrière les blocs, et se portant « aussi
bien qu’on pouvait l’espérer ».


Mais on se plaignit de ce que les poudres et les pilules
restaient absolument inefficaces :… probablement parce que l’on ne s’en
était pas servi. Pour les rendre actives, nous suggérâmes qu’il faudrait à l’avenir
les faire accompagner de Pisco. Aux dires de Flash Jack, les mixtures
médicinales pures n’étaient à tout prendre que des drogues sèches qui
exigeaient quelque chose de bon pour les faire couler.


Jusqu’ici, notre médecin particulier, le docteur Long Ghost,
après avoir amorcé la plaisanterie, n’y avait pas participé ; mais lors de
la troisième visite du praticien, il le prit à part pour l’entretenir. Nous n’aurions
su dire exactement le sujet abordé, mais en se basant sur certains signes et
gestes imagés, je supposai qu’il décrivait les symptômes d’une mystérieuse désorganisation
de ses organes vitaux qui avait dû se produire depuis moins d’une heure. Favorisé
par la familiarité avec les termes médicaux, il parut produire une forte
impression. Johnson nous quitta enfin, promettant à haute voix de faire porter
à Long Ghost ce qu’il réclamait.


Le lendemain matin, lorsque le gosse préposé aux médicaments
arriva, le docteur fut le premier à l’aborder, et il s’en alla muni d’une petite
fiole rougeâtre. Cette fois-là, le panier ne contenait pas grand-chose en dehors
d’une bouteille clissée pleine du fameux cordial à base d’eau-de-vie. Après
mûre délibération, on décida de l’utiliser en versant le contenu par petites
quantités dans une demi-coque de noix de coco, et en distribuant ainsi une
ration à tous ceux qui le désiraient.


Lorsque le breuvage médicinal fut épuisé, les hommes se
dispersèrent.


Une heure ou deux s’étaient écoulées, lorsque Flash Jack
attira l’attention sur mon long ami qui, depuis que le gosse nous avait quittés
ne s’était pas fait remarquer. Les yeux clos, il gisait derrière les blocs. Lui
soulevant le bras, Jack le laissait retomber flasque comme si la vie l’avait
abandonné. Accourant avec les autres, je fis tout de suite le rapprochement
entre ce phénomène et la mystérieuse fiole. Fouillant sa poche, je la découvris
et, à l’examen, je m’aperçus que c’était du laudanum. Flash Jack me l’arracha
des mains avec enthousiasme et, sans tarder, annonça à tout le monde de quoi il
s’agissait ; puis, très joyeusement, il proposa un bon somme à toute la compagnie.
Comme certains ne le comprenaient pas très bien, on se mit, pour expliquer les
vertus du contenu de la fiole, à faire rouler Long Ghost sur lui-même. L’air
inanimé, il gisait si tranquillement, avec une telle insensibilité que je
soupçonnai un peu l’authenticité de son sommeil. L’idée sourit énormément à
tout le monde ; et, se couchant par terre, les prisonniers se passèrent de
main en main le breuvage magique. Persuadés, comme de juste, qu’ils allaient de
suite perdre le sentiment, les hommes, après avoir bu leur gorgée, se
laissaient tomber à la renverse et fermaient les yeux.


On pouvait être sûr du résultat, puisque le narcotique avait
été distribué également à tous. Mais, curieux de voir comment il allait opérer,
je me soulevai doucement, au bout d’un moment, et regardai autour de moi. Il
était environ midi et tout était parfaitement silencieux. Comme nous avions l’habitude
de faire quotidiennement la sieste, je ne fus pas surpris de trouver notre
communauté assoupie. Pourtant, je crus discerner un ou deux regards furtifs.


Tout à coup, j’entendis un bruit de pas et vis approcher le
docteur Johnson.


Evidemment, il n’eut pas peu l’air étonné à la vue de sa
rangée de malades anéantis, apparemment plongés dans un sommeil inexplicable.


— Daniel ! s’écria-t-il à la fin, en donnant de
légers coups de canne dans les côtes de l’individu qui portait ce nom. Daniel, mon
vieux, lève-toi, entends-tu ?


Mais Black. Dan demeurait inerte, et Johnson se mit à
secouer le dormeur suivant :


— Joseph, Joseph ! Allons, réveille-toi ! C’est
moi, le docteur Johnson !


Mais Jingling Joe, la bouche ouverte et les yeux clos, ne se
réveilla pas.


— Mon Dieu ! gémit-il, en levant vers le ciel ses
bras et sa canne, que leur est-il arrivé ? Hé, mes braves ! se mit-il
à hurler, en courant de l’un à l’autre. Revenez à la vie, mes braves ! Que
diable vous arrive-t-il maintenant ? Et il donnait des coups dans les
blocs, en braillant de plus en plus fort.


Il s’arrêta enfin, croisa les mains sur le pommeau de sa
canne et nous regarda fixement. Les notes de notre orchestre nasal s’élevaient
et descendaient à ses oreilles, et une nouvelle idée se fit jour en lui.


— Oui, oui ! ces coquins ont dû boire un coup de
trop. Eh ! bien ! ce n’est pas de mon ressort, je me retire.


Et il se retira.


À peine avait-il disparu que presque tous les hommes se
levèrent avec un énorme rire.


Comme moi, la plupart d’entre eux avaient suivi la scène
entre leurs paupières mi-closes. Et maintenant, le docteur Long Ghost lui-même,
était aussi éveillé qu’un autre. Quant à ses raisons d’avoir absorbé du
laudanum – si tant est qu’il en prît vraiment – lui seul les connaissait ;
et, comme cela ne regarde pas plus le lecteur que moi-même, nous n’en parlerons
pas davantage.







CHAPITRE XXXVI


ON NOUS TRADUIT DEVANT LE CONSUL ET LE CAPITAINE


 


Nous étions les hôtes de la Calabooza depuis une quinzaine
de jours, lorsqu’un matin le capitaine Bob, revenant du bain dans un état de
complète nudité, apporta dans notre bâtiment une brassée de vieux tapa
et commença à s’habiller pour sortir.


L’opération s’annonçait très simple. Le tapa – de l’espèce
la plus commune – était tout d’une pièce, très long et très lourd ; il en
attacha un bout à un poteau en bois d’hibiscus qui servait de montant à notre
prison, puis il s’avança de quelques pas et, drapant l’autre extrémité autour
de sa taille, il tourna sur lui-même jusqu’au pilier. Cet unique vêtement, qui
ressemblait par sa rotondité à un vertugadin, augmentait volumineusement la
bedaine de notre ami. Mais il ne faisait que suivre la mode de ses ancêtres, car,
dans les temps anciens, le tihi, ou large ceinture, entrait dans les
usages aussi bien pour les hommes que pour les femmes. Bob, dédaignant les
innovations récentes, y restait encore attaché. C’était un monsieur de la
vieille école, un des derniers Tihi.


Puis il nous annonça qu’il avait reçu l’ordre de nous amener
au consul. Très volontiers, nous nous formâmes en colonne ; et, le vieil
homme en tête, soufflant et peinant comme une machine à vapeur, nous nous
dirigeâmes vers le village escortés par une vingtaine d’indigènes.


Arrivés au consulat, nous y trouvâmes Wilson et quatre ou
cinq Européens assis en rang, face à nous, pour se donner, sans doute, une apparence
aussi judiciaire que possible.


Le capitaine Guy était étendu à côté sur un lit. Il avait l’air
d’aller mieux ; et, comme nous l’apprîmes, il désirait remonter bientôt à
bord de son navire. Il ne prononça pas un seul mot, mais se déchargea de tout
sur le consul.


Ce dernier se leva et, extrayant un papier d’un gros rouleau
ficelé de rouge, il commença à lire à haute voix.


Ce document avait la prétention d’être le « Rapport de
John Jermin, second sur la Julia, trois-mâts colonial britannique ;
capitaine Guy ». C’était un long exposé des faits, depuis le départ de
Sydney jusqu’à notre arrivée au port. Quoiqu’il fût habilement rédigé pour nous
charger tous très sévèrement, il était passablement exact dans les détails ;
sauf qu’il taisait absolument les multiples « défections » du second,
cette abstention communiquait d’ailleurs un sens bien particulier à la phrase
finale : « Et pour le reste, le déposant n’a rien à ajouter. »


On ne fit aucun commentaire, mais nous cherchions tous le
second du regard, pour savoir s’il était possible qu’il eût autorisé cet emploi
de son nom. Seulement, il n’était pas là.


Le document que l’on produisit ensuite était la propre
déposition du capitaine. Comme en toutes autres circonstances, pourtant, il
avait pour sa part très peu de choses à dire, et on mit bientôt le papier de
côté.


La troisième attestation était celle des marins restés à
bord du vaisseau, y compris le traître Bungs, qui, semblait-il, avait été promu
officiellement témoin à charge. Ce n’était, du début à la fin, qu’un abominable
tissu d’exagérations ; et, sans aucun doute, ceux qui l’avaient signé ne
savaient point ce qu’ils faisaient. Wymontoo l’ignorait certainement, et sa
griffe y était. C’est en vain que le consul réclama le silence pendant la
lecture de ce papier : chaque paragraphe soulevait des commentaires
bruyants.


Après la lecture des dépositions, Wilson, qui pendant tout
ce temps s’était tenu raide comme un piquet, sortit solennellement le rôle d’équipage
de sa boîte métallique. Ce document n’était plus qu’une paperasse décolorée, moisie,
verdâtre et difficile à déchiffrer. Ayant fini de lire ce grimoire, le consul
le brandit, et montrant du doigt les signatures de l’équipage, tout en bas, il
nous demanda, chacun à notre tour, si nous les reconnaissions bien comme étant
les nôtres.


— À quoi bon nous poser cette question ? demanda
Black Dan ; le capitaine Guy sait aussi bien que nous que ce sont les
nôtres.


— Silence, vous ! lui ordonna Wilson qui, ayant
voulu produire une impression adéquate par cet étalage grotesque, ne se
trouvait pas peu mortifié par la brusquerie du vieux matelot.


Suivit une courte pause, durant laquelle le banc des juges s’entretint
à voix basse avec le capitaine Guy, tandis que les matelots, se demandaient à
quoi serviraient les précédents procès-verbaux dressés par le consul. On
pensait en général que cette démonstration avait pour but de nous impressionner,
ou de nous faire céder par la crainte. C’était bien cela, car Wilson, se levant
encore une fois, nous parla en ces termes :


— Marins ! vous pouvez vous rendre compte que tout
est prêt pour que vous alliez à Sydney afin d’y être jugés. La Rosa (une
petite goélette australienne mouillée au port) y partira dans dix jours au plus
tard. La Julia reprendra la mer d’aujourd’hui en huit. Refusez-vous toujours
de faire votre service !


Nous refusâmes.


Là-dessus, le consul et le capitaine échangèrent un regard, et
ce dernier eut l’air profondément déçu.


Je remarquai à cet instant que Guy me fixait et, pour la
première fois, il prit la parole et me dit d’approcher. Je m’avançai.


— N’est-ce pas vous que l’on fit échapper de l’île ?


— Oui, c’est bien moi.


— C’est donc vous, alors, qui devez votre vie à
mon humanité. Et voilà, monsieur Wilson, la reconnaissance d’un marin.


— Pas exactement, capitaine. Et je lui fis entendre
immédiatement que je connaissais parfaitement les motifs qui lui avaient fait
envoyer un canot dans la baie. Son équipage se trouvant réduit, il souhaitait
simplement se procurer le marin qu’il espérait y trouver. C’est par le
navire que j’avais été délivré, et non par la générosité du capitaine.


Le docteur Long Ghost avait lui aussi son mot à dire. En
deux phrases magistrales, il brossa un tableau du capitaine à la plus complète
satisfaction de tous les membres présents de l’équipage.


Les choses commençaient à se gâter : d’autant plus que
les marins se mettaient à s’agiter, et parlaient d’emmener avec eux à la
Calabooza, le capitaine et le consul.


Les autres juges se trémoussèrent et réclamèrent à grands
cris le silence qui se rétablit enfin. Alors Wilson, s’adressant à nous pour la
dernière fois, reparla encore de la Rosa et de Sydney, et conclut en
nous rappelant qu’il ne nous restait plus qu’une semaine avant le départ de la
Julia.


Laissant ces suggestions agir d’elles-mêmes, il leva la
séance et ordonna au capitaine Bob et à ses compagnons de nous ramener sous leur
garde d’où nous venions.







CHAPITRE XXXVII


LES PRÊTRES FRANÇAIS NOUS PRÉSENTENT LEURS DEVOIRS


 


Un ou deux jours après ces événements mémorables, nous
paressions dans la Calabooza Biritani, lorsque nous eûmes l’honneur de recevoir
la visite de trois prêtres français. Comme les missionnaires anglais, pour tout
signe de vie, n’avaient fait que nous déposer leurs cartes sous l’espèce d’un
paquet de brochures, nous ne pûmes nous empêcher de penser que les Français, en
se déplaçant en personne, se comportaient du moins en gens bien mieux élevés.


À cette époque, ils étaient installés tout près de notre
résidence. Après une charmante petite promenade le long de la route de Ceinture,
une croix rustique surgissait des arbres ; puis vous arriviez bientôt à l’endroit
le plus délicieux que l’on puisse imaginer : un peut tertre planté de
vieux arbres à pain, d’où une clairière herbeuse descendait en pente douce vers
un rideau de cocotiers à travers lesquels on devinait les vagues bleues et
miroitantes.


Au sommet du tertre s’élevait une toute petite chapelle
rustique en bambous, surmontée d’une croix. À la nuit, les indigènes glissaient
entre les cloisons à claire-voie des regards furtifs vers un autel portatif
orné d’un crucifix, de chandeliers et d’encensoirs dorés. Leur curiosité ne les
poussait pas plus loin ; rien ne pouvait les amener à venir y faire leurs
dévotions. Ils nourrissaient des idées tellement bizarres sur ces étrangers
détestés ! Messes et chants liturgiques n’étaient autre chose que des
maléfices. Quant aux prêtres, ils ne valaient pas mieux que des sorciers
diaboliques, pareils à ceux qui, dans les anciens temps, avaient semé l’épouvante
chez leurs pères.


À côté de la chapelle se dressait une rangée de cases
indigènes louées à un chef et qu’on avait gentiment meublées. C’est là où
habitaient les prêtres, et ils y vivaient très confortablement. Ils avaient l’air
assez dévots au-dehors, mais cela ne comptait pas, puisque chez eux ils
formaient une réunion de Frères Tuck[bookmark: _ftnref71][71]. Ils y
faisaient des ripailles sacerdotales, arrosées de maints bons gobelets de
cognac vermeil, et se levaient tard le matin.


Il est regrettable qu’ils n’aient pas eu le droit de se
marier – je veux dire que c’était dommage autant pour les dames de l’île que du
point de vue des principes moraux. Pour quel genre de travail ces prêtres voués
au célibat engageaient-ils tant de gentilles petites servantes indigènes ?
Ces jeunes personnes furent leurs premières ouailles, et tout ce qu’il y a de
plus pratiquantes.


Les Pères, ainsi que je l’ai déjà dit, passaient pour des
nécromants : deux de nos visiteurs sur trois avaient un aspect propre à
justifier cette opinion. C’étaient des Français de petite taille, secs, portant
de longues soutanes noires et raides, et de vilains tricornes d’une taille si démesurée
que lorsqu’ils en étaient coiffés, les révérends semblaient couverts d’un
éteignoir.


L’autre était vêtu d’une façon différente. Il se drapait
dans une espèce de robe de chambre en flanelle jaunâtre et avait un chapeau de
paille à grands bords. D’une corpulence imposante, il portait gaillardement sa
cinquantaine, avec un teint couleur de feuille d’automne, de beaux yeux bleus, de
bonnes dents et un fort accent de terroir milésien[bookmark: _ftnref72][72].
Bref, le Père Murphy[bookmark: _ftnref73][73] était
Irlandais et, à ce titre, fort bien connu et parfaitement détesté d’un bout à l’autre
des établissements missionnaires protestants de la Polynésie. Dans sa prime
jeunesse, on l’avait envoyé en France dans un séminaire. Etant entré dans les
ordres, il n’avait pas revu sa terre natale plus d’une fois ou deux, depuis ce
temps-là.


Le Père Murphy s’avança vers nous d’un pas vif, et les
premiers mots qu’il murmura furent pour demander si nous avions parmi nous de
ses compatriotes. Il y en avait deux : l’un un gars de seize ans, une
belle canaille aux cheveux bouclés qui, puisqu’il était Irlandais, s’appelait
Pat[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref74][74], évidemment. L’autre, un
affreux chenapan, à l’air plutôt mélancolique, portait le nom de M’Gee ; ses
possibilités d’avenir avaient été ruinées par une déportation prématurée à
Sydney – c’est du moins ce que l’on disait –, mais peut-être ne s’agissait-il
que d’une médisance.


On pouvait trouver chez la plupart de mes compagnons de bord
certaines qualités susceptibles de les racheter ; mais chez M’Gee, il n’en
existait aucune. Obligé comme je l’étais de vivre en sa compagnie, je ne
pouvais m’empêcher de déplorer à mille reprises que la potence ait été si lente
à son égard. La nature, comme si elle l’avait mis au monde contre son gré, avait
fait de son mieux pour être sûre qu’on le prendrait bien pour ce qu’il était. En
regardant ses yeux, on ne pouvait se méprendre sur son compte. Louchant
horriblement, ses deux prunelles paraissaient se méfier l’une de l’autre et se
surveiller mutuellement.


Le gros prêtre détourna immédiatement de lui son regard pour
le reporter sur la bonne figure de Pat qui se moquait malicieusement des
chapeaux démesurés (ces « castors » que les marins appellent des « grands
Balthazar »), sous lesquels perçaient les regards des deux petits Français,
pareils à des escargots.


Pat et le prêtre étaient l’un et l’autre natifs de la ville
de Meath ; et lorsqu’ils s’en aperçurent, ce dernier ne cessa plus de lui
poser des questions. Pat était pour lui comme une lettre de son pays, et en
racontait cent fois plus long.


Les deux hommes bavardèrent un bon moment, pendant que les
Français nous disaient quelques mots en mauvais anglais ; après quoi, nos
visiteurs prirent congé ; mais le Père Murphy avait à peine fait une
centaine de pas qu’il revint vite pour nous demander si nous manquions de
quelque chose.


— Oui, s’écria l’un de nous, de quelque chose à manger…
À ces mots, il promit de nous envoyer un peu de pain frais, cuit par lui-même, ce
qui est un grand luxe à Tahiti.


Nous félicitâmes tous Pat d’avoir su trouver un pareil ami, et
lui dîmes que sa fortune était faite.


Le lendemain matin, un serviteur français du prêtre fit son
apparition ; il apportait un petit paquet de vêtements pour notre jeune
Irlandais, et le pain annoncé pour nous tous. Pat, ayant les genoux et les
coudes à l’air et, comme nous autres, le ventre creux, ce don bien équilibré
fut le bienvenu pour le dedans comme pour le dehors.


L’après-midi, le Père Murphy revint et, en plus de ses
précédents cadeaux, il donna à Pat un bon conseil : il lui dit combien
cela le contrariait de le voir dans un in-pace, et qu’il irait en
personne parler au consul pour essayer de le faire libérer.


Nous ne le vîmes plus pendant deux ou trois jours, au bout
desquels il vint encore ; il annonça à Pat que Wilson demeurait inexorable
et refusait de lui rendre sa liberté, sauf s’il remontait à bord du navire. Le
prêtre le conjura alors de choisir cette solution sans plus de retard afin d’échapper
au châtiment auquel Wilson, semblait-il, avait fait allusion tandis que le Père
Murphy intercédait en faveur de l’Irlandais. Quoi qu’il en soit, Pat résista à
ses prières et, avec toute la fougue d’une jeune recrue, il affirma son
intention de tenir jusqu’au bout. Sans rien de la douceur d’un bon petit garçon,
le pétulant blanc-bec fulmina à tel point qu’on eut du mal à l’apaiser, et le
prêtre n’insista plus.


Mais le lendemain malin, sans que nous sachions si cela
provenait ou non de la conversation entre Murphy et le consul, Wilson convoqua
Pat. Il parut pour le village, escorté par notre bon vieux gardien et resta
trois jours absent.


Acharnés à le faire revenir sur son erreur, ils l’avaient
fait monter à bord du navire et invité à festoyer dans la cabine ; mais
cela s’étant révélé inopérant, ils l’avaient ensuite mis aux fers, à fond de
cale, au pain sec et à l’eau. Tout cela ne servit à rien ; aussi le
renvoya-t-on à la Calabooza. Comme ce n’était encore qu’un gamin, ils avaient
dû espérer qu’il serait plus malléable que les autres.


L’intérêt que son bienveillant compatriote portait à Pat
nous fut à tous très utile, surtout lorsque nous nous convertîmes en bloc au
catholicisme et allâmes à la messe chaque matin, à la plus grande consternation
du capitaine Bob. Lorsqu’il s’en aperçut, il nous prévint qu’il allait nous
garder au bloc si nous n’y renoncions pas. Pourtant, il ne mit pas sa menace à
exécution ; et ainsi, presque tous les jours, nous descendions en nous
promenant jusqu’à la demeure du prêtre où nous trouvions toujours une bouchée à
manger et une boisson généreuse à siroter. Le docteur Long Ghost et moi
devînmes particulièrement les grands favoris de l’ami de Pat ; et il nous
régala bien souvent en puisant dans un curieux peut cabaret à liqueurs portatif
caché dans un coin de son logis. Il recélait quatre bouteilles carrées qui, par
miracle, contenaient toujours juste ce qu’il Fallait pour pouvoir être
liquidées. Pour dire la vérité, le charmant vieil Irlandais, sous ses vêtements
sacerdotaux, était un brave homme au teint vermillon. Sa figure comme son âme
étaient toujours illuminées. Peut-être n’est-il pas très généreux de ma part de
dévoiler ses faiblesses ; mais il avait souvent la parole embarrassée, et
il ne marchait pas toujours très droit.


Jamais je ne bois de cognac sans lui porter un toast. Buvons
à sa santé ! Et puisse-t-il Faire beaucoup de joyeux prosélytes en
Polynésie !







CHAPITRE XXXVIII


LA « PETITE JULIE » LÈVE L’ANCRE SANS NOUS


 


Pour donner du corps au projet que le consul avait proposé
en concluant la farce des procès-verbaux, on nous fit encore une fois comparaître
devant lui au jour dit.


La cérémonie recommença sans changement : Wilson ne
tira rien de nous, et l’on nous renvoya à une autre audience : notre
attitude résolue le contrariait prodigieusement.


Nos observations nous conduisirent à penser que lorsque
Wilson avait appris ce qui se passait sur la Julia, il avait dû s’adresser
à son ami malade, le capitaine, à peu près de la manière suivante :


— Guy, mon pauvre ami, ne vous tracassez plus au sujet
de vos gredins de matelots. Je vais vous les dresser – confiez-moi toute l’affaire
– et détendez-vous.


Mais menottes et blocs, grands airs, menaces, sombres
perspectives et dépositions, n’avaient servi à rien.


Nous rendant compte que vu la situation actuelle, rien de
grave ne pourrait résulter de ce qui s’était passé ; d’autre part, ayant acquis
la certitude que l’on n’avait jamais vraiment songé à nous renvoyer dans notre
pays pour passer en jugement, nous comprenions fort bien la manœuvre de Wilson
et nous moquions de lui en conséquence.


Depuis notre départ de la Julia, nous n’avions pas aperçu
le second, mais nous entendions souvent parler de lui.


Il restait, paraît-il, à bord, prenant pension dans la
cabine avec Viner ; celui-ci, comme il l’avait promis, était allé le voir
et acceptait de rester là en invité. Ces deux compères se payaient maintenant
du bon temps ; ils mettaient les feuillettes du capitaine en perce, jouaient
aux cartes sur la barre d’arcasse et faisaient danser toute la nuit les femmes
de Tahiti. Ils se livrèrent à tant d’excentricités, que les missionnaires se
plaignirent d’eux au consul, et que Jermin se fit sévèrement réprimander.


Cela le contraria tellement qu’il chercha à noyer son
chagrin dans le vin. Un après-midi, saoul comme une grive, il prit ombrage d’une
pirogue remplie d’indigènes. Il les héla du haut du pont et leur ordonna de
monter à bord pour venir lui montrer leurs papiers. Ceux-ci prirent peur et
firent force de rames pour gagner la côte. Mettant immédiatement un canot à la
mer, le second arma Wymontoo et le Danois de coutelas, et s’emparant lui aussi
d’une pareille arme, ils se mirent à les poursuivre, la pavillon de poupe du
navire flottant à l’arrière de la baleinière. Les insulaires alarmés abandonnèrent
leur pirogue sur la plage ; courant et hurlant de toutes leurs forces, ils
traversèrent le village, tandis que le second les pourchassait, frappant l’air
d’estoc et de taille de son arme nue. Il y eut bientôt foule, et le « Tarahao
luni », c’est-à-dire l’étranger fou, fut vite conduit à Wilson.


Or, par le plus grand des hasards, le consul et le capitaine
Guy étaient en train de jouer tranquillement aux cartes, avec un carafon en faction
sur la table. On fit entrer Jermin le tapageur. Le fait de trouver les deux
hommes ainsi agréablement occupés eut pour effet de le calmer, et il voulut
absolument se joindre à la partie et boire une lampée d’eau-de-vie. Comme le
consul était presque aussi parti que lui, et que le capitaine n’osait faire aucune
objection de peur de l’irriter, ils se mirent à jouer tous les trois et y
consacrèrent toute la nuit, après avoir passé l’éponge sur les frasques du
second et renvoyé ceux qui l’avaient fait prisonnier.


Or, cette aventure donna naissance à une petite histoire qui
vaut la peine d’être racontée.


Dans les environs de Papeete rôdait une vieille petite
Anglaise, hideuse et ratatinée, que les marins avaient baptisée la
vieille mère Tôt[bookmark: _ftnref75][75]. Elle
avait sillonné les mers du Sud, de la Nouvelle-Zélande aux îles Sandwich ;
tenancière d’une ignoble baraque, une boîte à matelots, elle procurait aux
marins le rhum et les dés. Dans des îles évangélisées, sa conduite était
naturellement sanctionnée sévèrement, et plus d’une fois l’établissement de la
mère Tôt avait été fermé et sa propriétaire expédiée d’office sur le premier
bateau pouvant la débarquer ailleurs. Mais, avec une invincible persévérance, elle
recommençait toujours de plus belle, n’importe où ; c’est pourquoi, cette
vieille était connue partout.


Par un sortilège à sa façon, elle se faisait accompagner d’un
petit cordonnier borgne et patient qui rapetassait les souliers des blancs, faisait
la cuisine de la mégère et supportait toutes ses avanies sans broncher. Chose
curieuse, il avait presque toujours à portée de la main une vieille Bible
délabrée ; et chaque fois qu’il avait une minute à lui, et que sa
maîtresse tournait les talons, il ne faisait qu’y plonger le nez. Cette pieuse
inclination mettait habituellement la furie dans une rage inimaginable et, bien
souvent, elle lui tapait sur les oreilles avec le bouquin qu’elle menaçait
ensuite de jeter au feu. La mère Tôt et son Josy formaient vraiment un couple
peu banal. Mais revenons à nos moutons.


Il y avait peut-être huit ou quinze jours que nous avions
débarqué. On venait encore une fois de donner la chasse à cette bonne femme et,
il lui avait fallu abandonner son néfaste commerce. Cette action avait été
principalement conduite par Wilson qui, pour une raison inconnue, avait
contracté envers elle la plus violente haine qui soit ; antipathie bien
partagée, d’ailleurs.


Or, se trouvant à passer par là le soir où le consul et ses invités
godaillaient, elle jeta un coup d’œil à travers la cloison de bambous et résolut
d’assouvir sa rancune sur-le-champ.


La nuit étant très noire, elle se munit d’une grosse lampe
tempête qui se balançait d’habitude dans sa baraque et guetta leur sortie. Ce
qui arriva sur les minuit. Wilson se montra : deux indigènes le
soutenaient pour qu’il tienne debout. À peine les trois hommes avaient-ils
atteint l’ombre dense qu’une brillante lumière jaillit à moins d’un centimètre
du nez de Wilson. La vieille sorcière, agenouillée à ses pieds, tenait la
lanterne à bout de bras.


— Hé, hé ! Mon bon conseiller, lui
corna-t-elle aux oreilles. Vous persécutez la pauvre vieille solitaire que je
suis pasque j’vends du rhum. Hein ? Et vous, on vous ramène complètement
noir chez vous. Pouah ! Espèce d’horreur, vous me dégoûtez ! Et elle
lui cracha à la figure.


Terrifiés par cette apparition, les malheureux Tahitiens – qui
croient dur comme fer aux fantômes – lâchèrent le consul tout tremblant et s’enfuirent
chacun de leur côté. Après avoir bien dégorgé son rire, la mère Tôt s’en alla
en clopinant et laissa les trois noceurs regagner d’un pas vacillant leur domicile.


Le lendemain de notre dernière entrevue avec Wilson, on
apprit que le capitaine Guy était remonté sur son bateau afin d’engager un nouvel
équipage. Une bonne prime d’encouragement était offerte ; et sur le
cabestan reposaient en évidence un gros sac de piastres d’Espagne et le rôle d’équipage
de la Julia prêt à être signé.


Or, les marins disponibles ne manquaient pas à terre, surtout
des beach-combers[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref76][76]
qui s’étaient groupés en une bande organisée, dirigée par un certain Mack, un
Ecossais qu’ils nommaient leur commodore[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref77][77].


D’après les lois de la fraternité, nul membre de cette
équipe n’avait le droit de s’enrôler sans en avoir d’abord obtenu la permission
des autres. De sorte que ce clan de vagabonds contrôlait le port, puisqu’ils
obligeaient tous les marins en congé à se joindre à eux.


Notre histoire était bien connue de Mack et de ses hommes ;
ils étaient même venus nous voir. Etant marins d’une part, et par esprit de
communauté d’autre part, ils se montraient intraitables pour le capitaine Guy.


Jugeant la question d’importance, ils se rendirent en corps
a la Calabooza pour savoir si, tout bien considéré, nous étions d’avis que certains
d’entre eux eussent intérêt à rallier la Julia.


Désireux de nous débarrasser du bateau au plus tôt, nous les
encourageâmes à qui mieux mieux. Il y en eut même pour porter la Julia
aux nues et qui la présentèrent comme le meilleur et le plus rapide des
voiliers. Jermin, également, devenait un bon type, marin jusqu’au bout des
ongles, et il héritait de son compte de louanges… Quant au capitaine, c’était
un homme tranquille, qui n’embêterait jamais personne. Bref, nous offrîmes
toutes les séductions qui nous vinrent à l’esprit et Flash Jack termina en
affirmant solennellement aux beach-combers que, maintenant que nous
avions bon pied, bon œil, rien, sinon une question de principe, ne nous
empêchait de remonter nous-mêmes à bord.


En conséquence, Guy put réunir un nouvel équipage, plus un
maître de manœuvre sérieux, natif de la Nouvelle-Angleterre, et pour harponneurs,
trois bons matelots-baleiniers. Il suppléa, en partie, aux déficiences du
garde-manger de la Julia et, autant qu’une petite île comme Tahiti permettait
de le faire, on répara les avaries dont le bateau avait souffert. Quant au
Maori, puisque les autorités refusaient de le laisser débarquer, c’est aux fers
et dans la cale qu’il reprit la mer. Nous n’entendîmes plus jamais parler de
lui.


Ropey, le pauvre, le malheureux Ropey, qui venait tout juste
de tomber malade, fut laissé à terre, à l’hôpital maritime de Taunoa, petit village
côtier situé entre Papeete et Matavai. C’est là qu’il rendit bientôt le dernier
soupir. Personne ne connaissait son mal : il mourut probablement à force d’en
avoir vu de dures. Nous fûmes plusieurs à assister à son inhumation dans le
sable, et je marquai son lieu de repos éternel en y érigeant un poteau grossier.


Le tonnelier et ceux qui n’avaient jamais quitté le bord
firent naturellement partie du nouvel équipage de la Julia.


Pour expliquer la persévérance de la conduite du capitaine, essayant
à toute force de nous faire changer d’idée, les explications que je vais donner
suffisent amplement. En plus d’une avance de quinze à vingt-cinq dollars
réclamée individuellement par les marins, une autre somme doit être versée au
gouvernement pour chaque homme enrôlé, à titre de droits de port. Par ailleurs,
les matelots, – à de rares exceptions près – ne s’embarquent que pour une seule
course ; ils ont ainsi le droit de se faire licencier avant que le
vaisseau n’ait rejoint son port d’attache ; ce qui crée, alors, la
nécessité d’engager d’autres hommes au même tarif. Or, les finances de la
Julia étaient à fond de cale, ou, si vous préférez, entièrement épuisées :
il fallut donc, pour honorer ces dépenses, vendre pour une bouchée de pain, à
un négociant de Papeete, la presque totalité de la petite quantité d’huile de
baleine que nous avions à bord.


Par une radieuse matinée tahitienne, un dimanche, le
capitaine Bob entra en se dandinant dans la Calabooza et nous fit sursauter en
disant :


— Ah ! mes amis, il est pâ’ti vot’ bateau, haere,
largué les voiles !


En d’autres termes, la Julia avait levé l’ancre.


La plage était toute proche, et en cet endroit déserte ;
nous y descendîmes en courant. À une encablure, la Petite Julie nous
doubla ; on hissait les voiles de perroquets, et un mousse, à califourchon
sur la vergue, en haut du mât, larguait le petit cacatois. Les ponts n’étaient
qu’animation et mouvement ; les marins, sur le gaillard d’avant, chantaient ;
« Hardi, les gars, gaiement ! », en caponnant l’ancre ; et
Jermin, le fringant Jermin, tête nue à son habitude, donnait ses ordres debout
sur le beaupré. Près de l’homme de barre, le capitaine Guy, très calme et digne,
fumait un cigare. Bientôt le voilier se rapprocha du récif et, changeant de
route, traversa la passe, poursuivant sa course.


Ainsi disparut la Petite Julie, trois semaines
environ après être entrée au port, et je n’en ai depuis jamais entendu parler.







CHAPITRE XXXIX


JERMIN NOUS REND UN FAMEUX SERVICE – LES AMITIÉS POLYNÉSIENNES


 


Le bateau parti, nous avions hâte de savoir ce que l’on
allait faire de nous. Sur ce point, le capitaine Bob ne pouvait rien nous dire,
sauf qu’il se considérait toujours comme responsable de notre sûreté. Mais
jamais plus il ne nous parqua, et nous fûmes entièrement libres d’agir à notre
guise.


Le lendemain du départ de la Julia, le vieux vint
nous voir, bouleversé. Il nous annonça que le baquet de pain n’arriverait plus,
mais que Wilson avait quand même refusé d’envoyer quelque chose pour le
remplacer. Comme un seul homme, nous considérâmes cette mesure comme une invite
à nous disperser tranquillement et à nous débrouiller par nos propres moyens. Mais
on ne pouvait pas se débarrasser de nous si facilement, et nous prîmes un malin
plaisir à ennuyer notre vieil ennemi ; nous décidâmes donc, pour l’instant,
de rester au même endroit. Nous apprîmes que le consul était devenu la risée de
tous les étrangers pour le rôle qu’il avait joué en cette affaire, et qu’on le
taquinait souvent sur ses protégés pleins d’avenir de la Calabooza Biritani.


Comme nous étions absolument dénués de ressources, nous ne
pouvions choisir, tant que nous resterions à Tahiti, de meilleure résidence que
celle du capitaine Bob. De plus, nous aimions sincèrement le vieil homme, et ne
pouvions envisager de le quitter. Aussi, après lui avoir dit de ne pas se
tracasser sur le problème de notre habillement et de notre alimentation, nous
décidâmes de nous nourrir nous-mêmes, en étendant systématiquement nos
opérations de dépistage alimentaire.


Un legs laissé par Jermin en partant nous fut d’un grand
secours. Il avait fait déposer nos coffres à terre, avec tout ce qu’ils contenaient.
Ils furent confiés à la garde d’un petit chef du voisinage qui reçut du consul
l’ordre de ne pas les laisser emporter ; mais nous avions le droit d’y
aller pour faire toilette chaque fois que cela nous plaisait.


Nous allâmes voir Mahiné, le vieux chef ; le capitaine
Bob nous accompagna et insista fermement pour que nos biens nous fussent rendus.
Ce qui fut enfin fait ; et, en procession solennelle, les indigènes
portèrent lesdits coffres à la Calabooza. Arrivés là, nous les disposâmes très
artistiquement en leur donnant si bon air que la prison anglaise devint, aux
yeux du vieux Bob et de ses amis, le salon de réception le plus somptueux de
Tahiti.


Et, tant que cet endroit resta ainsi meublé, c’est là que se
tinrent les assises des tribunaux indigènes du district. Le juge Mahiné et ses
acolytes s’asseyaient sur l’un des coffres, tandis que les accusés et les
assistants se couchaient à même le sol, dans la bâtisse ou dehors, à l’ombre
des arbres. Accoudés aux blocs comme à une balustrade, les honorables membres
de l’équipage de la Julia contemplaient les débats et discutaient de la
procédure.


J’aurais déjà dû dire qu’avant le départ du voilier, les
hommes avaient troqué tous les vêtements dont ils pouvaient se passer ; mais
on décida de se montrer plus prévoyant à l’avenir.


Les coffres contenaient les objets les plus disparates :
matériel de couture, épissoirs, morceaux de calicot, bouts de cordage, couteaux
de poche, bref, presque tous les objets auxquels peut songer un matelot. Mais, en
matière d’habillement, on n’y trouvait guère que de vieux tricots, des débris
de vareuses et des jambes de pantalons, entremêlés par-ci par-là d’un pied de
bas. Ces vestiges, cependant, avaient une certaine valeur, car chez les pauvres
Tahitiens, tout ce qui est Européen est fort prisé. Ces trésors proviennent de
Paretane, Fenua Parœre (la Grande-Bretagne, Pays des Merveilles), et cela
leur suffit.


Rien que les coffres possédaient une grande valeur, surtout
ceux dont la serrure était intacte et qui fermaient bien, ce qui permettait à
leurs propriétaires de partir en emportant la clef. Mais des éraflures ou des
traces de chocs étaient considérées comme de grandes défectuosités. On surprit
un vieil indigène, amoureux du grand coffre en acajou appartenant au docteur (une
malle bien garnie, soit dit en passant), et qui se complaisait à s’asseoir
simplement dessus, on le surprit, dis-je, en train d’appliquer un onguent pour
guérir une éraflure importante qui altérait la beauté du couvercle.


L’amour des Tahitiens pour un coffre de marin est indicible.


On le tient pour un meuble si décoratif dans une case que
les femmes tourmentent sans arrêt leurs maris pour qu’ils se débrouillent à
leur en offrir un. Et, lorsqu’elles l’ont, aucune console nouvellement
installée dans un salon ne leur procurerait moitié autant de plaisir. C’est
pour ces raisons que l’entrée en jouissance de notre bien à cette époque marqua
un événement important pour nous.


Les insulaires ressemblent beaucoup aux autres hommes et
la nouvelle de notre héritage nous amena des régiments de tàié, d’amis
désireux de s’allier à nous suivant la coutume nationale et d’aller au-devant
de nos moindres désirs.


La façon vraiment extraordinaire dont les Polynésiens ont l’habitude
de se faire des amis intimes en un temps record, mérite d’être mentionnée. Bien
que cet usage, chez des gens comme les Tahitiens, déjà gâtés par des influences
nocives, ait dégénéré la plupart du temps en vulgaires relations d’intérêt, il
tirait pourtant son origine d’un sentiment tort beau et parfois héroïque, entretenu
jadis par leurs pères.


On trouve dans les traditions de l’île d’extraordinaires
exemples d’amitiés, supérieures à celle de Damon et Pythias : bien plus
merveilleuses, en vérité, car, sans parler du dévouement – allant en certains
cas jusqu’à la mort – ces liens étaient souvent noués de prime abord avec
quelque étranger d’une autre île.


Pleins d’amour et d’admiration pour les premiers blancs qui
vécurent au milieu d’eux, les Polynésiens ne pouvaient démontrer la sincérité
de leurs sentiments plus sincèrement qu’en proposant immédiatement leur amitié.
C’est pourquoi, dans les vieux récits de voyage, nous lisons que les chefs
venaient de terre sur leurs pirogues et se livraient à d’étranges mimiques afin
d’exprimer ce désir. De la même façon, leurs sujets abordaient les matelots ;
et cet usage s’est ainsi poursuivi en certaines îles jusqu’à nos jours.


Il existe, à quelques jours de voyage de Tahiti, un petit
îlot où les navires abordent rarement, mais un bateau sur lequel je me trouvai
y toucha une fois. Naturellement, nous avions tous un ami parmi ces indigènes
au cœur pur. Le mien s’appelait Poki. C’était un beau garçon qui se multipliait
pour me faire plaisir. Tous les matins, au lever du soleil, sa pirogue chargée
de toutes sortes de fruits venait se ranger le long du bord ; lorsqu’on l’avait
vidée de son contenu, elle restait attachée par un cordage au beaupré, sous
lequel elle demeurait toute la journée, toujours prête à ramener à terre son
propriétaire pour faire une commission.


Le voyant si infatigable, je dis un jour à Poki que j’étais
amateur de coquillages et de diverses curiosités. Ce fut suffisant ; déjà
il pagayait vers le cap de la baie, et je ne le revis plus de vingt-quatre
heures. Le lendemain matin, sa pirogue glissait lentement le long du rivage, ayant
pour voile une simple palme bien feuillue. Afin de protéger de l’humidité ce qu’il
transportait, il avait aussi fabriqué une sorte de plateforme placée juste
derrière la proue, un clayonnage de verdure. Sur ce pontage s’étalait une montagne
de bananes dorées et de coquillages appartenant à l’espèce des cauris ; des
noix de coco vertes et des buissons de corail rose, deux ou trois objets en
bois sculpté, une petite idole-de-poche, noire comme du jais et des rouleaux de
tapa décoré.


On nous donna quartier libre, et, pour aller à terre, Poki
fut, naturellement, mon compagnon et mon guide. Nul n’était mieux qualifié que
lui pour cette promenade ; son pays natal n’était pas grand, et il
connaissait chaque pouce de terrain. En m’accompagnant courtoisement, il
arrêtait tous les passants et les présentait cérémonieusement au taió
tarahao nui de Poki, c’est-à-dire à son grand ami blanc.


Il me fit voir toutes les célébrités de l’endroit ; mais
surtout une charmante lionne, une jeune élégante. Fille de chef, la
réputation de ses charmes s’était répandue jusque dans les îles voisines, et
lui avait même amené des prétendants lointains. Parmi ces derniers se trouvait
Tapoa, héritier de Tamatoa, roi de Raiatea, une des îles de la Société. Cette
jeune fille était d’une réelle beauté : ses yeux riants comme le soleil
recélaient mille paradis, et le galbe de ses bras sortant d’un vêtement de
tapa de forme originale, était le canon même de la beauté.


Bien que les attendons de Poki fussent sans limite, il ne fit
jamais la moindre allusion à une possible récompense ; mais il prenait
parfois un air entendu. Le jour du départ arriva enfin en même temps que sa
pirogue chargée à ras bord d’une réserve de fruits, en vue du voyage. Sortant
de mon coffre toutes les choses dont je pouvais me passer pour les lui donner, je
montai sur le pont pour prendre ma place au cabestan, car on levait l’ancre. Poki
me suivit, et vira avec moi la même barre.


L’ancre fut bientôt remontée, et nous sortîmes de la baie
avec plus de vingt chaloupes nous remorquant en poupe. Finalement elles nous
lâchèrent ; mais aussi longtemps que je pus le voir, Poki resta immobile, seul
à l’avant de sa pirogue.







DEUXIÈME PARTIE


 







CHAPITRE XL


NOUS NOUS FAISONS DES AMIS


 


L’arrivée des coffres fit de mon ami le docteur l’homme le
plus riche de notre bande. Quelle chance pour moi qui ne possédais pour ainsi
dire rien ! Comme nous étions très liés tous les deux, les indigènes
cherchaient à être dans mes bonnes grâces comme dans les siennes.


Turu[bookmark: _ftnref78][78] entre autres, recherchait
ardemment mon amitié, et j’accueillis les avances de ce jeune homme à la figure
avenante, un vrai dandy à sa manière. C’est ainsi que j’évitai d’être importuné
par ses compagnons. Apprenez, en effet, que les Tahitiens, s’ils ne sont pas
jaloux en amour, ne supportent pas la concurrence en amitié.


Turu, en faisant étalage de ses titres à cette amitié, me
prévint avant tout qu’il était Mitinaré, c’est-à-dire en communion avec
l’Eglise.


Mon taiâ m’exprimait ses sentiments en me répétant
sans cesse qu’il m’aimait nui, nui, nui, c’est-à-dire on ne peut plus. Dans
tous ces pays, le mot nui exprime la grande quantité. Lorsqu’il est
répété, c’est comme si vous ajoutiez des zéros à la droite d’un nombre : plus
vous en mettez, plus il augmente. Vous pouvez donc juger à cela la grande
estime où me tenait Turu. D’ailleurs ma comparaison avec les zéros n’est pas
sans fondement, puisque les protestations de Turu se révélèrent sans valeur !
Hélas ! Semblable à des cymbales ou à des cuivres de fanfare, il lui aurait
fallu un riche battant d’argent pour bien résonner.


En l’espace de quelques jours, nous nous laissâmes tous
dépouiller, y compris le docteur et moi-même, de tout ce que nous possédions, et
nos taiô commencèrent à montrer sensiblement moins de chaleur. Ils
devinrent même si indifférents que nous ne pouvions plus compter sur la
nourriture quotidienne qu’ils avaient coutume de nous apporter suivant leur
promesse.


Quant à Turu, après m’avoir bien pressuré, il joua un beau
matin le rôle de l’amoureux qui rompt, et m’avoua qu’il me préférait maintenant
quelqu’un d’autre. Il venait de recevoir le coup de foudre pour un marin fort
bien mis qu’une heureuse campagne de pêche à la baleine venait de renflouer.


Nous eûmes un entretien touchant qui marqua la fin de nos
relations. Mais la tristesse qui suivit notre séparation se serait vite envolée,
si ma sensibilité n’avait été blessée en le voyant arborer sans pudeur une
partie de mes cadeaux, tout de suite après avoir changé de partenaire. Il ne se
passait guère de jour, sans que je le rencontre sur la route de Ceinture, se
promenant dans une belle chemise que je lui avais offerte en des temps
meilleurs. Très à son aise, il passait nonchalamment près de moi et me
regardait l’air satisfait. Puis il me saluait comme tous les gens que vous
croisez sur le chemin : Ia ora na, boy oé[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref79][79],
qui est le bonjour banal au passant. Après plusieurs expériences semblables,
je commençai à éprouver une sorte de respect pour Turu, et à trouver qu’il
était en somme un parfait homme du monde. Il en devint véritablement un, car au
bout d’une semaine, il coupa court et passa près de moi sans même me faire un
signe de tête. À ses yeux, je devais faire partie du paysage.


Avant que les coffres n’aient été complètement vidés de leur
contenu, nous nous rendîmes à la rivière pour lessiver en grand nos plus beaux
vêtements, ceci afin de nous donner un air de propreté avant d’aller visiter la
chapelle européenne du village. Celle-ci s’ouvre tous les dimanches matin pour
le service divin qui est célébré par un membre de la mission. C’était la
première fois que nous entrions à Papeete sans escorte.


Le temple contenait une quarantaine de personnes, y compris
les officiers de quelques navires ancrés au port. Nous entendîmes un prêche
véhément scandé de bons coups de poing sur le coussin de la chaire. Wilson, notre
bien-aimé garde-chiourme, assis au banc d’œuvre, se tenait raide comme un mât
de pavillon. Jamais je n’oublierai son regard effaré lorsqu’il vit ses
intéressants pupilles entrer à la queue leu leu par le portail et s’installer
juste en face de lui.


Après l’office, nous attendîmes dehors dans l’espoir de le
voir un peu mieux, mais, vivement contrarié par notre présence, il nous surveillait
de la fenêtre et ne sortit qu’après notre départ.







CHAPITRE XLI


NOUS PERCEVONS DES IMPÔTS SUR LES BATEAUX


 


La Julia n’était pas partie depuis une semaine, qu’avec
leur instabilité bien connue, certains de nos marins commencèrent à se lasser
de la Calabooza Biritani : ils résolurent de se présenter hardiment sur
les navires mouillés dans la baie pour demander à embarquer.


Ils essayèrent donc. Mais, bien que chaudement recommandés
par le fameux commodore des beach-combers, les capitaines auxquels ils s’adressaient
leur répondaient invariablement que, vu leur réputation douteuse à terre, ils
ne faisaient pas l’affaire. Ils furent si souvent remerciés qu’il nous fallut
abandonner tout espoir de jamais quitter l’île de cette façon. Aussi nous
réintégrâmes nos pénates et revînmes nous installer tranquillement chez le
capitaine Bob.


C’est vers cette époque que les baleiniers, dont les
campagnes de pèche sont saisonnières, se succédèrent à Papeete. Naturellement, leurs
équipages venaient souvent nous rendre visite. C’est une habitude du Pacifique :
un marin ne débarque jamais sans aller d’abord à la Calabooza où il est sûr de
trouver quelques malheureux emprisonnés pour avoir déserté, s’être soi-disant
mutinés ou pour toute autre peccadille analogue. Il lui offre sa sympathie et, si
besoin est, du tabac. C’est surtout cette dernière consolation qui est la plus
appréciée ; je dirais même qu’elle n’a pas de prix.


Ces philanthropes s’intéressaient d’autant plus à notre
troupe qu’elle s’était montrée plus forte que le consul et le capitaine réunis.
Aussi applaudissaient-ils toujours très cordialement notre conduite. Et puis, ils
n’oubliaient jamais d’emporter avec eux quelque rafraîchissement, parfois même
du Pisco introduit en contrebande. Un jour, étant assez nombreux ils firent
passer à la ronde une calebasse et quêtèrent spécialement à notre intention.


Une autre fois, un nouveau venu proposa que deux ou trois d’entre
nous viennent le voir clandestinement, la nuit, à bord de son bateau, et qu’il
les renverrait bien lestés de vivres. Ce n’était pas une mauvaise idée et nous
ne trouvions rien à y redire. Chaque nuit, nous allions donc au port rendre
visite à un nouveau navire et pour l’occasion, nos fourriers empruntaient la
pirogue du capitaine Bob. Nous nous y rendions deux par deux, chacun à notre
tour. Ce fut un jour au docteur Long Ghost et à moi de faire cette expédition, les
matelots nous considérant toujours comme inséparables. Je me méfiais un peu du
docteur pour une pareille entreprise, car il n’avait rien d’un marin. D’autre
part il était très grand et une pirogue est une embarcation des plus délicates
à manier. Cependant, comme je n’y pouvais rien, nous partîmes ensemble.


Avant de poursuivre, disons un mot sur les pirogues. Dans
les îles de la Société, l’art de les construire s’est bien perdu, – comme les
autres arts indigènes d’ailleurs, – et l’on n’y trouve plus maintenant que les
esquifs les plus grossiers et les moins sûrs de toutes les mers du Sud. Suivant
les récits de Cook, il existait de son temps à Tahiti une flotte royale de sept
cent vingt grandes pirogues de guerre, admirablement sculptées et ornées. À l’heure
actuelle, celles dont on se sert, toutes petites, ne sont que des troncs
creusés, pointus du bout, et que l’on met à l’eau sans plus de façon.


Pour parer à une certaine propension au roulis, les
Tahitiens (et les Polynésiens en général) y adjoignent ce que les marins
nomment un « balancier ». C’est un long bout de bois qui flotte
parallèlement à la pirogue, à laquelle il est relié par deux baguettes
entrecroisées, mesurant au moins trois pieds. Ainsi équipée, l’embarcation ne
peut se retourner que si vous enfoncez exagérément ce flotteur léger, ou si
vous le faites complètement sortir de l’eau.


Or, le « you-you » du capitaine Bob était
excessivement petit, si petit et ridicule de forme que les matelots l’appelèrent
la Boite-à-Pilules, et que le nom lui resta. Ce n’était en fait qu’une
sorte de « désobligeante[bookmark: _ftnref80][80] »
conçue pour un seul pagayeur, mais en cas de besoin elle pouvait bien en
emmener deux ou trois. Le balancier, une vulgaire gaule, ne cessait de se
relever et de s’enfoncer alternativement en l’air et dans l’eau.


Fort de mon état de marin, je pris la direction des
opérations. Je munis le docteur Long d’une pagaie et l’installai à l’avant. Poussant
l’esquif à la mer, je grimpai à l’arrière : comme cela, il avait tout le
travail et je me réservais la noble sinécure du gouvernail. Tout se serait
passé pour le mieux si mon pagayeur ne s’était pas escrimé aussi maladroitement
à sa tâche. Nous étions continuellement éclaboussés et arrosés. Pensant qu’il
ferait des progrès au bout d’un moment, je le laissai continuer. Mais comme
nous étions de plus en plus trempés par cette pluie artificielle qui n’avait
pas l’air de vouloir tarir, je le conjurai, par pitié, de s’arrêter afin que je
puisse m’essorer. Il se retourna brusquement, la pirogue eut un coup de roulis :
le balancier passa par-dessus nos têtes, alla frapper le crâne du docteur et
nous tombâmes à la mer.


Par bonheur, nous flottions juste sur un banc de corail à
peine couvert d’une demi-brasse d’eau. Ayant enfoncé puis lâché l’arrière de la
pirogue pleine à ras bord, elle rebondit et se vida presque complètement. Après
avoir écopé facilement le reste, nous remontâmes à bord. Cette fois-ci, mon camarade
se replia sur lui-même dans un tout petit coin. Je le mis en demeure de
respirer le moins souvent possible et fis avancer la pirogue tout seul. Je fus
bien étonné de trouver Long Ghost docile, muet et ne remuant ni bras ni jambes ;
mais il avait des raisons cachées : il ne savait pas nager, et si jamais
il nous arrivait pareille mésaventure, il ne fallait plus compter prendre pied
sur des pâtés de coraux affleurant. Comme je me moquais de lui, il me répondit :


— La noyade est une piètre façon de quitter ce monde et
je ne me rendrai pas coupable de cette erreur.


Enfin nous arrivâmes tout près du navire dont on approcha
avec mille précautions, tout en faisant des vœux pour que personne ne nous hèle
du haut du gaillard d’avant. Après nous être arrêtés juste sous les bossoirs, un
petit sifflement nous parvint : c’était le signal convenu et il fut
immédiatement suivi par un sac de bonnes dimensions qui pendait au bout d’une
corde.


Ayant coupé le filin, nous fîmes force de rames pour rentrer
au plus vite chez nous. Les autres nous y attendaient, pleins d’impatience.


Nous ouvrîmes le sac : il était plein de patates douces
bouillies, de cubes de bœuf et de porc salés, accompagnés d’un « Duff »,
un de ces fameux gâteaux bourratifs fabriqués avec de la farine et de l’eau et
qui ressemblaient à une brique mal cuite. Pourvus de ces délicatesses et d’appétits
aiguisés, nous allâmes faire un pique-nique au clair de lune.







CHAPITRE XLII


MOTU UTA – UN CASUISTE TAHITIEN


 


On employait parfois la Boite-à-Pilules à d’autres
usages. C’est ainsi que nous l’empruntions de temps en temps pour aller nous
promener.


Au beau milieu du port de Papeete s’élève une ravissante île
de verdure, un bouquet rond de palmes ondoyantes qui mesure à peine trois cents
pieds de diamètre. C’est une formation corallienne, et la baie, autour de cet
îlot, est si peu profonde que vous pourriez avoir pied pendant des mètres et
des mètres. Ces eaux, transparentes comme l’air, laissent voir des madrépores
de toutes les couleurs et de toutes les formes imaginables. On distingue des
andouillers, des tertres azurés, des roseaux ondulants comme les blés, des
bourgeons et des mousses vert pâle. Ailleurs, à travers des branchages piquants,
le regard plonge vers des fonds de sable blanc comme neige où croissent des
bulbes rocheux. Parmi ces polypiers rampent des formes étranges hérissées de
piquants, habillées de cottes de mailles étincelantes, ou encore des masses
rondes entièrement constellées d’yeux.


On appelle cette île Motu-Uta. Que de fois j’ai pagayé
autour de Motu-Uta au clair de lune argenté, en m’arrêtant souvent pour contempler
avec admiration les jardins sous-marins !


Cette terre est la propriété privée de la Reine qui y
possède une résidence : une suite de cases en bambous à l’aspect
mélancolique, tombant en ruines sous les arbres, faute de soins.


Comme cette île défend le port. Sa Majesté a fait tout ce qu’Elle
a pu pour la transformer en forteresse. Le long de la côte, surélevée et
nivelée, on a construit un petit parapet en blocs de corail. Derrière lui, se
trouvent dispersés, de loin en loin, quelques vieux canons rouillés de tous
âges et de tous calibres. Ils sont montés sur des affûts boiteux et décrépits, prêts
à s’effondrer sous leur inutile fardeau. En fait, deux ou trois avaient déjà
rendu l’âme, et au milieu de leurs squelettes blanchis, les pièces qu’ils supportaient
jadis gisaient à demi enterrées. On avait hérissé de pointes certains canons, sans
doute pour les rendre plus effrayants, et ils’ auraient sûrement fait peur à
quiconque aurait essayé de tirer avec ces engins.


Ces blocs de rouille avaient été offerts à Pomaré, à
différentes époques, par des capitaines anglais de navires marchands armés en
guerre. Mais ces pauvres vieux « mâtins de guerre » étaient
maintenant édentés et agonisants, eux qui avaient aboyé en meutes, vrais chiens
de bataille de la vieille Albion.


Motu-Uta excitait mon imagination et je fis le vœu de poser
le pied sur son sol, bien qu’une vénérable sentinelle chauve m’ait menace,, au-clair
de lune, d’un vilain mousquet. Ma pirogue ayant un tirant d’eau négligeable, je
pouvais pagayer tout près du parapet sans crainte de m’échouer. Mais chaque
fois que j’approchais, le vieil homme accourait en brandissant son arme, mais
sans jamais l’épauler. À la fin, pensant qu’il voulait seulement m’intimider, je
lançai ma pirogue tout droit vers le mur que je voulais sauter. De ma vie je ne
commis d’acte plus imprudent, car jamais noix de coco ne fut plus près d’éclater
que la mienne. Le vieux factionnaire m’assena sur le crâne un coup de crosse… que
j’eus la chance d’esquiver ; puis, dégringolant en arrière, je réussis à
me mettre hors de son atteinte en pagayant à tour de bras.


Ce brave devait être muet, car, sans jamais prononcer un
seul mot, il ricanait d’une bouche fendue jusqu’aux oreilles, et dans sa robe
de cotonnade blanche ruisselante de clarté lunaire, il semblait avoir perdu
tout aspect humain et n’être que le revenant attitré de l’île.


J’essayai d’atteindre mon objectif en le prenant à revers, mais
il faisait front de tous côtés. Il courait tandis que je pagayais et m’effrayait
de son mousquet n’importe où j’allais. De guerre lasse, je me vis obligé de
battre en retraite, et jamais depuis je n’ai pu accomplir mon vœu.


Quelques jours après mon attaque repoussée des murs de
Motu-Uta, j’eus l’occasion d’assister à un curieux cas de casuistique. La discussion
avait lieu entre notre savant docteur Thébain et Arahitu, l’un des indigènes
les plus malins et intelligents que j’aie jamais rencontrés à Tahiti.


Et voilà le sujet de la controverse : était-il juste et
légal que les indigènes observent le repos dominical le même jour que les
Européens, ou bien celui choisi par les missionnaires et généralement adopté
par les insulaires.


Sachez que ce sont les missionnaires amenés par le bon
navire Duff[bookmark: _ftnref81][81] il y a
une cinquantaine d’années, qui fixèrent le calendrier tahitien. Ayant doublé le
cap de Bonne-Espérance, ils avaient fait route vers l’est en perdant, au cours
de ce périple, un précieux jour de leur vie, puisqu’ils se trouvaient ainsi en
avance de vingt-quatre heures sur Greenwich. C’est pourquoi les vaisseaux qui
passent par le cap Horn, comme ils le font presque tous maintenant, constatent
qu’il est dimanche à Tahiti, alors que pour eux ce devrait être samedi. Mais
comme il est impossible de modifier le journal du bord, les marins observent
leur propre sabbat, et les insulaires le leur.


Cette confusion plonge les malheureux indigènes dans une
profonde perplexité, et il est tout à fait inutile d’essayer de leur expliquer
un phénomène aussi incompréhensible. J’entendis un jour un digne et vieux
missionnaire tenter de jeter un peu de lumière sur ce sujet. Je ne comprenais
pas tous les mots employés, mais je saisissais facilement le sens de ses
dessins. Son monologue donnait à peu près ceci :


— Voilà, disait-il, vous voyez ce cercle ?


(Et ce disant, il décrivait avec un bâton une grande
circonférence sur le sol.)


— Parfait ! Maintenant vous voyez ce petit point
ici ?


(Et il faisait une marque sur le cercle.)


— Eh bien ! ça c’est Biritani (l’Angleterre),
et je m’en vais à Tahiti. Donc, je pars.


(Il faisait le tour du cercle.)


— Mais le soleil avance dans cette direction-là…


(Et il fit marcher en sens contraire un indigène bancal
auquel il donna un autre bout de bois pour suivre la circonférence.)


— Et voilà, nous sommes partis tous les deux, et nous
nous éloignons l’un de l’autre. Et me voici maintenant arrivé à Tahiti.


(Il s’arrêta brusquement.)


Et regardez où est arrivé Bancroche !


Mais la foule assurait énergiquement que Bancroche-soleil
devait se trouver en l’air quelque part au-dessus d’eux car, par tradition, les
gens qui étaient à bord du Duff débarquèrent lorsque cet astre brillait
haut dans le ciel. Et comme le digne vieillard était un bien brave homme mais
pas un astronome, il lui fallut abandonner la partie.


Arahitu, le casuiste déjà nommé, bien que membre de l’Eglise
et scrupuleusement respectueux de son propre repos dominical, se montrait moins
rigoriste en d’autres domaines. Ayant appris que j’étais une sorte de mitinaré
(ce qui signifiait pour lui que je savais lire et que j’étais capable de tenir
une plume), il me demanda l’insigne faveur de lui établir une série de fausses
attestations. Il serait mon obligé, disait-il, et m’offrirait par-dessus le
marché un bon dîner de cochon rôti et de taro.


Or, Arahitu était de ces gens qui vont à bord des navires
pour y chercher le linge sale. Comme il avait beaucoup de concurrents (car les
chefs les plus orgueilleux ne craignaient pas de venir relancer en personne la
clientèle, quoiqu’ils fissent faire la lessive par des subordonnés), il s’était
décidé à suivre les conseils d’un de ses amis, un matelot plein de bonnes idées.
Il désirait donc se faire établir un lot de certificats, prétendus délivrés par
un bateau de guerre et par des capitaines de la marine marchande connus pour
avoir mouillé à Tahiti, et le recommandant comme le meilleur blanchisseur de
linge fin de toute la Polynésie. :


Etant donné qu’Arahitu ne me connaissait que depuis deux
heures et qu’il m’avait fait sa proposition avec le plus grand sang-froid, je
trouvai que son idée était plutôt présomptueuse et le lui dis. Mais comme il m’était
impossible de lui expliquer à mots couverts la légère irrégularité de son
projet, je ne lui gardai pas rancune, mais refusai tout simplement d’accéder à
sa demande.







CHAPITRE XLIII


ON JUGE UNE PERSONNE D’APRÈS LÀ SOCIÉTÉ QU’ELLE FRÉQUENTE


 


En raison de sa nouveauté, la vie chez le capitaine Bob nous
paraissait plutôt bonne ; elle comportait cependant quelques inconvénients
fort peu agréables à une « âme sensible ».


Prévenus contre nous par les descriptions malveillantes du
consul et de ses acolytes, bien des étrangers de marque nous considéraient
comme une bande de vagabonds sans foi ni loi. Pourtant, et c’est la pure vérité,
Tahiti n’accueillit jamais de marins mieux élevés, ou qui causèrent si peu d’ennuis
aux indigènes. Mais, pour les raisons que je viens d’exprimer, toutes les fois
qu’il nous arrivait de rencontrer un Européen bien mis, on pouvait parier à dix
contre un qu’il nous éviterait en passant de l’autre côté de la route. C’était
fort vexant, du moins pour moi, car pour les autres cela ne comptait guère.


Voici un exemple pris entre cent :


À Tahiti, quand la soirée est belle, – mais là-bas toutes
les soirées sont belles, – on peut voir passer sur la route de Ceinture une
théorie d’ombrelles et de chapeaux de soie, ou bien des groupes d’enfants au
teint blême – des Créoles étoilés, – et plus souvent encore des messieurs posés,
d’un certain âge, très comme il faut, et marchant avec une canne. Dès qu’ils
les voient, les indigènes disparaissent furtivement dans leurs cases. Ce sont
les missionnaires, leurs femmes et leurs enfants qui vont en famille prendre l’air.
Il leur arrive parfois de monter à cheval pour faire l’aller et retour de la
Pointe Vénus qui se trouve à plusieurs milles de Papeete. C’est là qu’habite Wilson,
le seul survivant des premiers missionnaires débarqués – Wilson, un saint homme
aux cheveux blanchis par l’âge, qui avait pour fils le consul, notre très cher
ami.


Nous rencontrions souvent aussi de petits groupes à pied ;
ils me remémoraient si bien les souvenirs agréables de mon pays et les belles
dames, que je regrettais sincèrement de n’avoir pas un habit noir et un beau
chapeau pour me permettre d’aller les saluer. Mais, dans ma triste situation, il
n’en était pas question. Une fois pourtant, une brave dame me jeta un regard
étonné mais amical. Chère femme ! Je ne l’ai pas oubliée, elle portait une
robe de guingan à petits carreaux.


Hélas ! Il était bien rare de recevoir un coup d’œil
aussi sympathique.


Un beau soir, je passais devant la demeure d’un missionnaire.
La dame de céans et une ravissante jeune fille blonde aux cheveux bouclés
étaient assises, goûtant la brise de mer qui venait de se lever, toute fraîche
d’avoir traversé l’écume du récif. À mon approche, la vieille dame me lança un
regard sévère, et même son bonnet paraissait exprimer une désapprobation prude.
À côté d’elle, deux yeux bleus – des yeux anglais – m’examinaient aussi. Mais, Dieu
du ciel ! quel regard me lança cette ravissante jeune personne ! Pour
ce qui est de la « cornette », je n’en faisais aucun cas ; mais
je ne pouvais supporter que la demoiselle aux boucles d’or me prit pour autre
chose qu’un chevalier.


Pour témoigner au moins de ma bonne éducation, je voulus
leur faire un salut courtois. Mais étant donné qu’à cette époque je portais un
turban – dont on aura l’occasion de reparler plus loin – il ne pouvait être
question de l’enlever et de le remettre sans risquer de perdre ma dignité. À tout
hasard, je risquai une courbette, mais une autre difficulté surgit, car ma blouse
bouffante était si ample que je craignais qu’on ne pût distinguer la moindre
inclinaison de mon épine dorsale.


— Bonsoir, mesdames, m’exclamai-je enfin d’un air
engageant ; quelle délicieuse brise nous vient de la mer, ne trouvez-vous
pas, mesdames ?


Crise de nerfs d’un côté et sels de l’autre ! Qui l’eût
cru ? À mes paroles, la jeune personne se mit à pousser des hurlements et
la vieille manqua s’évanouir. Quant à moi, je battis en retraite en moins de
rien, et ne repris guère haleine avant d’avoir rejoint sain et sauf la Calabooza.







CHAPITRE XLIV


LA CATHÉDRALE DE PAPAOA – LA CHAPELLE DES COCOTIERS


 


Le dimanche, je me rendais toujours au principal temple
indigène, situé aux confins du village de Papeete, non loin de la Calabooza Biritani.
De l’avis général, c’était le plus beau spécimen d’architecture de Tahiti.


Depuis quelque temps on a mieux tenu compte qu’auparavant de
la résistance des matériaux pour bâtir les lieux du culte. À une certaine
époque, il n’en existait pas moins de trente-six sur l’île, simples hangars
assemblés par des liens végétaux et qui ne duraient pas plus de quelques années.


L’un d’eux[bookmark: _ftnref82][82] édifié
il y a longtemps, dans ce style, offrait une construction tout à fait
remarquable. Il avait été érigé par Pomaré II qui, en cette occasion, témoigna
de tout le zèle que l’on peut attendre d’un prosélyte royal. Ce bâtiment
mesurait plus de sept cents pieds de long et était large en proportion[bookmark: _ftnref83][83].
Le vaste faîtage était soutenu par trente-six piliers centraux en bois d’arbre
à pain et, à la périphérie, de nombreux troncs de cocotier formaient les
colonnes latérales[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref84][84]. Le toit, qui s’inclinait
en pente raide jusqu’à hauteur d’homme, était recouvert de feuilles et les
bas-côtés de cet édifice restaient ouverts. Tel était l’aspect impressionnant
de la chapelle royale des missions de Papaoa.


Lors de l’inauguration, trois sermons différents furent lus
simultanément de trois chaires éloignées les unes des autres, et ceci devant un
immense concours de peuple venu de toutes les parties de Tahiti.


Comme cette chapelle avait été édifiée par ordre du roi, il
y eut presque autant de monde employé à sa construction qu’il en fourmilla jadis
autour des échafaudages du grand temple des Juifs. Mais ils mirent moins de
temps. Trois semaines après avoir planté le premier pilier, le dernier rang de
feuilles de cocotier débordait du toit : l’œuvre était achevée.


Partagée entre les chefs et leurs sujets, la besogne, quoique
énorme, fut grandement facilitée, car l’un apportait un poteau, l’autre une
poutre, le troisième un panneau de feuilles tressées enfilé à une perche et
prêt à être posé sur le toit. Les matériaux ainsi préparés à l’avance étaient
ensuite assemblés par des lanières d’écorce, et l’on peut dire que « personne
n’entendit le moindre coup de marteau, de hache ou de tout autre outil de fer
dans la case géante pendant sa construction.


Mais il me reste à signaler la caractéristique la plus
étonnante de cette cathédrale des mers du Sud. Les indigènes aiment tout
particulièrement habiter dans le voisinage des rivières pour les commodités qu’elles
procurent aussi bien que pour la beauté du paysage. Et c’est pourquoi un
ruisseau d’une certaine importance, après être descendu des collines et avoir
arrosé la vallée en passant sous trois ponts, traversait la chapelle en son
plein milieu.


Des eaux vives ! Les vertes solitudes des montagnes
tahitiennes mêlaient leurs louanges et leurs actions de grâce, en accompagnant
de leur murmure harmonieux les chants du sanctuaire.


Mais le temple de notre Salomon polynésien est depuis longtemps
abandonné. Ses mille poutres d’hibiscus ont pourri et se sont effritées sur le
sol ; désormais le ruisseau les baigne en gazouillant.


L’actuelle église métropolitaine de Tahiti diffère beaucoup
de la précédente. De dimensions raisonnables, elle est faite de planches
peintes en blanc. Elle possède en outre des auvents mais pas de fenêtres. N’était
son toit rustique, elle vous ferait vraiment tout à fait penser à une simple chapelle
de votre pays.


La charpente a été entièrement fabriquée par des menuisiers
étrangers dont on trouve toujours quelques spécimens à Papeete.


Au-dessus de la tête, de fines nattes de couleurs variées
recouvrent les poutres, et ces bandes retombent tout le long du faîtage en bouquets
de pompons et en longues franges d’herbes teintes. Vous marchez sur un plancher
raboteux. Des allées latérales régulières traversent les rangées de bancs
indigènes empaillés de fibres de coco tressées et munis de dossiers.


Mais la chaire en bois sombre et luisant qui se dresse à l’une
des extrémités se remarque beaucoup plus que tout le reste. L’on doit avoir de
son sommet, situé à une hauteur invraisemblable, une excellente vue à vol d’oiseau
sur la congrégation.


L’église possède également une galerie – soutenue par des
fûts de cocotiers – qui s’étend sur trois côtés. Par-ci par-là, le revêtement
est enduit d’un bleu criard, et l’on retrouve cette couleur dispersée à d’autres
endroits, barbouillée sans aucun souci de symétrie. Dans leur ardeur à orner ce
sanctuaire, les néophytes durent chacun emprunter un pinceau gorgé de peinture
et s’en servir pour badigeonner la première surface qui se trouvait devant eux.


Ainsi que je l’ai dit, l’impression générale est extrêmement
curieuse. Comme la lumière se trouve parcimonieusement distribuée et que les
objets sont par eux-mêmes sombres, cela crée une atmosphère exotique indéfinissable
et mystérieuse. Dès que l’on pénètre, une étrange odeur de bois vous saisit, cette
odeur qui emplit plus ou moins toutes les constructions polynésiennes de
quelque importance et qui fait penser à des idoles antiques vermoulues
entassées dans un vieux grenier.


La plupart des fidèles qui fréquentent cette paroisse
appartiennent aux classes les plus élevées et les plus riches : ce sont
les chefs et leur suite, c’est-à-dire les personnes de qualité de l’île. Ces
aristocrates jouissent d’une beauté et d’une santé infiniment supérieures à
celles des manakuné, car les plébéiens ont été plus exposés que les autres aux
maux terriblement dégradants dus au contact avec des étrangers. Le dimanche, les
gens de la haute société, revêtus de leurs plus beaux atours, paraissent très à
leur avantage. Et c’est de leur plein gré qu’ils se rendent à la chapelle, tandis
qu’il faut parfois contraindre certains de leurs sujets à venir en d’autres
lieux de culte. Au contraire, comme ils ont les moyens d’arborer des tenues
élégantes et qu’ils sont beaucoup plus intelligents, les patriciens y vont d’eux-mêmes.


La colonnade sylvestre qui soutenait la galerie me fit
baptiser cette chapelle : l’église des Cocotiers.


C’était le premier sanctuaire chrétien que je voyais en
Polynésie et lorsque j’entrai pendant le service, j’en ressentis une impression
d’autant plus forte. Je contemplais des chefs au port majestueux, – fils des
sauvages qui avaient brandi le casse-tête – et des vieillards qui avaient vu
fumer les sacrifices sur les autels d’Oro. Et lorsque j’entendis tout à coup un
jeune Tahitien frapper d’une barre de fer la cloche suspendue à une branche d’arbre
à pain, je ne pus m’empêcher de songer que la conque de guerre avait plus d’une
fois résonné au même endroit. Mais revenons à la cérémonie.


Le local est bondé. Le regard ne rencontre partout que
fraîches et gaies cotonnades dans lesquelles se drapent, pour les grandes
occasions, nos aristocrates. Ces indiennes offrent une variété infinie de
modèles et de couleurs. Hélas ! Mauvais goût extrême, ils copient parfois
de très près la coupe des vêtements européens. Se remarquent également quelques
jaquettes et pantalons qui, par leur contraste bizarre, détonnent avec l’impression
d’ensemble.


Mais ce sont surtout les attitudes adoptées qui vous
frappent : toutes débordent de cette animation caractéristique des foules
polynésiennes. Chaque robe bruit, il n’est ni bras ni jambe qui ne remue et l’assemblée
n’est qu’une vaste ruche bourdonnante. Le vacarme est si fort que la voix du
placide missionnaire qui maintenant s’élève, peut à peine se faire entendre. On
obtient finalement un silence relatif grâce à l’intervention d’une
demi-douzaine de solides gaillards ne portant pour tout vêtement qu’une chemise
blanche. Galopant à travers les rangées de bancs, ils se donnent le plus grand
mal à inculquer aux autres combien il est malséant de faire tant de bruit, tout
en provoquant eux-mêmes un tapage inutile. Cette partie du culte est on ne peut
plus comique.


Dépendant de l’église, existe une école du dimanche fort
digne d’intérêt ; et les élèves, aussi vifs qu’espiègles, se trouvaient
réunis dans un coin de la galerie. Un petit groupe m’offrit des distractions. Le
maître avait fait asseoir à côté de lui un gentil petit garçon ; lorsque
les autres se tenaient mal, le jeune martyr recevait une tape, sans doute pour
servir d’exemple, en montrant aux autres ce qui leur arriverait s’ils
continuaient.


Debout dans la nef, un vieillard, simplement vêtu d’un petit
manteau étroit et rèche en tapa décoloré, s’appuyait à un pilier. Il ne
ressemblait pas du tout aux autres Tahitiens. À ses yeux écarquillés et à ses
manières gauches, je crus deviner en lui un vieux campagnard de l’intérieur de
l’île, peu habitué aux spectacles et aux bruits de la métropole. On le gronda
de rester debout et de cacher ainsi la vue à ceux qui se trouvaient derrière
lui ; mais comme il ne comprenait pas exactement ce qu’on lui reprochait, l’un
des élégants jeunes gens en costume angélique, l’empoigna aux épaules sans
autre cérémonie et l’assit de force sur un siège.


Pendant toute la durée de cette distrayante opération, ni le
vieux missionnaire en chaire ni ses acolytes derrière lui ne firent mine d’intervenir,
laissant les indigènes se débrouiller entre eux. Il n’est pas d’autre façon d’agir
avec les naturels des mers du Sud lorsqu’ils sont un peu nombreux.







CHAPITRE XLV


LE SERMON D’UN MISSIONNAIRE ET QUELQUES REFLEXIONS


 


On rétablit à la longue un certain calme et le service
continua par des hymnes. La maîtrise se composait d’environ dix ou quinze dames
de la mission. Elles occupaient un grand banc à gauche de la chaire. Presque
tout le monde se mit à chanter en chœur.


Je faillis sursauter au premier air : c’était ce brave
Old Hundred[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref85][85] transformé en psaume
tahitien. Après les aventures pénibles que je venais de traverser, je fus très
ému de l’entendre dans ce cadre.


La plupart des voix étaient d’une grande douceur et d’un
registre étendu. Les exécutants avaient l’air de bien s’amuser ; certains
s’arrêtaient de temps à autre pour regarder autour d’eux, comme pour mieux
apprécier le spectacle. Malgré la solennité du psaume, ils s’en donnaient à
cœur joie.


Doués d’un talent inné pour le chant, les naturels de Tahiti
en raffolent toujours. J’ai plus d’une fois entendu fredonner un ou deux versets
de cantiques par de jeunes libertins : on aurait cru un air d’opéra.


En musique, comme en bien d’autres choses, les Tahitiens
différent énormément des habitants des îles Sandwich, où le troupeau d’ouailles
bêle plutôt qu’il ne chante.


Une prière suivit le psaume, mais, avec raison, le bon vieux
missionnaire la fit courte, car dès qu’elle commença, les fidèles se mirent à s’agiter
et à devenir inattentifs.


Puis ayant lu un chapitre de la Bible tahitienne, il choisit
un passage et le sermon débuta. On l’écouta avec plus de sérieux que je ne l’aurais
cru.


J’avais appris de plusieurs sources différentes que les
prêches des missionnaires étaient calculés pour fixer l’attention de leurs naïfs
auditeurs. En conséquence, les étrangers s’en amusaient beaucoup, car ces
discours fourmillaient de considérations descriptives sur les bateaux à vapeur,
les carrosses du lord-maire et la façon dont on éteint les incendies à Londres.
Je m’étais donc fait accompagner pour la circonstance d’un bon interprète en la
personne d’un intelligent matelot hawaïen de mes amis.


— C’est bien entendu, Jack, lui avais-je recommandé
avant d’entrer. Tu écoutes chaque mot et tu me le traduis de ton mieux au fur
et à mesure que le missionnaire parle.


Le compte rendu que me fît Jack n’était peut-être pas une
version littéraire du discours et je ne pris pas note de ce qu’il me disait. Je
vais essayer néanmoins de reproduire ce dont je me souviens, et, autant que
possible, dans les termes mêmes de Jack, afin de n’être pas trahi par une
double traduction.


« Mes bons amis, moi être heureux de vous voir et moi
être très content de venir vous parler un peu aujourd’hui. Mes bons amis, les
choses vont mal à Tahiti : cela me fait pleurer. Pomaré est partie, l’île
ne vous appartient plus, mais elle est aux Oui-Oui (Français). Il y a aussi de
méchants prêtres, et de méchantes idoles habillées comme des femmes et qui ont
des chapelets de métal[bookmark: _ftnref86][86].


« Mes bons amis, ne les regardez pas, ne leur parlez
pas… Mais je sais que vous ne le ferez pas ! Ils appartiennent à une race
de voleurs, les méchants Oui-Oui. Bientôt on les fera partir ces méchants
hommes, très vite. Les navires Biritani qui crachent le tonnerre vont venir et
ils seront obligés de fuir. J’ai fini mon petit discours sur ce sujet. J’en
reparlerai plus tard.


« Mes bons amis, beaucoup de navires baleiniers sont
ici maintenant ; et beaucoup de mauvais hommes arrivent avec eux. Il n’existe
pas de bons marins, vous le savez très bien. Ils viennent ici, car ils sont si
méchants que personne n’en veut chez eux.


« Mes bonnes petites, ne courez pas après les marins, n’allez
pas les retrouver : ils vous feraient du mal. À l’endroit d’où ils
viennent, les personnes comme il faut ne leur parlent pas, on les traite comme
des chiens. Ici, ils parlent à Pomaré et boivent du àva avec le grand
Paofai[bookmark: _ftnref87][87]…


« Mes bons amis, elle est toute petite, cette île, mais
très méchante et très pauvre : ce qui va ensemble. Pourquoi Biritani
est-elle si grande ? Parce que cette île est une bonne île et envoie des
milinaré[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref88][88] aux pauvres kanaka[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref89][89]. À Biritani, tous
les hommes sont riches : beaucoup de choses à acheter et beaucoup de
choses à vendre. Les maisons sont plus hautes que celle de Pomaré et plus
magnifiques. Et tout le monde aussi roule dans des carrosses plus grands que le
sien[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref90][90]. On y porte tous les
jours des vêtements en beau tapa. (Ici suivirent l’énumération et la
description de nombreuses applications luxueuses de la civilisation.)


« Mes bons amis, il ne me reste pas grand-chose à
manger à la maison. La goélette de Sydney n’a pas apporté de sacs de farine, et
les kanaka n’ont pas apporté assez de cochons et de fruits. Les
milinaré font beaucoup pour les kanaka ; les kanaka font
peu pour les milinaré. Aussi, mes bons amis, tressez beaucoup de paniers
en feuilles de cocotier, remplissez-les, et apportez-les demain. »


Voici quel était en substance le contenu principal de ce
discours. On peut en penser ce que l’on voudra, mais il était fort bien adapté
à la pensée des indigènes qui ne sont sensibles qu’aux faits tangibles, nouveaux
ou marquants. Un sermon aride resterait sans effet.


On dit que les Tahitiens, étant incapables de réflexion, n’agissent
que selon leurs impulsions. Aussi, au lieu de leur exposer les dogmes en détail,
les missionnaires emploient-ils à leur usage des formules faciles à caractère
général et des exemples courts et simples destinés aux enfants. C’est pourquoi
on arrive très rarement, sinon jamais, à provoquer en eux un sentiment
religieux profond.


En vérité, les habitants des mers du Sud forment peut-être
la race la moins réceptive par nature aux enseignements du christianisme. Et je
dis cela étant très au courant de ce que l’on appelle « le Grand Réveil
évangélique des îles Sandwich » qui s’est produit vers 1836. Cette
année-là, en l’espace de quelques semaines, plusieurs milliers d’insulaires
entrèrent dans le sein de l’Eglise. Mais ce ne sont pas des convictions morales
raisonnables qui amenèrent ce résultat, car ces gens retombèrent presque
immédiatement dans toutes sortes d’excès, ainsi que l’on s’en aperçut bientôt. Ces
conversions furent le fruit d’un sentiment morbide engendré par une grande déficience
physique, agissant sur des esprits excessivement portés à la superstition. D’autre
part, les prêches fanatiques et enflammés leur firent croire que les dieux des
missionnaires se vengeaient de la méchanceté du pays[bookmark: _ftnref91][91].[bookmark: footnote37] 


Il est intéressant de noter que les particularités mêmes qui
conduisirent la Société des Missions de Londres à considérer les Tahitiens
comme les individus qui donnaient le plus d’espoir de conversion, et qui lui
firent choisir cette île comme premier terrain pour semer le bon grain, se
révélèrent à l’usage les obstacles les plus importants. Une certaine douceur de
manières, une grande ingénuité et une non moins grande docilité apparente les
abusèrent tout d’abord ; mais ces qualités ne faisaient qu’accompagner une
indolence du corps et de l’esprit, une tendance constitutionnelle à la volupté
et une aversion, pour toutes les contraintes. Ces caractères qui se développent
à leur aise sous les Tropiques, dans une nature luxuriante, opposent des
obstacles insurmontables à la stricte morale chrétienne.


À ce que j’ai déjà dit s’ajoute une disposition inhérente à
tous les Polynésiens, disposition qui s’apparente à l’hypocrisie plus qu’à
toute autre chose. Elle les pousse à avoir l’air de s’intéresser démesurément à
des sujets dont ils ne se préoccupent que peu ou point, lorsque ceux dont ils
se sentent les inférieurs, ou dont ils recherchent la faveur, paraissent, à
leurs yeux, y attacher de l’importance. Et c’est ainsi que nous avons vu les
païens des îles Sandwich s’arracher littéralement les dents, les cheveux et se
lacérer le corps à l’aide de coquilles tranchantes pour manifester leur chagrin
inconsolable à la mort d’un grand chef ou d’un membre de la famille royale. Mais
Vancouver raconte pourtant qu’en pareille occasion, il remarqua que ceux qui semblaient
les plus affligés reprenaient immédiatement leur insouciance en recevant un
sifflet de deux sous ou un miroir hollandais. J’ai eu, de mon côté, l’occasion
d’observer plusieurs exemples de ce genre.


L’anecdote suivante illustre ce que je viens de dire, car
elle est un reflet exact des mœurs de bien des Polynésiens convertis.


Dans l’une des îles de la Société – à Raïatea, je crois, – les
habitants désiraient, pour des raisons personnelles, mériter particulièrement
la faveur des missionnaires. Aussi, durant le service divin, plusieurs
indigènes adoptèrent donc un comportement absolument inexplicable et, ma foi, tout
à fait comparable à leurs manières d’avant la conversion. En entendant le
prêche, ils firent semblant de perdre la raison : ils roulaient des yeux, leur
bouche écumait, ils étaient pris de convulsions ; et c’est ainsi qu’on les
ramena chez eux. Aussi étrange que cela puisse paraître, on attribua cependant
toutes ces simagrées à la manifestation du pouvoir du Tout-Puissant, et on le
claironna partout.


Mais revenons à l’église des Cocotiers. Après la bénédiction,
la foule se disperse, animant la route de Ceinture de manteaux agités. Les
Tahitiens disparaissent par les sentiers de traverse ombreux qui partent de la
grand-route et mènent aux petits hameaux nichés dans les bosquets ou aux
petites cases construites en bordure de mer, juste sur la plage. L’hilarité est
à son comble et vous pourriez croire que tous ces gens reviennent juste d’un antique
Heïva, d’une gaillarde danse païenne. Ceux qui portent des Bibles les
balancent sans façon à bout de bras, après les avoir suspendues à des liens d’écorce
tressée.


Le dimanche n’est pas un jour ordinaire pour les Tahitiens. En
ce qui concerne le repos dominical obligatoire, la règle est fort bien observée.
Les pirogues restent échouées sur la plage et les filets mis à sécher. Si vous
passez au bord de la route, près des petites huttes en forme de cage à poules, vous
trouvez leurs occupants oisifs, suivant leur habitude, mais moins disposés à
bavarder. Après la cérémonie du culte, l’inertie s’étend sur toute l’île et les
vallées qui remontent vers l’intérieur des terres paraissent encore plus
silencieuses qu’à l’ordinaire.


Bref, le dimanche c’est la « journée tabou » ;
et ce mot qui exprimait jadis le caractère sacré de leurs rites païens, proclame
maintenant la sainteté du dimanche chrétien.







CHAPITRE XLVI


QUELQUES PRÉCISIONS SUR LES TANATIPE[bookmark: _ftnref92][92]


 


Un jeune homme distingué – qui faisait autrefois partie de
mes amis (je veux parler de Turu avec toute la courtoisie voulue, car il serait
malséant d’agir autrement après notre intimité passée) – ce distingué jeune
homme, dis-je, qui savait rompre si élégamment, habitait un maru uni, à
l’ombre des arbres à pain. Sa ravissante retraite sylvestre était située à
mi-chemin de la Calabooza Biritani et de l’église des Cocotiers, ce qui avait
fait de lui l’un des fidèles les plus assidus.


Un vrai don Juan, ce Turu ! Debout au milieu de la
congrégation, dans toute la gloire de sa chemise de calicot à rayures, dont les
pans retombaient gracieusement sur des pantalons blancs de marin, et les
cheveux bien lustrés à l’huile de coco, il lorgnait les dames avec un air de
suprême satisfaction, coups d’œil qui ne restaient pas sans écho.


Mais de quel regard les belles dames tahitiennes s’épluchent
l’une l’autre ! Elles lèvent le nez en l’air dès qu’elles hument l’arrivée
d’un nouveau vêtement de cotonnade sortant tout droit du coffre de quelque
marin amoureux. Un jour, j’observai un groupe de jeunes filles en tuniques de
drap ordinaire et sale. Du doigt, elles montraient dédaigneusement une jeune
personne vêtue de rouge flamboyant :


— Oé tutae uri ! Aita maïtaï ! disaient-elles
avec un mépris inexprimable (c’est-à-dire, tu es une fille de rien, une impie, tu
ne vaux rien).


Or, Turu communiait au temple, de même que ces jeunes dames
sarcastiques. Mais après avoir mangé à l’Eucharistie, du fruit d’arbre-à-pain, je
savais que beaucoup d’entre eux se rendraient coupables, la même nuit, de
quelque déplorable péché.


Intéressé par la question, je décidai de rechercher, autant
que possible, les idées des indigènes sur la religion, s’ils étaient capables d’en
avoir. Mais comme il est plutôt délicat pour un étranger de s’occuper de
problèmes spirituels, je menai mon enquête avec beaucoup de doigté.


Faanoa, un vieux Tahitien qui venait de se retirer de la vie
active, après avoir été en quelque sorte le valet de pied de la reine, s’était
installé dans une confortable petite retraite à moins de trois cents pas de
celle du capitaine Bob. Peut-être avait-il choisi sa résidence dans notre
proche voisinage, en considération de l’avantage qu’il trouverait à pouvoir
faire entrer ses trois filles dans un milieu de gens si distingués. En tout cas,
comme les sœurs (les « communiantes, » si vous vous en souvenez) ne
voyaient aucune objection à recevoir les hommages de notre très galant et très
dévoué docteur, elles lui accordèrent la permission de venir les voir, avec des
amis, chaque fois qu’il le désirerait.


Nous nous y rendîmes un beau soir et trouvâmes les jeunes
beautés chez elles, Avec ses préférées – les deux cadettes – mon long ami
commença une partie de na ó qui consiste à cacher un caillou sous trois
cornets de tapa. Quant à moi, je m’allongeai sur une natte à côté de l’aînée,
Aitéa, et badinai avec son éventail de vannerie tout en améliorant mes
connaissances en tahid tien.


Les circonstances favorisaient mes desseins et je commençai
ainsi :


— Ah ! Ailéa, milinaré oé ?


Ce qui pourrait se traduire par : « À propos, mademoiselle
Aitéa, appartenez-vous à l’Eglise ? » ceci dit d’une voix traînante.


— Oui, moi milinaré, répondit-elle.


Mais cette affirmation fut aussitôt corrigée par certaines
réserves si amusantes que je ne puis m’empêcher de les transcrire.


— Milinaré ÉNÀ (Moi, chrétienne ici), s’exclama-t-elle
en posant ses doigts sur ses lèvres et en appuyant longuement sur l’adverbe de
lieu. De la même façon et avec de pareilles exclamations, elle toucha
successivement ses yeux et ses mains. Ceci fait, son expression changea
subitement et elle me fit comprendre, par des gestes qui ne pouvaient tromper, qu’à
d’autres points de vue elle ne correspondait pas exactement à une milinaré. Bref, Aitéa était :


A sad good Chistian al the heart – A very
heathen in the carnal part.[bookmark: _ftnref93][93]


L’explication se termina par un éclat de rire qui se
communiqua à ses deux sœurs et auquel nous fîmes chorus le docteur et moi, pour
ne pas avoir l’air stupide. Dès que les convenances nous le permirent, nous
prîmes congé.


L’hypocrisie en matière de religion, déjà très apparente
chez tous les Polynésiens convertis, se trouve encore ridiculement encouragée, à
Tahiti, par une surveillance zélée et souvent coercitive de leur bien-être
spirituel.


Le dimanche matin, lorsqu’on craint de ne pas remplir
suffisamment les petites paroisses, on expédie sur la route et les sentiers
quelques gaillards armés de triques, avec mission de recruter des ouailles en
employant des arguments frappants. Ce sont en quelque sorte les « piqueurs »
de la congrégation. C’est la pure réalité[bookmark: _ftnref94][94].


Ces messieurs font partie de la police religieuse. Vous les
reconnaissez facilement à leurs chemises blanches en bannière. En semaine, ils
ont tout autant de travail que le dimanche, car ils parcourent l’île en
espionnant les vices de tout le monde, à la plus grande terreur des habitants.


Ces gens perçoivent également les amendes – habituellement
payées en nattes de fibres – sur ceux qui n’assistent pas régulièrement au
culte divin, ou qui se sont également rendus coupables d’autres offenses
justiciables de la juridiction des missionnaires.


Le vieux Bob appelait ces policiers des tanatipé, par
déformation, je présume, du mot anglais « constable ».


Il gardait une dent contre eux. Un beau jour, en rentrant
chez lui, il apprit qu’il y en avait deux en train de faire une visite
domiciliaire. Il courut aussitôt se cacher derrière un buisson et lorsque les
hommes sortirent, ils reçurent chacun entre les deux épaules un gros fruit d’arbre
à pain lancé par une main invisible. Les marins de la Calabooza et plusieurs
indigènes furent témoins de ce spectacle, et lorsque les intrus eurent disparu
à l’horizon, ils applaudirent bruyamment la présence d’esprit du capitaine Bob.
Même les femmes qui se trouvaient là se joignirent avec véhémence au chœur de
louanges, car les tanatipé n’ont pas de pires ennemis qu’elles. Il ne
faut d’ailleurs pas s’en étonner : ces laquais impertinents et indiscrets
entrent chez elles à toute heure du jour ou de la nuit et ne cessent de fourrer
leur nez partout pour découvrir leurs peccadilles.


Turu, dans ses moments de patriotisme et de réflexion, déplorait
les maux dont son pays était accablé. Il s’emportait souvent contre la loi qui
autorisait ainsi un étranger à s’immiscer dans les affaires particulières. Il
avait eu lui-même à en pâtir, étant un homme à femmes, et il traitait les
tanatipé de véritables empêcheurs de danser en rond.


Ces derniers ne se contentent pas de leur maudite
inquisition : ils joignent les déprédations à l’insolence en se faisant
une obligation de venir chaque jour manger dans une case de leur ressort. Quant
au maître de maison, il supporte habituellement ces avanies avec une patience
étonnante. Mais « de nature bonne et facile », il ne peut que se
montrer aussi hospitalier que possible.


Ces distingués personnages se révèlent infatigables. Au cœur
de la nuit, ils rôdent autour des maisons et le jour, ils font la chasse aux
couples amoureux réfugiés dans les bois. Une fois pourtant ils rentrèrent
bredouilles de leur battue. Voici comment se passa l’histoire.


Quelques semaines avant notre arrivée à Tahiti, le mari d’une
dame et l’épouse d’un autre homme s’étant épris l’un de l’autre allèrent ensemble
se promener. L’alarme ayant été donnée, ils furent hués et pourchassés à grands
cris, mais on les perdit finalement de vue pendant près de trois mois. Or, un
beau jour, on nous fit sortir de la Calabooza pour nous montrer une foule
entourant les amoureux que l’on emmenait au village, sous bonne garde, pour les
juger.


Sans autre vêtement que leur petit pagne, ils offraient une
apparence des plus singulières. Leurs cheveux roussâtres étaient longs, emmêlés
et parsemés de graines collantes, le corps couvert d’égratignures et de
balafres. Bref, suivant le vieux principe « une chaumière et un cœur »,
ils avaient pris la montagne, construit une petite hutte et vécu dans une
vallée déserte jusqu’à ce qu’ils se soient fait reconnaître et prendre, un jour
de malchance, au cours d’une promenade.


On les condamna à faire cent brasses de route, ce qui
représentait au moins six mois de travail.


Plus d’une fois, il m’est arrivé, me trouvant assis dans une
case où je bavardais tranquillement avec mes hôtes, de voir ceux-ci montrer la
plus grande confusion à l’annonce soudaine qu’un tanatipé était en vue… On
craint autant d’être traité de Tutaé uri (c’est-à-dire de personne de
rien ou d’impie) par un de ces fonctionnaires, qu’un papiste fidèle en se
voyant dénoncé par l’index de Titus Oates[bookmark: _ftnref95][95]. 


Mais les insulaires se vengent en se moquant d’eux
par-derrière. En effet, lorsque les tànàtipe entrent dans une demeure, ils
commencent souvent leurs bons offices par une oraison ostentatoire et hypocrite.
C’est pourquoi on les appelle en sourdine les Puré Atua, littéralement
les Prie-Dieu.







CHAPITRE XLVII


LA MODE À TAHITI


 


Il y a longtemps que l’écho des battoirs à tapa ne
résonne plus dans les vallées tahitiennes endormies, sauf lorsque la
fabrication de ce tissu indigène est infligée comme pénalité. Jadis les jeunes
filles occupaient leurs matinées à ce travail, comme chez nous elles font de la
tapisserie. Mais à présent, elles passent leur temps à flâner dans une oisiveté
presque complète. La plupart font bien leurs propres vêtements, mais cela se
résout à deux ou trois points. Je dois dire à ce propos que les femmes des
missionnaires s’efforcent de leur apprendre à coudre.


Leur jupon, le tihi vahiné, n’est qu’une simple bande
de cotonnade blanche ou d’indienne qu’elles drapent de la taille aux chevilles.
Il s’attache tout simplement en le tournant sur lui-même ou en nouant ensemble
les deux extrémités : c’est pourquoi ce pagne, ne tenant pas toujours très
bien, fournit justement aux femmes l’occasion de le rajuster en faisant la
coquette. Par-dessus le tihi, elles portent une sorte de robe très ample,
ouverte devant et aussi élégante que possible. À Tahiti, les dames ne s’habillent
pas pour dîner.


Mais que dire de leurs affreux chapeaux ! Imaginez une
botte de paille tressée en forme de seau à charbon, plantée toute droite sur le
haut de la tête et ajoutez une bonne longueur de rubans rouges qui voltigent
comme des ficelles de cerf-volant. O modistes de Paris, qu’en penseriez-vous ?
Bien que ces chefs-d’œuvre soient fabriqués par les indigènes, on dit qu’ils
ont été imaginés et recommandés par les femmes des missionnaires, mais ce n’est
peut-être qu’une médisance…


Chose curieuse, on tient ces couvre-chefs pour très seyants !
Les personnes de qualité – dont les rares occupations restent toujours guidées
par la plus sotte vanité – consentent cependant à tresser la paille. Fort
heureusement, les petites jeunes filles renoncent au port de ces chapeaux et
laissent leurs mères, pauvres créatures mal fagotées, se transformer en épouvantails.


Quant aux hommes, ils rêvent de s’habiller à l’européenne, mais
ne paraissent pas comprendre le rapport qui existe entre les différentes parues
d’un costume masculin. S’il porte une veste, par exemple, le Tahitien n’estime
pas avoir besoin de pantalons ; il se contente d’un chapeau en forme de
cloche et d’un petit pagne. Turu, qui m’avait quitté pour un jeune marin, reçut
de lui une vieille vareuse toute râpée. Depuis, transporté d’orgueil, il ne
cessait de se promener sur la route de Ceinture, sous un soleil tropical, après
avoir boutonné cette merveille jusqu’au cou. L’ayant vu en cet appareil, le
docteur Long Ghost s’enfuit, pensant qu’il était en train de faire une cure
médicale et de prendre ce que les charlatans appellent une « suée ».


Un célibataire, ami du capitaine Bob, avait de bonheur de
posséder un costume complet d’Européen qui lui permettait de prendre d’assaut
le cœur de ces dames. Ayant un penchant pour l’habit militaire, il avait orné
le devant de sa vareuse d’un large ruban écarlate : puis il l’avait
rehaussée d’une grande quantité de boutons dorés qu’il s’était procurés, en les
coupant sournoisement sur les uniformes d’une bande de matelots ivres, venus
tirer une bordée à terre. Mais malgré tous ces embellissements, son complet n’était
pas encore parfait. La vareuse le serrant trop aux épaules, ses coudes s’écartaient
du corps comme ceux d’un mauvais cavalier, et ses fortes cuisses étaient si
boudinées dans cette culotte collante que les coutures se tendaient, prêtes à
craquer : à chaque pas l’on pouvait craindre une catastrophe.


Les hommes ne paraissent pas suivre une mode très définie :
ils portent ce qu’ils trouvent. Il leur arrive parfois de modifier de façon ridicule
le vêtement traditionnel de leurs pères, selon leurs vues personnelles, mais
erronées, de l’élégance.


Donc si les Tahitiens ont l’air ridicule lorsqu’ils sont
vêtus de défroques européennes, ils paraissent bien différents dans leur
costume national parfaitement adapté au climat, si gracieux et si modeste, excepté
aux yeux des dragons de vertu. Mais les lois actuelles interdisent, sous
prétexte d’indécence, le port des anciens pagnes courts en tapa de
couleur, des maro ornés de pompons, et en général des parures d’autrefois.
Je n’ai pas pu savoir pourquoi l’on défend aux femmes les colliers et les
couronnes de fleurs, mais ces gracieux objets seraient, paraît-il, liés à
certains rites païens tombés en désuétude.


Un certain nombre de distractions et de jeux sont également
proscrits. Les Maoris pratiquaient jadis bien des exercices athlétiques : la
lutte, la course à pied, le lancement du javelot et le tir à l’arc. Ils
excellaient à tous ces sports et organisaient parfois à cette occasion de magnifiques
fêtes. Leurs divertissements quotidiens étaient la danse, les jeux de ballon, le
cerf-volant et la flûte[bookmark: footnote38][bookmark: _ftnref96][96] ; ils chantaient
aussi des légendes héroïques. Tous ces amusements sont maintenant devenus
coupables et punis comme tels. À force d’en avoir perdu l’habitude, les
indigènes ont presque tout oublié.


De la même façon, l’Opio, leur fête des moissons, qui
célébrait la maturité du fruit de l’arbre à pain, a été supprimée. Pourtant, telle
que me la décrivit le capitaine Bob, elle ne paraissait présenter aucun
caractère immoral. Il existe également une loi sévère punissant le tatouage
sous toutes ses formes.


Les indigènes n’acceptent pas sans résistance la suppression
de leurs coutumes et de leurs amusements et la preuve en est qu’ils sont en
contravention fréquente avec les nouveaux tabous. D’autre part, ils
pratiquent très souvent en cachette leurs anciennes danses, les Heîva.


En privant ainsi les autochtones de leurs habitudes
nationales, les missionnaires protestants étaient poussés par un sincère désir
de les civiliser, mais l’effet fut lamentable. Comme on n’a pas remplacé leurs
plaisirs défendus par d’autres passe-temps, les Tahitiens qui ont besoin plus
que tout autre peuple de distractions, sont tombés dans l’indolence et la
sensualité les plus complètes, défauts cent fois plus nuisibles que les jeux
qui pouvaient se célébrer dans le temple de Tané.







CHAPITRE XLVIII


TABLEAU DE TAHITI À L’HEURE ACTUELLE


 


Dans les précédents chapitres, nous avons abordé incidemment
le problème général de la condition des indigènes. Il serait bon de ne pas
laisser un sujet aussi important dans une ombre propice à faire naître des
impressions erronées. Penchons-nous donc sur cette question et étudions-la plus
à fond.


Mais, avant de poursuivre, je veux que vous compreniez bien
que tout ce que je dis, ici et plus loin, ne tend absolument pas à nuire aux
missionnaires ou à leur doctrine : je désire seulement montrer les choses
sous leur jour actuel.


Tahiti, à bien des points de vue, présente manifestement le
plus beau cas d’effets produits par les contacts entre Polynésiens et étrangers,
et par les tentatives de civilisation et de christianisation entreprises par
les missionnaires. On a vraiment poussé à fond l’expérience de convertir les
Tahitiens et d’améliorer leur vie sociale par l’introduction de coutumes
étrangères. La génération actuelle a grandi sous les auspices de ses
instructeurs religieux. Et si l’on peut objecter que les efforts de ces
derniers ont été souvent plus ou moins entravés par des hommes sans principes, ceci
n’empêche cependant pas Tahiti d’être un exemple typique, car les missionnaires
se heurtent toujours et partout à de pareils obstacles en Polynésie.


Depuis la fondation de la mission tahitienne, près de
soixante ans ont passé, pendant lesquels ses amis d’au-delà les mers n’ont
cessé de prier pour elle et d’offrir leur contribution dévouée. Aucune
entreprise comparable n’a fait naître autant d’abnégation chez ceux qui s’en
occupent directement.


Il importe peu que les premiers artisans de cette œuvre, quoique
très consciencieux, eussent été dans l’ensemble des ignorants, la plupart du
temps dévots à outrance, car c’est la caractéristique presque normale des
pionniers de toutes les religions. Et si les missionnaires actuellement en
activité sont peut-être moins zélés et moins désintéressés que leurs devanciers,
ils ont cependant travaillé de leur mieux, selon leurs possibilités, pour
transformer en chrétiens ceux qui étaient confiés à leur ministère.


Etudions maintenant les changements les plus marquants qui
se sont produits dans les conditions de vie des indigènes.


Le culte des idoles et bien des pratiques barbares qui s’y
greffaient ont été détruits. Ce résultat n’est cependant pas dû à la seule
intervention des missionnaires, mais bien plutôt aux effets civilisateurs que
peuvent apporter des relations fréquentes et déjà anciennes avec des hommes
blancs de toutes nationalités, car Tahiti représente pour eux depuis longtemps
une des principales escales des mers du Sud. Aux îles Sandwich, les indigènes
abolirent d’eux-mêmes, volontairement, le tabou, cette puissante institution, ainsi
que toutes les formes de paganisme, quelque temps avant l’arrivée des premiers
missionnaires.


L’autre changement frappant qui s’est produit chez les
Tahitiens est le suivant : étant donné que des étrangers respectables et
très influents se sont établis de façon permanente parmi eux et que d’autre
part les navires de guerre leur font de fréquentes visites et reconnaissent à
cette île une nationalité propre, les habitants ont perdu cette réputation de
cruelle barbarie qui est le fait des vrais sauvages. Ne craignant pas de
représailles, les bateaux de toutes sortes viennent mouiller dans leurs ports
en toute sécurité.


Voyons maintenant quels sont les résultats acquis uniquement
du fait des missionnaires.


Ceux-ci ont lutté ferme pour atténuer les méfaits provoqués
par les relations avec les blancs. Ces efforts n’ayant pas toujours été judicieux,
sont restés sans effet la plupart du temps, car le caractère même des
autochtones leur oppose une barrière presque insurmontable. En tout cas, il est
à remarquer que la moralité des insulaires se trouve, dans l’ensemble, améliorée
par la seule présence des missionnaires.


Mais le plus grand succès de ces derniers, succès fort
encourageant et tout à leur honneur, est d’avoir traduit la Bible en langue du
pays ; j’ai vu, de mes propres yeux, plusieurs Tahitiens la lire
facilement. Ils ont également fondé des paroisses et des écoles pour enfants et
adultes, établissements qui, je le regrette, sont à l’heure actuelle assez mal
entretenus par suite des incidents provoqués par les agissements des Français.


Il n’est pas nécessaire d’entrer ici dans le détail du
gouvernement intérieur des églises et des écoles tahitiennes. D’autant plus que
je ne possède pas sur ce sujet d’informations assez nombreuses pour me
permettre d’examiner à fond la question. Mais nous pouvons nous en passer et
nous allons simplement considérer l’ensemble des résultats d’après les
conditions morales et religieuses de l’île.


En pareille matière, il serait cependant beaucoup trop
présomptueux pour un seul homme de se prononcer. Aussi, au lieu de ne donner
que mes rares observations personnelles – que l’on trouvera par ailleurs – je
vais présenter celles de plusieurs auteurs connus. Ce sont des remarques faites
en diverses circonstances, à différents moments et allant jusqu’à une date
relativement récente. Quelques brefs extraits permettront au lecteur de se
rendre compte par lui-même des améliorations progressives, si tant est qu’il y
en ait eu.


Il ne faut pas perdre de vue que les deux plus grandes
autorités sur ce sujet sont abondamment citées par le très révérend M. Russell,
dans un ouvrage expressément rédigé pour donner des renseignements sur les
missions chrétiennes en Polynésie. L’auteur reconnaît franchement que ces
hommes sont de ceux qui « ne peuvent manquer d’avoir une grande influence
sur le public[bookmark: _ftnref97][97].


Après avoir noté les multiples maux que le contact des
étrangers impose aux indigènes et la singulière passivité des Tahitiens, le
navigateur russe, Kotzebue[bookmark: footnote39][bookmark: _ftnref98][98], dénonce
un peu trop sévèrement les erreurs indéniables de la mission. Après quoi, il
écrit : « Cette religion qui interdit tous les plaisirs innocents, qui
étouffe ou annihile toutes les facultés mentales, trahit le divin fondateur du
christianisme. En vérité, la religion des missionnaires a apporté peu de bien
et beaucoup de mal. Elle a mis un frein au vol et à la débauche ; mais
elle a fait naître l’ignorance, l’hypocrisie et la haine de toutes les autres
formes de religion, défauts jadis étrangers au caractère franc et bienveillant
du Tahitien. »


Le capitaine Beechy[bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref99][99]
raconte que lors d’un séjour à Tahiti, il assista à des scènes « qui
convaincraient le plus grand sceptique que ce peuple a des conditions de vie
profondément immorales, et qui l’obligeraient à conclure, comme Turnbull[bookmark: footnote41][bookmark: _ftnref100][100] l’avait fait plusieurs
années auparavant, que leurs rapports avec les Européens ont réussi à abaisser
plutôt qu’à élever leur niveau social ».


Vers 1884, Daniel Wheeler, un Quaker au cœur pur, poussé par
des mobiles relevant uniquement de la philanthropie, visita sur son propre
vaisseau la plupart des établissements religieux des mers du Sud. Il resta un
certain temps à Tahiti où il reçut l’hospitalité des missionnaires et fit
quelques prédications aux indigènes.


Après avoir déploré leur malheureuse condition, il parle
ainsi en toute franchise de leur état religieux : « Il est certain
que les apparences ne sont guère encourageantes, et quoique l’on soit peu
enclin à adopter cette conclusion, on a toutes raisons de craindre que les
convictions chrétiennes soient rarement sincères. »[bookmark: _ftnref101][101]


Voilà donc les témoignages d’hommes bons et impartiaux qui
se sont rendus sur place. Mais comment se fait-il alors que leurs impressions
différent tellement des idées de ceux qui n’ont rien vu ? Eh bien, tout
simplement parce que, au lieu de juger les résultats de l’effort missionnaire d’après
le nombre de païens que l’on a vraiment rendus capables de comprendre et de
pratiquer (au moins dans une certaine mesure) les préceptes du Christ, on n’a
tenu compte que du nombre de ceux qui, sans rien comprendre à ces choses, ont
été amenés à abandonner l’idolâtrie et à se conformer à certaines pratiques
superficielles.


C’est généralement en exerçant une contrainte quelconque sur
le peuple, par l’entremise de ses chefs, ou en faisant espérer à ces derniers
des avantages temporels, que la plupart des conversions ont été obtenues, mais
jamais par des appels à la raison.


Et les quelques exemples qui ont souvent été cités comme des
témoignages merveilleux du pouvoir divin, – où l’on vit les indigènes brûler
spontanément leurs idoles et se précipiter dans les eaux du baptême, – indiquent,
par la rapidité même de cette conversion, son manque de profondeur. Williams, le
martyr d’Erromango, relate un cas où les habitants convertis d’une île se
réunirent afin de ressusciter solennellement toutes leurs coutumes païennes.


Dans le monde entier, les faits sont plus éloquents que les
mots. Ce qui va suivre montre la façon dont les missionnaires eux-mêmes considèrent
le présent état du christianisme et de la morale chez les Polynésiens convertis.


Sur l’île d’Eiméo, rattachée à la mission de Tahiti, se
trouve un séminaire placé sous la direction du Révérend Simpson et de sa femme.
Il est exclusivement réservé à l’éducation des enfants des missionnaires. Etant
donné que la plupart du temps on les renvoie très, jeunes au pays pour y
parfaire leur instruction, on n’enseigne à ces élèves que les rudiments, rien
de plus que ce qu’ils apprendraient dans une école indigène. Malgré cela, on
empêche le plus possible les contacts entre les deux races, soi-disant pour
éviter aux jeunes blancs d’être contaminés. Et pour mieux atteindre ce but, on
leur défend absolument d’apprendre la langue du pays.


On est même allé plus loin aux îles Sandwich, puisque, il y
a de cela quelques années, le terrain de jeux réservé aux enfants des missionnaires
fut clôturé d’une barrière de plusieurs pieds de haut, de toute évidence pour
en exclure les petits vauriens hawaïens.


Et cependant, aussi étrange que cela puisse paraître, la
dépravation des Polynésiens, qui rend nécessaires de telles précautions, n’existait
pour ainsi dire pas avant l’arrivée des blancs. Le bon capitaine Wilson, qui
amena à Tahiti les premiers missionnaires, affirme que les gens de cette île
avaient, sur beaucoup de points, « des conceptions plus raffinées sur la
décence que les nôtres[bookmark: _ftnref102][102] ».


Vancouver[bookmark: _ftnref103][103] a
également exposé quelques idées intéressantes sur ce sujet pour les îles
Sandwich.


Comme en témoignent le nombre et la sévérité des lois
réprimant les excès de toutes sortes, lois perpétuellement transgressées, cette
immoralité dont je parle augmente sans cesse, aussi bien aux Sandwich qu’à
Tahiti.


Il ne faut guère s’attendre à ce que les missionnaires
envoient des comptes rendus sur cette pénible situation. C’est pourquoi le
capitaine Beechy, parlant des Recherches polynésiennes d’Ellis, dit que
l’auteur a donné à ses lecteurs une impression beaucoup plus élevée sur la
moralité des Tahitiens et leur degré de civilisation qu’ils ne le méritent, ou
du moins, que les exemples qu’il avait pu observer ne l’autorisaient à le faire.
Le capitaine continue en disant que dans ses rapports avec les insulaires,
« ils ne le craignaient point et agissaient par conséquent selon leur
instinct naturel ; de sorte qu’il se trouvait on ne peut mieux placé pour
connaître exactement leurs véritables dispositions et leurs habitudes[bookmark: _ftnref104][104] ».


Etant donné ma familiarité avec les indigènes, cette
réflexion peut s’appliquer à mon cas avec encore plus de force.







CHAPITRE XLIX


SUITE DU MÊME SUJET


 


Après avoir jeté un coup d’œil sur les conditions morales et
religieuses des Tahitiens, nous allons examiner plus spécialement leur état social.


On dit que la seule manière de civiliser un peuple est de
lui donner des habitudes de travail organisé. Si on les juge d’après ce
principe, les Tahitiens sont moins civilisés maintenant qu’autrefois. Evidemment
leur paresse constitutionnelle est extrême, mais si l’esprit chrétien régnait
chez eux, il devrait corriger, autant que possible, un péché aussi peu
évangélique. Mais c’est l’inverse qui se produit. Au lieu de prendre de
nouvelles habitudes de travail, ils ont perdu les anciennes.


Comme je l’ai déjà écrit, la fabrication du tapa est
abandonnée presque partout dans l’île. De même, les outils indigènes et les
ustensiles domestiques ne sont pour ainsi dire plus fabriqués depuis que les
produits européens se sont révélés supérieurs.


Tout ceci n’aurait pourtant qu’une importance minime, si les
Tahitiens travaillaient pour se procurer le peu dont ils ont besoin. Mais il s’en
faut qu’ils agissent ainsi, et comme la plupart d’entre eux ne peuvent acheter
d’objets pour remplacer ceux que jadis ils fabriquaient eux-mêmes, on comprend
mieux pourquoi les bas peuple vit dans la misère et le dénuement. Pour moi qui
venais juste de m’échapper d’une vallée primitive des îles Marquises, l’aspect
général des cases des Tahitiens pauvres, de même que leur façon de vivre, me
paraissaient manquer de la plus élémentaire propreté. Et je ne pouvais m’empêcher
de les comparer d’une manière désavantageuse aux insulaires à demi civilisés
que j’avais quittés.


À Tahiti, les gens n’ont rien à faire et, en général, l’oisiveté
est la mère de tous les vices.


« Rien n’est plus frappant, écrit le bon vieux Quaker
Wheeler, rien n’est plus pitoyable que leur vie inactive et sans but. »


On a essayé, à plusieurs reprises, de tirer les Tahitiens de
leur fainéantise, mais en vain. Il y a quelques années, la culture du coton fut
tentée. Comme ces gens adorent tout ce qui est nouveau, ils se mirent au
travail avec ardeur. Mais l’intérêt provoqué s’éteignit vite, et l’on ne
récolte plus maintenant une seule livre de ce produit.


Vers la même époque, Londres envoya des métiers à tisser. Une
usine fut ouverte à Afaréaïtu, dans l’île d’Eiméo. Le bruit des roues et des
broches amena des quatre coins du pays des volontaires qui considéraient comme
un privilège d’obtenir la permission de travailler : or, au bout de six
mois, on ne pouvait plus mettre la main sur un seul homme. On démonta les machines
et on les expédia à Sydney.


Ce fut la même chose pour la culture de la canne à sucre qui
est une plante indigène particulièrement bien adaptée au sol et au climat, et
de si bonne qualité que le capitaine Bligh en avait emporté des plants pour les
Indes occidentales. Ces cultures prospérèrent pendant un certain temps : les
travailleurs fourmillaient littéralement dans les champs en s’agitant d’une
manière prodigieuse. Les quelques plantations qui subsistent maintenant appartiennent
à des blancs qui les cultivent eux-mêmes et qui préféreraient donner dix-huit à
vingt piastres d’Espagne par mois à un marin alcoolique que d’engager un
Tahitien sobre simplement pour « son poisson et son taro ».


Il me paraît intéressant de remarquer ici que, dans les mers
du Sud, toutes les manifestations de la civilisation sont aux mains des étrangers ;
mais on veut souvent utiliser ces mêmes marques du progrès pour essayer de
prouver que les indigènes vivent bien. C’est ainsi qu’à Honolulu, capitale des
îles Sandwich, on trouve de belles demeures, plusieurs hôtels, des salons de
coiffure, – parfaitement, – et même des salles de billard. Mais tout cela
appartient et ne sert, remarquez-le bien, qu’aux blancs. Il y a aussi des tailleurs,
des forgerons et des menuisiers, mais ce ne sont jamais des indigènes.


La mécanique et l’agriculture exigent des efforts trop
réguliers et trop durs pour convenir à des gens aussi indolents que les
Polynésiens. Mis au monde dans un climat providentiellement adapté à leur
naturel, ils ne sont pas faits pour un autre mode de vie. Sans quoi, leur race
ne pourrait même pas subsister bien longtemps.


Les faits suivants parlent d’eux-mêmes :


Vers 1777, le capitaine Cook estimait la population de
Tahiti à deux cent mille âmes environ[bookmark: footnote42][bookmark: _ftnref105][105].
Le recensement régulier établi il y a quatre ou cinq ans n’en trouva plus que
neuf mille[bookmark: _ftnref106][106]. Cette
dépopulation incroyable illustre l’étendue des maux qui l’ont provoquée. Et
quant aux guerres, à l’infanticide et aux autres causes anciennes incriminées, on
arrive à croire qu’elles n’étaient rien en comparaison des actuelles.


Or, ces fléaux sont uniquement d’importation étrangère. Et
sans parler, comme je pourrais le faire, des effets de l’ivrognerie, des épidémies
sporadiques de petite vérole et de bien d’autres plaies, il me suffit de
révéler l’existence d’un terrible mal qui, à l’heure actuelle, corrompt le sang
de deux tiers au moins des malheureux insulaires et qui, sous une forme ou une
autre, se transmet de père en fils.


Lors des premiers ravages provoqués par cette calamité, l’horreur
et la consternation de ces indigènes faisaient peine à voir. Le nom même qu’ils
lui donnèrent résume, pour un civilisé, tout ce qui est affreux et inexprimable.


Bouleversés par la souffrance, ils conduisirent leurs
malades aux missionnaires en train de prêcher et se mirent à hurler :


— Mensonges, mensonges ! Vous nous parlez de salut
et regardez ! Nous sommes en train de mourir. Nous ne voulons point d’autre
salut que celui de vivre en ce monde. Où sont ceux que vos sermons ont sauvés ?
Pomaré est mort et nous mourons tous de vos maladies maudites. Quand donc
partirez-vous ?


À l’heure actuelle, le mal devenant un peu moins virulent, le
poison se répand d’autant plus facilement.


Et le vieux Wheeler de s’exclamer ainsi : « Il est
vraiment épouvantable de voir que les gens des pays éloignés ne sont venus
apporter à ces malheureux insulaires sans défense, qu’un abominable fléau
inconnu d’eux et sans précédent dans les annales de l’histoire. »


(Cette dépopulation incroyable des îles Sandwich, ces
dernières années, on peut consulter le même ouvrage. L’appauvrissement démographique
progressif de certains districts y est noté.


Ruschenberger, un intelligent chirurgien de la marine des
Etats-Unis, tire l’exemple suivant des statistiques établies dans l’île. Dans
le district de Rohalo, à Hawaï, il y avait huit mille six cent
soixante-dix-neuf âmes. Quatre ans plus tard, il n’y en avait plus que six
mille cent soixante-quinze, soit deux mille cinq cent quatre de différence. On
n’explique pas cette chute par une cause extraordinaire. Cf. : Un
Voyage autour du Monde pendant les Années 1835-1836-1837, par W.S. Ruschenberger,
M.D. (Philadelphie, 1838,8 vol.), chapitre sur les îles Sandwich.)


En connaissance de cause, qui peut rester aveugle devant le
fait que les Tahitiens sont beaucoup moins heureux qu’auparavant pour ce qui
est du seul bonheur temporel ! Et bien que leurs conditions de vie soient,
malgré tout, améliorées par la présence des missionnaires, les bienfaits
apportés par ces derniers deviennent inexistants en comparaison des maux sans
nombre apportés par ailleurs.


Ils ont devant eux un avenir sans espoir. Et les efforts les
plus dévoués ne pourront désormais empêcher ces pauvres gens de fournir l’illustration
remarquable d’un exemple que l’histoire a toujours démontré. Ces dernières
années ont abouti à une situation où s’unissent les vices mais non les vertus
des pays barbares et civilisés. Pareils aux autres sauvages qui ont subi le
contact des Européens, il leur faut subsister ainsi sans pouvoir s’adapter, jusqu’à
complète extinction.


Les indigènes constatent avec tristesse leur propre
déchéance. Quelques années déjà ont passé depuis les paroles de Pomaré à
Tyreman et à Bennet, les envoyés de la Société des Missions de Londres :


« Vous êtes venus me voir à une triste époque. Vos
ancêtres ont débarqué lorsqu’il y avait encore des hommes et que Tahiti était
une île pleine de vie. Mais vous, vous n’êtes arrivés que pour contempler les
restes de mon peuple… »


La prédiction de Tiamoa, le grand-prêtre de Paré qui vivait
il y a une centaine d’années, est de la même nature. Et j’ai souvent entendu
les vieux Tahitiens chanter d’une voix triste et sourde cette mélopée :


E haari tefau, E loro tefarero, Enau te taàtà.


Le palmier croîtra, Le corail s’étendra, Mais l’homme périra.







CHAPITRE L


UNE AVENTURE DE LONG GHOST


 


Revenons à notre récit.


La veille du départ de la Julia, le docteur Johnson
vint nous voir une dernière fois. Il ne se montra pas aussi aimable que d’habitude,
car il voulait seulement nos signatures sur un papier, afin de justifier que
nous avions bien reçu de lui les divers médicaments mentionnés. Cette
attestation, contresignée par le capitaine Guy, devait lui permettre de se
faire payer. Mais il n’était pas question d’obtenir des marins leur griffe, même
si le docteur et moi nous nous étions trouvés là.


Mon long ami ne portait pas Johnson dans son cœur ; et
je dirais même que pour des raisons toutes personnelles, il le détestait
cordialement. (Ce qui revient au même, car l’amour comme la haine exigent des
objets dignes de ces passions. La haine n’est en somme qu’un hommage maladroit
démontrant combien il est stupide d’en vouloir à quelqu’un.)


Pour moi, je me contentais simplement de mépriser Johnson
avec une froideur passive, car je trouvais ce marchand de drogues aussi égoïste
qu’intéressé. C’est pourquoi je reprenais Long Ghost chaque fois qu’il s’emportait
contre lui en l’accablant d’épithètes malsonnantes, ce qu’il ne faisait d’ailleurs
qu’en l’absence de son collègue. En sa présence, au contraire, il s’efforçait
de prendre l’air aimable pour mieux réussir les farces que nous lui jouions.


Je vais maintenant vous narrer une anecdote dont les
personnages sont mon ami et Johnson. Je ne veux pas les mettre trop souvent en
scène, mais puisque c’est une histoire vraie, il me faut vous la conter.


Johnson nous avait donc présenté sa note depuis
quelques jours, ainsi que je viens de le dire. Long Ghost m’exprima les regrets
qu’il éprouvait en s’apercevant que si nous nous étions bien divertis aux
dépens de cet homme, celui-ci avait néanmoins réussi à tirer de l’argent de
cette affaire. « Et je me demande, ajouta le docteur, si, maintenant qu’il
ne peut plus espérer être remboursé, il consentirait à se déranger pour rien. »


Coïncidence curieuse, cinq minutes ne s’étaient pas écoulées
depuis cette confidence de Long Ghost, qu’il fut pris d’un malaise inexplicable.
Le capitaine Bob qui passait par là, sans attendre une autorisation officielle,
envoya immédiatement chercher Johnson, au pas de course, par un jeune garçon.


Pendant ce temps, nous avions transporté le malade dans la
Calabooza. Attirés en foule, les indigènes nous suggéraient divers traitements.
L’un d’eux, partisan de la manière forte, conseillait de le tirer à la fois par
les épaules et par les pieds. Ce mode de résurrection s’appelait le
potéhétéhé ; mais comme nous pensions que notre grand ami était assez
long sans avoir besoin d’être encore rallongé, nous refusâmes de le
potéhétéhé.


Et voilà que nous aperçûmes le docteur Johnson arrivant à
toute allure par la route, si absorbé par sa marche qu’il en oubliait l’imprudence
qu’il y a de se presser sous un climat tropical. Il transpirait abondamment – sans
doute par suite de la chaleur de ses sentiments – bien que nous l’ayons toujours
pris pour un homme froid ! Mais sa hâte désintéressée en cette occasion
fut mise sur le compte de la curiosité professionnelle : il avait envie d’étudier
de près un cas rare dans sa clientèle polynésienne. Or, il arrive parfois aux
marins – qui d’habitude prennent tout à la plaisanterie – de désirer que les
choses se passent suivant les règles les plus strictes. Aussi, comme j’étais
son ami intime, ils me firent asseoir tout près de Long Ghost, pour pouvoir lui
servir de « porte-parole » et répondre aux questions posées, tandis
que les autres garderaient le silence.


— Que se passe-t-il ? s’exclama Johnson tout
essoufflé, en faisant irruption dans la Calabooza. Comment est-ce arrivé ?
Vite, parlez !


Je lui contai la manière dont s’était produite l’attaque.


— C’est singulier, observa-t-il, très singulier : le
pouls est plutôt bon…


Lâchant le bras, il posa sa main sur le cœur du malade.


— Mais, qu’est-ce donc que toute cette mousse autour
des lèvres ? continua-t-il. Et, mon Dieu ! Regardez-moi cet abdomen !


La région nommée révélait les plus étonnants symptômes.


On entendait un bruit sourd et prolongé, tandis que la mince
chemise de coton ondulait sensiblement.


— C’est peut-être la colique, monsieur ? suggéra
un assistant.


— Au diable la colique ! cria le médecin. A-t-on
jamais entendu parler de quelqu’un ayant une colique cataleptique ?


Pendant cette discussion, le patient gisait sur le dos, absolument
rigide, et ne donnait nul autre signe de vie que ceux dont j’ai parlé.


— J’m’en vais lui faire une saignée ! décida enfin
Johnson. Que l’un de vous coure vite me chercher une calebasse.


— Ohé ! V’là la vie qui revient ! se mit à
moduler Navy Bob, comme s’il venait juste de découvrir une voile à l’horizon.


— Mais que diable lui arrive-t-il ? s’écria le
docteur, sursautant en voyant la bouche du malade se tordre d’un côté, puis
rester ainsi figée.


— C’est p’t’ètre ben la danse de Saint-Guy, suggéra Bob.
– Tenez bon la calebasse ! et déjà la lancette était prête.


Mais avant d’avoir commencé l’opération, la figure de Long
Ghost reprit son aspect normal, on entendit un léger souffle ; les
paupières frémirent, s’ouvrirent, et le patient s’étant tortillé en tous sens, se
retourna sur le côté et poussa un long soupir. Peut à petit il se rétablit suffisamment
pour pouvoir parler.


Après avoir essayé de lui tirer quelques paroles cohérentes,
Johnson se retira, l’air désappointé, déçu de ce cas sans intérêt scientifique.
Dès qu’il eut tourné les talons, le docteur s’assit, et lorsqu’on lui demanda
ce qu’il avait eu, il hocha la tête d’un air mystérieux. Il déplora ensuite le
malheur de se trouver malade dans un endroit où l’on manquait de tout. Cette
réflexion éveilla la compassion de notre bon vieux gardien qui lui proposa de l’envoyer
quelque part où l’on pourrait mieux le soigner. Long Ghost accepta. Quatre des
hommes du capitaine Bob le prirent sur leurs épaules et le portèrent en grande
cérémonie comme le grand lama du Tibet.


Evidemment, je n’ai pas la prétention d’expliquer cet
extraordinaire évanouissement. Mais la décision de Long Ghost de se faire ainsi
évacuer de la Calabooza fut attribuée à son désir d’obtenir plus de régularité
dans ses heures de repas. Il devait sûrement penser que le bienveillant
indigène chez qui on le conduisait aurait une bonne table.


Le lendemain matin, nous étions en train d’envier sa chance,
lorsque, tout à coup, l’air furieux, il tomba au milieu de nous comme la foudre


— Peste ! s’écria-t-il, je suis plus mal qu’avant.
Donnez-moi vite quelque chose à manger…


Nous descendîmes de la poutre où il était accroché, notre
maigre sac contenant les provisions raflées sur les bateaux, et nous lui
tendîmes un biscuit de mer. Tandis qu’il le mâchait, il se mit à nous raconter
son aventure.


— Lorsque je vous eus quittés, ils m’emmenèrent au trot
dans une vallée et me laissèrent dans une petite case où une vieille femme
vivait toute seule. Je pensais que ce devait être l’infirmière chargée de s’occuper
de moi, c’est pourquoi je lui demandai de bien vouloir tuer un cochon et le
faire cuire, car je sentais l’appétit me revenir.


— Aïta ! Aïta ! Oé maté ! Maté nui !
(Non, non ! Toi trop malade.)


— Que le diable te maté ! lui rétorquai-je,
donne-moi à manger !


Mais je ne pus rien obtenir. Comme la nuit tombait, il me
fallut bien rester là. Je rampai vers un coin et essayai de dormir. Mais ce fut
peine perdue : la vieille mégère devait souffrir d’un mal de gorge
chronique, ou quelque chose d’analogue, car elle avait une respiration
sifflante et des étouffements périodiques si bruyants qu’à la fin je me mis
debout et la cherchai à tâtons. Mais elle s’enfuit en clopinant comme un
farfadet et je ne la revis plus.


Au lever du soleil, je fis le chemin comme je pus et me
voici de retour.


Jamais plus Long Ghost ne nous quitta et n’eut d’autre
attaque.







CHAPITRE LI


WILSON NOUS ABANDONNE – NOTRE DÉPART POUR EIMÉO


 


Environ trois semaines après l’appareillage de la Julia, notre
situation devint précaire, car nous ne recevions plus de vivres réguliers, les
bateaux arrivant moins fréquemment à Tahiti. D’autre part, tous les indigènes, sauf
le bon vieux capitaine Bob, commençaient à être fatigués de nous. Il ne faut
pas s’en étonner, car nous vivions à leurs crochets et ils étaient eux-mêmes
très pauvres. Et puis il nous arrivait, par besoin, de marauder : nous
volions des cochons que l’on faisait ensuite rôtir dans les buissons, ce qui ne
pouvait enchanter leurs propriétaires.


Dans ces conditions, il fut décidé que nous irions en troupe
voir le consul. Comme c’était lui, en somme, le responsable de l’impasse où
nous nous trouvions, nous lui demanderions de nous servir une pension
alimentaire suffisante.


Au moment de notre départ, les hommes du capitaine Bob
poussèrent des cris furieux et essayèrent de nous retenir. Nous avions jusqu’ici
l’habitude de pouvoir nous promener où nous voulions, mais ce groupement de la
totalité de nos forces en vue d’une simple promenade parut les alarmer. Je les
assurai que nous n’avions nullement l’intention de prendre le village d’assaut
et après bien des palabres, ils nous donnèrent l’autorisation de nous en aller.


Nous nous rendîmes directement à la résidence de Pritchard
où habitait le consul. Cette maison, dont j’ai déjà parlé, est des plus confortables.
Elle possède une grande véranda, des baies vitrées et toutes les dépendances
nécessaires à la demeure d’un civilisé. Sur la pelouse d’entrée, des palmiers
se dressent comme des sentinelles. Le Consulat, un petit bâtiment isolé, est
entouré par la même barrière que la pelouse.


Le bureau se trouvait fermé, mais sur la véranda de la
maison d’habitation, une dame était en train de tondre les cheveux d’un vieux
monsieur à l’aspect propret, dont le cou était largement cravaté de blanc. Voilà
bien la plus charmante scène d’intérieur que j’aie eu l’occasion de contempler
depuis mon départ !


Venus seulement pour voir Wilson, les marins envoyèrent le
docteur en délégation pour prendre des nouvelles de sa santé.


Les yeux fixes, le couple le regarda s’avancer, mais cela ne
troubla guère notre ami. Il salua respectueusement ces braves gens et s’enquit
du consul.


Ayant appris qu’il venait de descendre à la plage, nous
primes la même direction. Mais nous rencontrâmes bientôt un indigène qui nous
raconta que Wilson, informé de notre visite, faisait-de son mieux pour nous
éviter. Ayant pris la décision de mettre la main sur lui, nous traversâmes le
village. Tout à coup, le voilà qui se dirige vers nous. Il s’était apparemment
ravisé, en se rendant compte qu’il n’avait aucun espoir de nous échapper.


— Que me voulez-vous, bande de fripouilles ?


Cet accueil lui valut une réponse proportionnée à l’élégance
de ses termes. À ce moment critique, les Tahitiens commencèrent à s’attrouper, bientôt
rejoints par quelques promeneurs étrangers. Surpris en train de parler à des
gens aussi peu recommandables, Wilson commença à s’énerver, puis il prit le
chemin de son bureau, suivi par notre bande. Hors de lui, il se retourna pour
nous crier de déguerpir, et qu’il n’avait rien d’autre à nous dire. Il s’adressa
vite en tahitien au capitaine Bob, après quoi il s’enfuit et ne s’arrêta que lorsque
la porte de la barrière de Pritchard se fut refermée sur lui.


Notre cher vieux gardien était tout excité : ses
grandes jupes tourbillonnaient autour de lui tandis qu’il nous adjurait de
regagner la Calabooza. Après une courte discussion, nous lui obéîmes.


L’entrevue avait été décisive. Se rendant compte qu’aucune
des charges retenues contre nous ne résisterait à l’examen, mais ne voulant
cependant point avoir l’air de capituler, le consul désirait se débarrasser de
nous, mais sans qu’on puisse l’accuser d’encourager notre fuite. Nous ne vîmes
pas d’autre explication à sa conduite.


Pourtant, certains membres de l’équipage, témoignant d’un
attachement véritablement héroïque aux principes, jurèrent qu’ils ne le lâcheraient
pas d’une semelle, quoi qu’il arrive. Quant à moi, je commençais à désirer un
changement d’air. Cependant comme il paraissait impossible de réussir à s’embarquer
sur un bateau, je résolus de trouver un autre moyen. Mais il me fallait tout d’abord
faire choix d’un camarade de route, et naturellement je pris le docteur. Nous
nous mîmes d’accord et résolûmes pour l’instant de ne rien laisser transpirer
de nos intentions.


Quelques jours auparavant, j’étais tombé sur deux jeunes
Américains, des jumeaux, qui avaient lâché subrepticement leur bateau à l’île
Fanning, une terre déserte mais extrêmement riche en fruits de toutes sortes. Après
y avoir séjourné longtemps, ils avaient vagabondé dans les îles de la Société
et revenaient maintenant d’Eiméo l’île voisine, où ils avaient travaillé pour
deux étrangers qui venaient d’y créer une plantation. Ces gens, disaient-ils, les
avaient chargés, si possible, de leur envoyer de Papeete deux ouvriers
agricoles, des blancs.


Hélas ! Tout nous aurait convenu, mais pas le travail
de la pioche et de la bêche ! Seulement, il ne fallait pas négliger une
pareille occasion de quitter Tahiti. Nous fîmes donc nos préparatifs pour
partir avec les planteurs qui devaient, d’ici un jour ou deux, venir à Papeete
sur leur bateau.


Lorsque nous les rencontrâmes, nous nous présentâmes sous
les noms de Pierre et de Paul, et ils acceptèrent d’allouer aux dits Pierre et
Paul quinze dollars d’argent par mois, avec promesse d’augmentation si nous
restions définitivement à leur service. Ce qu’ils désiraient, c’étaient des
travailleurs à demeure. Pour éviter une rencontre avec les indigènes qui ne
comprenaient pas exactement les liens qui nous unissaient au consul, et qui
auraient pu s’opposer à notre départ, nous fixâmes notre rendez-vous au
lendemain minuit.


L’heure approchant, nous fîmes part de notre dessein aux
camarades. Certains nous reprochèrent de les abandonner ; d’autres applaudirent
en certifiant qu’à la première occasion ils suivraient notre exemple. Enfin
nous leur tirâmes notre révérence. Et j’éprouverais peut-être maintenant une
certaine tristesse en pensant à cette scène d’adieux, si tout n’avait été gâché
par M’Gee. On surprit ce gredin chipant le couteau du docteur dans sa poche, en
profitant de ce qu’il le serrait dans ses bras.


Nous gagnâmes furtivement la plage. Caché par un bouquet d’arbres,
le bateau attendait. Ayant bordé les avirons nous avançâmes à la rame jusqu’à
la passe du récif ; après quoi, hissant la voile, nous glissâmes vers
Eiméo, poussés par une bonne brise.


La traversée fut agréable. La lune brillait, l’air était
tiède. Les vagues chantaient et la nuit tropicale étendait sur nos têtes le
violet sombre de sa voûte semée d’étoiles délicates et tremblotantes.


Le détroit mesure environ cinq lieues de large. Il se trouve
dominé d’un côté par les trois grands mornes de Tahiti couronnant les monts et
les vallées, et de l’autre par les hauteurs également romantiques d’Eiméo, d’où
surgissait l’aiguille verte d’un pic solitaire très élevé que nos compagnons
appelaient « l’Epissoire[bookmark: _ftnref107][107] ».


Les colons se révélèrent fort sociables. Comme c’étaient d’anciens
marins, cela créa un lien entre nous, lien que l’on scella avec l’une des bouteilles
de vin que le propre steward de l’amiral français leur avait procurées en
remerciement d’un service rendu. En effet, lors d’un précédent voyage à Papeete,
nos planteurs avaient présenté ce galant Français aux dames du Pays.


Ils avaient également à bord une calebasse remplie de viande
de cochon sauvage, d’ignames cuites au four, de fruits d’arbre à pain et de
patates douces. On nous offrit aussi pipes et tabac et, tandis que nous nous
régalions copieusement, ils nous racontèrent quantité d’histoires sur les îles
du voisinage.


Enfin nous entendîmes rugir le récif d’Eiméo : ayant
pénétré dans une passe, nous nous retrouvâmes flottant dans le lagon intérieur
aussi lisse qu’un front de jeune fille, et nous échouâmes notre bateau sur la
plage.







CHAPITRE LII


LA VALLÉE DE MAATÉA


 


Nous traversâmes un coin de brousse avant de déboucher sur
une clairière d’où montaient des voix. Une lumière diffuse sortait d’une case
en bambou. C’était la maison des planteurs dont s’occupaient, en leur absence, plusieurs
jeunes filles surveillées par un vieil indigène. Emmitouflé dans du tapa, ce
dernier fumait tranquillement dans un coin.


On nous prépara vite à manger, après quoi nous voulûmes
faire un somme. Mais hélas ! nous en fûmes empêchés par une calamité à laquelle
nous ne pensions guère : les moustiques, inconnus à Tahiti, tourbillonnaient
ici à qui mieux mieux. Mais j’aurai l’occasion d’en reparler.


Levés de bonne heure, nous fîmes un petit tour pour visiter
le pays. Nous nous trouvions dans la vallée de Maatéa, encaissée entre de très
hautes collines. De loin en loin nous apercevions des falaises abruptes égayées
de buissons d’où coulaient des lianes couvertes de fleurs. Très large au bord
de la mer, la vallée se rétrécit en s’enfonçant dans l’intérieur des terres, pour
aboutir, après quelques milles, à une suite de hauteurs de formes grotesques
que l’on dirait fortifiées de bastions et de tourelles noyées de verdure et
hérissées d’arbres ondoyants… La vallée est elle-même un fouillis boisé, à D’avers
lequel serpentent des ruisseaux en partie cachés ; des pistes étroites se
frayent un passage entre les épais tunnels de feuillage.


La plantation se trouvait isolée dans ce lieu sauvage. Il n’y
avait pas d’autre maison en venant de la plage. Dans le voisinage des colons se
trouvaient seulement quelques familles de pêcheurs qui habitaient dans un petit
bois de cocotiers aux racines baignées par la mer.


La clairière débroussée qu’ils occupaient mesurait une
trentaine d’acres. Nivelée comme une prairie, elle était en partie cultivée. Une
solide palissade de troncs d’arbres et de branchages bien enfoncés en terre l’entourait.
Cette barrière offrait une protection fort utile contre les cochons et autres
animaux sauvages qui infestaient l’île.


Jusqu’à présent, les patates douces de Tombez[bookmark: footnote43][bookmark: _ftnref108][108] formaient leur principale
récolte, car ils trouvaient facilement à les écouler aux navires faisant escale
à Papeete. Il y avait aussi un petit carré de taro, c’est-à-dire de
navet indien, un autre d’ignames, et dans un coin, une florissante plantation
de cannes à sucre presque mûres.


La maison était située dans l’endos, du côté de la mer. Elle
venait juste d’être construite, en bambou, à la mode indigène. Elle contenait
pour tous meubles deux coffres de marin, une vieille caisse, quelques
ustensiles de cuisine et des outils agricoles ; sans oublier trois fusils
de chasse pendus à une poutre, et deux hamacs démesurés qui se balançaient l’un
en face de l’autre, simples peaux de bœuf tendues sur des bâtons.


Une forêt dense cernait de tous côtés la plantation. Près de
la case on avait exprès laissé pousser un aoa nain, une sorte de banian[bookmark: _ftnref109][109],
qui mêlait son feuillage à celui de la palissade, de la façon la plus étrange, et
fournissait ainsi un ombrage exquis. Ce curieux arbre avait des branches basses
sur lesquelles venaient souvent se percher des groupes d’indigènes, selon leur
habitude ; ils y passaient des heures à fumer et à bavarder.


On nous servit un excellent petit déjeuner : du poisson
péché au harpon sur le récif par les insulaires avant le lever du soleil ;
un flan de taro[bookmark: _ftnref110][110] des
bananes frites et des fruits d’arbre à pain rôtis.


Pendant le repas, nos nouveaux amis se montrèrent très aimables
et communicatifs. Comme tous les étrangers sans éducation qui habitent la
Polynésie, je crois qu’ils avaient dû déserter d’un bateau quelque temps
auparavant. Puis ils avaient entendu parler de tout l’argent qu’on pouvait
gagner en ravitaillant les baleiniers, et ils s’étaient décidés à entreprendre
ce métier. Ils prospectèrent donc dans ce but et arrivèrent enfin à Maatéa. Pensant
que la terre était bonne, ils s’attelèrent au travail. Avant tout, ils mirent
la main sur le propriétaire de l’endroit dont ils avaient particulièrement
envie, et s’en firent un taïo.


Cet ami s’appelait Tonoï et était le chef des pécheurs. C’est
lui qui, un beau jour, excité par l’eau-de-vie, se dépouilla de son léger vêtement
de tapa et me donna à entendre que le sang même des Pomaré coulait dans ses
veines et que sa mère descendait de l’illustre race des chefs qui, dans l’ancien
temps, brandissaient leur sceptre de bambou sur tous les païens d’Eiméo. Quel
vénérable et royal lignage ! Mais à l’époque de cette histoire, le seigneur
à la peau sombre était dans une période de « vaches maigres », c’est
pourquoi il ne voyait aucun inconvénient à se séparer de quelques arpents
inutiles. Les étrangers lui offrirent en échange deux ou trois vieux mousquets
asthmatiques, plusieurs chemises de flanelle rouge et la promesse qu’ils
pourvoiraient à ses besoins lorsqu’il serait vieux : il trouverait
toujours une place au foyer des planteurs.


Désirant vivre agréablement avec eux à titre de beau-père, il
leur proposa carrément ses deux filles en mariage ; mais les colons
refusèrent poliment son offre, car s’ils ne détestaient pas conter fleurette, ces
aventuriers n’avaient nulle envie de s’embarrasser de liens matrimoniaux, même
pour s’allier à une famille aussi honorable.


Les amis de Tonoï, ces pêcheurs qui habitaient dans les
bosquets, étaient de pauvres hères. Presque entièrement privés du secours des
missionnaires, ils s’adonnaient entièrement à la paresse et au vice. Si vous
vous promeniez le matin dans les bois, vous les trouviez en train de somnoler à
l’ombre d’une pirogue échouée dans les buissons, ou couchés au pied d’un arbre
la pipe au bec, ou plus souvent encore, jouant avec de petits cailloux : et
pourtant il me serait difficile de dire quels étaient les enjeux de leurs
distractions exotiques à part le tabac, et encore ! Ils avaient quelques
autres amusements faciles et paraissaient y prendre un grand plaisir. La pèche
n’occupait qu’une toute petite partie de leur temps. C’était dans l’ensemble
une race gaie, pauvre et sans dieu.


Tonoï, le vieil impie, passait ses matinées, appuyé à un
tronc de cocotier, à jouer avec un autre indigène, une espèce de chouette à
cheveux gris, qui réussissait régulièrement à lui gagner toutes les carottes de
tabac que ses amis les planteurs lui dormaient. L’après-midi, il revenait
tranquillement chez eux où il attendait le lendemain matin en fumant et en
sommeillant. D’autres fois il gémissait longuement sur le malheureux sort
réservé à la noble lignée des Tonoï. Mais comme tous les vieux gâteux peu exigeants,
il paraissait se contenter parfaitement du vivre et du couvert.


Dans l’ensemble, la vallée de Maatéa était le lieu le plus
tranquille du monde. À condition de persuader les moustiques d’émigrer, nous
aurions pu y passer le mois d’août fort agréablement. Mais pour nous autres
infortunés, ce ne fut pas le cas, ainsi que l’on va le voir.







CHAPITRE LIII


L’AGRICULTURE EN POLYNÉSIE


 


Les colons avaient bon cœur tous les deux, mais à part cela,
ils se ressemblaient aussi peu que possible.


Le premier était un Américain grand et robuste, né dans les
lointaines forêts du Maine ; il avait le teint blême et la figure allongée.
L’autre, un petit Londonien trapu, avait vu le jour en face du monument[bookmark: _ftnref111][111].


La voie de Zeke, le Yankee, était nasillarde comme une viole
fêlée ; et Shorty, comme le surnommait son compagnon, oubliait toujours d’aspirer
les « h »[bookmark: _ftnref112][112], Malgré
sa petite taille indéniable, noire cockney était un jeune et beau garçon de
vingt-cinq ans. Ses joues se coloraient de ce beau teint vermeil des
Anglo-Saxons qu’une vie au grand air accentuait encore et sa tête couverte d’une
toison de boucles blondes avait une jolie forme.


Zeke, lui, était franchement laid. Bâti en force, ce grand
escogriffe n’était taillé que pour le travail manuel. Il avait des yeux pour
voir clair, mais non pour lancer des œillades. En comparaison de l’Anglais, il
paraissait sérieux et plutôt taciturne. Mais, en réalité, il possédait des
trésors de bonne humeur. Aussi illettré que Shorty[bookmark: _ftnref113][113],
il était pour le reste franc, généreux, sagace et décidé.


Si mal assortis qu’ils fussent, ils s’entendaient tous deux
à merveille. Mais, comme dans une association, il en faut toujours un pour prendre
la direction des opérations, c’était Zeke qui commandait la plupart du temps. De
son côté, Shorty lui était redevable d’avoir acquis un incomparable esprit d’entreprise :
aussi Dieu sait quelle fortune ils espéraient gagner grâce à leur plantation !


Nous en fûmes fort troublés, car ils s’astreignaient
personnellement à de véritables travaux forcés et cet exemple ne nous offrait
pas d’agréables perspectives. Mais il était maintenant trop tard pour regretter
notre décision.


Le premier jour, Dieu merci ! nous ne fîmes rien. Ils
nous avaient jusqu’ici traités en invités et ils pensaient sans doute qu’il ne
serait sûrement pas convenable de nous atteler à la besogne avant que les
gracieusetés d’usage ne fussent terminées. Mais le matin suivant, ils reprirent
leur esprit pratique et nous embauchèrent.


— Alors les enfants, commença Zeke, en secouant les
cendres de sa pipe, après le petit déjeuner, il faut s’y mettre. Shorty ! tu
vas donner le grande houe à Pierre (le docteur), l’autre à Paul, et on s’en va !


Shorty alla chercher dans un coin trois de ces outils et les
ayant distribués impartialement, il emboîta le pas à son associé qui prit la
tête, porteur d’un instrument ressemblant fort à une hache.


Restés seuls un moment dans la maison, nous échangeâmes un
regard terrifié. Nous nous trouvions chacun équipés d’un long bout de bois
grossier armé à l’une de ses extrémités d’un lourde masse plate en fer.


La partie métallique – spécialement conçue pour un sol
vierge – provenait de Sydney ; les manches ne pouvaient avoir été
fabriqués que sur place. Nous avions déjà entendu parler et même vu des « houes »
– puisque tel était soi-disant leur nom – mais elles étaient inoffensives en
comparaison des ustensiles que nous avions en main.


— Comment faut-il s’en servir ? demandai-je à
Pierre.


— On les lève et on les laisse retomber, répondit-il ;
ou bien on les agite d’une façon quelconque. Paul, nous sommes dans le pétrin… Mais
écoute donc ! Ils nous appellent.


Posant les houes sur nos épaules, nous nous mîmes en route. Nous
devions nous rendre à l’autre bout de la plantation là où le sol, en partie débroussé,
n’avait pas encore été entièrement défoncé, ce dont ils s’occupaient maintenant.
Ayant fait halte, je leur demandai pourquoi ils ne se servaient pas d’une
charrue à laquelle ils auraient pu atteler de jeunes bœufs sauvages qu’il
aurait suffi d’attraper et de dresser.


Zeke me répondit qu’à sa connaissance, personne, en
Polynésie, n’avait jamais employé de bétail à cet usage, et que d’autre part, le
sol de Maatéa était si envahi de racines qui se croisaient et se recroisaient
en tous sens, qu’aucune charrue n’aurait pu servir à quelque chose. Seules les
houes de Sydney pouvaient convenir à un pareil terrain.


Notre travail nous attendait. Mais avant d’entreprendre les
opérations, j’essayai d’engager une petite conversation amicale avec les Yankees
sur la nature des sols incultes en général et sur celle de la vallée de Maatéa
en particulier. Ce magnifique stratagème illumina le visage de Long Ghost et il
se tint prêt à me relayer.


Hélas ? Toutes les connaissances de notre patron en
matière d’agriculture concernaient uniquement le point particulier de la
plantation où nous nous tenions. Nous ayant suffisamment renseignés sur ce
sujet, il nous accorda toute liberté de travailler en en tirant le meilleur
parti, et il s’y mit lui-même, bientôt imité par Shorty qui jusque-là était
resté spectateur.


Quantités de tronçons de branches coupées à ras de terre – qui
avaient jadis formé d’épais fourrés, – hérissaient la surface du terrain. Nous
avions l’impression qu’on les avait laissées dépasser exprès pour pouvoir tirer
dessus.


Après avoir ameubli de son mieux le sol durci à grands coups
de pioche, le Yankee se mit à vouloir arracher une souche en la secouant en
tous sens, puis en la tordant sur elle-même. Après quoi, il tira dessus en s’arc-boutant.


— Arrivez ! Donnez-moi un coup de main ! cria-t-il
enfin.


Nous le rejoignîmes au pas de course pour unir nos efforts
aux siens. La racine coriace, dans son agonie et ses spasmes, agitait de convulsions
la surface de la terre ; mais solidement fixée, elle résistait.


— Que la peste l’emporte ! Il va nous falloir une
corde Shorty ! Cours à la maison en chercher une !


Après en avoir attaché l’extrémité à la souche, nous prîmes
du large et recommençâmes tous les quatre à tirer.


— Chante-nous quelque chose, Shorty, lui demanda le
docteur qui se montrait plutôt familier avec une personne qu’il connaissait
depuis si peu de temps.


Quand les marins ont un travail un peu pénible à faire, cette
façon d’égayer la besogne se révèle très efficace. Aussi Shorty consentit volontiers
à entamer le Avez-vous jamais été à Dumbarton ? ‘ qui est un
refrain de cabestan aussi merveilleusement entraînant qu’il est indécent. Dans
un accès de mauvaise humeur, l’Américain mit finalement une sourdine à l’enthousiasme
de l’Anglais :


— Hé ! La peste soit de ta chanson ! Que
diable ! Tais-toi et tire donc !


Ce que nous fîmes dans le silence le plus dénué d’intérêt
qui soit. Tout à coup, avec une secousse qui se répercuta dans nos coudes, la racine
céda, nous faisant tomber les quatre fers en l’air, sans aucune élégance. Complètement
épuisé le docteur resta assis par terre. Persuadé qu’après un résultat aussi
important nous aurions la permission de cesser le travail, il retira son
chapeau et s’éventa.


— Hein, Pierre ! C’était un mauvais coucheur, çui-là !
observa le Yankee en se dirigeant vers lui. Mais c’est pas la peine ou elles
résistent, ces sacrées racines, parce que j’veux bien être damné si j’n’en
viens pas à bout, de gré ou de force. Hourra ! Allez ! On s’y remet !


— Pitié ! articula le docteur en se levant
lentement. Et se retournant vers moi, il me glissa : Il aura notre peau !


Ayant repris nous houes, nous nous remîmes donc au travail, ensemble
ou séparément suivant le cas, jusqu’à la « méridienne ».


Les colons appellent ainsi les trois heures les plus chaudes
de la journée, pendant lesquelles la température est si accablante, dans cette
vallée où règne une chaleur de couvaison (car, en raison de son orientation
sous le vent de l’île, les alizés ne peuvent y pénétrer), qu’il n’est pas
question de pouvoir travailler au soleil. Pour employer l’image hyperbolique de
Shorty : « Il faisait assez chaud pour liquéfier le nez d’un singe de
cuivre. »


Revenus à la maison, Shorty, aidé du vieux Tonoï, fit cuire
le déjeuner. Après avoir mangé tous ensemble, le cockney et Zeke allèrent de
compagnie s’étendre dans l’un des hamacs, et nous convièrent à occuper l’autre.
Ce n’était pas une mauvaise idée, et nous obéîmes à la suggestion. Après
quelques escarmouches avec les moustiques, nous fîmes de notre mieux pour nous
reposer.


Mieux habitués que nous à faire la « méridienne »,
les colons s’endormirent tout de suite, dos à dos comme de vieux mariés. Bientôt
tout le monde poussait des ronflements sonores et rapides. Dans un coin, Tonoï
sommeillait, couché sur une natte.


Tout à coup, nous fûmes réveillés par les cris de Zeke :


— Debout ! Debout, là-dedans ! Allons ! Levez-vous
avec le sourire ! C’est le moment de s’y remettre !


Ayant regardé le docteur, je m’aperçus clairement qu’il
venait de prendre une décision.


Il dit à Zeke d’une voix languissante qu’il ne se sentait
pas très bien et que, d’ailleurs, il y avait déjà quelque temps qu’il n’était
pas dans son assiette, mais qu’un peu de repos suffirait certainement à le
remettre d’aplomb.


Craignant de perdre définitivement nos services s’il se
montrait trop dur envers nous dès le début, l’Américain nous pria d’agir pour
le mieux suivant nos idées et de ne pas outrepasser nos forces pour l’instant, sauf
si nous nous en sentions capables.


Puis – sans tenir compte du fait que mon camarade lui avait
dit ne pas se trouver bien, – il suggéra simplement qu’il ferait peut-être
mieux, puisqu’il était si fatigué, de rester tranquillement dans le
hamac à se reposer jusqu’au soir. Mais que si cela me faisait plaisir, je
pourrais l’accompagner à la chasse aux taureaux dans les collines voisines. J’acquiesçai
avec joie à sa proposition, tandis que Pierre, qui adorait ce sport, prenait
une mine renfrognée.


On décrocha du plafond mousquets et munitions, et, fin prêts,
Zeke s’écria :


— Viens, Tonoï ! Here mai ! (Lève-toi)
On a besoin de toi pour nous piloter. Shorty, mon vieux, occupe-toi de tout, n’est-ce
pas ! Et si ça te dit, n’oublie pas qu’il y a des racines dans le terrain
là-bas !


Ayant ainsi réglé ses affaires intérieures à sa propre
convenance – sinon à celle de Shorty – il jeta sa poire à poudre sur son épaule
et nous primes le départ. On envoya Tonoï en éclaireur. Celui-ci tourna le dos
à la plantation, et s’engagea sur une piste qui grimpait dans la montagne.


Nous avions du mal à le suivre dans la brousse dense, mais
au bout d’un moment de marche rapide, nous trouvâmes un espace dégagé, une
petite clairière à l’ombre des hautes collines, Zeke me montra du doigt un
rocher escarpé en surplomb. Tout là-bas, un taureau, les cornes rejetées en
arrière, se tenait immobile comme une statue.







CHAPITRE LIV


QUELQUES DÉTAILS  SUR LES TROUPEAUX SAUVAGES EN POLYNÉSIE


 


Avant de continuer mon récit, parlons un peu de ces
troupeaux d’animaux sauvages et de la façon dont ils furent introduits dans l’île.


Il y a environ cinquante ans, Vancouver débarqua une
certaine quantité de bovidés, de moutons et de chèvres en plusieurs points des
îles de la Société. Il recommanda aux indigènes de bien soigner ces bêtes et de
ne pas en abattre avant qu’elles ne se soient suffisamment multipliées.


Les moutons durent disparaître, car je n’ai jamais aperçu la
moindre toison en Polynésie. Le dernier couple était peut-être mal assorti :
ils durent se séparer, dégoûtés, et moururent sans descendance.


Pour ce qui est des chèvres, il arrive parfois qu’un bouc
noir misanthrope traverse votre route. Il préfère brouter l’herbe rare des
hauteurs inaccessibles à l’homme plutôt que les gras pâturages de la vallée. Ces
animaux ne sont guère nombreux.


Les taureaux – race prolifique – constituent une grande
harde de bêtes vigoureuses qui galopent à travers l’île d’Eiméo. Par contre, à
Tahiti on n’en voit guère. Ici, le couple primitif avait dû se réfugier tout à
fait à l’intérieur des terres ; aussi le pays fourmille-t-il maintenant de
leur progéniture sauvage. Les troupeaux sont le bien propre de la reine Pomaré.
C’est à elle que les planteurs s’étaient adressés pour obtenir la permission d’en
tuer autant qu’ils en auraient besoin pour leur consommation.


Les indigènes ont très peur de ces ruminants. C’est la
raison pour laquelle, lorsqu’ils doivent se rendre à un village situé sur l’autre
côté, ils hésitent toujours à traverser le centre de l’île et préfèrent de
beaucoup prendre leurs pirogues à voiles.


Sur les taureaux, Tonoï connaissait des quantités d’histoires
qui avaient toutes, plus ou moins, une teinte de merveilleux. Je vais vous en
raconter une.


Un beau jour, il traversait les collines avec un de ses
frères – défunt aujourd’hui – lorsqu’un grand taureau sortit d’un bois en
beuglant. Ils prirent leurs jambes à leur cou. Le vieux chef grimpa dans un
arbre, tandis que son compagnon s’enfuyait, poursuivi par l’animal. Au moment
où l’homme allait s’élancer sur une branche, il fut renversé et piétiné. Après
avoir reçu mille coups de cornes, le malheureux fut lancé en l’air par la bête
qui disparut en l’emportant embroché sur sa tête.


Plus mort que vif, Tonoï attendit que le danger fût écarté
et revint tant bien que mal chez lui. Armés de deux ou trois mousquets, ses voisins
repartirent immédiatement pour ramener, si possible, les restes de son
infortuné frère. À la nuit, ils revinrent bredouilles. Mais le lendemain matin,
Tonoï aperçut de ses propres yeux un taureau qui marchait à pas lents au
sommet de la montagne, avec une longue forme noire fichée en travers de ses cornes.


J’ai parlé des essais faits par Vancouver pour introduire
dans ces îles des quadrupèdes utiles. Disons un mot de sa réussite à Hawaï, l’une
des terres les plus étendues de l’archipel polynésien, terre qui donne son nom
indigène au groupe bien connu que Cook baptisa différemment en l’honneur de
lord Sandwich.


Hawaï mesure plusieurs lieues de tour et couvre une surface
de plus de quatre milles carrés. Jusqu’à ces dernières années, le centre du
pays était presque inconnu de tous, même des autochtones qui, pendant des générations,
ne s’y étaient jamais aventurés en raison de leurs étranges superstitions. Ils
croyaient que Pélée, la redoutable déesse des volcans Mauna Roa et Mauna Kea[bookmark: footnote44][bookmark: _ftnref114][114] défendait jalousement
les cols d’où naissent les profondes vallées qui se déploient à leur base. Des
légendes veulent qu’elle ait fait couler des fleuves de feu pour mettre en
fuite des aventuriers incrédules. Près de Hilo, on montre encore une falaise
noire comme du jais d’où parait se déverser dans la mer un torrent vitrifié, figé
sur place après d’une de ces éruptions surnaturelles.


Les taureaux de Vancouver émigrèrent bientôt dans ces
vallées intérieures et sur les pentes voisines habillées de verdure luxuriante.
N’étant jamais dérangés, ils se multiplièrent en vastes troupeaux.


Il y a dix ou quinze ans, les indigènes ayant oublié
progressivement leurs superstitions, apprirent que les peaux faisaient l’objet
d’un commerce lucratif. Ils se mirent à chasser les animaux porteurs de ces
trésors ; mais, craintifs et maladroits dans ce sport nouveau pour eux, ils
n’eurent guère de succès. Il fallut l’arrivée de quelques Espagnols bien
entraînés à cette chasse dans les plaines de Californie, pour que le massacre
commençât sérieusement.


Ces Espagnols étaient des gaillards présentant bien, attifés
de tissus chatoyants. Ils portaient des jambières ornées de piquants de
porc-épic et faisaient tinter leurs éperons. Chevauchant de bonnes juments
indiennes, ces héros poursuivaient les bêtes jusqu’au pied des montagnes
fumantes, en faisant résonner de leurs hurlements les solitudes les plus
sauvages. Ils lançaient leurs lassos jusque sous le nez de Pélée la déesse
sanguinaire.


Leur repaire se trouvait à Hilo, un village côtier où s’attroupaient
tous les vagabonds de race blanche de l’archipel. Elèves des fougueux Espagnols,
la plupart de ces mauvais garçons lampaient trop souvent le coup de l’étrier
avant de courir à corps perdu sus aux troupeaux : il leur arrivait, en
état d’ivresse, de tomber de cheval et de se tuer.


Ceci se passait vers 1835, alors que le roi actuel, Kaméhamé-ha
III, n’était encore qu’un très jeune homme. Avec une impudence toute royale, il
revendiqua la propriété exclusive de la totalité du bétail et fut ravi à l’idée
de recevoir un dollar sur deux pour chaque peau vendue. Aussi ce travail d’extermination
se poursuivit-il d’une façon enragée sans souci de l’avenir. En trois années, il
se tua dix-huit mille bovidés, presque exclusivement à Hawaï même.


Se rendant compte que les troupeaux se trouvaient quasi
anéantis, le jeune prince eut la sagesse d’imposer un tabou rigoureux
sur les quelques bêtes survivantes, interdit qui devait durer dix ans et qui
est encore en vigueur. Pendant cette période, il est formellement défendu de
chasser sans autorisation personnelle du roi.


Le massacre des troupeaux s’étendit aux malheureuses chèvres.
En une seule année, trois mille peaux furent vendues aux marchands de Honolulu,
pour environ un quartilia, c’est-à-dire un shilling pièce.


Après cette digression, il est temps de rejoindre Tonoï et le
Yankee.







CHAPITRE LV


UNE PARTIE DE CHASSE AVEC ZEKE


 


Une piste escarpée partait du pied de la montagne et
grimpait parmi des roches et des crevasses lambrissées de verdure. De temps à
autre, la vue plongeait dans des abîmes glauques et vertigineux. Nous atteignîmes
enfin une petite plate-forme boisée qui couronnait les hauteurs. Notre sentier
ombragé courait autour d’elle comme un balcon.


De tous côtés, le panorama n’était qu’un enchantement. Une
brise légère souillait au-dessous de nous, et plus bas dans le vallon, on
voyait frissonner les feuillages. L’océan calme et serein s’étendait au loin, tandis
que la surface montagneuse se boursouflait de crêtes et de cimes, de pics et de
mornes qui baignaient dans la brume de chaleur, coutumière à ces pays tropicaux.
C’était une véritable vision de rêve.


À plusieurs lieues de nous, des vallées silencieuses
dormaient à l’ombre épaisse des montagnes. Le chant de plusieurs cascades
montait dans les solitudes. Au centre et dominant les autres sommets, la « Dent
de Requin » se dressait vers le ciel comme un doigt tendu. On pouvait
apercevoir sur les pentes de petits groupes de taureaux : les uns
broutaient tranquillement, d’autres s’enfonçaient à pas lents dans les vallées
sinueuses.


De là, nous prîmes la direction d’une colline, située à un
ou deux milles plus loin, sur laquelle se trouvaient les animaux les plus
proches.


Nous faisions bien attention de ne pas nous trouver sous
leur vent, car, pareils en cela à toutes les bêtes sauvages, ils ont un sens
olfactif et auditif extrêmement développé.


Nous rampions avec circonspection, dans l’espoir de
surprendre éventuellement une autre variété de gibier caché dans les taillis
que nous traversions.


Les cochons sauvages de cette île sont d’une rare férocité
et attaquent souvent les indigènes. Aussi je ne pouvais m’empêcher d’imiter
Tonoï qui s’arrêtait à chaque instant pour jeter un coup d’œil sous le
feuillage. Je me retournais souvent pour bien m’assurer aussi que notre
retraite n’était pas coupée…


Nous étions en train de contourner un massif de buissons, lorsque
le silence fut rompu par un bruit venant de derrière, un craquement de bois
mort. Au même instant, la main de Tonoï agrippait déjà une branche pour grimper,
et le doigt de Zeke se posait sur la gâchette.


Un deuxième craquement se fit entendre et pensant qu’il
était grand temps de me préparer, j’épaulai mon mousquet.


— Ouvre l’œil ! me cria le Yankee et, s’agenouillant,
il écarta légèrement les branchages. Son coup partit. Un solitaire noir au poil
raide, les babines rouge cerise retroussées sur deux boutoirs luisants, se
précipita avec un grognement sauvage.


Indemne, il traversa le sentier et fonça dans le fourré
opposé en écrasant tout sur son passage. Je saluai d’un coup de feu sa
disparition, mais il ne sembla pas s’apercevoir le moins du monde de ma
politesse.


Pendant ce temps-là, Tonoï, l’illustre descendant des
pontifes d’Eiméo, était à vingt pieds au-dessus du sol.


— Haere mai ! Descends ! Espèce de
vieux fou ! lui cria le Yankee. La sale bête sera arrivée de l’autre côté
de l’île avant que tu sois par terre ! J’ai bien peur, continua-t-il
pendant que nous rechargions nos armes, que nous n’ayons gâché notre chasse en
tirant sur ce pourceau du diable. Les taureaux ont dû entendre le pétard et
doivent filer bon train en secouant leur queue. Dépêche-toi, Paul ! Grimpons
vite sur ce rocher là-bas pour regarder s’il y en a encore en vue.


Mais on ne put en distinguer que de fort lointains qui n’avaient
pas l’air plus gros que des fourmis.


Comme le soir approchait, mon compagnon me proposa de
revenir à là maison ; de bien se reposer toute la nuit et de repartir au
matin pour chasser toute la journée du lendemain avec l’effectif de la
plantation au grand complet.


Pour redescendre dans la vallée, nous empruntâmes un autre
sentier. Le versant de la montagne que nous traversions était couvert de forêts
magnifiques. Je remarquai particulièrement une certaine espèce d’arbre. Le
tronc sombre et moussu s’élevait à plus de soixante-dix pieds. Dénudée sur une
grande hauteur, la base s’épanouissait enfin en grosses branches chargées de
feuilles luisantes d’un vert extrêmement profond. Tout autour du pied partaient
des sortes d’arcs-boutants en écorce, très minces, lamelliformes et doux au
toucher. Ils s’irradiaient d’un même point et leurs éperons faisaient saillie
sur plus d’une brasse de large. Ces étais naturels s’effilaient vers la cime et
venaient graduellement se fondre dans le tronc.


On devinait à certaines traces que les bêtes sauvages s’étaient
réfugiées derrière cet abri sylvestre. Zeke appelait cette essence l’arbre-à-pirogue[bookmark: _ftnref115][115],[bookmark: footnote45] car dans l’ancien temps il servait à fabriquer les nefs
royales. On emploie encore ce bois pour construire les pirogues. D’un grain
très serré, inattaquable aux vers, il fait beaucoup d’usage.


En sortant de la forêt, à mi-pente de la colline, nous
arrivâmes à un terrain dégagé couvert de fougères et d’herbe, sur lequel le
soleil couchant projetait la grande ombre de quelques arbres solitaires.


Dans cette clairière, un mur de pierres[bookmark: footnote46][bookmark: _ftnref116][116]
croulant entourait un espace d’environ cent pieds carrés, tout envahi de
plantes herbacées et de ronces et qui sonnait creux sous les pas. Tonoï nous
apprit que c’était un lieu de sépulture très ancien, et pour ainsi dire oublié,
où personne n’avait été enterré depuis la conversion des indigènes.


Plus d’un païen dormait là, caché sous ces voûtes profondes
et sèches. Je désirais vivement jeter un coup d’œil dans ces catacombes pour m’assurer
de la véracité des dires du vieil homme, mais je ne vis aucune ouverture, car
la végétation bouchait hermétiquement tous les interstices.


Avant d’atteindre le niveau de la vallée, nous passâmes près
de l’emplacement d’un ancien village situé au bord d’un cours d’eau, mais
depuis longtemps abandonné. Il ne restait plus que des murs et des soubassements
de cases grossiers et disjoints. De gros arbres et des broussailles exubérantes
poussaient parmi ces ruines.


Je, demandai à Tonoî depuis combien de temps on avait
déserté ces lieux.


— Moi tamaiti (enfant), beaucoup de tabla
(hommes) à Maatéa, me répondit-il. Maintenant, il ne reste plus que les pauvres
péhi taala (pécheurs), moi suis né ici.


À mesure que nous descendions dans la vallée, la végétation
présentait un aspect très différent de celle des hauteurs. Le roi des arbres de
la plaine, dans cette île, est l’ati[bookmark: _ftnref117][117]. Gros
et majestueux, il a un tronc massif, et ses larges feuilles ressemblent à
celles du laurier. Le bois est magnifique. On me montra à Tahiti une étroite
planche polie qui aurait été digne d’être utilisée pour un mobilier royal. Taillée
dans le cœur de l’arbre, elle était d’un somptueux rouge sombre, veiné de jaune,
et parsemé par endroits de taches couleur de noisette.


À côté de l’ati royal, on peut admirer également le
hotu à la floraison admirable, dont les feuilles vernies disposées en
pyramide se panachent d’innombrables petites fleurs blanches.


La vallée était donc boisée sur presque toute sa longueur, mais
je fus étonné de voir combien peu de ces essences étaient utiles aux indigènes.
Sur cent arbres, on ne comptait pas plus d’un cocotier ou d’un arbre à pain.


Mais Tonoï m’éclaira encore sur ce point. Au cours des
guerres de religion sanguinaires qui suivirent la conversion de Pomaré Ier
au christianisme, un détachement venu de Tahiti détruisit d’innombrables
quantités de ces précieuses espèces en pratiquant des incisions circulaires
dans leur écorce. Les troncs continuèrent quelque temps encore à se dresser, absolument
dénués de feuilles, lugubres témoins du destin malheureux qui s’était abattu
sur les habitants de la vallée.







CHAPITRE LVI


LES MOUSTIQUES


 


La nuit qui suivit cette expédition de chasse, Long Ghost et
moi, après nous être vaillamment défendus, dûmes abandonner la maison à cause
des moustiques.


Je ne puis ici m’empêcher de raconter la manière dont les
indigènes expliquent l’introduction de ces insectes dans l’île.


Un capitaine de baleinier avait mouillé dans une baie
voisine quelques années auparavant. Ayant eu des démêlés avec les habitants, il
avait finalement porté plainte devant l’un des tribunaux indigènes, mais n’avait
pas obtenu satisfaction. Se trouvant lésé, il résolut de se venger d’une façon
mémorable. Un beau soir, il remorqua à terre une vieille barrique d’eau croupie
et la laissa dans une plantation de taro abandonnée, humide et chaude. De
là vinrent les moustiques.


Je me donnai beaucoup de mal pour apprendre le nom du
responsable afin de pouvoir le léguer à la postérité. Il s’appelait Coleman, Nathan
Coleman, et le navire était de Nantucket.


Lorsque les moustiques me tourmentaient, je trouvais un
soulagement infini à accoupler le mot « Coleman » avec un autre d’une
seule syllabe et à les prononcer ensemble avec une très grande énergie.


Le docteur me proposa de descendre à la plage où se trouvait
une grand hutte basse à demi effondrée, mais ouverte au vent sur toute sa
longueur ; il pensait que les courants d’air chasseraient peut-être les
moustiques. Aussi nous nous y rendîmes.


Ce hangar ruiné abritait partiellement une relique des temps
passés que nous examinâmes avec beaucoup de curiosité quelques jours plus tard.
C’était une antique pirogue de guerre qui tombait en poussière. Elle reposait
encore sur les billes de bois grossières qui avaient jadis été creusées pour la
fabriquer et selon toute probabilité, elle n’avait jamais été lancée à la mer.


L’extérieur avait dû être peint en vert, mais il était
maintenant parsemé en maint endroit de taches d’un roux sale. La proue, très
haute, se terminait par une sorte d’éperon émoussé. Les flancs étaient
entièrement sculptés, et Long Ghost affirmait que les dessins de la poupe figuraient
les armes de la maison royale des Pomaré. Ces ornements présentaient de toute
évidence un aspect héraldique : deux requins à serres de rapaces perchés
sur un nœud de bois en saillie.


Cette pirogue mesurait au moins quarante pieds de long, sur
deux de large et quatre de profondeur. Les bordages – d’étroites planches liées
ensemble par des cordelettes végétales – s’étaient presque tous détachés et
finissaient de pourrir par terre. Mais il y avait encore suffisamment de place
à l’intérieur pour y dormir. Et voilà le docteur qui saute dedans, s’installe à
l’avant et moi à l’arrière. Je m’endormis vite, mais pas pour longtemps, car
dans cette position inconfortable, j’avais attrapé des crampes dans toutes les
jointures. J’eus un instant l’impression d’avoir été prématurément vissé dans
mon propre cercueil.


Je hélai Long Ghost et lui demandai comment il se sentait de
son côté.


— Plutôt mal ! me répondit-il en s’agitant sur les
vieux débris qui jonchaient le fond de notre couche. Pouah ! Quelle odeur
ont ces vieilles nattes !


Comme il continuait sur ce ton plaintif, au bout d’un moment
je ne lui répondis plus et fis appel à certaines rêveries d’ordre mathématique
pour provoquer le sommeil. Mais la table de multiplication n’ayant produit
aucun effet, j’imaginai une sorte de chaos grisâtre en état de fluidité
coulante. À peine étais-je arrivé à sommeiller que j’entendis très
distinctement un bourdonnement solitaire. Mon malheur approchait à tire-d’aile.
Un bruit confus et la bestiole fonça dans la pirogue comme un petit espadon, tandis
que je fuyais tout aussi vite.


Dehors, à ma grande surprise, je découvris Long Ghost en
train de s’éventer à grands coups avec une vieille pagaie. Il venait juste d’échapper
sans bruit à un essaim qui s’était attaqué à l’extrémité de la pirogue où il
avait élu domicile.


C’est alors que nous primes la décision d’essayer de dormir
sur le lagon. Nous lançâmes à l’eau une petite pirogue de pécheur qui se trouvait
échouée à côté de nous et après avoir pagayé pour nous éloigner suffisamment de
la terre, nous mouillâmes ce qui servait d’ancre aux indigènes, c’est-à-dire une
lourde pierre nouée à un cordage d’écorces tressées. À cet endroit de l’île, le
récif circulaire était très proche du rivage et protégeait un lagon calme et
très peu profond.


Nous avions vraiment eu une idée de génie ! Nous nous
en rendîmes compte au lever du soleil, lorsque le balancement de notre berceau
aquatique nous éveilla. J’ouvris les yeux et vis Zeke en train de patauger et
de nous remorquer vers le rivage à l’aide du filin d’écorces. Il nous montra le
récif voisin et nous dit que nous l’avions échappé belle.


Ce n’était que trop vrai : les génies des eaux avaient
dégagé la pierre du nœud coulant qui l’entourait et nous avions lentement
dérivé.







CHAPITRE LVII


LA DEUXIÈME CHASSE DANS LES MONTAGNES


 


Sur les collines de Maatéa se levait l’aube claire de notre
gaie matinée de chasse.


On avait tout prévu dès la veille au soir. Lorsque nous
arrivâmes à la maison, Shorty venait de préparer un bon petit déjeuner et le
vieux Tonoi s’affairait autant qu’un aubergiste. Plusieurs de ses compatriotes
se trouvaient également réunis là, car ils devaient nous accompagner en portant
des calebasses remplies de nourriture et, au cas où nous aurions du succès, nous
servir de porteurs au retour pour ramener le gibier.


Mis au courant de notre projet, le docteur avait annoncé son
désir de se joindre à nous.


Or, des faits ultérieurs nous convainquirent que cette
expédition devait être un stratagème du malin Yankee. S’il nous promenait pour
nous faire plaisir, comment pourrions-nous ensuite oser refuser de travailler
pour lui ? Il ne manqua pas de nous assurer que nos gages continuaient à
courir, que nous soyons au labeur ou non.


On emprunta à Tonoi son vieux mousquet tout démantibulé pour
le prêter au docteur. Cette arme extraordinairement courte et lourde avait une
platine si mauvaise qu’il fallait appuyer sur la détente de toutes ses forces
pour faire partir le coup. Lorsqu’il essaya la pétoire sur une cible, Long
Ghost fut ravi de voir qu’elle ne ratait pas son but : la charge partit d’un
côté et lui de l’autre.


Après cet essai malheureux, il tenta de négocier un échange
de mousquet avec Shorty, mais le Cockney ayant résisté à ses charmes, il finit
par faire porter son arme à l’un des indigènes.


Après avoir groupé nos forces, nous prîmes la direction du
fond de la vallée ; là s’amorçait un sentier qui escaladait une chaîne de
collines où, paraît-il, se réfugiaient de préférence les troupeaux sauvages.


À peine avions-nous atteint les hauteurs que nous aperçûmes
à faible distance une petite harde pénétrant dans un bois. Nous courûmes, et
après nous être séparés, nous les attaquâmes de quatre points différents, chacun
des blancs étant suivi de plusieurs indigènes.


Je me trouvai bientôt sous un couvert touffu. Regardant aux
alentours, je découvris un espace dégagé. En y arrivant, j’entendis une détonation
et une balle arracha un lambeau d’écorce sur un arbre près de moi. Il s’ensuivit
aussitôt un piétinement et un fracas épouvantable : cinq taureaux débouchèrent
de front à travers le passage et se mirent à dévaler juste dans la direction du
point où je me tenais avec trois ou quatre Tahitiens.


C’étaient des animaux de petite taille, au poil noir et d’aspect
féroce. Ils avaient les cornes courtes mais très pointues, des naseaux rouges, les
yeux comme des charbons ardents et la crinière noire et laineuse. Ils fonçaient
tête baissée.


Pendant ce temps, mon arrière-garde s’était perchée dans les
arbres. Après avoir vite jeté un coup d’œil circulaire pour trouver une
retraite en cas de nécessité, j’épaulai mon arme, lorsque tout à coup, une voix
me cria du bois :


— Vise juste entre les cornes, Paul ! Juste entre
les cornes !


Mon coup partit dans la direction d’une petite touffe
blanche qui se trouvait sur le front du plus grand animal, et lui abandonnant
la place, je bondis de côté. Lorsque je me retournai, les cinq bêtes fuyaient
comme l’ouragan en faisant tourbillonner l’air sur leur passage.


Le Yankee apparut et leur envoya une décharge de flanc. Sur
quoi le farouche petit taureau noir au front garni d’une touffe, dressa sa
longue queue tout droit au-dessus de sa croupe, rua de l’arrière et fit un saut
en avant. Il n’avait reçu qu’une simple éraflure. Ils disparurent bientôt de
notre vue et, derrière eux, le sommet des buissons se balançait et marquait
leur fuite.


Après la bataille, l’artillerie lourde arriva, personnifiée
par le docteur Long et son tromblon. Il s’écria tout essoufflé :


— Où sont-ils ?


— À environ un ou deux milles d’ici, à l’heure qu’il
est ! lui répondit le Cockney. Bon Dieu ! Paul ! T’aurais bien
dû flanquer un pruneau au petit noiraud !


Tandis que je tentais d’excuser ma maladresse, Zeke bondit
tout à coup et s’exclama soudain :


— Dieu du ciel ! Qu’est-ce que tu fabriques, Pierre ?


Pierre, furieux de notre malchance et l’imputant par
ignorance à la couardise de nos auxiliaires indigènes, était en train de
coucher en joue son écuyer tout tremblant – celui qui avait porté son mousquet
– tandis qu’il descendait de son perchoir.


Il appuya sur la détente et la balle vola bien au-dessus de
la tête du coupable qui dégringola par terre et prit ses jambes à son cou en beuglant
comme un veau. Après cet exemple, les autres nous suivirent en grelottant de
peur.


Ayant repris notre marche en ligne, nous avançâmes pendant
des heures sans apercevoir le moindre gibier, car le bruit de nos mousquets
avait dû s’entendre de très loin. Enfin nous fîmes l’ascension d’un monticule
abrupt pour avoir une vision d’ensemble de l’endroit. D’en haut, on put
contempler trois bêtes en train de brouter tranquillement dans une clairière
verte encastrée au milieu des bois en contre-bas.


Nous opérâmes une révision générale des mousquets, suivie d’un
déjeuner hâtif avec le contenu des calebasses ; puis nous reparûmes. En
redescendant la pente, les animaux étaient bien visibles, mais dans le
sous-bois nous les perdîmes de vue un instant pour les apercevoir à nouveau, tandis
qu’à pas de loup nous approchions de leur pâturage.


Il y avait un taureau, une vache et un veau. La femelle
était couchée à l’ombre près de l’orée du bois, le veau caracolait dans l’herbe
devant sa mère et venait lui lécher le museau, tandis que le vieux Taurus, tout
près d’eux, contemplait d’un air paternel cette petite scène de famille en
humant l’air de ses naseaux comme un bon époux.


Zeke nous donna ses instructions à voix basse :


— Voilà ! Nous allons attaquer les pauvres
victimes pendant qu’elles sont groupées. Rampez, les gars, rampez ! Attention !
Tirez tous ensemble, mais pas avant que je vous l’dise…


Nous gagnâmes la limite de la clairière à plat ventre et
mîmes genou en terre à l’affût derrière un massif. Nous levâmes les canons de
nos armes en position de tir au milieu des branchages. Ce frôlement dut s’entendre.
Taurus s’étant retourné, baissa la tête jusqu’au sol, lança un beuglement
sinistre, puis renifla l’air. La vache s’agenouilla, tangua d’une façon
inquiétante et se mit sur ses pattes, tandis que le veau, les oreilles dressées,
courait se réfugier sous sa mère. Ils se trouvaient rassemblés tous les trois, prêts
à prendre la fuite.


— À moi le taureau ! cria notre chef. Feu !


Le veau tomba comme une masse. Sa mère poussa un meuglement
et plongea dans le taillis la tête la première pour revenir tout de suite gémir
auprès du veau mort. Elle tournait autour de lui sans trêve et le flairait farouchement
de ses naseaux ensanglantés. Un craquement impétueux dans les branchages et un
mugissement sonore marquaient la fuite du père taureau.


Un autre coup de feu et la vache tomba. Laissant quelques
indigènes s’occuper des bêtes tuées, nous courûmes sus au mâle, guidés par ses
beuglements effroyables. Blessé à l’épaule, affolé, il avait dans son agonie
regagné les bois. Mais lorsque nous le rejoignîmes, il s’était écroulé par
terre dans un creux de verdure. Il baignait son museau noir dans une marc rouge,
puis s’ébrouait, et son poil se tachetait de caillots de sang.


Le Yankee donna le coup de grâce à l’animal qui fit un
dernier bond et retomba mort, les pattes de devant repliées sous lui.


Nos indigènes se trouvaient maintenant pleins d’entrain, de
courage et d’ardeur. Même Tonoï ne craignit pas d’empoigner le vieux Taurus par
les cornes et de plonger ses regards dans les yeux vitreux.


On réquisitionna nos couteaux de marin et, après avoir
dépouillé les bêtes, on les suspendit en l’air à l’aide de lanières d’écorces
arrachées à un arbre. Après quoi nous nous cachâmes dans le sous-bois pour
guetter les cochons sauvages qui, aux dires de Zeke, ne manqueraient pas d’arriver,
attirés par l’odeur du sang. Bientôt, en effet, nous les entendîmes venir de
deux ou trois côtés différents et ils se mirent à attaquer les entrailles.


Comme il ne fallait pas compter tirer plus d’une seule fois
sur ces animaux, nous avions l’intention de lâcher tous nos coups en même temps ;
mais, je ne sais pourquoi, l’arme du docteur partit toute seule et l’un des
pourceaux boula. Les autres s’enfuirent dans la brousse et nous leur courûmes
après, bien décidés à essayer de faire feu une autre fois.


Le Cockney fila dans les buissons comme une flèche et nous
entendîmes bientôt la détonation de son mousquet, suivie d’un cri bref. Nous
courûmes et trouvâmes notre camarade en train de batailler contre un jeune
cochon diabolique, noir comme les ténèbres et dont le groin était à demi arraché.
La bète se précipitait droit sur lui lorsqu’il l’avait tirée en pleine course
et l’animal enragé avait chargé. Il mordait dans la culasse du mousquet avec
lequel Shorty essayait de l’assommer, tandis que ce dernier, tenant bon le
canon d’une main, cherchait de l’autre le coutelas qu’il portait à la ceinture.
Comme je devançais les autres, c’est moi qui mis fin au tournoi en frappant un
grand coup de crosse sur la tête du sanglier.


Comme le soir tombait, nous nous mîmes à charger la viande
sur le dos de nos aides. Les bovins étaient de si petite taille qu’un indigène
Vigoureux pouvait marcher, lesté de tout un quartier. Nos porteurs rasaient les
buissons et dégringolaient des rochers sans effort apparent. À dire vrai, aucun
de nous autres blancs n’aurait pu faire la même chose sans fatigue. Quant aux cochons
sauvages, nul insulaire ne consentit à porter celui de Shorty, dont la couleur
noire se rattachait à une superstition. Nous fûmes donc obligés de l’abandonner.
Son congénère, dont le poil était tacheté fut suspendu à une perche par des
lanières végétales et transporté par deux jeunes indigènes.


Nos portefaix ouvrant la route, nous redescendîmes vers la
vallée. À mi-chemin de la plantation, la nuit nous surprit et il nous fallut
des torches. Nous fîmes halte pour en fabriquer avec des palmes sèches ; puis
nous envoyâmes deux jeunet garçons en avant pour ramasser des combustibles
destinés à alimenter nos flambeaux et nous poursuivîmes notre course.


Le spectacle avait une allure sauvage. Les torches vacillaient
au-dessus de nos têtes, illuminant la forêt, et lorsque le terrain le
permettait, les insulaires avançaient au petit trot malgré la charge sous
laquelle ils pliaient. Leurs dos nus étaient tachés de sang, ils couraient les
uns à côté des autres et se mettaient parfois à pousser des hurlements barbares
qui faisaient tressaillir les versants des collines.







CHAPITRE LVIII


LE REPAS DE CHASSE ET UNE PROMENADE À AFAREAÏTU


 


Deux bœufs et un cochon ! Pour une seule journée, notre
tableau cynégétique était très convenable. Aussi, à la lumière des torches, nous
défilâmes à travers la plantation avec notre sanglier se balançant à sa perche,
tandis que le docteur chantait un vieil air de chasse : « Taïaut ! »
dont le refrain couvrait les hurlements des indigènes.


Nous résolûmes de passer toute la nuit à fêter cet événement.
Ayant allumé un grand feu juste devant la maison, on suspendit l’un des
quartiers de génisse à une grosse branche du banian, et tout le monde eut le
droit de couper et de faire griller ce qui lui convenait. Les indigènes avaient
préparé en vue de notre retour de pleins paniers de fruits d’arbre à pain rôtis
et beaucoup de puddings de taro, ainsi que des régimes de bananes et des
noix de coco vertes.


La flamme brûlait très haut ; elle chassait les
moustiques et faisait luire les visages de tous les hommes comme autant de
verres de porto. Le fumet sauvage de la viande ne contrariait en rien nos
robustes appétits, et deux bouteilles d’eau-de-vie blanche que Zeke avait
sorties de sa réserve secrète, circulèrent jusqu’à épuisement.


Mon long camarade faisait montre d’une verve intarissable. Après
avoir débité des histoires et chanté son répertoire, il sauta sur ses pieds, enlaça
une jeune personne qui habitait les bois et se mit à valser sur l’herbe avec
elle. Mais il m’est impossible de raconter toutes les excentricités qu’il
inventa ce soir-là. Les indigènes qui adorent les farceurs, le consacrèrent
maïtaï avec emphase.


Nous nous séparâmes bien après minuit. Mais après que tout
le monde se fut retiré, Zeke, avec l’esprit d’économie bien connu d’un Yankee, se
mit en devoir de saler les restes de viande.


Le lendemain tombait un dimanche. À ma demande, Shorty
voulut bien m’accompagner à Afaréaïtu, une baie voisine, siège d’une mission, qui
se trouvait, pour ainsi dire, juste en face de Papeete. À Afaréaïtu s’élèvent
un grand temple et une école, tous deux fort délabrés. Une très jolie maisonnette,
construite sur un ravissant tertre, au milieu de la verdure, domine le détroit.
En passant, j’aperçus une gracieuse jupe de cotonnade qui disparut en s’engouffrant
dans une porte. Cette résidence ‘était celle du missionnaire.


À quelques pas de la plage, un beau petit voilier à l’ancre
dansait.


Sur la plaine côtière s’éparpillaient plusieurs cases
indigènes assez malpropres, mais beaucoup moins que la plupart des huttes que j’avais
vues à Tahiti.


Nous assistâmes au service, mais nous ne trouvâmes que peu
de fidèles dans le temple. En comparaison de ce que j’avais vu à Papeete, je n’y
découvris rien d’intéressant. Pourtant, l’assistance avait l’air de s’agiter de
curieuse façon. J’en eus l’explication après avoir appris que le sermon prêché
portait sur le huitième commandement.


Un Anglais habitait le district et, comme nos amis les
planteurs, il faisait pousser des patates douces pour les vendre au marché de Papeete.


Malgré toutes ses précautions, les indigènes avaient l’habitude
de venir faire des razzias nocturnes dans son enclos pour emporter les dites
patates. Une nuit, il chargea son fusil de chasse avec du gros sel et tira sur
les ombres qu’il découvrit chez lui en train de se servir. Les voleurs s’enfuirent.
Mais il obtint exactement le même résultat qu’en assaisonnant n’importe quoi d’autre :
mis en appétit, les pilleurs recommencèrent de plus belle, et la nuit suivante
il surprit une bande en train de faire rôtir un plein panier de patates sous le
toit de sa propre cuisine. À la fin, il exposa ses doléances au missionnaire
qui, pour le bien de ses ouailles, prêcha le sermon que nous entendîmes.


Or, à Maatéa, il n’existait pas de voleurs. Mais les gens de
la vallée étaient payés pour rester honnêtes. Une transaction régulière avait
été établie entre eux et les planteurs. En échange d’une certaine quantité de
patates « remises en mains propres et dûment payées » ils ne devaient
faire aucune déprédation dans la plantation. La présence permanente sur les
lieux de Tonoï, leur chef, offrait encore une autre assurance contre les
larcins.


Revenus à Maatéa, l’après-midi, nous trouvâmes le docteur et
Zeke fort occupés à se payer du bon temps. Ce dernier, la pipe au bec, était
couché par terre et contemplait Long Ghost qui, assis à la turque devant une
grande marmite de fer, coupait en tranches des patates et des taro. Puis
il cassait des os et jetait le tout dans son pot pour préparer une recette
baptisée « bouillon de taureau ».


Mon ami était un véritable artiste culinaire. Pour parfaire
ses connaissances, il ne cessa toute la journée de faire une sorte de cuisine
expérimentale. Il rôtissait, grillait, braisait et poivrait des tranches de
viande et les soumettait à toutes espèces d’opérations de cuisson. C’était la
première fois depuis un an que nous goûtions tous deux à du bœuf frais.


Le soir, tandis que Long Ghost retournait sur les braises
une énorme côtelette, Zeke observa :


— Eh bien ! Pierre ! Je pense que tu vas vite
reprendre des forces ! Qu’en penses-tu, Paul ?


— J’crois bien qu’il y parviendra, répondis-je. Pour l’instant,
il veut seulement se rôtir les joues…


J’étais ravi, je l’avoue, de voir que le docteur perdait si
vite sa réputation de malade, d’autant plus que fort de ce titre, il s’était
promis d’en profiter largement, et très vraisemblablement à mes dépens.







CHAPITRE LIX


LES PATATES


 


Le lendemain à l’aube, nous dormions encore dans notre
pirogue, lorsque nous fûmes éveillés par Zeke qui, de la plage, nous hélait à
grands cris.


Nous pagayâmes vers lui et il nous apprit qu’une embarcation
était arrivée de Papeete pendant la nuit en apportant une commande de patates
pour un bateau mouillé au port. Comme ces légumes devaient être chargés à bord
de ce navire à midi, il avait besoin de notre aide pour les transporter jusqu’à
son voilier.


Mon long camarade appartenait à cette catégorie de gens qui
se lèvent régulièrement du pied gauche ou de travers, et qui se montrent plus
ou moins grincheux et bougons avant leur petit déjeuner. C’est donc en pure
perte que le Yankee s’excusait de ce travail urgent qui l’avait obligé à nous
éveiller si tôt : le docteur n’en paraissait que plus renfrogné et ne lui
répondait même pas.


Finalement, sans doute pour ranimer notre enthousiasme sur
cette affaire, le Yankee s’écria le plus gaiement du monde :


— Alors, qu’en pensez-vous, les copains, on y va ?


— Oui, et que le diable vous emporte ! répliqua le
docteur en claquant du bec comme une tortue ; et nous nous dirigeâmes vers
la maison. En dépit de sa réponse malgracieuse, il devait sans doute penser qu’après
ses exploits gastronomiques de la veille, il serait mal vu de reculer. Shorty
nous attendait avec les houes et nous repartîmes sans tarder tout au bout de l’enclos
où il fallait d’abord déterrer les patates. Le sol riche et brun semblait
particulièrement convenir à cette culture et les gros tubercules jaunes
roulaient le long des buttes comme des œufs hors d’un nid.


Mon camarade m’étonna vraiment par son zèle à manœuvrer la
houe. Quant à moi, revigoré par le souffle frais du matin, je travaillais d’arrache-pied
comme un brave. Zeke et le Cockney, de leur côté, paraissaient absolument ravis
de cette preuve manifeste de notre bonne volonté au travail.


Il ne nous fallut pas longtemps pour arracher toutes les
patates. C’est alors que se produisit le pire : il fallait encore les
porter jusqu’à la plage, éloignée d’un quart de mille au moins. Etant donné qu’il
n’y avait rien sur l’île qui ressemblât à une brouette ou à un tombereau, nous
ne pouvions compter que sur des épines dorsales et de larges épaules. Sachant
bien que ce travail n’aurait rien d’agréable, Zeke fit de son mieux pour
arborer une mine aussi encourageante que possible. Il ne nous laissa pas le
temps de nous abandonner au désespoir et détourna gaiement notre attention vers
une pile de vieux paniers informes, en vannerie grossière, préparés à cet effet.
Aussi, sans plus attendre, nous nous servîmes au tas et nous nous mîmes bientôt
tous les quatre à marcher en trébuchant sous la charge.


Au premier voyage, nous arrivâmes à la plage en même temps, car
nous n’avions pu résister aux cris d’enthousiasme de Zeke. Mais après une ou
deux autres descentes, mes épaules commencèrent à s’ankyloser, tandis que la
haute silhouette du docteur se voûtait de façon visible. Bientôt nous déposâmes
tous deux nos paniers à terre, en protestant que nous n’en pouvions plus. Mais
décidés, semble-t-il, à nous obliger à travailler en faisant appel à notre sens
moral, nos patrons continuèrent leur besogne en silence, comme si de rien n’était.
Ils semblaient en somme nous dire : « Allons, les gars ! On vous
loge et on vous nourrit depuis trois jours. Hier, vous n’avez vraiment rien
fait d’autre que manger. Aussi maintenant, si vous l’osez, reposez-vous et
regardez-nous travailler ! »


Ainsi acculés à cette dure extrémité, nous recommençâmes
notre corvée. Mais malgré tous nos efforts, nous restions à la traîne-derrière
Zeke et Shorty qui soufflaient et suaient par tous leurs pores et besognaient d’arrache-pied
sans se reposer ni s’arrêter un seul instant. J’en arrivais presque à leur
souhaiter méchamment de s’écrouler sous un excès de patates.


Je haletais sous le poids de mon propre panier, mais je ne
pouvais, dussé-je y perdre la vie, m’empêcher de me moquer de Long Ghost. Je le
voyais cheminer, le cou démesurément tendu, les bras croisés derrière le dos
pour soutenir sa bourriche et ses jambes d’échassier se dérobant
perpétuellement sous lui : on aurait cru que ses genoux se déboîtaient l’un
après l’autre.


— Et voilà ! Maintenant je m’arrête ! s’exclama-t-il
tout en déversant ses patates dans le bateau où le Yankee était en train de les
ranger.


— Tiens ! lui répondit vivement Zeke, mais j’y
pense, vous feriez mieux tous les deux d’essayer de vous servir du « baril-à-coltiner ».
Venez, je vais vous l’installer en moins de deux. Et ce disant, il regagna la
plage en pataugeant, puis courut à la maison en nous disant de le suivre.


Nous nous demandions comment diable pouvait bien être
fabriqué « le baril-à-coltiner » et, assez méfiants, nous le
rejoignîmes en boitillant.


On le trouva dans la maison en train de préparer une sorte
de chaise à porteurs réduite à un vieux tonneau simplement suspendu par une
corde au milieu d’un solide aviron. Je reconnaissais bien là une invention fort
ingénieuse du Yankee et l’arrangement qu’il proposait pour l’utilisation de nos
épaules ne manquait pas non plus d’astuce.


— Voilà qui est fait ! dit-il lorsque tout fut
prêt. Aucune crainte de se rompre les os avec cette machine. Vous voyez ! Vous
pouvez même vous tenir droit. Tenez ! Essayez pour voir !


Et il déposa poliment le plat de la rame sur l’épaule droite
de mon camarade et l’autre bout sur la mienne, tandis que le tonneau se balançait
entre nous deux.


— C’est parfait ! ajouta-t-il en nous contemplant
dans cette intéressante attitude.


Il n’y avait plus d’espoir. Le cœur et les reins brisés, nous
regagnâmes le champ à pas lents, tandis que le docteur ne cessait de psalmodier
des patenôtres à sa façon.


Après avoir chargé le baril, nous prîmes un bon départ et
pendant les premiers pas, nous fûmes obligés d’avouer que l’idée n’était pas
mauvaise. Mais nous ne fûmes pas longtemps de cet avis. En moins de cinq
minutes, nous étions arrivés au point mort, car les soubresauts cadencés de l’aviron
raboteux étaient presque insoutenables.


— Changeons de bout ! me proposa le docteur qui ne
trouvait guère à son goût le fait que le plat de l’aviron lui rentrait dans le
plat de l’épaule.


Cependant, par petites étapes coupées de longs arrêts, nous
réussîmes à nous traîner jusqu’à la plage où nous déposâmes une fois encore
notre chargement d’assez mauvaise grâce.


— Pourquoi ne pas se faire aider par les indigènes ?
demanda Long Ghost en se massant l’omoplate.


— Au diable les indigènes ! répondit l’Américain. Vingt
d’entre eux ne valent pas un blanc. Ces gars-là ne sont pas faits pour le
travail et ils s’en rendent compte, car ils n’abattent diablement guère de
besogne.


Pourtant, malgré cette médisance, Zeke fut obligé de
réquisitionner quelques-uns de ces bipèdes.


— Haére mai ! (Venez ici) cria-t-il à ceux
qui s’étaient contentés jusqu’ici de rester allongés sur la berge en observant
d’un œil critique nos évolutions et s’étaient particulièrement délectés de nos exploits
avec la chaise à porteurs.


Après leur avoir fait remplir les hottes et ayant lui-même
chargé la sienne, le Yankee poussa devant lui les indigènes jusqu’à la plage. Il
avait sûrement dû voir des caravanes de mulets chargés de couffins et conduits
de cette façon par des Indiens à cheval, le long de la grande route qui va de
Callao à Lima.


Son bateau enfin lesté, le Yankee prit avec lui deux
indigènes, hissa la voile sans tarder et mit le cap sur Papeete.


Le lendemain matin, nous prenions notre petit déjeuner, lorsque
Tonoï accourut pour nous annoncer que les voyageurs revenaient. Nous descendîmes
vite à la plage et vîmes le bateau voguer vers nous : un Tahitien
ensommeillé tenait la barre tandis que Zeke, debout à l’avant, faisait tinter
un petit sac de pièces d’argent représentant le prix de sa cargaison.







CHAPITRE LX


CE QUE L’ON PENSAIT DE NOUS À MAATÉA


 


Il s’écoula ensuite plusieurs journées paisibles, car les
colons eurent la bonté de nous exempter de tout travail fatigant et nous ne
travaillions que juste assez pour nous ouvrir l’appétit.


Il devenait de plus en plus évident qu’ils désiraient
vraiment nous conserver, ce qui n’a rien d’étonnant, puisqu’ils avaient compris,
dès le début, que nous étions deux bons garçons bien élevés et charmants qui, en
leur compagnie, se sentiraient vite comme chez eux. D’autre part, ils ne mirent
pas longtemps à s’apercevoir que nous ne ressemblions en rien au commun des
vagabonds. Notre société était à la fois distrayante et instructive pour ces
deux solitaires illettrés.


C’est avec un mélange d’envie et de surprise qu’ils
admiraient nos connaissances, à tel point que le docteur passait presque pour
un prodige. Le Cockney découvrit que celui-ci pouvait lire un livre à l’envers
sans même être obligé d’épeler auparavant les longs mots. Pour le Yankee qui
désirait mettre à l’épreuve les connaissances mathématiques de Long Ghost, ce
dernier lui calcula de tête, en un clin d’œil, la somme de plusieurs nombres
énoncés à haute voix.


D’autre part, lorsqu’il se mettait à discourir sur les
hommes et les choses, ce grand escogriffe employait souvent des phrases si redondantes
qu’une fois même nos patrons mirent chapeau bas, en extase devant ses paroles.


Bref, l’opinion favorable qu’ils avaient sur nous deux, mais
plus particulièrement sur Long Ghost, augmentait chaque jour ; ils commencèrent
même à se laisser aller à toutes sortes de rêves sur les avantages qu’ils
pourraient retirer d’un employé aussi savant. Ils nous confièrent, entre autres
projets, celui de construire un petit bâtiment d’une quarantaine de tonneaux de
jauge qui leur servirait à trafiquer avec les îles voisines.


Avec un équipage indigène, chacun de nous irait à son tour
se promener sur le Pacifique, en relâchant au gré de sa fantaisie, pour
récolter des marchandises romantiques : biches-de-mer[bookmark: _ftnref118][118],
huîtres perlières, arrow-root, ambre gris, bois de santal, huile de coco et
nids d’hirondelle[bookmark: footnote47][bookmark: _ftnref119][119].


Quelles délices de songer à ces croisières dans les mers du
Sud ! Aussi le docteur annonça tout de go qu’il était prêt à diriger la
future goélette sur une route absolument dégagée de hauts fonds et de récifs. Faisant
preuve d’une audacieuse effronterie, il s’étendit sur l’art de naviguer, nous
régala d’une dissertation sur la projection de Mercator et le compas d’azimut. Puis
il se mit à nous expliquer, de façon incompréhensible, sa manière personnelle –
et Dieu sait combien invraisemblable – de calculer infailliblement la longitude.


Chaque fois que mon camarade lâchait ainsi la bride à sa
merveilleuse imagination, c’était un tel régal de l’entendre que je ne l’interrompais
jamais. Je restais assis devant lui, à côté des planteurs béats d’admiration. Ils
durent croire que mon effacement manifeste était le reflet de nos mérites
respectifs, car, à ma grande inquiétude, je me rendis vite compte que dans leur
esprit, Long Ghost commençait à avoir beaucoup plus de poids que moi-même.


À mon avis, il avait probablement fait une allusion discrète
à la différence de nos situations à bord de la Julia ; ou bien les
planteurs l’avaient pris pour quelque célébrité voyageant incognito à la suite
de motifs mystérieux.


Etant donné l’opinion qu’ils avaient de lui, sa visible
aversion pour le travail devint péché véniel. Nourrissant l’espoir d’étendre
leur commerce, ils comptaient plus sur sa grande valeur d’homme de science que
sur ses vulgaires capacités de terrassier.


Toujours humoriste, le docteur n’épargna rien pour
entretenir une estime si avantageuse pour lui à tous points de vue. En
plaisantant, il affectait même parfois vis-à-vis de moi des airs de supériorité
assez drôles mais souvent agaçants.


Pour ne rien cacher, les choses prirent une telle tournure
que je lui déclarai tout net ne plus avoir l’intention de supporter ses grands
airs. S’il persistait à vouloir jouer au monsieur, j’allais en faire autant et
cela pourrait vite se terminer par un éclat.


Il rit de bon cœur à mes reproches et après avoir échangé
une petite conversation amicale, nous primes la décision de quitter la vallée
dès que nous le pourrions sans contrevenir aux règles élémentaires de la
bienséance.


Donc, le soir, au dîner, le docteur fit part de nos
intentions.


Quoique fort surpris et vexé, Zeke ne sourcilla pas.


— Pierre, proposa-t-il enfin très sérieusement, après
mûre réflexion, aimerais-tu l’occuper de la cuisine ? C’est un
travail pas fatigant et tu n’aurais rien d’autre à faire. Paul est plus
courageux : il pourrait aller au terrain quand cela lui chanterait. Et
bientôt on pourrait vous trouver une occupation plus agréable, n’est-ce pas, Shorty ?


Shorty approuva.


L’arrangement que l’on nous proposait semblait évidemment
très séduisant surtout la sinécure offerte au docteur ; mais les fonctions
qui m’étaient dévolues ne me satisfaisaient en aucune façon, car je les
trouvais un peu trop vagues. Finalement, nous ne prîmes aucune décision
définitive : nous leur avions avoué notre intention de les quitter, cela
suffisait pour l’instant. Mais, comme nous n’en reparlions plus, le Yankee dut
croire que nous étions peut-être tentés de rester encore. Il redoubla donc d’efforts
pour nous faire plaisir.


C’est au cours de cette période de transition qu’un beau
matin, avant le petit déjeuner, on nous envoya désherber un carré de patates. Comme
les planteurs avaient de l’ouvrage à la maison, ils nous laissèrent seuls.


De toute évidence, l’arrachage des mauvaises herbes était
considéré par nos patrons comme un travail facile (c’est d’ailleurs pourquoi
ils nous avaient confié cette besogne) : mais s’il y a des gens qui
prennent plaisir à ce divertissement de plein air, à mon avis, lorsque cette distraction
dure trop longtemps, on s’en lasse. Nous travaillâmes néanmoins quelque peu
jusqu’à ce que le docteur qui, vu sa taille démesurée, était obligé de se
baisser à angle aigu, se redressât subitement. Il s’exclama en soutenant d’une
main son échine :


— Ah ! Si seulement nos articulations étaient
pourvues de trous pour permettre d’y glisser quelques gouttes d’huile !


Malgré tout ce que pouvait avoir de vain son désir d’améliorer
l’espèce humaine, j’y fis cordialement écho, car chacune de mes vertèbres
dorsales pensait de même.


C’est alors que le soleil se leva sur les montagnes, apportant
avec lui cette mortelle langueur du matin si fatale à tout effort dans les climats
chauds. Ne pouvant plus la supporter, nous reprîmes le chemin de la maison, la
bêche sur l’épaule. Nous étions bien résolus à ne pas abuser plus longtemps de
la bonté naturelle des planteurs en persévérant davantage dans ce travail
contre nature.


Nous leur confiâmes sans détour notre façon de penser. Zeke
fut atrocement froissé et nous proposa l’impossible pour nous faire changer d’avis ;
mais se rendant compte qu’il parlait dans le désert, il nous pria instamment et
charitablement de ne pas nous presser de le quitter. Nous pourrions fort bien
rester ses hôtes jusqu’au moment où nous aurions pris le temps de choisir notre
future destination.


Nous le remerciâmes sincèrement en lui répondant que dès le
lendemain matin nous tournerions le dos aux collines de Maatéa.







CHAPITRE LXI


NOS PRÉPARATIFS DE VOYAGE


 


Nous passâmes le reste de la journée à flâner en parlant de
nos projets.


Le docteur désirait vivement visiter Témaé. Ce village, isolé
à l’intérieur des terres, était situé sur les berges d’un grand lac du même nom,
enfoui dans la brousse. D’Afaréaîtu, on atteignait cet endroit par un sentier
désert qui traversait un paysage d’une extrême sauvagerie. Nous avions beaucoup
entendu parler du lac qui regorgeait de poissons si fins que jadis on y venait
tout spécialement de Papeete pour y pêcher à la ligne.


Sur ses rives poussaient les fruits les meilleurs et les
plus beaux des îles. La vi, ou prune du Brésil, atteignait ici la
grosseur d’une orange ; et la superbe ahia, la pomme rose de Tahid,
était d’un rouge plus vif que dans les vallées donnant sur la mer.


Outre ces avantages, les femmes les plus belles et les moins
sophistiquées de toutes les îles de la Société résidaient à Témaé. Bref, ce village
était si éloigné de la côte et avait été tellement moins touché que les autres
par les récents bouleversements que, sous la plupart des rapports, on y retrouvait
la vie tahitienne primitive, celle-là même qui existait quand vivait le jeune
Tû, l’enfant-roi du temps du capitaine Cook.


Munis par les planteurs de toutes sortes d’indications
utiles, nous prîmes la décision d’aller au village, d’y séjourner quelque temps,
puis de regagner la plage pour nous rendre à Talou¹, port situé de l’autre côté
de l’île.


Nous nous mîmes aussitôt en tenue de voyage. Au moment de
quitter Tahiti, j’avais constaté que ma garde-robe se réduisait à deux complets
(vareuses et pantalons, en aussi mauvais était l’un que l’autre). Je les avais
cousus ensemble pour prolonger leur usage, selon une habitude propre aux marins,
greffant ainsi une vareuse rouge sur une bleue, ce qui me permettait de m’habiller
en variant les plaisirs.


Quant au docteur, il ne se trouvait guère mieux pourvu que
moi. Sa généreuse imprévoyance l’avait finalement amené à endosser la tenue de
marin ; mais, avec le temps, sa mince blouse de coton était usée jusqu’à
la corde et il ne possédait rien pour la remplacer. Shorty lui en offrait
charitablement une autre un peu moins loqueteuse, mais Long Ghost refusa
fièrement cette aumône et préféra adopter le rura, le vieux costume de
Tahiti.


Cet antique vêtement de fêtes ne se rencontre plus guère, mais
le capitaine Bob nous en avait quelquefois montré un exemplaire qu’il conservait
précieusement comme un trésor de famille. Ce manteau, sorte de cape en tapa
jaune, ressemblait beaucoup au « poncho » des Espagnols de l’Amérique
latine. On passait la tête par un fente médiane et la robe retombait autour de
vous en amples draperies. Tonoï se procura suffisamment de grossier tapa
brun pour pouvoir fabriquer un court pardessus de cette sorte et en cinq
minutes, le docteur fut prêt. Zeke considéra la « toge » d’un œil critique
et rappela à son propriétaire qu’il serait obligé de traverser à gué plusieurs
rivières et qu’il lui faudrait aussi escalader pas mal de précipices entre
Maatéa et Témaé, et que s’il voulait voyager enjuponné, il lui faudrait
retrousser ses cottes.


Entre autres indigences vestimentaires, nous manquions
totalement de chaussures. Sur toute la surface du libre Pacifique, les marins
portent rarement des chaussures, et les miennes avaient été jetées par-dessus
bord le jour où nous avions rencontré les alizés. Sauf lors d’une ou deux
bordées à terre, je n’en avais jamais mis depuis. À Maatéa, elles auraient été
bien utiles, mais il était impossible de s’en procurer. Pour l’expédition
projetée, elles devenaient absolument indispensables. Zeke possédait une
vieille paire de bottes très lourdes et en fort mauvais état ; suspendues
à une poutre, on aurait dit des sacoches d’arçon. Le docteur réussit à les
troquer contre un couteau à gaine, le dernier objet de valeur qu’il possédait. Quant
à moi, je me taillai dans une peau de bœuf des sandales qui ressemblaient à
celles que portent les Indiens de Californie. Il ne faut qu’une minute pour les
fabriquer. On découpe grossièrement la semelle suivant la forme du pied et on
la fixe à la cheville par trois lanières de cuir.


Un mot en passant sur nos couvre-chefs, car ils le méritent
bien. Mon camarade portait un vieux Panama à larges bords, fait d’une paille si
fine que l’on aurait dit des fils de soie ; il était tellement souple qu’après
l’avoir roulé sur lui-même il reprenait exactement sa forme primitive. Avec sa
prestance mise en valeur par ce sombrero dont il rabattait prétentieusement les
bords, le docteur Long Ghost, sous ce chapeau et dans sa rura, ressemblait
à un grand d’Espagne réduit à la mendicité.


Mais j’avais également assez bonne mine sous mon turban
oriental. Voici la raison qui m’avait conduit à adopter cette coiffure. Un matelot
avait jeté mon béret à la mer quelques jours avant notre arrivée à Papeete. Je
n’eus d’autre ressource que de me protéger la tête avec un horrible paquet de
laine bigarrée que les marins appellent un « bonnet écossais ». Tout
le monde connaît l’élasticité de la laine tricotée ; cette coiffure
calédonienne comprimait si étroitement mes tempes que le manque d’aération
nuisait à mes boucles. C’est en vain que je tentai de créer des courants d’air
dans le béret : on aurait dit que les trous se bouchaient d’eux-mêmes
instantanément. N’oublions pas non plus l’irritation continuelle provoquée par
le port de la laine sous un soleil écrasant.


Turu, mon illustre ami, s’était rendu compte de ma profonde
aversion pour cet objet ; aussi m’avait-il persuadé de le lui offrir. Je
me laissai faire, en lui conseillant de bien le faire bouillir avant de le
porter pour raviver les couleurs primitives.


C’est à partir de ce moment-là que j’adoptai le turban. J’empruntai
au docteur une belle chemise neuve en cotonnade de teinte vive ; je l’entortillai
autour de ma tête en laissant pendre les manches derrière – ce qui me protégeait
bien du soleil – mais il valait toujours mieux les relever en cas de pluie. Cette
garniture flottante donnait beaucoup d’allure à ma coiffure et le docteur ne m’appelait
plus autrement que « le Pacha à deux queues ».


Ainsi vêtus, nous étions prêts à partir pour Témaé et nous
comptions faire sensation dans ses salons de verdure.







CHAPITRE LXII


TÉMAÉ


 


Le lendemain matin bien avant l’aube, j’avais déjà lacé mes
sandales et le docteur était entré dans les bottes de Zeke en se contorsionnant.


Les colons comptaient bien nous revoir avant notre futur
voyage à Talou, ils nous souhaitèrent donc bonne promenade et nous offrirent
très généreusement au moment du départ, une ou deux livres de ce que les marins
appellent du tabac « en carottes ». Ils nous conseillèrent de le
débiter en menue monnaie, car l’herbe de Virginie représentait le principal
étalon monétaire en circulation dans l’île.


On nous avait prévenus que Témaé se trouvait à trois ou
quatre lieues de là. Aussi, en faisant la part des difficultés de la route, en
comptant quelques heures de repos à midi et d’autre part ayant décidé de ne pas
nous presser pour faire notre voyage, nous pensions atteindre les rives du lac
aux approches du soir.


Pendant plusieurs heures, nous avançâmes lentement à travers
bois, ravins, collines et précipices. Il nous arrivait parfois d’apercevoir
quelques hardes de taureaux et nous nous reposions souvent. Vers midi, nous
étions arrivés au cœur même de l’île.


C’était un grand creux frais et vert encadré de montagnes et
nous y descendîmes enfin en bondissant. Des centaines de cascades ruisselaient
à cet endroit couvert de grands arbres majestueux dont les troncs moussus perlaient
d’humidité. Chose étrange on n’y trouva aucune trace de passage de taureaux. Nul
bruit ne s’entendait : pas un chant d’oiseau, pas un souffle de vent dans
les feuilles. La solitude et le silence complets nous oppressaient ; aussi,
après avoir jeté un coup d’œil sous les arbres et n’avoir vu que des rangées
noires et immobiles, nous traversâmes très vite le creux pour gravir une montagne
abrupte qui se trouvait de l’autre côté.


À mi-chemin du sommet, nous nous reposâmes sur un tertre ;
la terre accumulée entre les racines de trois palmiers avait formé une agréable
plate-forme d’où nous dominions la dépression située à nos pieds qui s’était
maintenant transformée en une vaste étendue boisée d’un vert sombre.


Nous tirâmes de notre sac une petite calebasse de poe
que Tonoï nous avait offerte au moment du départ. Ayant mangé de bon appétit, nous
fîmes un peu de feu avec deux bouts de bois ; puis, allongés sur le dos, nous
chassâmes notre fatigue en soufflant des nuages de fumée. Finalement nous nous
endormîmes pour nous réveiller seulement au moment où le soleil déjà bas nous
éclairait de ses rayons horizontaux à travers le feuillage.


Nous étant vite levés, nous reprîmes notre route et en
arrivant au sommet du mont, nous aperçûmes, à notre grand étonnement, le lac et
le village de Témaé dont nous pensions être éloignés d’une bonne lieue. De
notre point de vue, nous pouvions encore contempler les dernières lueurs jaunes
du soleil couchant, mais déjà sur la vallée en contre-bas, de grandes ombres rampaient,
et les eaux vertes du lac à peine ridé reflétaient les cases et les arbres
éparpillés le long de ses berges. Plusieurs petites pirogues amarrées à des
poteaux dansaient sur les vagues légères, tandis qu’un pêcheur solitaire se
dirigeait en pataugeant vers un coin herbeux. Devant les huttes, on apercevait
des groupes d’indigènes : certains étaient couchés de tout leur long sur
le sol, d’autres s’appuyaient nonchalamment aux bambous.


Nous descendîmes en courant la pente des collines, et à nos
cris les villageois vinrent vite voir qui arrivait ainsi. À notre approche, ils
firent cercle, très curieux de savoir ce qui pouvait amener les Tarahao é
dans leur coin paisible. Le docteur s’étant arrangé de son mieux pour leur
faire comprendre le but purement amical de notre visite, ils nous réservèrent
un véritable accueil tahitien, nous désignant du doigt leurs demeures et nous
les offrant pour tout le temps qu’il nous plairait d’y rester…


Nous fûmes agréablement étonnés par le bon aspect physique
de ces gens. Les hommes et les femmes paraissaient en bien meilleure santé que
ceux qui vivaient dans les baies. Quant aux jeunes filles, elles étaient plus
réservées et modestes, elles portaient des vêtements propres et nous semblèrent
beaucoup plus fraîches et belles que les demoiselles du bord de mer. « Quel
grand malheur, pensais-je, de les voir enterrer leurs charmes dans ce coin de
vallée ! »


Cette nuit-là, nous élûmes domicile dans la case de Raatu, un
vieux chef fort hospitalier. Il habitait au bord même du lac et, en dînant, nous
apercevions, à travers la cloison de verdure frissonnante, la surface des eaux
où se miraient les étoiles.


Le lendemain, nous nous promenâmes à l’aventure et
découvrîmes que les habitants de cette heureuse petite communauté étaient, plus
que les autres, exempts de bien des maux dont leurs frères de race étaient
accablés. Ils faisaient également preuve d’une activité plus intense. À ma
grande suprise, on fabriquait encore du tapa dans pas mal de maisons. On
ne voyait pour ainsi dire pas de cotonnades européennes et très peu d’objets
importés.


Les habitants de Témaé étaient considérés comme chrétiens ;
mais ils vivaient si loin de la juridiction ecclésiastique que leur religion
primitive persistait encore quelque peu. On m’avait même laissé entendre qu’il
leur arrivait de pratiquer secrètement dans leur vallée bien des danses et des
divertissements païens.


Je dois avouer que la perspective d’assister à un hèiva, la
gigue tahitienne de l’ancien temps, était un des motifs qui nous avaient
conduits à ce village. M’étant rendu compte que Raatu avait les idées plutôt
larges en matière religieuse, je lui fis part de notre désir. Il commença par
opposer des objections, haussa les épaules comme un Français et déclara que c’était
chose impossible, – dangereuse même – et que cela pourrait causer des ennuis à
ceux qui y participeraient. Mais nous eûmes raison de ses hésitations en lui
assurant que rien ne s’y opposait. Aussi organisa-t-on, pour le soir même, un
héiva, véritable fandango païen.







CHAPITRE LXIII


UNE DANSE DANS LA VALLÉE


 


Il devait sans doute exister dans la vallée certaines
personnes douées d’une mauvaise nature – des faiseurs d’histoires – car la
cérémonie s’entoura d’un grand mystère.


Une ou deux heures avant minuit, Raatu entra dans la case ;
il nous jeta sur le dos d’amples vêtements de tapa et nous demanda de le
suivre d’un peu loin, sans découvrir nos visages avant d’être sortis du village.
Vivement séduits par l’aventure, nous obéîmes à ses instructions. Après avoir
fait un grand détour, on déboucha finalement sur la rive opposée du lac. J’y
trouvai une sorte de place assez grande, humide de rosée. La pleine lune
illuminait le sol tapissé de fougères naines très serrées. Ce terrain s’inclinait
en pente douce jusqu’au bord de l’eau, et à travers les bosquets, on devinait
au loin les petites lumières du village.


Près des arbres, à une extrémité de la clairière, s’allongeait
sur plusieurs dizaines de pas un tas de pierres écroulées, anciennes assises d’un
temple consacré à Oro[bookmark: _ftnref120][120]. Il ne
subsistait plus à présent, sur la plate-forme inférieure, qu’une hutte
grossière qui semblait avoir servi de tapa faré, de maison destinée à
fabriquer l’étoffe indigène.


À travers les cloisons de bambous, nous distinguions des
lueurs qui dessinaient dehors de grandes ombres grêles sur le sol. On entendait
aussi des bruits de voix. En nous approchant un peu, nous vîmes les danseuses
en train de se préparer pour le ballet. Il y en avait une vingtaine, et les
vieilles femmes qui les aidaient ressemblaient tout à fait à des duègnes. Long
Ghost suggéra d’envoyer promener les bonnes femmes, mais Raatu affirma que cela
ne serait pas convenable, aussi leur accorda-t-on le droit de rester.


Nous essayâmes d’entrer par surprise, mais la porte était
fermée ; après une bruyante discussion avec les vieilles sorcières qui se
trouvaient à l’intérieur de la hutte, notre guide commença à s’agiter et nous
conseilla finalement de ne pas insister, sous peine de tout gâcher. En attendant
le spectacle, il nous conduisit donc un peu plus loin, car, disait-il, les
jeunes filles ne voulaient pas qu’on puisse les reconnaître. En outre, il nous
fit promettre de ne pas bouger jusqu’à ce que tout soit fini et les danseuses
parties.


Nous attendîmes pleins d’impatience et elles sortirent enfin,
la tête couronnée de fleurs et vêtues de courtes tuniques en tapa blanc.
À leur suite, les duègnes se groupèrent près de la case. Les jeunes filles firent
quelques pas et subitement deux d’entre elles, les plus grandes, restèrent
isolées côte à côte, au milieu d’un cercle de mains unies. Ce mouvement s’accomplit
dans un silence complet.


Voici maintenant que les deux jeunes ballerines joignent les
doigts au-dessus de leur tête. Elles crient : Aué ! Aué ! et
se mettent à faire de droite et de gauche des gestes souples et harmonieux. À cet
instant, les autres danseuses, les bras légèrement fléchis, commencent une
ronde lente. Peu à peu leurs pas se font plus rapides et elles paraissent
finalement s’envoler en tourbillonnant. Les gorges se soulèvent, les chevelures
ondoient, les fleurs tombent une à une et tous les yeux brillent comme des
étincelles dans ce cercle de feu.


Pendant cette danse effrénée, les deux figures centrales se
croisent et se recroisent. Elles oscillent et s’inclinent si bas que leurs
longues chevelures touchent le sol. Elles se tiennent sur un seul pied, les
bras en l’air et les doigts tournoyant rapidement dans la clarté lunaire.


— Aué ! Aué ! crient encore une fois
les reines de la danse ; et, se réunissant au cœur de la ronde, elles
joignent une dernière fois leurs mains en arceaux et s’immobilisent.


— Aué ! Aué !


Les anneaux de la chaîne se séparent et les jeunes filles
qui la formaient, reprenant leur souffle, ne bougent plus. Elles respirent vite
et fort pendant un instant et juste au moment où la rougeur s’efface de leurs
visages, elles reculent doucement toutes ensemble, élargissant ainsi le cercle.


Alors les deux meneuses de jeu agitent de nouveau leurs bras
tandis que les autres marquent une pause. Vu d’un peu loin, le spectacle donne
l’impression d’une ronde de fées au clair de lune. Maintenant c’est un chant
étrange qui s’élève pour accompagner leurs mouvements de plus en plus rapides. Paraissant
oublier complètement ce qui les entoure, les seins palpitants et les joues en
feu, elles s’abandonnent finalement pendant quelques moments passionnés à l’esprit
de la danse. Mais déjà elles ralentissent leur rythme et reprennent graduellement
leur immobilité première ; puis elles accourent de toutes paru en
tourbillonnant et, les yeux égarés, chantent à l’unisson un chœur sauvage avant
de tomber dans les bras les unes des autres.


Voilà ce qu’était le bri-bri, ainsi que s’appelait, je
crois, cette danse des filles païennes de Témaé.


Pendant l’exhibition, nous avions eu beaucoup de mal à
retenir le docteur qui voulait courir pour enlacer une partenaire.


On ne voulut pas nous montrer d’autre hèiva ce
soir-là et il fallut que Raatu nous traînât littéralement jusqu’à une pirogue
échouée sur la rive du lac. À regrets nous embarquâmes pour regagner le village
à la pagaie. Nous eûmes encore le temps de faire un bon somme avant le lever du
soleil.


Le lendemain, en se promenant, le docteur essaya de retrouver
la piste des danseuses nocturnes. Il crut pouvoir les reconnaître à leur lever
tardif, mais il fut bien attrapé, car, lors de sa reconnaissance matinale, le
village entier dormait et tout le monde se réveilla en même temps, environ une
heure plus tard.


Dans le courant de la journée, il croisa plusieurs jeunes
filles et les accusa immédiatement d’avoir participé au hèiva. Elles
étaient accompagnées de jeunes gaillards tirés à quatre épingles (peut-être des
parents venus d’Afaréaïtu pour leur rendre visite). Mais, quoique un peu
embarrassées, les demoiselles éludèrent la question on ne peut plus habilement.


Généralement douces comme des colombes, les dames de Témaé
sont cependant pimentées d’une pointe de ce que nous appelons plaisamment du « piquant[bookmark: footnote48][bookmark: _ftnref121][121] », et elles le
prouvèrent cette fois-là. Le docteur en ayant serré une d’un peu trop près, elle
se retourna et lui donna un bon coup sur l’oreille en lui intimant de haére
péra (de filer).







CHAPITRE LXIV


UN MYSTÈRE


 


Un petit vieux affreusement laid vivait à Témaé. Vêtu d’un
mantelet de tapa grossier, il arpentait le village en chantant, dansant
et faisant mille singeries. Nous ne pouvions faire un pas sans être suivis de
ce gnome qui, lorsque les autres indigènes ne le regardaient pas, rirait sur
nos vêtements, gesticulait effroyablement en nous faisant signe de l’accompagner
quelque part pour voir quelque chose.


Nous essayâmes vainement de nous débarrasser de lui et dûmes
même en venir aux coups de pied et aux coups de poing : mais il hurlait
comme un possédé et ne voulait toujours pas s’en aller. Comme il continuait à
nous tourmenter, nous fûmes obligés de prier les indigènes de nous libérer de
ses assiduités, mais ils se contentèrent de rire et nous ne pûmes faire
autrement que de supporter cette persécution de notre mieux.


Un beau soir, – il y avait quatre jours que nous vivions à
Témaé – nous rentrions un peu tard à notre domicile après avoir rendu quelques
visites à nos amis du village. Au coin d’un tournant obscur marqué par des
arbres, nous tombâmes en plein sur notre démon familier qui marmottait à son
habitude en faisant de grands gestes. Le docteur l’envoya à tous les diables et
prit le large ; poussé par je ne sais quelle curiosité, je ne m’enfuis pas,
bien décidé à découvrir ce que nous voulait cet être bizarre. Voyant que je m’arrêtais,
il s’approcha furtivement de moi, me dévisagea, puis repartit en me priant de
le suivre, ce que je fis.


Nous eûmes bientôt laissé le village derrière nous. L’autre
prit les devants et je me trouvai sous les hauteurs qui surplombent l’extrémité
la plus écartée de la vallée. Mon guide s’arrêta pour m’attendre et sans un mot,
côte à côte, nous gravîmes la colline.


Nous atteignîmes enfin une misérable hutte noyée dans l’ombre
des arbres. Le gnome ouvrit une sorte de porte grossière attachée par des lanières
et me fit signe d’entrer. À l’intérieur, il faisait noir comme poix. Je lui fis
comprendre que c’était à lui de passer le premier et de donner un peu de
lumière.


Sans me répondre, il disparut dans la nuit. Je l’entendis
marcher à tâtons, puis frotter deux morceaux de bois l’un contre l’autre d’où
jaillit instantanément une étincelle. Il alluma une sorte de veilleuse et j’entrai
alors en baissant la tête.


C’était un véritable chenil : quatre vieilles nattes, des
débris de noix de coco ouvertes et des calebasses s’éparpillaient à même le sol.
En regardant en l’air, je vis briller les étoiles à travers les interstices de
la toiture qui s’était effondrée par endroits et dont le revêtement végétal
tombait par lambeaux.


Je dis alors à mon hôte de ne pas attendre plus longtemps
pour faire ce qu’il voulait faire ou montrer ce qu’il voulait montrer. Il
regarda tout autour de lui, effrayé comme s’il craignait d’être surpris, puis
commença à débarrasser un coin de la pièce de toutes les vieilleries qui y
étaient amoncelées. Il mit enfin la main sur une vieille calebasse toute noire
au col cassé, trouée d’une large ouverture sur le côté. Il semblait qu’on avait
bourré quelque chose dans le récipient. En effet, après avoir fourragé un bon
moment dans l’ouverture, il en sortit un vieux pantalon de marin tout moisi. Il
le brandit avec impétuosité et me demanda combien j’allais lui donner de
morceaux de tabac en échange.


Je pris la fuite sans lui répondre. À mes trousses, le vieux
poussait des hurlements pendant que je courais pour regagner le village. Enfin
arrive, je lui faussai compagnie et réintégrai mon domicile, bien décidé à ne
pas me vanter d’une aventure aussi peu glorieuse.


Le lendemain matin, Long Ghost me supplia de lui fournir des
éclaircissements, mais sans succès : je gardai un silence mystérieux.


Je tirai cependant un précieux avantage de cette équipée, car,
pendant toute la durée de notre séjour à Témaé, le vieil homme ne chercha plus
jamais à m’ennuyer. Il s’était rabattu sur le docteur et ne le quittait pas d’une
semelle, tandis que mon malheureux camarade suppliait vainement le ciel de l’en
délivrer.







CHAPITRE LXV


L’HÉGIRE OU LÀ FUITE


 


— Qu’en pensez-vous, docteur, demandai-je à Long Ghost
quelques jours après mon aventure avec le gnome, un beau matin où nous reposant
tranquillement sur les nattes, en l’absence de notre hôte, nous fumions nos
pipes de roseau. Témaé m’a l’air prospère ! Pourquoi ne nous y installerions-nous
pas ?


— Ma foi ! Ce n’est pas une mauvaise idée, Paul. Seulement,
croyez-vous qu’ils vont nous permettre de rester ici ?


— Mais bien sûr ! Ils seraient on ne peut plus
ravis d’avoir deux étrangers de marque dans leur village !


— Seigneur ! Vous avez raison, mon vieux. Ha !
Ha ! J’accrocherai une pancarte en feuille de bananier pour dire que je
suis un médecin de Londres… Je ferai des conférences sur les antiquités
polynésiennes… J’enseignerai l’anglais en cinq leçons d’une heure… J’installerai
des métiers mécaniques pour fabriquer le tapa, sans oublier la création
d’un jardin public au milieu du village et l’organisation d’une grande fête
publique en l’honneur du capitaine Cook !


— C’est parfait ! Mais j’espère que vous trouverez
un peu de temps pour souffler !


Evidemment, les projets du docteur étaient plutôt
chimériques, mais nous pensâmes quand même sérieusement à prolonger notre
séjour dans la vallée. Et déjà nous examinions les différentes manières de
passer le temps le plus agréablement possible, lorsque des femmes entrèrent en
courant dans la maison et nous conjurèrent précipitamment de haére ! haére !
(de nous enfuir), en nous criant quelque chose à propos de mitinaré.


Craignant d’être accusés du délit de vagabondage et arrêtés,
nous sortîmes de la case à tire-d’aile, puis ayant sauté dans une pirogue amarrée
devant la porte, nous nous mîmes en devoir de gagner la rive opposée du lac en
pagayant de toutes nos forces.


Nous distinguâmes près de chez Raatu un grand rassemblement
d’indigènes qui, vu leurs vêtements partiellement européens, n’habitaient certainement
pas Témaé.


Plongeant dans les buissons, nous primes la direction de la
plage, en remerciant notre étoile de nous avoir permis d’échapper de justesse
et de ne pas nous être fait mettre la main au collet comme de vulgaires marins
déserteurs. C’est du moins le sort auquel nous pensions nous être soustraits.


Ayant fui le village, il ne fallait pas songer à rôder dans
son voisinage pour y retourner ensuite, car nous aurions pu risquer de perdre encore
une fois notre liberté. Aussi nous prîmes la décision de regagner Maatéa. Nous
étant orientés de ce côté, nous atteignîmes la plantation à la tombée de la
nuit. Les colons nous firent une réception cordiale et nous offrirent de bon
cœur à souper. Nous restâmes assis à bavarder jusqu’à une heure très avancée de
la nuit.


Nous nous préparions maintenant à aller jusqu’à Talou. Lorsque
nous nous trouvions à Témaé, nous n’étions guère éloignés de cet endroit, mais
comme nous souhaitions connaître l’île en détail, nous avions préféré repartir
de Maatéa en faisant le tour par la plage.


Talou, le seul port fréquenté d’Eiméo, se trouve dans la
partie occidentale de l’île, presque à l’opposé de Maatéa. Le village de
Papétoaï, station missionnaire, s’élève sur l’une des rives de cette baie. Dans
son voisinage s’étend une vaste plantation de cannes à sucre – la plus belle
peut-être des Mers du Sud – exploitée par une personne de Sydney.


Bien patrimonial du mari de Pomaré, Papétoaï, cette retraite
exquise à tous points de vue, faisait partie des résidences secondaires de la
cour. Mais, à l’époque de ce récit, la reine et sa suite y habitaient à demeure
après avoir fui Tahiti.


« Les colons nous apprirent que le village de Papétoaï
ne ressemblait en rien à Papeete. On y voyait rarement accoster des bateaux et
peu d’étrangers vivaient sur ses rives. Le bruit courait cependant qu’un
baleinier solitaire se trouvait à l’ancre dans le port pour y faire des provisions
de bois et d’eau, et qu’il manquait d’hommes d’équipage.


Toutes choses bien considérées, je ne pouvais m’empêcher de trouver
que Talou offrait un « débouché splendide » à nous autres aventuriers.
Sans parler des facilités d’embarquement offertes par ce baleinier, ni des
possibilités que nous avions de nous engager comme journaliers sur la
plantation de cannes à sucre, nous pouvions encore nourrir l’espoir d’être
promus à un poste de confiance grassement payé auprès de Sa Majesté la Reine.


Et ces grandes espérances n’étaient pas exagérément
donquichottesques. On trouve des aventuriers de race blanche dans l’entourage
de bien des princes polynésiens ; ces gentilshommes pensionnés de l’Etat
se dorent au soleil tropical de la cour et mènent la vie la plus agréable du
monde. Sur les îles rarement visitées par les étrangers, le premier matelot qui
s’installe est généralement engagé par le roi ou le principal chef. Il exerce à
lui seul plusieurs fonctions qui exigeraient autrement de nombreux individus. Par
exemple, comme historiographe, il inculque aux indigènes des notions sur les
pays lointains ; commissaire aux arts et aux sciences, il leur apprend à
se servir d’un couteau de marin et à transformer un cercle de barrique en
pointes de harpons. Interprète de Sa Majesté, il facilite ses rapports avec les
étrangers. Il ne faut pas non plus oublier qu’il enseigne généralement aux gens
l’usage des expressions anglaises les plus courantes, civiles et profanes, avec
une préférence marquée pour les secondes.


Ces hommes font habituellement de beaux mariages – et
souvent même, comme Hardy-Hardy de Hanamenu – avec une princesse du sang.


Ils remplissent parfois les fonctions de chambellan ou de
premier valet de chambre du roi. À Amboï, dans les îles Tonga, un vagabond
originaire du Pays de Galles, sert de grand échanson à sa majesté très
cannibale. Il lui prépare chaque matin son ava et le lui présente, avec
de grandes génuflexions, dans une noix de coco admirablement sculptée en guise
de coupe. Dans une autre île du même archipel, où l’on consacre beaucoup de
temps et de peine à l’art de la coiffure, puisqu’il faut entièrement frisotter
les cheveux par un procédé très curieux pour obtenir une sorte d’énorme « tête
de loup », c’est un vieil homme de la marine de guerre qui est le barbier
du roi. Comme Sa Majesté n’est pas très soignée, sa toison crépue grouille d’habitants ;
aussi lorsque Jack a fini de remplir les devoirs de sa charge et que la
crinière a acquis l’ordonnance voulue, il se met en devoir de gratter doucement
la crâne de l’auguste personnage avec une sorte de stylet spécial piqué à demeure
dans les cheveux.


Même aux îles Sandwich, Kaméhaméha entretient dans son
orbite une foule d’étrangers de basse extraction qui doivent veiller uniquement
à son repos et à ses plaisirs.


Billy Loon, un joyeux petit nègre vêtu d’une jaquette bleue
très sale, constellée de boutons de cuivre oxydés et ornée de galons d’or ternis,
joue du tambour et du tambourin pour le roi. Joe, un Portugais à la jambe de
bois, mutilé en pêchant la baleine, est violoniste ; et celui que l’on
appelle Mordecai, un vaurien à mine patibulaire, se promène les poches gonflées
de gobelets et de balles et divertit la cour de ses jongleries. Cette racaille
oisive ne reçoit pas de traitement fixe : ils dépendent tous de la
générosité irrégulière de leur maître. Il leur arrive de temps à autre de
laisser une ardoise dans les bastringues de Honululu, où l’illustre Kaméhaméha III
passe ensuite régler la note.


Il y a de cela quelques années, on faillit presque ajouter
un commissaire-priseur de Sa Majesté à la suite officielle. C’était, semble-t-il,
le premier qui pratiquait ce métier aux îles Sandwich. Comme le roi se
délectait à surenchérir sur ses propres marchandises, il était l’un des
meilleurs clients. Il pria finalement cet homme d’abandonner sa profession en
lui assurant qu’il aurait bien assez de travail à la cour. Mais l’autre refusa
et le marteau d’ivoire perdit par sa faute toute chance d’être porté par lui
sur un coussin de velours au couronnement du futur roi.


Mais, lors de notre future présentation à la cour de la
reine de Tahiti, le docteur et moi ne cherchions pas un emploi d’artistes
ambulants ou de valets de pied en chômage. Au contraire, comme je l’ai déjà dit,
nous espérions émarger avec les autres à la liste civile pour les distributions
de fruits d’arbre à pain et de cocos, en remplissant quelque office honorable
conféré par elle-même.


Nous avions entendu dire que pour résister aux Français
usurpateurs, la reine ralliait autour de sa personne tous les étrangers qu’elle
pouvait trouver. Nous connaissions bien ses préférences pour les Anglais et les
Américains, ce qui nous offrait une raison de plus de prévoir un accueil
favorable. Zeke nous avait également appris que les conseillers de la Reine à
Papétoaï avaient sérieusement songé à entamer une guerre d’agression à Papeete
contre les envahisseurs. Si ces nouvelles se révélaient exactes, nous pouvions
compter, au mieux de nos espérances, sur un poste de médecin major pour le
docteur et un brevet de lieutenant pour moi.


Tels étaient donc nos perspectives et nos espoirs en
projetant de nous rendre à Talou. Mais même au cours de nos visées les plus
hautes, nous ne perdions pas de vue les talents moins importants grâce auxquels
nous pourrions atteindre une situation élevée. Le docteur m’avait dit qu’il
savait très bien jouer du violon. Je lui conseillai d’essayer d’emprunter un de
ces instruments dès notre arrivée à Papétoaï, ou, si nous n’en trouvions pas, de
se fabriquer un crincrin ; ainsi équipés, nous pourrions demander audience
à la reine : son amour bien connu pour la musique ferait admettre d’office
Long Ghost auprès d’elle, et c’est sous les auspices les plus favorables que
notre arrivée serait portée à sa connaissance.


— Et qui sait, conclut mon camarade en redressant le
menton et en croisant, pour plaisanter, un archet imaginaire sur son bras
gauche. Qui sait si je ne réussirai pas ainsi à m’introduire dans les bonnes
grâces de Sa Majesté et à devenir le Rizzio[bookmark: footnote49][bookmark: _ftnref122][122]
de la princesse tahitienne.







CHAPITRE LXVI


NOS PROJETS POUR GAGNER TALOU


 


Les circonstances peu glorieuses qui entourèrent notre
départ prématuré de Témaé, remplissaient le prudent docteur et moi-même de
maintes appréhensions pour notre avenir.


Sous la protection de Zeke, nous étions à l’abri de toute
intervention malséante des indigènes dans nos affaires. Mais si nous vagabondions
tout seuls dans l’île, nous courions le risque d’être appréhendés, traités de
fuyards et renvoyés comme tels à Tahiti. À dire vrai, la plupart des insulaires
sont portés à considérer d’un œil soupçonneux tous les étrangers, car on leur
promet toujours une bonne récompense lorsqu’ils mettent la main sur des marins
déserteurs.


C’est pourquoi un sauf-conduit nous aurait été d’un grand
secours, mais on n’avait jamais entendu parler de cela à Eiméo. Long Ghost
suggéra finalement que comme le Yankee était connu et respecté dans l’île
entière, c’est à lui que nous devrions essayer de soutirer un papier de la
sorte : ce passeport certifierait d’abord que nous avions été à son
service, et que d’autre part nous n’étions ni des bandits de grand chemin ni
des voleurs d’enfants, et surtout pas des marins fugitifs. Même rédigé en
anglais, ce document nous serait de la plus grande utilité dans tous les
domaines, car les indigènes illettrés, remplis de crainte à sa vue, n’oseraient
pas nous malmener avant d’en connaître la teneur. Et s’il se produisait le pire,
il nous resterait encore la possibilité d’aller trouver le premier missionnaire
venu pour le lui faire expliquer.


Mis au courant de nos désirs, Zeke parut fort flatté de l’opinion
que nous avions touchant sa bonne réputation dans le pays. Il consentit à nous
rendre ce service. Le docteur lui proposa tout de suite de lui rédiger un
brouillon, mais il refusa, en nous disant qu’il préférait l’écrire tout seul. Il
se mit donc au travail, armé d’une plume de coq, d’un bout de papier sale et de
beaucoup de courage. On voyait bien que la rédaction n’était pas son fort, et
il accouchait si difficilement que le docteur suggéra qu’il faudrait peut-être
envisager une sorte de césarienne littéraire.


Le papier fut enfin achevé : c’était un véritable
chef-d’œuvre. Les raisons qu’il nous donna pour ne pas le dater nous amusèrent
beaucoup.


— Dans ce damné climat, remarqua-t-il, il n’y a
vraiment pas moyen de suivre le fil des mois… Forcément, puisqu’il n’y a pas de
saisons pour se raccrocher, pas d’été et pas d’hiver. On croit toujours être en
juillet, à cause de cette chaleur d’enfer !


Munis du sauf-conduit, nos cherchâmes la meilleure façon de
gagner Talou.


L’île d’Eiméo est presque entièrement entourée d’une jetée
de corail régulière qui s’étend au maximum à un mille du rivage. Le calme lagon
intérieur offre le moyen de communication le plus facile entre les différents
villages qui, à l’exception de Témaé, se trouvent tous échelonnés au bord de l’eau.
Les indigènes sont si indolents qu’ils ne reculent pas devant la perspective de
faire en pirogue vingt ou trente milles, en contournant l’île, plutôt que de
gagner leur but directement à pied par un chemin de traverse quatre fois plus
court. Mais, je l’ai déjà dit, la crainte des taureaux sauvages n’est pas étrangère
à ces habitudes.


L’idée d’accomplir notre voyage en pirogue nous séduisait
assez et nous fîmes immédiatement notre possible pour en fréter une. Mais cela
ne s’arrangea pas, car non seulement nous n’avions pas d’argent pour en louer, mais
nous ne pouvions pas non plus compter sur un prêt. En effet, tandis que nous
aurions pagayé, le propriétaire de bonne volonté aurait été obligé de nous
suivre en galopant sur la plage pour pouvoir ramener son bien lorsque nous n’en
aurions plus eu besoin.


Nous prîmes donc la décision de commencer le voyage à pied, en
comptant sur la chance de tomber bientôt sur une pirogue allant dans la même
direction que nous et qui consentirait à nous transporter.


Les colons nous avaient prévenus que nous ne trouverions pas
de chemin battu : nous n’avions qu’à suivre la côte et ne nous en écarter
sous aucun prétexte, si attrayant que pût paraître l’intérieur du pays. Bref, le
plus court trajet pour nous rendre à Talou[bookmark: _ftnref123][123]
consistait à faire le tour par le plus long. Nous trouverions de temps à autre
sur le rivage de petits hameaux, sans compter des cases de pêcheurs isolées où
l’on nous donnerait à manger pour rien : nous n’avions donc pas besoin d’emporter
de provisions.


Ayant le désir de partir le lendemain matin avant le lever
du soleil pour profiter des heures fraîches du jour, nous fîmes dès la veille
nos adieux à notre hôte bienveillant. Après quoi, étant redescendus à la plage,
nous glissâmes à l’eau notre couchette flottante et dormîmes de bon cœur jusqu’à
l’aube.







CHAPITRE LXVII


LE VOYAGE PAR LA PLAGE


 


Le quatrième jour du premier mois de l’Hégire, ou fuite de
Témaé (c’est le calendrier que nous avions adopté à l’époque), nous nous levâmes
joyeux et de fort bonne humeur. Avant même que les pécheurs n’aient ouvert l’œil,
nous avions déjà laissé loin derrière nous la vallée de Maatéa.


L’aube naissait à peine. Une vague clarté de devinait au bas
d’un moutonnement de nuages pourpres accrochés aux pics brumeux de Tahiti. Le
jour tropical semblait avoir du mal à se lever. Des lueurs capricieuses perçaient
de temps en temps, bordant les nuées d’un fin liseré rose et gris ; puis
elles s’évanouissaient et le paysage rentrait dans l’ombre. Les rayons pâles et
transparents qui filtraient devinrent de plus en plus brillants et la lumière
dorée jaillit enfin de l’est, d’un seul coup, éclairant de son étincellement
tout l’horizon, dardant ses feux toujours plus haut, à pleine volée, à la face
des deux.


Tout embaumée des parfums de la brousse tahitienne, soufflait
une brise légère, rafraîchie par son passage au-dessus des eaux. La plage
humide et un peu molle était douce à nos pieds : on aurait dit que la mer
venait juste de se retirer.


Le docteur paraissait d’une humeur exquise : ayant
retiré sa rura, piqua une tête dans le lagon et nagea quelques brasses. Puis
il revint en pataugeant et se mit à bondir, courir et gambader sur la grève, tout
en faisant ses cabrioles dans la bonne direction.


On peut dire ce que l’on veut de l’ardente impression de
liberté que l’on éprouve à cheval, mais parlez-moi plutôt de la jouissance que
ressent un joyeux promeneur à pied de bon matin.


C’est donc pleins de gaieté que nous avancions, insouciants
et le cœur léger à souhait.


Je ne puis m’empêcher de glorifier ici les avantages très
supérieurs qu’offrent les contrées tropicales aussi bien aux simples vagabonds
comme nous, qu’aux sans-le-sou en général. Dans ces climats bénis, les gens
éprouvent naturellement moins de besoins et il est facile de satisfaire ceux
qui sont indispensables. On peut se passer complètement de combustible, de toit
et même, si cela vous plaît, de vêtements.


Quelle différence avec nos rudes latitudes nordiques ! Hélas !
Il faut vraiment plaindre le sort du « pauvre diable » qui vit sous
une latitude de vingt degrés au-dessus du tropique du Cancer !


Nous arrivâmes à un endroit où la plage se rétrécissait
tellement que la brousse touffue trempait presque dans la mer. Au lieu de sable
fin, il n’y avait plus que des fragments de corail pointus qui rendaient notre
marche franchement désagréable.


— Seigneur ! Mon pied ! hurla le docteur.


Avec une grande secousse galvanique de la jambe, il leva son
pied en l’air pour l’examiner. Un petit éclat de bois pointu, entré par un trou
de sa botte, s’était fiché dans la chair. D’ailleurs mes propres sandales se
révélaient encore en plus mauvais état et leurs semelles gardaient l’empreinte
quasi fossile de toutes les choses sur lesquelles je marchais.


Après avoir suivi une courbe audacieuse du rivage, nous
arrivâmes sur un beau terrain découvert. Un peu plus loin s’élevait une case de
pécheur plantée sur un tertre baigné par le lagon.


Cette hutte basse et primitive devait être neuve, car les
cloisons de bambous avaient encore la couleur tendre de l’herbe et le toit de
feuilles paraissait frais et parfumé comme une prairie. Elle s’ouvrait sur
trois côtés, de telle sorte qu’en approchant nous pûmes voir tout ce qui
passait à l’intérieur. Personne ne bougeait. On ne distinguait qu’un vieux
coffre grossier de fabrication indigène, quelques calebasses et des rouleaux de
tapa accrochés à un poteau ; un peu plus loin, dans un recoin
sombre, il y avait aussi un tas, nous ne pouvions nous rendre compte de ce que
cela représentait. En regardant mieux, le docteur découvrit qu’il s’agissait de
deux vieux amoureux qui dormaient dans les bras l’un de l’autre, enroulés dans
la même pièce de tapa.


— Hé ! Philémon ! cria-t-il en secouant le
vieillard barbu. Mais Philémon continua à dormir tandis que Baucis, une vieille
toute ridée, se réveillait en sursaut et se mettait à pousser des hurlements. N’essayant
ni l’un ni l’autre de la bâillonner, elle finit par se taire ; puis, après
nous avoir fixés avec de grands yeux en nous posant des questions
incompréhensibles, elle se mit en devoir de tirer du sommeil son époux qui
dormait toujours à poings fermés.


Je ne sais ce qu’il avait, mais elle n’arrivait pas à le
réveiller. En dépit des coups de poing, des pincements et autres caresses de sa
chère moitié, il dormait comme une souche, sur le dos, et ronflait comme un
trompette de cavalerie.


— Voyons, ma brave dame, proposa Long Ghost, voulez-vous
me permettre d’essayer ?


Ayant empoigné le patient par le nez, il le fit asseoir en
le soulevant tout d’une pièce et le maintint dans cette position jusqu’à ce qu’il
eût les yeux ouverts. Lorsque cet événement se produisit enfin, Philémon jeta
un regard absolument ahuri autour de lui. Tout à coup, il bondit sur ses pieds
et recula vite dans un coin d’où il nous examina avec sérieux et respect.


— Permettez-moi, mon cher Philémon, de vous présenter
Paul, mon digne ami et compagnon de route, dit le docteur en agrémentant cette
introduction de toutes les simagrées et grimaces imaginables.


À ces mots, Philémon commença à retrouver ses facultés et
nous causa une grande surprise en nous répondant en anglais. Je crus comprendre
ceci : il avait entendu dire qu’il y avait deux étrangers dans le
voisinage, il était ravi de nous voir et allait nous préparer tout de suite
quelque chose à manger.


Il nous expliqua plus tard comment il en était venu à parler
anglais : il avait habité quelque temps auparavant à Papeete où le langage
indigène est truffé des expressions maritimes les plus classiques. Il
paraissait très fier de son séjour là-bas et en parlait sur le même ton qu’un
provincial vous apprend que dans sa jeunesse il a vécu dans la capitale.


Le vieux semblait disposé à bavarder, mais comme nous avions
l’estomac dans les talons, nous lui demandâmes de nous servir d’abord à
déjeuner et que nous écouterions ses histoires ensuite. Tandis qu’ils s’affairaient
tous deux au milieu de leurs calebasses, la remarquable tendresse un peu surannée
que manifestaient ces demi-sauvages l’un envers l’autre nous divertit bien. Je
suis persuadé qu’ils passaient leur temps à se dire : « Oui, mon
amour », « Non, ma vie », tout comme des jeunes mariés dans l’intimité.


Ils nous servirent un solide repas et pendant que nous en
discutions les mérites, ils nous assurèrent à plusieurs reprises qu’ils n’attendaient
rien de nous en échange ; nous pourrions même rester chez eux aussi
longtemps que cela nous plairait. Et je dois dire que tant que nous y
demeurâmes, leur maison et tout ce qu’ils possédaient furent vraiment à nous et
non à eux. Bien plus, ils se faisaient nos esclaves, surtout la vieille, et d’une
façon nettement exagérée. Mais voilà, c’est l’hospitalité tahitienne ! Le
sacrifice de soi-même sur son propre foyer pour l’agrément de l’invité.


Les Polynésiens poussent cette hospitalité à un degré
étonnant. Qu’un indigène de Vaïrao, district le plus occidental de Tahiti, vienne
faire son apparition à Papétoaï, le village le plus à l’est d’Eiméo, personne
ne le connaît, et pourtant tous les habitants l’appellent du pas de leurs
portes, l’invitent à entrer et à se considérer comme chez lui. Mais le voyageur
poursuit son chemin en examinant très attentivement chaque case. Il s’arrête à
la fin devant celle qui lui convient en s’exclamant : « Ah ! éna
maïtaï ! » (je crois que voilà mon affaire) ; il entre, prend
ses aises, s’étend sur les nattes et réclame sûrement une noix de coco verte et
du fruit d’arbre à pain grillé, coupé en tranches bien minces et rôti à point.


Mais, chose curieuse, si l’on s’aperçoit par la suite qu’un
étranger qui mène ainsi la grande vie ne possède pas lui-même une demeure, eh
bien ! à partir de ce moment-là, il lui faudra mendier pour trouver à se
loger. Les taraho é ou hommes blancs font exception à cette règle. Cela
se passe donc exactement comme dans les pays civilisés, où ceux qui ont maisons
et terres sont sans cesse accablés d’invitations à aller vivre chez les autres,
tandis que plus d’un brave homme réduit par la misère à noircir à l’encre les
coutures de son manteau et qui accepterait sans se faire prier la même offre, peut
toujours essayer de la solliciter…


Mais je dois remarquer, tout à l’honneur des Tahitiens de l’ancien
temps, que cette hospitalité « conditionnelle » est récente ; d’après
le capitaine Bob, elle n’existait pas autrefois.


En Polynésie, on considère qu’un jeune homme a beaucoup de
chance lorsqu’il réussit à entrer dans une famille apparentée à la plupart des
gens de la communauté (Dieu sait si cela se passe différemment chez nous !)
car, lorsqu’il voyage, il trouve d’autant plus de maisons à sa disposition.


Après avoir reçu des vieux Philémon et Baucis une
bénédiction paternelle, nous poursuivîmes notre route, bien décidés à nous
arrêter dès que se présenterait une nouvelle source de distraction.


Celle-ci ne se fit guère attendre. Après une courte
promenade sur une plage couverte de coquillages, nous arrivâmes à une véritable
prairie plantée de quelques arbres ; elle descendait en pente douce vers
des rives bordées de joncs et de roseaux ondoyants. Tout près, une petite anse
fermée par un mur de corail abritait une flottille de pirogues qui dansaient
sur les vagues. À quelques pas de là, sur une terrasse naturelle surplombant la
mer, s’élevaient plusieurs cases indigènes couvertes à neuf et nichées dans le
feuillage comme des maisonnettes estivales.


En approchant, des éclats de voix nous parvinrent aux
oreilles, bientôt suivis de trois joyeuses jeunes filles débordantes de vie, de
santé et de jeunesse, mais aussi de verve et de malice. L’une d’elles était
vêtue d’une robe d’indienne bouffante et sa longue chevelure noire nattée dans
le dos se divisait en deux longues tresses nouées à l’extrémité par de petites lianes
vertes. À son air décidé et hardi, je la pris pour une jeune fille de bonne
famille venue de Papeete visiter des cousins de province. Ses compagnes ne
portaient que de simples pagnes de coton. Elles étaient échevelées et, quoique
très jolies, elles trahissaient cette réserve et cette gaucherie qui
caractérisent les provinciaux.


La petite délurée dont j’ai parlé en premier, accourut vers
moi avec la plus grande cordialité et me salua à la tahitienne. Puis elle me bombarda
de tant de questions que je n’y comprenais goutte et pouvais encore moins lui
répondre. Mais elle nous laissait entendre, on ne peut plus clairement, que l’on
nous recevait « à bras ouverts » à Louhoulou[bookmark: _ftnref124][124]
nom qu’elle donnait à ce hameau. Pendant ce temps, le docteur Long Ghost offrit
galamment le bras aux deux autres jeunes filles, mais elles ne surent qu’en
faire au début. Pourtant, ayant pris ce geste pour une sorte de jeu, elles
acceptèrent finalement sa politesse.


Ces trois jeunes demoiselles nous apprirent tout de suite
leurs noms. Ils étaient si romantiques que je ne voudrais pas les passer sous silence.
Donc, aux bras de mon compagnon marchaient la Nuit et le Jour, en la personne
de Fanau-Ra, Fille du Jour, et Fanau-Pô, Fille de la Nuit. Celle qui avait des
nattes portait un prénom fait pour elle : Mata-Araara, l’Eveillée, le
Regard Lumineux.


Pendant ce temps, les cases s’étaient vidées de leurs autres
habitants. Des vieux et de vieilles ainsi que plusieurs jeunes gaillards bien
bâtis se frottaient les yeux en bâillant. Ils s’attroupèrent autour de nous en
nous demandant d’où nous venions. En apprenant que nous connaissions Zeke, ils
furent enchantés. L’un d’eux reconnut même les bottes que portait le docteur.


— Tété maitai, s’écrièrent-ils, nui nui haa
putete (il récolte beaucoup de patates).


Suivit une petite discussion amicale pour savoir qui aurait
l’honneur de recevoir les étrangers. Finalement un grand et digne vieillard
chauve, à la barbe blanche, nommé Matavaï, nous prit tous deux par la main et
nous conduisit chez lui. Etant entrés, Matavaï nous désigna en détail chaque
coin de sa case du bout de son bâton et nous assura que tout était à nous avec
tant d’obséquiosité que Long Ghost suggéra qu’il ferait tout aussi bien de nous
remettre tout de suite le titre de propriété.


Il n’était pas loin de midi. Après une légère collation de
fruits d’arbre à pain rôtis et quelques bouffées de pipe en bavardant gaiement,
notre hôte nous conseilla de nous étendre pour l’éternelle sieste. Et sans se
faire prier, toute la communauté piqua un petit somme en famille.







CHAPITRE LXVIII


UN GRAND DÎNER À EIMÉO


 


C’est au milieu de ce plaisant après-midi passé dans l’indolence
que l’on nous emmena dîner sous un grand abri en palmes de cocotier ; il
était ouvert aux quatre vents et le toit descendait si bas qu’il nous fallut
baisser la tête pour entrer.


Des fougères odorantes – des nahé – jonchaient le sol
et lorsqu’on marchait sur ces feuilles fraîchement cueillies, elles répandaient
une odeur exquise. D’un côté s’étalait une rangée de nattes jaunes entrelacées
de fibres d’écorce teintes en rouge vif. Assis à la turque sur ce tapis, nous
pouvions contempler, au-dessus d’un talus verdoyant, le Pacifique calme, bleu
et sans limites. Nous avions si bien marché, en faisant le tour de l’île, que
Tahiti maintenant n’était plus visible à l’horizon.


À nos pieds, sur les fougères, se trouvaient disposées
plusieurs couches épaisses de belles feuilles de purau[bookmark: _ftnref125][125].
Sur ce tas, on avait placé jointivement des feuilles fraîches de bananier d’au
moins six pieds de long et très larges. On les avait débarrassées de leurs
côtes pour les rendre plates. Le couvert dressé sur cette nappe verte était
décoré et garni de la façon suivante :


Il y avait d’abord une rangée de feuilles de purau en
guise d’assiettes et à côté de chacune d’elles un bol rustique, c’est-à-dire
une simple noix de coco à demi remplie d’eau de mer, ainsi qu’un petit pain à
la mode de Tahiti, c’est-à-dire une tranche de fruit d’arbre à pain bruni par
la cuisson. Sur une grande calebasse[bookmark: _ftnref126][126] plate
posée au centre, s’entassaient d’innombrables petits paquets enveloppés de
feuilles humides et fumantes ; chacun d’eux contenait un poisson cuit à
point dans la terre[bookmark: _ftnref127][127]. Cette
pyramide était flanquée de chaque côté d’un récipient décoratif, l’un rempli
jusqu’au bord de poe doré, un pudding à base de bananes rouges des
montagnes, tandis que sur l’autre s’empilaient des espèces de gâteaux
confectionnés avec des racines de taro que l’on fait d’abord macérer
dans un mortier, puis que l’on pétrit avec du lait de coco avant de les cuire
au four. De jeunes noix de coco débarrassées de leur bourre comblaient les
espaces entre les trois plats. On avait ouvert et agrandi leurs « yeux »
ce qui les transformait en gobelets tout remplis.


Dans un coin, sur une sorte de nappe latérale, s’étalaient
en robes jaune clair de très grosses bananes, des pommes-Cythère bien rouges et
des goyaves dont la chair cramoisie transparaissait sous la peau fine comme si
le sang affleurait, sans oublier des oranges brunes mouchetées et de grosses
pastèques à mine réjouie qui roulaient, entraînées par leur noble corpulence. Quel
bel assortiment ! Ces fruits au teint vermeil, bien mûrs et arrondis, éclataient
de cette merveilleuse vigueur due au sol tropical qui les avait fait naître !


— Quel pays ! Un vrai verger ! s’écria le
docteur avec ravissement, et il goûta d’un fruit dont raffolent les messieurs
au tempérament sanguin : je veux dire les lèvres rouge cerise fort
appétissantes de Mlle Fille du Jour qui contemplait à côté de lui
les préparatifs.


Matavaï plaça ses hôtes et les fit asseoir. Le repas
commença. Estimant que son hospitalité méritait un remerciement, je me dressai
et levai à sa santé ma noix de coco en répétant simplement le salut ordinaire :
la ora na boy oé.


Touché de cet hommage rendu à la mode des blancs, il sourit
et, avec un geste affable de la main, me pria de m’asseoir. Les habitants d’Eiméo
dépassent en aisance et en grâce les manières des peuples les plus raffinés.


Placé près de notre hôte, le docteur se trouvait sous sa
protection toute spéciale. Matavaï déposa devant son invité un paquet de
poisson, l’ouvrit et recommanda le contenu à son attention. Mais mon camarade
était de ces gens qui, lorsqu’il s’agit de festins, n’ont besoin de personne
pour les servir. Il mangea un nombre incommensurable de péhi iti iti (petits
poissons), sa portion de fruit d’arbre à pain et celle du voisin. Bref, il se
servit de droite et de gauche avec la grande aisance de ceux qui ont l’habitude
de dîner en ville.


— Paul, me demanda-t-il finalement, vous n’avez pas l’air
d’avancer bien vite en besogne. Vous devriez essayer la sauce poivrade !


Et joignant l’exemple à la parole, il trempa un morceau dans
son coco rempli d’eau de mer. Je fis comme lui : c’était à la fois piquant
et un peu amer, mais, à tout prendre, cela remplaçait très bien le sel. Les
habitants d’Eiméo emploient toujours l’eau de mer de cette façon et s’en
régalent ; comme d’autre part leur pays baigne dans un océan bien
assaisonné, ce luxe ne doit pas leur coûter trop cher.


Les poissons exquis, à la chair tendre et savoureuse, ayant
été cuits au four canaque avaient conservé tout leur jus. Le pudding de bananes
rouges était assez bourratif, les gâteaux de taro avaient fort bon goût,
quant aux fruits d’arbre à pain, ils croquaient autant que du pain grillé.


Pendant que nous mangions, un jeune indigène faisait le tour
de la table, porteur d’un long bambou ; de temps en temps il versait un
peu du contenu sur la nappe végétale, devant chaque convive. La crème
grumeleuse qui coulait goutte à goutte, avait un peu le goût du lait caillé. Ils
appelaient cette sauce du lownee[bookmark: _ftnref128][128]. Cette
préparation se fait avec du coco mûr râpé, mélangé d’eau de mer et de lait de
coco. On met ensuite le tout à fermenter à l’abri de l’air jusqu’à ce qu’il ait
légèrement passé le stade sucré.


Les insulaires passèrent tout le repas à bavarder gaiement
en montrant beaucoup plus de facilité que nous dans la conversation. Les jeunes
dames savaient également faire marcher leur langue et elles contribuèrent à la
gaieté générale.


Ces nymphes pleines de vivacité n’admettaient pas que l’on
abandonne le repas, car lorsqu’elles virent le docteur faire mine de se retirer
pour s’étendre, l’air apparemment très satisfait, elles bondirent et le bombardèrent
avec des oranges et des goyaves. Ce qui mit un point final au festin.


Mon ami gagna la faveur de ces gens se livrant à mille
facéties cocasses et ils l’affublèrent d’un surnom très long et très comique
rappelant à la fois sa silhouette efflanquée et sa rura. Entre
parenthèses, ce vêtement ne manquait jamais de provoquer les remarques de tous
ceux que nous rencontrions.


Les habitants de Tahiti et d’Eiméo ont une véritable passion
pour les sobriquets. Personne n’y échappe s’il présente quelque particularité
physique ou morale – pas même les étrangers.


C’est ainsi qu’un capitaine de la marine de guerre assez
prétentieux, qui se rendait à Tahiti pour la seconde fois, apprit que les
indigènes l’appelaient entre eux Mata Poé, littéralement « Tête de
Poé », ou « Face de Pudding ».


Les personnes de haut rang ne sont pas exemptes de cette
coutume. Le premier mari de la reine actuelle était habituellement surnommé « la
Bedaine » dans les milieux de la cour. Il est certain qu’il marchait le
ventre en avant, comme le majestueux George IV, mais quel titre pour un
prince consort !


Même la patronyme royal de Pomaré[bookmark: _ftnref129][129]
ne fut à l’origine qu’un vulgaire surnom signifiant « Celui qui parle du
nez ». Au cours d’une expédition guerrière dans les montagnes de Tahiti, le
premier monarque de ce nom, forcé de s’arrêter pendant la nuit sur les hauteurs,
s’était réveillé le matin avec un rhume. L’un de ses courtisans aimant la
plaisanterie ne se gêna pas pour le populariser de cette façon.


Comme notre Indien de l’Amérique du Nord, grave et solennel,
ressemble peu sur ce point au futile Polynésien ! Tandis que le Tahitien
choisit un surnom qui ridiculise une particularité comique ou vulgaire, le
premier recherche de préférence les traits marquant la noblesse ou le courage. C’est
pourquoi nous trouvons chez les Peaux-Rouges des pseudonymes véritablement
patriciens tels que « Aigle Blanc », « Jeune Chêne »,
« Œil de Feu » et « Arc Tendu ».







CHAPITRE LXIX


LE COCOTIER


 


Tandis que le docteur et les indigènes faisaient une sieste
digestive, je me promenai un peu, après le festin, pour jeter un coup d’œil sur
le pays capable de produire un repas aussi copieux.


À ma grande surprise, je trouvai tout près du hameau un beau
morceau de terre en pleine culture, protégé du côté de la mer par une cocoteraie
et des arbres à pain. Il y poussait des patates douces, des taros et des
ignames, ainsi que des pastèques, quelques ananas et d’autres fruits encore. C’est
avec plus de plaisir que je vis une pépinière de jeunes arbres à pain et de
cocotiers disposés avec grand soin, comme si, pour une fois, l’insouciant
Polynésien avait songé à assurer l’avenir de sa postérité. Mais c’est le seul
exemple de prévoyance indigène que j’aie jamais eu l’occasion d’observer. En
effet, au cours de toutes mes randonnées vagabondes à Tahiti et à Eiméo, j’avais
été extrêmement frappé par la rareté de ces deux essences en bien des endroits
où elles auraient dû abonder. Des vallées d’une inépuisable fertilité, comme
Maatéa, restent abandonnées à la végétation naturelle luxuriante. Des plaines
alluviales, en bordure de mer, bien arrosées par les torrents de montagne, sont
envahies par une sorte de goyavier sauvage introduit par des étrangers ; cette
brousse rabougrie s’étend avec une rapidité si désastreuse que les indigènes, sans
rien faire pour l’empêcher, prévoient qu’elle couvrira bientôt entièrement l’île.
Quant aux espaces débroussés où l’on pourrait sans trop de peine faire pousser
des vergers au feuillage ondoyant, ils restent à l’abandon.


Lorsque je considère leur sol et leur climat sans pareil, dédaignés
de cette façon inconcevable, c’est avec un grand étonnement que je pense à
certains indigènes des environs de Papeete qui meurent presque de faim dans
leurs jardins laissés en friche. J’ai visité d’autres îles aussi fertiles que
Tahiti, demeurées incultes depuis leur découverte, mais je n’ai jamais assisté
à pareil spectacle.


Etant donné le grand cas que les gens de Tahiti et d’Eiméo
font de leurs arbres fruitiers – si beaux dans le paysage, si utiles en bien
des domaines et qui se reproduisent très facilement, – toutes ces
considérations rendent leur négligence encore plus inexplicable.


Je prendrai pour exemple le cocotier, la plus importante
production de la nature sous les tropiques. Pour le Polynésien, on pourrait
dire emphatiquement que c’est son Arbre de Vie, car il dépasse même l’arbre à
pain par ses multiples usages.


Son aspect même est majestueux. Il affirme sa suprématie par
un port droit et altier. Par rapport aux autres arbres, il représente ce que l’homme
est pour ses frères inférieurs.


Les bienfaits qu’il prodigue sont innombrables.
Pendant I toute sa vie, l’indigène se repose sous son ombre, se nourrit et
se désaltère grâce à ses fruits. Il se sert des palmes pour couvrir sa case et
en fait aussi des paniers de vannerie qui lui servent à transporter sa nourriture.
Il se rafraîchit avec un éventail de jeunes folioles tressées et s’abrite du
soleil avec une coiffure de feuillage ; il s’habille même parfois avec l’espèce
de tissu qui enveloppe la base des stipes et se sert des nervures élastiques
comme lumignons, en les enfilant dans des noix de bancoul huileuses.


Les plus gros cocos, amincis et polis, lui fournissent de
magnifiques coupes ; et les plus petits des fourneaux de pipes. Les coques
sèches lui permettent d’alimenter son feu ; les fibres tordues servent de
fil de pèche et de cordages pour amarrer les pirogues. Il soigne ses blessures
avec un onguent à base de jus de noix, et avec l’huile extraite de l’amande, il
embaume ses morts.


Le tronc majestueux n’est pas non plus sans valeur. Il sert
à fabriquer des poteaux de soutènement pour les cases, du charbon pour cuire
les aliments et des clôtures, en posant, transversalement les fûts sur des
blocs de pierre. L’insulaire fait avancer sa pirogue avec une pagaie en bois de
cocotier et va se battre avec des casse tête et des lances taillés dans cette
solide matière.


Au temps du paganisme, une palme de cocotier symbolisait à
Tahiti l’autorité royale. Lorsqu’on la déposait dans le temple sur l’offrande, elle
sanctifiait le sacrifice et les prêtres s’en servaient aussi pour châtier et
mettre en fuite les esprits du mal qui les assaillaient. Une idole grossièrement
sculptée dans un tronc de cocotier personnifiait la majesté suprême d’Oro, le
grand dieu de leur mythologie. Sur l’une des îles Tonga s’élève un arbre qui
est encore adoré comme une divinité. Même aux îles Sandwich, le palmier a
conservé son antique réputation et les gens ont songé à l’adopter pour emblème
national.


On plante le cocotier de la manière suivante : après
avoir choisi un endroit convenable, on dépose en terre une noix de coco bien
mûre et on l’abandonne. Dans l’espace de quelques jours, une pousse mince, lancéolée,
se fraie un chemin à travers un minuscule trou de la coque ; elle perce la
bourre et déploie bientôt trois feuilles vert pâle. Pendant ce temps, nées de
la même matière blanche spongieuse qui remplit alors complètement la noix, deux
racines fibreuses font éclater les opercules qui obturent deux trous situés à
côté du premier ; elles traversent l’écorce et descendent verticalement en
terre.


Encore un jour ou deux et la coque et sa bourre – qui au
dernier stade de développement de la noix sont si dures que même un couteau
arrive difficilement à les entamer – éclatent spontanément sous l’effet de la
force intérieure. À partir de ce moment, la jeune plante vigoureuse prospère
vite et arrive rapidement à maturité sans le moindre soin, taille ou culture. Elle
porte des fruits au bout de quatre ou cinq ans. Encore le double de temps et l’arbre
élève sa tête au-dessus des buissons. Puis, croissant en force, il prospère
pendant près d’un siècle.


Comme l’a avancé un voyageur, on peut dire de l’homme qui
plante en terre même une seule noix de coco, qu’il a attiré sur sa tête et
celle de ses enfants un bienfait plus grand et plus sûr que bien des vies de
travail n’en ont apporté sous des climats moins favorisés.


La fécondité de cet arbre est remarquable. Il porte des
fruits sans interruption jusqu’à sa mort. On peut voir deux cents noix à la
fois, en même temps que d’innombrables fleurs blanches. Il faut une année
entière à chaque noix pour arriver à son ultime degré de maturité ; mais
on aurait cependant du mal à en trouver deux au même stade de développement.


L’arbre se plaît dans le voisinage de la mer. Les plus beaux,
peut-être, sont ceux qui poussent juste au bord de l’eau et dont les racines
sont baignées par les flots. Mais on ne rencontre cela que dans les îles où un
récif circulaire empêche la houle de venir briser directement sur la plage. Les
noix qui mûrissent ainsi ne sont pas salées.


Le cocotier, s’il fructifie dans tous les terrains, bas ou
élevés, ne prospère pas aussi vigoureusement dans l’intérieur des terres. J’ai
même plus d’une fois observé que lorsqu’il vit dans les ; vallées, sa
haute tige s’incline vers la mer, comme s’il languissait après une région plus
généreuse.


Chose curieuse, si vous lui coupez sa touffe terminale
verdoyante, le palmier meurt, et si vous le laissez ainsi, le tronc qui, de son
vivant, est entouré d’une écorce si dure qu’une balle peut à peine la traverser,
s’effrite et tombe très rapidement en poussière. Ce phénomène pourrait s’expliquer
par la structure particulière du tronc qui est un simple cylindre réunissant de
minuscules tubes creux en une masse très compacte et très dure. Lorsque ces
tubes, particulièrement adaptés à recueillir l’humidité, ne sont plus protégés
au sommet, la pourriture gagne petit à petit tout le tronc.


La plus belle cocoteraie que je connaisse et la seule vraie
plantation que j’aie jamais vue dans les îles, se trouve juste sur le rivage
sud de la baie de Papeete. C’est Pomaré Ier qui les a fait
planter, il y a déjà presque cinquante ans. Comme le sol est spécialement bien
adapté à leur nature, ces nobles arbres forment maintenant un bois magnifique
qui s’étend sur près d’un mille. Il n’y pousse pas d’autres essences ni même de
buissons. La route de Ceinture traverse la cocoteraie dans toute sa longueur.


Vers midi, cet endroit tranquille et enchanteur est l’un des
plus beaux que l’homme puisse contempler. D’innombrables voûtes verdoyantes
frémissent très haut au-dessus de la tête et les rayons du soleil qui passent à
travers elles tombent sur vous en pluie d’or. On a l’impression de se promener
dans d’immenses salles à colonnes, car de tous côtés la perspective des ailes
latérales se recoupe à l’infini. De loin comme de près un silence étrange règne
dans ce sous-bois et l’atmosphère acquiert la molle quiétude qui accompagne les
couchers de soleil.


Mais après les calmes plats du matin, la brise de mer se
lève. Elle glisse le long des têtes de ces milliers d’arbres et incline leurs
panaches. Bientôt, le vent ayant fraîchi, vous entendez le frottement des
palmes les unes contre les autres et les troncs flexibles commencent à se balancer.
Vers le soir, le bois tout entier est en mouvement et celui qui voyage sur la
grand-route tressaille plus d’une fois à la chute des noix de coco cueillies
par le vent sur leurs fragiles attaches. Elles tombent à la volée, résonnent
comme des balles de jongleur, puis rebondissent souvent par terre à plusieurs
pas de leur point de chute.







CHAPITRE LXX


LA VIE À LOUHOULOU


 


Nous trouvions fort agréable la société des gens de
Louhou-lou. Les jeunes filles, en particulier, se montraient fort aimables, avec
nous. Appréciant aussi la bonne humeur prodigieuse du vieux Matavaï, nous
acceptâmes son invitation à séjourner dans le village quelques jours de plus. Nous
pourrions ensuite, disait-il, nous joindre à un petit groupe qui devait se
rendre en pirogue à un endroit situé à une ou deux lieues de là. Ces gens
détestent tellement l’effort qu’ils pensaient que même si nous n’avions pas eu
d’autres raisons de rester, nous aurions été tentés par la seule perspective de
gagner ainsi quelques milles.


Les gens du hameau, nous nous en aperçûmes vite, formaient
une charmante petite communauté familiale dont notre hôte paraissait le patriarche.
En réalité, le petit chef Matavaï possédait les terres avoisinantes. Comme la
plupart des gens riches, il jouissait d’une nombreuse parenté et sa grande
famille venait peut-être lui souhaiter le bonjour, tout simplement parce qu’il
était le seigneur du village. De la vieille école, comme le capitaine Bob, ce
gentleman restait attaché aux coutumes du passé et des temps païens.


C’est seulement chez lui et à Témaé que nous trouvâmes les
mœurs indigènes les moins altérées par les dernières réformes. Le dîner tahitien
à l’ancienne mode que l’on nous avait offert le jour de notre arrivée, était un
bon exemple de leur façon habituelle de vivre.


Nous passions délicieusement notre temps. Le docteur allait de
son côté et moi du mien. Avec une charmante compagne, il faisait des promenades
très fréquentes dans l’intérieur du pays, soi-disant pour recueillir des spécimens
botaniques. Je préférais, pour ma part, rester au bord de la mer et il m’arrivait
parfois d’emmener quelques jeunes filles en pirogue.


Nous allions souvent à la pèche, mais cela ne consistait pas
à somnoler devant des hameçons et des lignes sans intérêt. Le harpon à la main,
nous nous élancions en pleine eau pour chasser nos proies au-dessus des blocs
de corail.


C’est une chasse magnifique. Les habitants d’Eiméo ne
prennent leur poisson que de cette manière. Les hauts-fonds réguliers qui vont
du récif au rivage et, à marée basse, le récif lui-même, se prêtent
admirablement à cette pêche sportive. Vous voyez les chasseurs opérer à toute
heure du jour, sauf au moment sacré de la méridienne. Ils poussent de grands
cris, brandissent leurs harpons et font gicler l’eau de tous côtés. On aperçoit
parfois, très loin en mer, un pêcheur solitaire qui avance doucement en
pataugeant sur un récif affleurant, l’œil aux aguets et la foëne brandie.


Mais le plus amusant de ces jeux consiste à se rendre sur la
barrière corallienne à la lueur des torches. Les indigènes s’adonnent à cette
distraction avec autant de passion et de plaisir qu’un gentleman anglais chasse
à courre.


La torche n’est faite que de simples roseaux[bookmark: footnote50][bookmark: _ftnref130][130] solidement liés
ensemble ; le harpon consiste en une pointe de fer barbelée, fixée sur un
long manche très léger.


Je n’oublierai jamais la nuit où, en compagnie de Matavaî et
de ses amis, nous nous étions rendus sur le récif à la pagaie. Nous avions atteint
les bancs de corail vers minuit, munis de torches vacillantes et de harpons. Nous
nous trouvions à plus d’un mille de la terre. L’océan sombre éclatait comme le
tonnerre sur les rochers extérieurs ; les embruns menaçaient d’éteindre
les flambeaux et nous éclaboussaient le visage. Aussi loin que le regard
pouvait s’étendre, l’obscurité des cieux et des eaux était partagée par une
longue traînée d’écume vaporeuse marquant la courbe de la barrière madréporique.
Les pécheurs déchaînés s’étaient mis à agiter leurs armes et à pousser des
hurlements démoniaques pour effrayer leurs proies. Ils sautaient de pâté de
corail en pâté de corail, en lançant de temps à autre leurs épieux au beau
milieu des brisants.


Mais nous avions à Louhoulou d’autres distractions que la
pèche au harpon. Un vieux cocotier très solide poussait sur la plage même et la
mer avait si longtemps baigné ses racines que le tronc se penchait très en
avant de sa base. Du sommet de l’arbre pendait une bonne corde d’écorces dont l’extrémité
rasait la surface du lagon à plusieurs brasses du rivage : c’était une
balançoire tahitienne. Un gamin empoignait la corde et après s’être balancé
doucement plusieurs fois, il s’élançait d’un seul coup à cinquante ou soixante
pieds au-dessus de l’eau, montant en l’air comme une fusée. Je ne suis pas sûr
que nos danseurs de corde en feraient autant. En ce qui me concerne, je ne me
sentais ni la tête ni le cœur d’essayer. Aussi, pour plus de sécurité, j’expédiai
tout en haut de l’arbre un gosse muni d’une seconde corde et je me fabriquai
une sorte de panier de branchages verts dans lequel je pris l’habitude de me
balancer en bonne compagnie au-dessus des flots et de la terre, et cela pendant
des heures.







CHAPITRE LXXI


NOUS PARTONS POUR TALOU


 


Le matin était riant, et plus riants encore les sourires des
jeunes filles qui nous accompagnaient, lorsque nous nous embarquâmes dans une
véritable pirogue familiale, très large et spacieuse. Ayant fait nos adieux à l’hospitalier
Matavaï et aux siens, nous commençâmes à pagayer. Pendant que nous nous
éloignions de la rive, ils restaient debout sur la plage et agitaient la main
en nous criant : Aroha ! Aroha ! (Adieu ! Adieu !)
jusqu’à ce que nous ne puissions plus les entendre.


Nous étions très tristes de les quitter, mais nous faisions
de notre mieux pour trouver une consolation dans la compagnie des autres voyageurs.
Deux vieilles femmes se trouvaient avec nous, mais comme elles ne nous disaient
rien, je ne dirai rien d’elles ; je ne parlerai pas non plus du vieux qui
gouvernait la pirogue.


Par contre j’ai beaucoup à dire sur les trois jeunes
sorcières aux yeux noirs et malicieux qui se prélassaient à l’arrière de cette
antique mais très confortable gondole des îles, et je pense en particulier à
Mata Araara, le Regard Lumineux.


Remarquez bien que ni elle ni ses compagnes folâtres n’avaient
pensé entreprendre ce voyage avant que nous n’ayons annoncé notre projet. Leur
expédition n’était qu’une équipée d’écervelées : bref, ces véritables
garçons manqués, ayant un penchant marqué pour la malice, vous riaient au nez
lorsque vous preniez un air sentimental. Elles ne vous supportaient qu’à
condition de pouvoir se moquer de vous.


Elles trouvaient toujours un prétexte pour nous tourner en
ridicule. Le docteur pensant que c’était sa taille remarquable qui prêtait à
rire augmenta leur joie en faisant le pitre. Mais il n’agitait ses grelots que
sur un seul air. Et lorsqu’il jouait au bouffon, je le soupçonnais fort de
vouloir jouer au libertin. Chez nous, il est de bon augure d’aller faire sa
cour affublé d’épaulettes ; mais en Polynésie, c’est le costume de
Paillasse qui obtient le plus de succès.


Une légère brise s’étant levée, nous hissâmes notre voile de
palmes tressées. La pirogue glissait aussi doucement que si elle avait flotté
sur une rivière. Elle voguait entre le récif blanc et le rivage verdoyant.


Après avoir doublé un cap, nous rencontrâmes une autre
pirogue qui se dirigeait à toute allure dans la direction opposée à la nôtre. Les
gens du bord criaient à tue-tête, tandis qu’à l’avant un grand gaillard se
démenait comme un fou. Avec la rapidité d’une flèche, ils nous croisèrent, malgré
les hurlements de nos compagnons qui leur demandaient de s’arrêter.


Selon les indigènes, cette pirogue était une sorte de
courrier royal qui apportait un message de la reine à des amis demeurant dans
une région éloignée de l’île.


Passant devant des berceaux de verdure ombreux, nous
proposâmes d’aborder afin de couper la monotonie d’un voyage en mer par une
petite promenade à pied. Donc, après avoir remonté notre canot dans les
buissons, derrière un palmier mort à demi noyé, nous laissâmes les vieux
sommeiller à l’ombre et fîmes une promenade galante avec les jeunes filles sous
les arbres habillés de lianes et de plantes grimpantes.


Au début de l’après-midi, nous étions parvenus à l’endroit
où se rendaient nos compagnons. C’était une maison solitaire où habitaient
quatre ou cinq vieilles femmes qui, à notre arrivée, assises en rond sur des
nattes, mangeaient du poé qu’elles puisaient à une calebasse fêlée.


Elles parurent ravies de voir nos compagnes, mais reculèrent
presque lorsqu’on nous fit entrer. Elles nous examinèrent d’un œil méfiant en demandant
à voix basse qui nous étions. La réponse ne dut pas les satisfaire, car elles
nous traitèrent avec une froideur et une réserve marquées. Elles parurent
également fort pressées de mettre fin à nos relations avec les jeunes filles.


Ne voulant pas nous imposer là où l’on ne paraissait pas
nous désirer, nous résolûmes donc de repartir, sans même faire collation. En apprenant
cette nouvelle, Mata Araara et ses compagnes manifestèrent le plus vif chagrin.
Oubliant leur entrain passé, sans s’occuper des remontrances des vieilles dames,
elles éclatèrent en sanglots et en gémissements auxquels nous ne sûmes pas
résister. Il nous fallut donc accepter de rester jusqu’à ce qu’elles repartent
chez-elles, ce qui devait se produire au Ahià-Râ, c’est-à-dire au
coucher du soleil.


À l’heure dite, après bien des adieux, nous assistâmes à
leur embarquement. Au moment où la pirogue allait doubler un cap, elles prirent
les pagaies des mains du vieil homme et les agitèrent silencieusement en l’air,
C’était vraiment un signe d’adieu émouvant, car on ne dresse ainsi les pagaies
que lorsque ceux qui se quittent n’espèrent plus jamais se revoir.


Nous continuâmes notre voyage en suivant le bord de la plage.
Nous arrivâmes bientôt à une longue terrasse plantée d’arbres qui surplombait
le rivage en décrivant un grand cercle autour d’un bon morceau de l’île. Un
sentier ravissant longeait le bord de cette terrasse et nous nous arrêtions
souvent pour admirer le paysage. La soirée calme était particulièrement belle, même
pour ce climat paradisiaque et de tous côtés, aussi loin que le regard pouvait
atteindre, le bleu du ciel se confondait avec l’océan.


Nous suivions une route parallèle à la ceinture de corail. Le
récif tournait en même temps que nous et faisait retentir à nos oreilles son
grondement sourd, son rugissement ininterrompu de cataracte. Les vagues qui se
brisent éternellement sur la digue corallienne ressemblaient de loin à une
ligne de blancs coursiers cabrés, bridés et secouant leurs crinières neigeuses,
la bouche écumante.


Ces grands brise-lames naturels semblent admirablement
conçus pour protéger la terre. Presque toutes les îles de la Société sont
défendues de la même façon. Si la grande houle du Pacifique déferlait
directement sur les plaines alluviales qui en maint endroit bordent la mer, le
sol tendre serait vite emporté par les lames ; les indigènes se verraient
privés de leurs terrains les plus fertiles qui, grâce à cette digue naturelle, ne
travaillent pas plus que les berges d’un ruisselet…


Mais les barrières de corail offrent un autre avantage :
elles forment tous les ports de cet archipel et il y en a vingt-quatre rien que
sur le pourtour de Tahiti. Il est curieux de noter que les passes qui
permettent aux navires d’entrer dans le lagon pour y mouiller, se trouvent toujours
en face de l’embouchure des rivières, ce qui est fort apprécié des marins qui
veulent y faire leurs provisions d’eau.


On dit que l’eau douce dilue les sels contenus en solution
dans la mer et empêche les madrépores de proliférer : d’où la formation
des passes. Très souvent, de petits îlots féeriques couleur d’émeraude et
couverts de palmiers ondoyants montent pour ainsi dire la garde devant les
brèches. Rien au monde ne peut plus vivement frapper l’imagination que ces
belles verdures qui interrompent de façon étrange la longue ligne monotone des
brisants.


Pomaré II, comme tous les Tahitiens, adorait le
voisinage de la mer et avait choisi pour retraite royale l’une de ces petites
îles. Nous l’aperçûmes au cours de notre périple.


Je passe sous silence diverses autres aventures qui nous
arrivèrent après avoir quitté les gens de Louhoulou et je me hâte de raconter
ce qui advint juste avant d’arriver à destination.







CHAPITRE LXXII


UN TRAFIQUANT CLANDESTIN


 


Ce fut au moins le dixième jour de notre Hégire, que nous devînmes
les invités de Vaavi, un vieil ermite des îles qui vivait seul à deux lieues
environ de Talou.


À un jet de pierre de la plage, un rocher moussu aux formes
fantastiques se dressait au creux d’un vallon. Un ruisseau peu profond se divisait
momentanément en deux bras pour le transformer en île. Un aoa noueux
enserrait le roc de son feuillage épais. Les grosses branches laissaient couler
des racines aériennes souples qui s’insinuaient dans chaque fissure et servaient
de soutien au tronc principal. Certains rameaux qui n’avaient pas terminé leur
croissance, et qui de ce fait n’atteignaient pas le rocher, balançaient leurs
extrémités fibreuses comme des mèches de fouet.


La hutte de Vaavi, simple abri de bambou, se trouvait
perchée sur une partie plate du roc. Le toit s’appuyait d’un côté sur une
bifurcation de l’aoa[bookmark: _ftnref131][131] et de l’autre s’étayait
sur une branche fourchue plantée dans une fente.


Malgré nos cris, le vieil ermite ne parut s’apercevoir de
notre présence qu’au moment où Long Ghost s’étant avancé, lui toucha l’épaule. Agenouillé
sur une pierre au bord du ruisseau, l’homme était occupé à nettoyer du poisson.
Il se mit debout et nous regarda fixement. Puis, au moyen de gestes bizarres, il
nous souhaita la bienvenue et nous montra, par la même mimique, qu’il était à
la fois sourd et muet. Il nous conduisit finalement à sa demeure.


En entrant, nous nous laissâmes tomber sur une vieille natte
et jetâmes un regard autour de nous. Les bambous et les calebasses sales nous
parurent si peu engageants que le docteur fut d’avis de pousser jusqu’à Talou
le soir même, malgré le soleil déjà très bas. Mais nous décidâmes finalement de
rester où nous étions.


Après avoir passé un bon moment dehors à s’affairer sous un
abri en ruines, le vieux reparut avec notre souper. Il tenait d’une main un
lumignon clignotant et de l’autre un grand plat rustique chichement garni de
nourriture. Il roulait de grands yeux et son regard faisait le va-et-vient de
la calebasse à nous et vice versa, comme pour nous dire : « Hein !
Mes gaillards, qu’en pensez-vous ? Hein ! Quel régal, n’est-ce pas ? »


Mais le poisson et le taro n’étant pas des meilleurs,
nous ne fîmes qu’un triste souper. Tandis que nous en discutions, le vieil
homme se donnait beaucoup de mal pour se faire comprendre par des gestes, dont
certains étaient si extraordinairement comiques que nous étions intimement
persuadés qu’il devait mimer des plaisanteries.


Ayant débarrassé les reliefs du festin, notre hôte nous
laissa seuls un moment pour revenir bientôt avec une calebasse de dimensions impressionnantes,
munie d’un long col recourbé au goulot obturé par un bouchon de bois. Elle
était toute sale comme si on venait juste de la déterrer.


En clignant de l’œil et en ricanant affreusement suivant l’habitude
des muets, le vieux gaillard déboucha la dame-jeanne végétale. Il regardait
précautionneusement autour de lui en la montrant du doigt comme pour bien nous
faire comprendre qu’elle contenait quelque chose de tabou, de défendu.


Sachant fort bien que l’usage des boissons fortes est absolument
interdit aux indigènes, nous considérâmes alors notre hôte avec beaucoup d’intérêt.


Après avoir rincé une noix de coco vide, il la remplit jusqu’au
bord et me présenta ce gobelet. L’odeur ne me plaisait guère, je fis la grimace,
ce qui parut l’exciter énormément. Il s’énerva même tellement qu’un miracle se
produisit sur-le-champ. Il m’arracha la coupe des mains et se mit à crier de
toutes ses forces :


— Ah ! Tarahao è sabbee iti iti, ena ava te
maitai ! (Ce qui signifiait : Quel idiot, cet homme blanc ! C’est
de la bonne eau-de-vie !)


Nous n’aurions pas été plus suffoqués en voyant une
grenouille sortir de sa bouche. Pendant un instant, il en demeura lui-même tout
stupéfait ; mais, posant un doigt sur ses lèvres, l’air mystérieux, il s’efforça
de nous faire comprendre qu’il lui arrivait de temps à autre de perdre l’usage
de la parole.


Le docteur, à ce phénomène vraiment remarquable à tous
points de vue, voulut lui faire ouvrir la bouche pour y jeter un coup d’œil professionnel.
Mais l’autre refusa.


Cette aventure nous rendit plutôt soupçonneux envers le
bonhomme. Nous ne pouvions nous expliquer sa conduite qu’en supposant que cette
surdité feinte devait lui servir d’une façon quelconque dans les activités
néfastes auxquelles il s’adonnait, ainsi que nous l’apprîmes bientôt. Mais
cette conclusion ne nous satisfit pas entièrement.


Pour lui faire plaisir, nous goûtâmes finalement à son
àva ti. C’était indigeste et horriblement fort. Voulant savoir comment il
se procurait cet alcool, nous le questionnâmes. Sa figure s’illumina de plaisir.
Ayant saisi le lumignon, il nous conduisit dehors en nous faisant signe de le
suivre.


Après avoir marché un moment dans les bois, nous arrivâmes à
un vieil abri de branchage en très mauvais état et apparemment abandonné. On ne
pouvait rien distinguer dessous que des tas de feuilles pourries et une immense
jarre de forme étrange, à large ouverture, creusée grossièrement dans une
lourde pierre.


Le vieillard nous laissa seuls après avoir placé sa lumière
dans la jarre. Lorsqu’il reparut, il portait un long bambou assez gros et un
crochet de bois qu’il déposa par terre. Puis il se mit à fourrager sous une
pile de détritus d’où il extirpa un morceau de bois brut, percé de part en part,
avec lequel il obtura la jarre. Puis, plantant sa fourche de bois à six pas de
là, il plaça dessus en équilibre le bambou dont l’autre extrémité s’enfonçait
dans le trou du bloc de bois. Il termina ses préparatifs en disposant une
vieille calebasse au-dessous de l’orifice de sortie du bambou.


Il s’approcha alors de nous avec un air rusé fort
significatif et nous montrant du doigt son appareil, il nous dit :


— Ah ! Tarahao !, éna hana-hana ava li !
(Ce qui voulait dire : Voyez-vous, voilà comment cela se
fabrique !)


Cette invention n’était rien moins qu’un alambic indigène
qui lui servait à préparer son poteen[bookmark: footnote51][bookmark: _ftnref132][132]
des îles. C’est intentionnellement qu’il devait laisser son installation en
désordre, pour ne pas risquer d’être découvert. Avant de quitter l’abri, le
vieux se mit à démonter son alambic et alla le cacher pièce par pièce.


En nous révélant ainsi son secret, nous comprîmes qu’il
était un Tutae Auri, un de ces indigènes qui méprisent les missionnaires.
Comme ils pensent que tous les étrangers sont opposés à l’influence des
missionnaires, ils prennent plaisir à se confier à eux chaque fois qu’ils
bravent en secret les ordonnances de ceux qui les dirigent.


On appelle ti la plante qui sert à préparer ce
breuvage. C’est une grosse racine fibreuse qui ressemble en plus peut à l’igname.
Lorsqu’elle est crue, elle est excessivement âcre ; mais si on la fait
bouillir ou cuire au four, elle devient douce comme de la canne à sucre. Après
avoir soumis le ti à l’action du feu, on le laisse macérer jusqu’à un
certain degré de fermentation, puis on le triture avec de l’eau et il se trouve
alors prêt à être distillé.


De retour à la hutte, on fuma la pipe et au bout d’un moment,
Long Ghost qui avait tout d’abord paru se régaler aussi peu que moi avec l’ava
ti, commença, à ma grande surprise, à fraterniser avec Vaavi tout en
prenant goût à la liqueur. Il fut bientôt aussi gris que le vieux pochard.


Le spectacle était curieux. Chacun sait que rien ne lie
davantage deux hommes que la sympathie et les bons sentiments nés sous l’influence
de l’ivresse, tant que durent ses effets. Avec quel sérieux, je dirai même
quelle émotion, deux personnages fort dignes essaieront, tout en sirotant, d’éclairer
et d’élucider leurs idées mystiques !


Imaginez donc Vaavi et le docteur pintant affectueusement
ensemble et débordant du désir de mieux se connaître. Mon camarade s’efforçait
poliment de mener la conversation dans la langue maternelle de son hôte, tandis
que le vieil ermite persistait à essayer de parler anglais. Ils réussirent à
produire une telle fricassée de voyelles et de consonnes, que cela suffisait à
vous mettre la cervelle sens dessus dessous.


Le lendemain matin, au réveil, j’entendis une voix d’outre-tombe :
Long Ghost annonçait solennellement qu’il était un homme mort. Assis, les deux
mains comprimant son front, il avait l’air mille fois plus pâle qu’à l’ordinaire.


— Cette drogue infernale m’a assassiné ! criait-il.
Dieu du ciel ! J’ai le crâne bourré de rouages et de ressorts comme l’automate
joueur d’échecs ! Que faire, Paul ? Je suis empoisonné !


Mais après avoir bu un bouillon d’herbes préparé par notre
hôte et mangé légèrement à midi, il se sentit beaucoup mieux ; et même si
bien, qu’il se déclara prêt à se remettre en route.


Au moment de partir, les bottes du Yankee restèrent
introuvables, même après les recherches les plus minutieuses. Fou de rage
au-delà de toute expression, leur propriétaire accusa Vaavi de les lui avoir
volées ; mais, tenant compte de ses manières hospitalières, je pensai que
c’était fort improbable, tout en me demandant qui d’autre il fallait soupçonner.
Le docteur continuait cependant à être persuadé que l’homme qui avait le cœur
de droguer ainsi un innocent voyageur, était capable de tout.


Hélas ! c’est en pure perte qu’il tempêta et que Vaavi
et moi cherchâmes partout : les bottes s’étaient envolées.


N’eussent été cette disparition mystérieuse et les
abominables liqueurs de Vaavi, je recommanderais ici à tous les voyageurs qui
vont à Papétoaï en faisant le tour par la plage, de faire escale au Roc pour
offrir leur pratique au digne vieillard – d’autant plus qu’il régale gratis.







CHAPITRE LXXIII


NOTRE RECEPTION À PAPÉTOAÏ


 


Finalement, au moment de partir, je me débarrassai de mes
sandales, d’ailleurs complètement usées, pour pouvoir tenir compagnie au docteur
condamné à marcher pieds nus. Ayant retrouvé sa bonne humeur, il déclara qu’après
tout les bottes étaient gênantes et qu’il était beaucoup plus viril de s’en
passer.


Notez bien qu’en disant cela, nous trottions sur un doux
tapis herbeux qui, même en plein midi, conservait un peu de fraîcheur grâce à l’ombre
du bois que nous traversions.


Mais bientôt, nous nous engageâmes sur une piste de sable
dénudée sur laquelle dardaient les rayons du soleil. Sous nos pieds, le sol
friable était brûlant comme l’intérieur d’un four. Il serait difficile de
surpasser nos cris et les bonds que nous fîmes en progressant sur ce terrain. Il
nous aurait été absolument impossible de le traverser avant le coucher du
soleil, s’il n’y avait eu quelques petits buissons tendres, par-ci par-là, pour
pouvoir nous y rafraîchir les pieds. Il fallait prendre ses précautions avant
de choisir son buisson, car en se décidant pour n’importe lequel, il pouvait se
produire qu’après l’avoir quitté, on ne puisse arriver à faire une étape
complète jusqu’à un autre, trop éloigné. Obligés de se refroidir la semelle
entre-temps, il fallait alors revenir en courant à son point de départ.


Nous nous retrouvâmes sains et saufs de l’autre côté du
Sahara, du Désert de Feu. Après cette épreuve, nous fîmes une charmante promenade
à travers une prairie de hautes herbes qui adoucit nos pieds presque
entièrement couverts d’ampoules. Cette petite marche nous amena bientôt en vue
de quelques maisons éparpillées sous le couvert d’un bois, aux confins du
village de Papétoaî.


Mon camarade était d’avis d’entrer dans la première venue, mais
vues de plus près, elles avaient toutes l’air si prétentieux, du moins pour des
demeures indigènes, que j’hésitai, en pensant qu’elles appartenaient peut-être
à de grands chefs et qu’il ne fallait pas s’attendre à y recevoir un accueil
trop chaleureux.


Tandis que nous restions indécis, une voix qui sortait de la
case la plus proche nous héla :


— Haéré maï ! Haéré maï ! Tarahao é !
(Entrez ! Entrez ! O étrangers !)


Ayant obéi à l’invitation, on nous reçut affectueusement. Le
maître de maison, un indigène à l’allure aristocratique, portait une sorte d’ample
caleçon de toile, une belle chemise blanche et une ceinture de soie rouge
autour de la taille, comme les Espagnols du Chili. L’air franc et ouvert, il
vint vers nous et se frappa la poitrine en se présentant sous le nom de Ieremia
Pô-Pô, ou pour retraduire en anglais son nom de baptême, Jérémie Pô-Pô.


Ces curieuses associations de noms que l’on rencontre chez
les habitants des îles de la Société ont l’origine suivante. Lorsqu’on baptise
un indigène, il arrive souvent que son patronyme scandalise les missionnaires
et en ce cas ils lui font changer ce qui ne leur convient pas. C’est ainsi que
Jérémie se présenta sur les fonts baptismaux en disant qu’il s’appelait : Namo-Nana
Pô-Pô (quelque chose dans le genre de « Celui qui brave les fantômes de la
nuit »). Mais le digne homme qui officiait lui déclara qu’un nom aussi
païen ne ferait pas l’affaire et qu’il lui fallait en prendre un autre, pour
remplacer au moins la partie démoniaque. On soumit donc au libre choix du
néophyte plusieurs prénoms chrétiens hautement respectables : Adamu (Adam),
Noa (Noé), Davida (David), lakoba (Jacques), Ioane (Jean),
Petero (Pierre), Ieremia (Jérémie), et ainsi de suite. Et c’est
la raison pour laquelle il devint Jérémie Pô-Pô, ou Jérémie-dans-les-Ténèbres, et
cela devait sûrement être son cas en ce qui concerne le ridicule de son nouveau
prénom.


Nous nous présentâmes également ; il nous fit asseoir
et nous posa quantité de questions en un mélange d’anglais et de tahitien. L’épouse
de notre hôte, une grosse femme à l’air bienveillant qui avait dépassé la
quarantaine, s’assit également à côté de nous, après avoir donné à un vieil
homme des instructions pour préparer à manger. La brave dame parut trouver ample
matière à commisération dans nos toilettes sales et déchirées par le voyage et
elle ne cessa de nous regarder d’un air compatissant, en poussant tout le temps
des exclamations navrées.


Mais Jérémie et son épouse n’étaient pas les seuls à habiter
cette belle demeure. Dans un coin, sur un grand lit indigène surélevé, reposait
une nymphe. Ses longs cheveux épars la couvraient à demi et elle n’avait pas
encore fait toilette. La fille unique de Pô-Pô – elle était ravissante – paraissait
quatorze ans. Un corps délicieux comme un bouton qui vient de s’épanouir et des
yeux couleur de noisette. On l’appelait Lou et ce nom d’une distinction
charmante lui convenait parfaitement, car il n’existait pas dans tout Eiméo de
petite demoiselle plus ravissante et distinguée qu’elle.


Hélas ! La petite Lou était une beauté froide et
hautaine. Elle ne daigna jamais nous remarquer ; à peine si elle laissait
de temps en temps errer son regard sur nos têtes, avec une expression d’indifférence
indolente. Comme les larmes versées sur nos épaules par les jeunes filles de
Louhoulou avaient à peine eu le temps de sécher, cette façon méprisante de nous
traiter blessa d’autant plus notre amour-propre.


À notre arrivée, Pô-Pô était en train d’égaliser les
fougères sèches qu’on avait disposées par terre le matin. Notre repas fut servi
sur une feuille de bananier placée à même ce tapis parfumé. Nous nous étendîmes
à notre aise pour manger du cochon rôti et des fruits d’arbre à pain dans des
assiettes de faïence, en nous servant de vrais couteaux et de fourchettes, ce
qui ne nous était pas arrivé depuis plus d’un mois…


Ces marques de raffinement et d’autres encore atténuèrent un
peu notre déception de voir la petite Lou se montrer si réservée. Ses parents
ne pouvaient être que de gros bonnets de Papétoaï et elle-même une riche
héritière.


Mis au courant de notre séjour dans la vallée de Maatéa, ces
braves gens se révélèrent curieux de connaître le but de notre venue à Talou. Nous
répondîmes, sans insister, que le bateau mouillé au port constituait la raison
de notre voyage.


Afaïti, la femme de Pô-Pô, possédait un cœur véritablement
maternel. Le repas terminé, elle nous conseilla de dormir un peu ; lorsque
nous nous réveillâmes bien reposés, elle nous conduisit à la porte et nous
montra du doigt l’eau qui miroitait à travers les arbres. Comprenant l’allusion,
nous nous y rendîmes. Ayant pris un bon bain dans un petit étang ombragé, nous
revînmes à la maison. Notre hôtesse s’assit par terre à côté de nous et se mit
à contempler avec grand intérêt le vêtement du docteur, puis à tâter pour la
centième fois mes propres habits poussiéreux et déguenillés. Elle gémit
plaintivement :


— Ah ! Nui nui oré, mané ! oré marié !
(Hélas ! Ils sont très vieux ! Très vieux !)


Lorsque cette bonne âme d’Afaïti s’adressait à nous en ces
termes, elle croyait parler un anglais très pur. Le mot nui est devenu
si familier aux étrangers voyageant à travers la Polynésie et ils l’emploient
tellement souvent en s’adressant aux indigènes, que ceux-ci croient qu’il est
international. Oté mané est la prononciation de « Old man »
qui, pour les habitants des îles de la Société parlant la langue anglo-saxonne,
s’applique sans distinction aussi bien aux choses qu’aux personnes, pour
montrer qu’elles sont vieilles.


Elle se dirigea vers un coffre rempli d’objets d’importation
européenne et en sortit deux costumes neufs de marins, comprenant vareuses et
pantalons. Elle nous les offrit avec un gracieux sourire, nous poussa derrière
un paravent de calicot et nous laissa seuls. Sans aucun scrupule, nous
enfilâmes les habits et grâce au repas, au somme et au bain, nous reparûmes
beaux comme de jeunes mariés.


Le soir tombait. On alluma des lampes qui n’étaient autre
chose que des moitiés de pastèques remplies au tiers d’huile de coco, à la surface
de laquelle flottait un morceau de tapa tordu en guise de mèche. Aucune
veilleuse n’éclaire plus agréablement que cette invention, car l’écorce transparente
tamise doucement une lumière de rêve.


À mesure que la nuit s’avançait, d’autres membres de la
maisonnée que nous n’avions pas encore vus, commencèrent à faire leur apparition :
d’abord un jeune dandy, très svelte, vêtu d’une pimpante chemise à rayures et
la taille ceinte de brasses et de brasses d’indienne à gros dessins voyants qui
descendaient jusqu’à terre. Il avait aussi un chapeau de paille neuf garni de
trois’ rubans noués autour de la calotte, un noir, un vert et un rose. Mais il
ne portait ni chaussures ni bas !


Nous aperçûmes également deux petites filles délicates – deux
jumelles – aux joues olivâtres, avec fies yeux doux et de beaux cheveux. Elles
couraient à moitié nues dans la maison, comme deux gazelles. Puis un frère un
peu plus jeune, au teint sombre et au regard tendre comme celui d’une fille. Pô-Pô
était le père légitime de tous ces enfants.


Entrèrent aussi deux ou trois vieilles dames à l’air étrange.
Elles portaient de vieux manteaux en loques qui leur allaient si mal qu’on
voyait bien qu’ils n’avaient pas été faits pour elles. Je compris que ces
vieilles représentaient les miséreux de la maisonnée, des parents pauvres à la
charge de Sa Grâce Afaïti. Ces femmes tristes et effacées parlaient peu et
mangeaient moins encore. Elles gardaient les yeux baissés et ne les levaient qu’avec
déférence. Leur misérable condition devait résulter de l’état de
demi-civilisation de l’île.


J’allais oublier Moni, le vieil homme grimaçant qui nous
avait préparé à manger. Son crâne chauve ressemblait à une boule polie. Il
avait un petit ventre rond et des pattes de chat.


C’était le factotum de Pô-Pô : cuisinier et maître d’hôtel,
il grimpait aussi cueillir les fruits d’arbre à pain et les cocos. Ajoutez à
cela qu’il s’entendait à merveille avec sa maîtresse et restait pendant des
heures à fumer et bavarder avec elle.


On pouvait souvent voir l’infatigable Moni travailler sans
débrider ; soudain il abandonnait son ouvrage – quel qu’il fût – pour se
diriger un peu plus loin en courant et après s’être pelotonné dans un coin, piquer
un somme, puis se relever brusquement et reprendre ses activités avec une
vigueur renouvelée.


À un je ne sais quoi dans le comportement de Pô-Pô et de sa
maisonnée, je fus amené à croire qu’il était un pilier d’église. Cependant, étant
donné ce que j’avais vu à Tahiti, je ne pouvais concilier cette supposition
avec son air franc, cordial et sans embarras. Mais je ne m’étais pas trompé :
j’appris que Pô-Pô était une sorte de doyen ou de diacre ; on le disait
également riche et très proche parent d’un grand chef.


Avant d’aller nous coucher, il se plaça au milieu de toute
la famille accroupie par terre et lut à haute voix un chapitre de la Bible tahitienne.
Puis, s’agenouillant avec les autres, il fit une prière. L’oraison terminée, tout
le monde se sépara sans mot dire. Ces cérémonies se répétaient matin et soir. On
rendait également grâces au Seigneur avant et après manger.


J’étais tellement habitué à voir tous les exercices de piété
presque complètement abandonnés, que ce que j’observai dans cette maison m’étonna
beaucoup. Mais quelle qu’ait pu être la profondeur de sentiment des autres, Pô-Pô
était un véritable chrétien, et même le seul indigène de Polynésie, à part
Afaiti, que personnellement je puisse traiter de chrétien.







CHAPITRE LXXIV


NOUS ALLONS NOUS COUCHER – LE DOCTEUR DEVIENT DEVOT


 


Ils nous mirent au lit d’une manière tout à fait charmante. Tout
contre la couche conjugale de Pô-Pô se trouvait placé un autre lit plus petit, en
bois d’aoa. Une cordelette mince et solide en bourre de coco tressée
formait une sorte de filet léger qui servait de sommier. Une natte fine le
recouvrait simplement, un rouleau de fougères sèches remplaçait le traversin et
une bande de tapa blanc tenait lieu de drap : c’était mon lit. Le
docteur en avait un identique dans un autre coin.


Lou dormait seule sur un petit canapé, avec une veilleuse à
son chevet. Son frère, le dandy, se balançait dans un hamac de marin au-dessus
de nos têtes. Les deux gazelles faisaient des gambades sur une natte voisine et
les parentes pauvres empruntaient un petit morceau de son grabat au vieux
serviteur dont on entendait les ronflements sonores par la porte ouverte. Lorsque
tout le monde fut couché, Pô-Pô alla déposer la pastèque lumineuse au milieu de
la pièce et nous dormîmes ainsi jusqu’au matin.


À mon réveil, le soleil coulait à flots à travers les minces
cloisons de bambous, mais personne ne bougeait. Ayant admiré les gracieuses attitudes
– l’une tout particulièrement – dans lesquelles le sommeil avait plongé les
dormeurs, mon attention fut retenue par l’aspect général de la demeure qui
caractérisait bien l’importante situation de notre hôte.


La case était bâtie dans le style indigène, simple mais de
bon goût. Elle formait un ovale régulier d’environ cinquante pieds de long, avec
des bas-côtés en bambous tressés et un toit en feuilles de cocotier. La poutre
du faîtage se trouvait peut-être à vingt pieds du sol. Il n’existait aucune
sorte de fondations. La terre était directement couverte de fougères. Ce tapis
est parfait si on le renouvelle fréquemment, sinon il devient poussiéreux et
sert de refuge à la vermine, comme cela arrive dans les huttes des indigènes
très pauvres.


Outre les lits, l’ameublement consistait en trois ou quatre
coffres de marins où l’on rangeait les beaux habits de la maisonnée : les
chemises bouffantes de Pô-Pô, les robes de cotonnade imprimée de sa femme et de
ses enfants et pas mal de petits objets d’importation européenne, colliers de
verroterie, rubans, miroirs hollandais et couteaux, sans compter de vulgaires
imprimés, paquets de clefs, morceaux de poteries et boutons de cuivre.


L’un de ces coffres qui servait à Afaïti de carton à
chapeaux, contenait plusieurs coiffures indigènes (du type seau à charbon), toutes
du même modèle mais ornées de rubans de couleurs différentes. Rien ne rendait
notre hôtesse plus fière que ces chapeaux et ses robes. Le dimanche, elle
sortait de chez elle une douzaine de fois en arborant à chaque sortie une
toilette différente, tout comme la reine Elisabeth.


Pô-Pô, je ne sais pourquoi, nous faisait toujours manger
avant sa famille ; mais le docteur, avec sa perspicacité bien connue sur
les sujets alimentaires, m’apprit que l’on nous servait une meilleure chère qu’à
eux. Il est en tout cas certain que, si les invités de Ieremia avaient voyagé
avec des bourses bien garnies, des malles et des lettres d’introduction pour la
reine, on ne les aurait pas mieux traités.


Le lendemain de notre arrivée, Moni, le vieux domestique, nous
apporta au déjeuner un petit cochon cuit dans la terre. Cet animal savoureux
était posé sur un plateau de bois, entouré de moitiés de fruits d’arbre à pain
rôtis. Suivit une grande calebasse remplie de pudding de taro. Le jeune
dandy, surmontant son indolence habituelle, monta sur un cocotier voisin d’où
il fit tomber des noix à notre intention.


Lorsque tout fut prêt, sous les regards de la famille, Long
Ghost joignit dévotement ses mains au-dessus du cochon de lait bien gras, afin
d’appeler les bénédictions du ciel. À cette vue, tout le monde parut
extrêmement satisfait. Pô-Pô alla parler au docteur avec beaucoup de chaleur. Afaïti
l’ayant contemplé avec une affection presque maternelle, s’exclama transportée :


— Ah ! Mitinaré taàta maïtaï !


En d’autres termes : Quel bon jeune homme pieux !


Elle m’apporta, tout de suite après le repas, un rouleau de
paille tressée qui ressemblait à celle dont on se sert dans la marine pour
doubler la bordure des prélarts. Puis elle me tendit une aiguille et du fil et
me pria de commencer sans plus tarder le chapeau dont j’avais un si pressant
besoin. Passé maître dans ce travail, je le terminai le jour même en cousant
simplement la tresse bord à bord. Pour me récompenser de ma bonne volonté, Afaïti,
de ses belles mains couleur d’olive agrémenta la calotte d’un large ruban rouge
feu dont les deux bouts très longs flottaient au vent dans mon dos, comme ceux
d’un béret de marin ; grâce à cela, je méritais donc toujours l’honorable
titre oriental de « Pacha à deux queues » dont m’avait affublé Long
Ghost.







CHAPITRE LXXV


UNE PROMENADE DANS L’ÉTABLISSEMENT DE PAPÉTOAÏ


 


Le lendemain matin, après avoir fait toilette, nous prîmes
nos sombreros et sortîmes faire un tour. Sans vouloir révéler nos projets concernant
la cour, nous avions pour principal but de nous renseigner sur les chances que
pouvaient avoir des hommes blancs de trouver une situation auprès de la reine. Nous
avions déjà questionné Pô-Pô sur ce point, mais il nous avait répondu de façon
peu encourageante ; c’est pourquoi nous désirions obtenir d’autres
informations ailleurs.


Je vais vous donner tout d’abord une petite description du
village.


L’établissement de Papétoaï ne comprend guère plus de
quatre-vingts maisons capricieusement éparpillées au milieu d’un immense bois
que l’on a volontairement éclairci et débroussé. À travers les arbres coule une
rivière enjambée par la route principale qui passe sur un pont élastique en
troncs de cocotiers posés les uns à côté des autres. Cette large avenue
sinueuse est bien ombragée sur toute sa longueur et extrêmement agréable pour
un flâneur qui veut se promener de bon matin.


Les cases, construites au hasard comme si la route n’existait
pas, se devinent de part et d’autre, cachées sous la verdure. Certaines ont
leur façade de votre côté, d’autres vous tournent franchement le dos. Il vous
arrive de découvrir une retraite champêtre clôturée par une barrière de bambous ;
d’autres ont une seule fenêtre vitrée grossièrement encastrée dans le mur le
plus large ; d’autres encore sont munies d’une curieuse porte primitive
qui se balance sur des gonds de bois tout disloqués. Mais d’ordinaire, les
habitations sont construites dans le style indigène original, et s’il leur
arrive d’être sordides et sales à l’intérieur, l’aspect extérieur est on ne
peut plus pittoresque.


Tandis que nous avancions sans nous presser, les gens que
nous croisions nous saluaient de façon charmante en nous priant d’entrer chez
eux et c’est ainsi que nous fîmes pas mal de petites visites matinales. Mais ce
ne devait pas être l’heure des mondanités à Papétoaî, car toutes les dames se
trouvaient invariablement en négligé. Cela ne les empêchait pourtant pas de
nous réserver un accueil cordial et de se montrer particulièrement aimables
avec le docteur : elles le couvraient de caresses et se suspendaient
amoureusement à son cou, bref, elles éprouvaient une grande admiration pour un
certain foulard de couleur vive qu’il portait, un mouchoir qu’Afaïti avait
offert le matin même à ce pieux jeune homme.


À part quelques exceptions, les indigènes de Papétoaî
avaient bien meilleure mine que les habitants de Papeete, circonstance qui ne
peut être attribuée qu’à leurs contacts moins fréquents avec des étrangers.


Nous poursuivîmes notre route et après un tournant, le
docteur sursauta tout à coup et pour cause. Dans la verdure, juste en face de
nous, se trouvait un groupe de vraies maisons ayant des charpentes régulières
bien équarries recouvertes de planches avec des fenêtres, des entrées de portes
et deux étages. Nous y entrâmes aussitôt, mais pour trouver ces bâtiments en
train de tomber en ruines. Ils étaient très sales, par endroits couverts de
mousse, sans portes ni châssis. D’un côté, le mur s’enfonçait en terre d’environ
un pied. En pénétrant dans le soubassement, on pouvait voir le toit à travers
la charpente non planchéiée. Les rayons du soleil passant par les nombreux
interstices de la toiture, faisaient luire les toiles d’araignées qui pendaient
de toutes parts.


L’intérieur paraissait sombre et mystérieux. Comme une bande
de gitans dans une maison en ruines, quelques vagabonds indigènes reposaient
dans un coin sur de vieilles nattes. C’est là qu’ils avaient élu domicile.


Curieux de savoir qui diable avait ainsi tenté d’accroître
la valeur des biens immobiliers de Papétoaï, nous procédâmes à une enquête. On
nous apprit que quelques années auparavant, ces constructions avaient été
édifiées par un Américain cent pour cent – on aurait pu s’en douter – charpentier
de son état et doué par la nature d’un grand esprit d’entreprise. Malade en
débarquant de son bateau, il s’était rétabli en travaillant incontinent. Avec
son ciseau et son rabot il sut se rendre utile un peu partout. Sobre et sérieux,
semble-t-il, il gagna finalement la confiance de plusieurs chefs auxquels il
inculqua toutes sortes de principes sur l’inquiétante absence d’esprit social
des habitants d’Eiméo. Il insista spécialement sur le fait humiliant qu’ils
logeaient dans de misérables huttes de bambous, alors qu’il serait si facile de
bâtir de magnifiques palais en bonnes planches.


Ces idées eurent tellement de succès auprès d’un vieux chef,
qu’on demanda au charpentier de construire toute une série de ces merveilleux
palais. Aidé de quantités de manœuvres, il se mit au travail sans plus attendre,
installa une scierie dans les montagnes, abattit des arbres et fit acheter des
clous à Papeete. En un clin d’œil le château s’éleva ! Mais helas ! à
peine le toit était-il posé que le protecteur du Yankee, ayant spéculé au-delà
de ses moyens, fut ruiné jusqu’au dernier sou et se trouva dans l’impossibilité
de verser même une seule carotte de tabac pour cent d’intérêt. Sa faillite
entraîna celle du charpentier qui prit le large pour fuir ses créanciers, en s’embarquant
sur le premier bateau qui mouilla au port.


Les indigènes méprisaient le palais de planches disloquées
et lorsqu’ils passaient à côté, ils hochaient la tête en ricanant.


Ayant appris que la résidence de la reine se trouvait tout
au bout du village, nous résolûmes soudain de nous y rendre tout de suite, sans
attendre que le docteur se soit procuré un violon, afin de demander s’il n’existait
pas une place vacante de conseiller privé.


Lorsque nous faisions des plans mirifiques sur notre promotion
à la Cour, ils reflétaient évidemment une bonne dose du manque de bon sens qui
caractérisait mon farceur d’ami. Nous pensions cependant trouver un avantage
réel dans ce voisinage.


En approchant, l’aspect des jardins royaux nous parut fort
remarquable. Sur une large jetée de dalles de corail construite au bord de la
mer, s’éparpillaient, dans la direction d’un petit bois voisin, huit ou dix
très grandes cases indigènes très belles, qu’entourait une palissade basse en
bambous embrassant une surface considérable.


Dans les îles de la Société, les chefs habitent presque
toujours aux abords immédiats de la mer, ce qui leur permet de bénéficier pleinement
de la brise rafraîchissante ; ils sont également moins ennuyés par les
insectes et peuvent, en outre, profiter à leur gré de l’ombrage que leur
procurent les bois, toujours plus touffus au bord de l’eau.


Reposant nonchalamment dans ces jardins, se trouvaient une
soixantaine d’indigènes, hommes et femmes, fort bien vêtus. Certains étaient
étendus à l’ombre des cases, d’autres sous les arbres, tandis qu’un petit
groupe, en face de nous, bavardait près de la barrière.


Nous avançâmes vers ces derniers et après les avoir salués
selon la coutume, nous nous apprêtions à sauter par-dessus les bambous, lorsqu’ils
se retournèrent, en colère, et nous dirent que nous ne pouvions entrer. Nous
leur exprimâmes notre vif désir de voir la reine, en laissant supposer que nous
étions porteurs de messages de la plus haute importance.


Mais ce fut peine perdue et il nous fallut réintégrer la
maison de Pô-Pô, tout marris, sans avoir obtenu le moindre résultat.







CHAPITRE LXXVI


UNE COQUETTE DES ÎLES NOUS VISITONS LE NAVIRE


 


Après avoir entièrement dévoilé à Pô-Pô les motifs de notre
voyage à Talou, nous lui demandâmes un conseil d’ami. En mauvais anglais, il
nous donna avec plaisir tous les renseignements dont nous avions besoin.


Il nous confirma que la Reine nourrissait l’idée de résister
aux Français. Le bruit courait aussi que plusieurs chefs de Bora-Bora, Huahine,
Raïatea et Tahaa, aux îles Sous-le-vent, tenaient conseil en ce moment même
avec elle, sur l’opportunité d’organiser un mouvement général dans l’archipel
en vue de prévenir tout envahissement futur des usurpateurs. S’ils se
décidaient vraiment à prendre des mesures guerrières, il était absolument
certain que Pomaré serait ravie d’enrôler tous les étrangers qui se
présenteraient. Mais quant à faire de nous des officiers, il ne pouvait en être
question, car elle connaissait déjà suffisamment d’Européens qui s’étaient
offerts comme volontaires.


Pô-Pô pensait que nous n’avions guère de chances d’être
reçus immédiatement par la Reine qui, pour l’instant, vivait très retirée et ne
se portait pas très bien physiquement et moralement. De plus, elle détestait
les visites. Mais, avant ses infortunes, personne, aussi humble fût-il, ne se
voyait refuser sa porte et même les marins pouvaient assister à son peut lever.


Nullement découragés par ces nouvelles, nous primes la
décision de tuer le temps à Papétoaî en attendant que survienne un événement
plus favorable à nos projets. Aussi, le même jour, nous poussâmes jusqu’au
bateau. Mouillé dans la baie qui s’enfonce profondément dans les terres, il
pouvait cependant être visité.


En passant le long d’un grand abri, une voix nous héla :


— Ohé des hommes blancs !


En nous retournant, nous vîmes, à notre grande surprise, un
Anglais aux joues roses. On devinait du premier coup d’œil son pays natal. Enfoncé
jusqu’aux genoux dans des copeaux, il rabotait un banc. C’était un charpentier
de navire ; après avoir déserté à Tahiti, il gagnait maintenant sa vie à
Eimco en meublant les maisons des notables d’armoires et autres commodités et
en s’essayant la main de temps à autre sur une boite à ouvrage. Il n’habitait l’établissement
que depuis quelques mois, mais il était déjà propriétaire de maisons et de
terrains.


Quoique favorisé sous le rapport de la richesse et de la
santé, il manquait quelque chose à son bonheur : une femme. Et lorsqu’il
aborda ce sujet, sa mine se rembrunit. Il s’appuya d’un air découragé sur son
rabot et soupira :


— Si ce n’est pas malheureux d’attendre trois longues
années ! Et pendant tout ce temps-là, cette chère petite Louli vit chez ce
maudit chef de Tahaa !


Notre curiosité fut piquée. Le pauvre charpentier avait dû
tomber amoureux d’une beauté des îles qui était en train de se jouer de lui…


Mais ce n’était pas le cas. Il existait une loi interdisant,
sous peine de forte amende, le mariage d’une indigène avec un étranger – sauf
si ce dernier, après un séjour de trois ans dans l’île, s’engageait à y passer
le reste de ses jours.


C’est pourquoi William se montrait si mélancolique. Il nous
raconta que sans cette loi odieuse, il aurait pu se marier au moins une
demi-douzaine de fois avec la jeune fille. Mais dernièrement, celle-ci lui avait
paru moins éprise et plus coquette, spécialement avec les étrangers de Tahaa. Eperdument
amoureux et désireux de s’assurer contre tous les risques, il avait proposé aux
amis de la demoiselle un gentil petit arrangement prénuptial ; mais ils n’avaient
point voulu en entendre parler. En outre, si l’on avait découvert qu’ils
vivaient ensemble de cette manière, ils auraient encouru une condamnation
infamante à des travaux forcés consistant à élever des murs de pierre et à
ouvrir des routes pour le compte de la Reine.


Le docteur Long Ghost se montra on ne peut plus compréhensif :


— Bill, mon vieux ! dit-il avec des trémolos dans
la voix. Je vous en prie, laissez-moi aller la voir en personne et lui parler !


Mais Bill préféra décliner son offre et ne voulut même pas
nous confier l’adresse de sa dulcinée.


Laissant l’inconsolable Willie penser à Louli tout en
rabotant une planche en bois de pin importée de la baie des îles en
Nouvelle-Zélande, nous poursuivîmes notre chemin. Nous ne sûmes jamais si sa
demande en mariage aboutit à une heureuse conclusion.


Pour gagner l’ancrage de Talou en venant de chez Pô-Pô, on
ne peut apercevoir l’eau avant d’être sorti des frondaisons touffues, c’est-à-dire
juste en atteignant le bord de la plage. Une baie, considérée par bien des voyageurs
comme la plus belle des mers du Sud, s’ouvre alors devant vous. C’est une
grande rivière verte et profonde qui parait couler sous vos yeux, entre deux
rives montagneuses, avant de se jeter dans la mer. La berge opposée se termine
en un promontoire majestueux qui sépare ce bras de mer d’un autre appelé baie
de Cook, du nom du capitaine qui la découvrit. Le versant du cap qui fait face
à Talou n’est qu’une muraille de verdure au pied de laquelle dorment des eaux
calmes et insondables. À main gauche, vous apercevez l’embouchure évasée de la
baie, la passe du récif par où pénètrent les navires et plus loin encore, le
Pacifique. Vers la droite, après avoir dessiné une courbe audacieuse autour du
promontoire, le bras de mer pénètre profondément dans les terres, presque
entièrement cerné de pics aux formes extravagantes, vêtus de verdure jusqu’à
mi-hauteur. Un seul espace dégagé existe, au fond de la baie ; il s’élargit
au loin en une plaine brumeuse située au pied d’un amphithéâtre de collines. C’est
là que se trouve la grande plantation de cannes à sucre dont j’ai déjà parlé. Derrière
la première chaîne montagneuse, on aperçoit des sommets pointus et parmi eux l’
« Epissoir » que nous admirions si souvent de l’autre côté de l’île.


Tout seul dans la baie se trouvait mouillé le brave navire Léviathan.
Nous grimpâmes dans une pirogue et nous dirigeâmes vers lui à la pagaie. L’après-midi
était déjà avancé, mais l’on n’entendait aucun bruit ; pourtant, en
montant à bord, nous découvrîmes quatre ou cinq marins – étendus sur le
gaillard d’avant à l’ombre d’un prélart.


Leur accueil ne fut guère chaleureux. En dépit de leurs
mines plutôt cordiales, ils parurent adopter exprès un air bougon pour saluer
notre arrivée. Ils désiraient vivement savoir si nous voulions embarquer et
nous dirent tant de mal de leur navire qu’ils semblaient vouloir nous empêcher
de prendre cette décision.


Ayant demandé où se trouvaient les autres membres de l’équipage,
un vieux grincheux me répondit :


— Une pleine baleinière a bu un coup à la grande tasse.
Ils ont poursuivi une baleine, lors de la dernière campagne, et on n’les a
jamais r’vus ! Tous les tribordais ont pris le large la nuit passée et l’patron
est descendu à terre pour les chercher.


— C’est y des fois qu’ vous voudriez vous embarquer, mes
trésors ? demanda un petit marin de Belfast à la caboche frisottée, en s’avançant
vers nous. Alors vite ! Les copains ! Dépêchez-vous de mettre les
voiles pour regagner la rive avant qu’il soit trop tard ; sinon ce
capitaine du diable vous fera prendre la mer à tous deux de gré ou de force. Levez
l’ancre, mes amours ! Et tenez-vous au large toute votre vie de c’qui peut
ressembler à c’t enfer… on nous tue à petit feu et par-dessus le marché nous
mourrons de faim ! Hé, Dick ! mon gars, amène la pirogue de ces pauv’
diables le long du bord ! Et vous, pour votre salut, pagayez de toutes vos
forces !


Mais nous préférâmes traînasser un moment en écoutant encore
d’autres encouragements du même genre et finalement nous prîmes le parti de
rester dîner. Jamais mon couteau de poche ne trancha de bœuf salé aussi
délicieux que celui qu’on trouva au fond de la gamelle du poste d’équipage. Le
biscuit de mer était dur à souhait, sec et cassant comme du verre. Et il y
avait en abondance de ces deux aliments.


Pendant que nous nous trouvions en bas, le second du navire
demanda quelqu’un sur le pont. Sa voix me plut. Vous n’aviez pas besoin de voir
l’individu, il suffisait de l’entendre. Cette voix était celle d’un vrai marin,
non celle d’un tyran.


L’aspect du Léviathan offrait mille attraits, Confortable
et spacieux comme tous les vieux baleiniers, il avait un petit air maternel, avec
sa taille ventrue, ses ponts bien nets et quatre baleinières joufflues
suspendues à ses flancs. Mollement ferlées sur les vergues, ses voiles semblaient
avoir longtemps servi et paraissaient s’ajuster facilement. Les haubans
détendus se balançaient négligemment et quant aux « manœuvres courantes »,
elles fonctionnaient sûrement avec plus de souplesse que sur les élégants
navires de plaisance où elles ont coutume de se coincer dans le réa des poulies,
comme des socques chinoises trop petites pour être pratiques. Au contraire, les
cordages glissaient facilement avec l’aisance que donne un long usage.


À la tombée de la nuit, nous reprîmes la pirogue pour
revenir à terre, pleinement convaincus que ce bon navire n’avait jamais mérité
son vilain nom de baptême.







CHAPITRE LXXVII


UNE BANDE DE VAGABONDS – LA PETITE LOU ET LE DOCTEUR


 


Nous rencontrâmes à Papétoaï une bande de six vagabonds
endurcis qui rôdaient dans le village et le port. Ils étaient arrivés ici par
voie de terre d’un autre coin de l’île.


Ils avaient été licenciés à Papeete, quelques semaines
auparavant d’un navire baleinier sur lequel ils s’étaient embarqués six mois
plus tôt pour une seule campagne, c’est-à-dire sous condition de pouvoir
reprendre leur liberté à la première escale. Cette campagne de pêche avait été
fructueuse et les matelots qui arpentaient la plage de Tahiti faisaient tinter
un plein bas de laine de dollars.


Les marins se lassèrent finalement de la vie à terre et
comme ils avaient encore de l’argent, ils s’associèrent pour acheter un voilier
avec l’intention de se rendre dans une certaine île déserte sur laquelle ils
avaient entendu raconter de mystérieuses histoires de trésor. Comme vous le
pensez, ils n’avaient pu envisager de prendre la mer sans se faire accompagner
d’un coffre à médicaments bourré de flacons de spiritueux et sans mettre dans
la cale un petit baril plein du même remontant.


Sous forte brise, toutes voiles dehors, ils appareillèrent
en arborant un pavillon de leur façon et en poussant trois hourras, trois fois
de suite, pendant leur sortie zigzagante de la baie de Papeete.


Au crépuscule, se sentant d’excellente humeur et n’ayant pas
du tout envie de dormir, ils résolurent de passer la nuit à arroser le départ,
– ce qu’ils firent. L’équipage fut bientôt pompette et vers minuit les deux
mâts basculèrent par-dessus bord aux accents mélodieux de :


Cinglons, cinglons,


Vers les côtes de Barbari-i-ie…


L’un de ces braves put heureusement s’accrocher à la barre
et les autres réussirent à ramper pour trancher les rabans du gréement afin de
se débarrasser des espars tombés. Au cours de cette besogne, deux marins, croyant
sans doute poser le pied sur un quai imaginaire qui leur aurait permis de
travailler plus à l’aise, tombèrent tranquillement à la mer et coulèrent à pic
comme des sacs de plomb.


Après cette aventure il s’éleva un fort coup de vent et
instinctivement le capitaine maintint le voilier vent arrière. Grâce à cette
manœuvre il fit route vers Eiméo, l’île d’en face. Ils traversèrent le détroit,
puis, par une sorte de miracle, passèrent juste au beau milieu d’une brèche
dans le récif, pour aller s’échouer sur un banc de corail où les eaux étaient
relativement calmes et restèrent plantés là. Au matin, des indigènes vinrent
les trouver en pirogue. Avec leur aide, on put haler la goélette sur le côté et
lorsque les aventuriers se rendirent compte que toute la quille était défoncée,
ils vendirent leur bateau pour une bouchée de pain au chef du district. Après
quoi, ils débarquèrent en faisant rouler devant eux leur précieux baril d’eau-de-vie.
Le contenu s’évapora vite et ils arrivèrent à Papé-toaï.


Le lendemain du jour où nous avions rencontré ces joyeux lurons,
nous nous promenions dans les bois du voisinage, lorsque nous tombâmes sur
plusieurs groupes d’insulaires armés de méchants mousquets, de coutelas
rouillés et de casse-têtes. Ils battaient les buissons en poussant de grands
cris comme s’ils avaient voulu faire peur à quelqu’un. Ils étaient à la
poursuite des étrangers qui, ayant contrevenu en une seule nuit à toutes les
lois du pays, avaient préféré déguerpir.


La demeure de Pô-Pô était dans la journée de lieu de repos
le plus agréable que l’on puisse souhaiter. Aussi, après nous être bien promenés
et avoir vu tout ce qu’il y avait à voir, nous passions la plus grande partie
de nos matinées chez lui. Nous prenions notre petit déjeuner tard et ne dînions
jamais avant deux heures de l’après-midi. Parfois étendus, sur le tapis de
fougères nous fumions et racontions des histoires, car le docteur en connaissait
autant qu’un capitaine en demi-solde. D’autres fois nous bavardions comme nous
le pouvions avec les indigènes et un beau jour, – quelle joie pour nous !
– Pô-Pô nous apporta trois romans de Smollett, trois volumes découverts au fond
du coffre d’un marin récemment décédé, dans l’île.


Amélia ! Peregrine ! Et toi, Comte
Fathom, roi des fripons ! Quelle reconnaissance nous vous devons !


Je ne sais si c’est la lecture de ces aventures ou le besoin
d’un passe-temps sentimental qui poussa alors le docteur à tenter la conquête
du cœur de la petite Lou.


Comme je l’ai déjà dit, la fille de Pô-Pô opposait une
réserve cruelle et ne daignait jamais s’apercevoir de notre présence. Il m’arrivait
parfois de l’aborder avec un air sérieux et profondément déférent, mais en vain :
elle ne relevait même pas son petit nez brun. « Ah ! C’est clair !
me disais-je, elle n’ignore pas que les marins ne sont que des brutes dépravées.
Elle ne veut rien avoir à faire avec nous… »


Mais mon camarade ne pensait pas comme moi. Il était bien
décidé à mettre un peu de chaleur dans le regard impassible et glacé de Lou.


C’est avec une admirable tactique qu’il commença le siège :
il fit de prudents travaux d’approche et se contenta les trois premiers jours
de lancer des œillades à la nymphe pendant cinq minutes après chaque repas. Le
quatrième jour, il lui posa une question. Le cinquième, elle fit tomber une
noix de coco remplie d’onguent ; il la ramassa et la lui rendit. Le
sixième, il alla s’asseoir à moins de trois pas du lit où elle reposait. Enfin,
le matin mémorable du septième jour, il se décida à découvrir ses batteries.


La demoiselle était étendue sur les fougères. D’une main, elle
soutenait sa joue et de l’autre elle tournait nonchalamment les pages d’une
Bible tahitienne. Le docteur s’approcha.


Or, il se trouvait fort désavantagé dans son entreprise par
sa quasi-ignorance du langage amoureux de l’île. Mais les comtes français, dit-on,
savent délicieusement parler d’amour en mauvais anglais. Pourquoi le docteur n’essaierait-il
pas d’en faire autant dans la douce langue tahitienne. Il commença donc sa cour :


— Ah ! dit-il avec un sourire ensorcelant. Oé lire
Bible ?


Pas de réponse – pas même un regard.


— Ah ! Maïtaï ! Très bien Bible
mitinaré !


Lou, sans se troubler, se mit à lire à voix basse.


— Mitinaré Bible lire bien maitai ! observa
une fois de plus le docteur en intervertissant ingénieusement ses mots pour la
troisième fois. Hélas ! Tout cela sans aucun résultat : Lou faisait
la sourde oreille.


Il attendit, l’air désespéré. Mais comme cela n’avancerait à
rien d’abandonner la partie, il s’étendit de tout son long à côté d’elle et commença
audacieusement à feuilleter les pages.


Lou eut un sursaut, un très léger mouvement de recul à peine
perceptible. Puis ayant caché quelque chose dans le creux de sa main, elle
demeura parfaitement immobile. Le docteur, assez effrayé de sa propre témérité
restait hésitant sur ce qu’il devait faire ensuite. Finalement il entoura doucement
de son bras la taille de la jeune fille, et presque au même instant, il bondit
sur ses pieds en poussant un cri. La petite sorcière l’avait piqué avec une
épine. Aussi calme qu’auparavant, elle n’avait pas bougé de sa position et
tournait les pages les unes après les autres en lisant à mi-voix.


Mon ami Long leva le siège sur-le-champ et opéra une
retraite désordonnée vers l’endroit où j’étais étendu, observant la scène.


Je suis intimement persuadé que Lou dut raconter cette
aventure à son père lorsqu’il arriva peu de temps après, car il jeu un drôle de
regard au docteur. Mais il ne fit aucune remarque et au bout de dix minutes il
se montrait aussi affable qu’à l’ordinaire. Quant à Lou, elle ne changea en
rien sa manière d’être et, bien entendu, Long Ghost la laissa désormais en paix.







CHAPITRE LXXVIII


MADAME BELL


 


Par un bel après-midi, je me promenais pensivement sur l’une
des nombreuses allées cavalières des environs de Talou qui serpentent parmi les
bocages ombreux. Tout à coup je tressaillis à une lumineuse apparition. Une
jeune Anglaise très belle, vêtue d’exquise façon, se dirigeait vers moi au
petit galop sur un poney blanc fougueux qu’elle cinglait d’une badine verte.


Je regardai le paysage pour bien me convaincre que je me
trouvais en Polynésie. Les palmiers étaient toujours là, mais rien ne venait m’expliquer
la présence de la belle dame.


Je m’écartai légèrement sur le bord de la route et lorsque l’apparition
fut toute proche, je la saluai poliment. Elle me jeta un regard effronté et charmant.
Puis elle flatta son destrier en lui criant joyeusement : – Allez, Willie !
En route ! Et elle partit au galop à travers les arbres. Je l’aurais bien
suivie, mais les sabots de Willie piétinaient si allègrement les feuilles sèches
que je compris la vanité de toute poursuite. Aussi je revins directement chez
Pô-Pô et racontai mon aventure au docteur.


Le lendemain, notre enquête nous apprit que l’étrangère
habitat l’île depuis deux ans environ et qu’elle venait de Sydney : c’était
la femme de M. Bell – l’heureux coquin ! – propriétaire de la
plantation de cannes à sucre dont j’ai parlé plus haut.


Nous nous rendîmes à ladite plantation le même jour. C’était
un plateau de verdure environné de belles collines en pente douce. Les cannes à
sucre qui s’étendaient sur une centaine d’acres, à divers stades de maturité, paraissaient
prospères. Pourtant une longue bande de terre semblait en jachère.


On extrayait le jus sucré sous un immense abri de bambous où
se trouvaient réunies plusieurs machines bizarres servant à broyer les cannes
et de grosses chaudières destinées à faire bouillir le sirop. Mais pour lors, rien
ne marchait. Deux ou trois indigènes se prélassaient en fumant dans l’un des
vastes chaudrons, un autre était occupé par trois marins du Léviathan qui
jouaient aux cartes.


Tandis que nous bavardions avec ces messieurs, un étranger
survint. Cet Européen hâlé par le soleil, dans son ample costume de nankin, avait
un aspect romantique ; son beau cou et sa poitrine étaient découverts, il
portait un chapeau de Guyaquil à bords aussi larges qu’une ombrelle chinoise. C’était
M. Bell.


Il se montra très affable et nous fit visiter sa propriété. Puis
il nous conduisit vers une sorte de tonnelle et nous invita, à notre grande surprise,
à boire un peu de vin. Les gens vous proposent souvent la même chose, mais M. Bell
fit mieux : il alla chercher la bouteille pour de bon. C’était un fameux
Xérès que nous bûmes dans des moitiés de melons jaunes fraîchement coupés. Quelles
coupes délectables !


Il avait acheté son vin aux Français de Tahiti.


Evidemment, tout cela était fort aimable de la part de M. Bell,
mais, en réalité, c’est pour madame Bell que nous étions venus. Hélas !
Cette charmante apparition s’était envolée le matin même, pour Tahiti, afin de
rendre visite à la femme d’un missionnaire.


Je revins à la maison tout chagrin. Pour être franc, la dame
avait excité ma curiosité au plus haut point. D’abord, je n’avais jamais vu en
Polynésie de femme blanche plus belle. Mais ce n’est pas tout. Elle avait de si
beaux yeux, des joues couleur de rose mousse et un air tellement divin sur son
cheval, que jusqu’à mon dernier jour, je n’oublierai Mme Bell.


Quant au planteur, il était jeune, robuste et beau. Aussi, je
souhaite que les petits Bell grandissent et se multiplient joyeusement en
faisant résonner de leurs cris argentins la terre d’Eiméo[bookmark: _ftnref133][133].[bookmark: footnote52]







CHAPITRE LXXIX


LA CHAPELLE DE TALOU – UNE COUR D’ASSISES EN POLYNÉSIE


 


On peut voir à Papétoaï l’une des chapelles les plus jolies
et les mieux construites des mers du Sud. Elle s’élève, comme les bâtiments du
palais, le long de la baie, sur une jetée artificielle semi-circulaire. Ce
temple est fait de blocs de corail taillés, matière tendre qui durcit, dit-on, à
l’air. Les dalles offrent à un étranger un aspect extrêmement curieux. Leur
surface est incrustée d’empreintes étranges, ressemblant à des fossiles, qui
durent s’imprimer avant le déluge. Presque blanc lorsqu’on le découpe dans le
récif, le corail grisonne en vieillissant, c’est pourquoi plusieurs églises polynésiennes
paraissent maintenant aussi patinées et vénérables que la fameuse cathédrale
Saint-Paul.


Des galeries entourent cette chapelle octogonale qui peut
contenir quatre cents personnes. Tout l’intérieur est de couleur rouge brun. et
comme les fenêtres, ou plutôt ouvertures, sont rares, les bancs et les galeries
sombres et la grande chaire spectrale n’ont pas un aspect bien gai.


Le dimanche, nous allions toujours y faire nos dévotions. Appartenant
à la suite de Pô-Pô, nous adoptions, naturellement, une attitude des plus décentes ;
c’est pourquoi les anciens du village devaient nous prendre pour des jeunes
gens modèles.


Le banc de Pô-Pô se trouvait dans un coin confortable, d’autant
plus qu’il s’appuyait à l’un des piliers cocotiers soutenant la galerie. Je m’adossais
toujours à celui-ci, en ayant Pô-Pô et sa femme d’un côté, et le docteur et le
dandy de l’autre. Les enfants et les parentes pauvres s’installaient derrière.


Quant à Lou, au lieu de s’asseoir (comme elle aurait dû le
faire) à côté de ses excellents parents, elle éprouvait le besoin de courir rejoindre
dans la galerie une bande de gamines écervelées. Ces demoiselles ne faisaient
rien d’autre, pendant tout le sermon, que de se retourner vers l’assistance et
de montrer du doigt, en s’en moquant, les vieilles dames bizarrement attifées
de bonnets ridicules et de tuniques trop serrées. Mais Lou ne se rendait jamais
coupable de ces inconvenances.


En semaine, il y a parfois un service l’après-midi, lorsque
les indigènes ont quelque chose à dire, mais les auditeurs sont peu nombreux. Après
une prière préliminaire récitée par le missionnaire, on chante un hymne ; puis
les ouailles se lèvent de leur place et discourent en pur tahitien avec une
voix et des attitudes extraordinaires.


Si le diacre Pô-Pô était le plus bavard de tous, c’est
pourtant lui que l’on ne se lassait pas d’entendre. J’aurais donné beaucoup
pour comprendre certaines de ses explosions de colère : il levait les bras
au ciel, frappait du pied, l’air menaçant, le regard farouche et arrivait à ressembler
à l’Ange même de la Vengeance.


— Je crois que le pauvre homme s’égare, me dit le
docteur en l’une de ces circonstances, et qu’il considère seulement le point de
vue fanatique de la question…


Mais il est certain que, lorsque Ieremia parlait, tout le
monde l’écoutait. On ne pouvait en dire autant des autres, car lorsque nous
étions condamnés à entendre deux ou trois autres orateurs dont je me souviens
bien, une parue de l’assistance sommeillait, certains s’agitaient, quelques-uns
bâillaient et un vieux monsieur irritable, coiffé d’une sorte de bonnet de nuit
en feuilles de cocotier, avait l’habitude d’empoigner son long bâton et de
sortir de l’église à grands pas, dans un état de nervosité extrême, en faisant
tout le bruit possible pour bien marquer son mécontentement.


Tout contre la chapelle s’élève un immense bâtiment en
mauvais état, muni de fenêtres, de volets et d’un plancher à moitié pourri posé
sur des troncs de palmiers. Les indigènes appelaient cette case l’école, mais
nous ne la vîmes jamais utilisée à cet usage. Par contre, elle servait souvent
à rendre la justice et nous assistâmes là à plusieurs procès, entre autres à
celui d’un officier de marine décrépit et d’une fillette de quatorze ans ;
on accusait cette dernière de s’être spécialement mal conduite en une certaine
occasion, longuement développée dans les débats. Quant à l’homme, il était
inculpé entre autres délits, d’avoir provoqué et encouragé sa mauvaise conduite.


L’étranger, un grand gaillard à l’allure martiale, avait les
joues bronzées et des favoris noirs. Selon ses dires, il avait perdu un brick
colonial armé sur les côtes de Nouvelle-Zélande et mené depuis lors une vie de
flânerie dans les îles du Pacifique.


Le docteur voulait savoir pourquoi l’homme ne retournait pas
dans son pays annoncer la perte de son brick. Mais le capitaine Crac, ainsi qu’on
l’appelait, avait d’incompréhensibles raisons de ne pas agir ainsi, raisons qu’il
pouvait exposer pendant des heures sans que l’on se trouve plus avancé pour
cela. C’était sans doute un homme prudent qui pensait qu’il valait mieux éviter
une entrevue avec ces messieurs de l’Amirauté.


Depuis un certain temps, cet individu extrêmement louche, s’occupait
de trafic illicite de vins français et d’eau-de-vie en contrebande provenant
des bateaux de guerre qui avaient récemment touché Tahiti. Il était
propriétaire d’un bicoque rustique et d’une tonnelle nichées dans le bois près
du port. C’est là qu’en période calme, lorsqu’il n’y avait pas de navires à
Talou, les indigènes allaient de temps à autre se griser et rentraient chez eux
en titubant et en se raccrochant aux troncs de cocotiers. Lorsqu’il faisait
chaud, on pouvait voir le capitaine en personne se prélasser des après-midi
entiers à l’ombre d’un arbre, la pipe au bec. Il pensait peut-être au passé et
devait parfois se tâter le haut du bras à la recherche de ses épaulettes
perdues.


« Une voile à l’horizon ! » Voici que l’on
annonce l’arrivée d’un navire dans la baie. Il mouille bientôt l’ancre et le
lendemain le capitaine Crac reçoit les matelots dans sa tonnelle. Ils en
profitent d’ailleurs largement en buvant et en se querellant le plus
amicalement du monde.


Un beau jour, l’équipage du Léviathan fit un tel
vacarme que les indigènes, furieux de voir leurs lois offensées, s’armèrent de
courage et se jetèrent à cent contre un sur les tapageurs. Les marins se
défendirent comme des lions, mais eurent finalement le dessous. On les
traduisit devant un tribunal indigène qui, après moult discussions orageuses, renvoya
tout le monde à l’exception du capitaine Crac, accusé d’être le fauteur de
trouble.


Sous ce chef d’inculpation, on l’avait donc placé en
détention en attendant l’ouverture des assises, car le juge, peu pressé, ne
devait arriver que dans le courant de l’après-midi. Pour passer le temps, l’homme
fut accablé de quantités d’autres délits (surtout par les vieilles femmes) et
entre autres choses, il fut question du petit faux pas pour lequel il était
impliqué avec la jeune fille. Il en est en Polynésie comme ailleurs ; accusez
quelqu’un d’un grave méfait et l’on va rechercher toutes ses peccadilles pour l’accabler.


En nous rendant à l’école pour assister au procès, le boucan
qu’on y faisait parvint de loin à nos oreilles et, en entrant, nous fumes
presque assourdis. Il y avait environ cinq cents indigènes réunis qui
paraissaient tous avoir quelque chose à dire et bien décidés à le dire. Son Honneur,
un beau vieillard à l’air bienveillant, s’assit à croupetons sur une petite
estrade. Il paraissait résigné à subir le tumulte avec une humilité toute
chrétienne. Chef héréditaire de cette partie de l’île, il était juge à vie du
district de Papétoaï.


Différentes affaires devaient être appelées, mais on jugea d’abord
ensemble le capitaine et la demoiselle. Ils se mêlaient à la foule en toute
liberté ; et comme tout le monde, sans distinction, avait le droit de s’adresser
à la cour, ils auraient tout aussi bien pu, à notre avis, discuter de leur
propre cause. Il me serait difficile de préciser le moment où commença le
procès. On ne faisait pas prêter serment aux témoins et il n’existait pas de
jury régulier[bookmark: _ftnref134][134].


De temps à autre, quelqu’un se levait pour crier quelque
chose qui pouvait bien être un témoignage. Pendant ce temps, les autres continuaient
à jaboter interminablement. Finalement le vieux juge commença lui aussi à s’exciter.
Il se mit debout et se joignit à la foule en faisant marcher sa langue aussi
vite que les autres.


Le tumulte dura environ vingt minutes, au bout desquelles on
aurait pu voir le capitaine Crac contempler tranquillement du haut de l’estrade
de Son Honneur, le charivari judiciaire qui allait dérider de son sort.


Toute cette agitation aboutit à les trouver coupables l’un
et l’autre. La jeune fille fut condamnée à tresser six nattes pour la reine. Quant
à l’homme en considération de ses nombreux délits, on le jugea incorrigible et
on lui interdit le séjour dans l’île à perpétuité. Ces deux décrets
paraissaient jaillir du tapage général. Cependant Son Honneur semblait jouir d’une
grande autorité et sans nul doute la sanction avait reçu son agrément.


On ne choisissait pas les châtiments au hasard. Les
missionnaires ont institué une sorte de tarif pénal pour faciliter la procédure :
tant de jours de travail sur la route pour avoir abusé des plaisirs de la
calebasse ; tant de pieds de maçonnerie pour avoir volé un mousquet, et
ainsi de suite jusqu’à la fin du catalogue. On munit le juge d’un livre où tous
les délits sont ainsi adroitement classés, ce qui est bien commode. Par exemple,
s’il y a crime de bigamie : on ouvre à la lettre B et l’on trouve ce que l’on
cherche. Bigamie : quarante jours de travail sur la route et vingt nattes
pour la reine. On lit le passage à voix haute et la sentence est prononcée.


Après avoir participé au premier procès, les autres
délinquants présents furent jugés à leur tour et les coupables déjà condamnés
semblaient avoir, autant que les autres, voix au chapitre. Cette façon de
rendre la justice peut paraître étrange, mais elle s’accorde strictement au
glorieux principe anglais qui veut que chacun soit jugé par ses pairs.


Tous les accusés furent reconnus coupables.







CHAPITRE LXXX


LA REINE POMARÉ


 


Il est bon de connaître un peu les gens avant de leur être
présenté, aussi je vais vous dire quelques mots de Pomaré et de sa famille.


Tous ceux qui ont lu les Voyages de Cook doivent se
souvenir de « Tû[bookmark: _ftnref135][135] » qui régnait, au
temps de ce capitaine, sur la plus grande des deux presqu’îles de Tahiti. Plus
tard, appuyé par les mousquets des marins du Bounty, il étendit son
pouvoir sur l’île tout entière. C’est lui qui, avant de mourir, changea son nom
de « Tû » en « Pomaré », qui, depuis lors, resta le patronyme
de la famille royale.


Son fils lui succéda : Pomaré II, le plus célèbre
prince dans les annales de Tahiti. Malgré ses débauches, son ivrognerie et même
ses crimes contre nature, il était grand ami des missionnaires et l’un de leurs
tout premiers prosélytes. Au cours des guerres de religion auxquelles le poussa
son zèle pour la nouvelle foi, il fut battu et banni de la grande île. Après un
court exil à Eiméo, il revint avec une armée de huit cents guerriers. À la
bataille de Narii, il mit en déroute les païens rebelles dont il fît un
massacre et remonta sur le trône. C’est donc par la force des armes que le
christianisme triompha définitivement à Tahiti.


Pomaré étant mort en 1821, son fils, un enfant, lui succéda
sous le nom de Pomaré III. Ce jeune prince ne survécut que six années à
son père et le gouvernement échut alors à sa sœur aînée Aïmata[bookmark: _ftnref136][136],
la reine actuelle, que l’on appelle habituellement Pomaré Vahiné Ière
c’est-à-dire la première femme Pomaré.


Sa Majesté doit avoir une trentaine d’années. Elle s’est
mariée deux fois. Son premier mari était le fils du vieux roi de Tahaa, une île
située à une centaine de milles de Tahiti. Cette alliance s’étant révélée
malheureuse, ils divorcèrent et le mari actuel de la reine est l’un des chefs d’Eiméo.


La réputation de Pomaré n’est pas ce qu’elle devrait être. Elle
fut, ainsi que sa mère, excommuniée pendant assez longtemps du sein de l’Eglise,
et je crois que cette dernière l’est encore.


Entre autres, sa fidélité conjugale est plutôt discutable, ce
fut en fait la raison même de son exclusion de la communauté religieuse.


Avant ses infortunes, elle passait la plus grande partie de
son temps à naviguer d’île en île, suivie d’une cour libertine et, partout où
elle allait, toutes sortes de divertissements et de réjouissances célébraient
son arrivée.


Elle fut toujours portée au faste. Durant plusieurs années, l’entretien
d’un régiment de gardes du corps obéra lourdement les finances royales. L’uniforme
de ces gaillards sans pantalons se résumait à une chemise de calicot et un
chapeau de carton. Armés de mousquets de toutes formes et de tous calibres, ils
étaient commandés par un grand chef très bruyant qui se pavanait dans une
tunique d’un rouge flamboyant. Ces héros escortaient leur souveraine dans tous
ses déplacements.


Il y a quelque temps de cela, la reine reçut de sa puissante
sœur anglaise, la reine Victoria, une coiffure très fastueuse mais peu pratique :
je veux dire une couronne qui avait, sans doute, été commandée à un étameur de
Londres. Sa Majesté ne voulut pas qu’un si joli colifichet ne serve qu’aux trop
rares cérémonies du couronnement. Aussi s’en affublait-elle chaque fois qu’elle
apparaissait en public. Et, pour bien montrer sa parfaite connaissance des
usages européens, elle la soulevait poliment devant tous les étrangers de
marque – capitaines-baleiniers et autres distingués personnages – qu’elle
pouvait rencontrer en se promenant le soir sur la route de Ceinture.


L’arrivée et le départ de Sa Majesté étaient toujours
annoncés au palais par l’artilleur de la cour. Ce vieux monsieur bedonnant, en
se dépêchant et en suant prodigieusement, faisait feu avec des fusils de chasse
de petit calibre au fur et à mesure qu’il pouvait les charger et les décharger.


La princesse tahitienne mène la vie dure à son mari. Pauvre
garçon ! En l’épousant, il ne se donne pas seulement une reine mais un
tyran. D’ailleurs le titre qu’on lui accorde est assez significatif :
« Pomaré Tané », « l’homme de Pomaré ». Ce qui en somme, pour
un prince consort, est un titre qui convient on ne peut mieux.


S’il y eut jamais mari mené par le bout du nez, c’était bien
le prince. Un beau jour où sa douce moitié donnait audience à une députation de
capitaines de vaisseaux faisant escale à Papeete, il se risqua à faire une
suggestion que n’eut pas l’heur de plaire à Sa Majesté. Elle se retourna, lui
assena un coup de poing sur l’oreille et lui ordonna de s’en retourner dans sa
misérable île d’Eiméo s’il voulait se donner de grands airs.


Battu et méprisé, le malheureux Tané se console en se
réfugiant dans la bouteille, ou plutôt dans la calebasse. Tout comme sa
maîtresse femme, il boit plus que de raison.


Il y a six ou sept ans, tandis qu’un bateau de guerre
américain se trouvait ancré à Papeete, la ville fut révolutionnée par les voies
de fait conjugales commises sur la personne sacrée de Pomaré par son mari en
état d’ébriété.


Le capitaine Bob me conta un jour cette histoire. Afin de
rendre le récit plus vivant et pour compenser la pauvreté de son vocabulaire, le
vieil homme mima la scène, tandis que je devenais la reine de Tahiti par procuration.


Un dimanche matin, donc, Tané ayant été dédaigneusement
chassé hors de la présence royale, rencontra quelques bons garçons de ses amis.
Ces joyeux compères commencèrent à s’apitoyer sur ses malheurs, puis à médire
de la reine. Ils l’entraînèrent finalement chez un trafiquant d’alcool clandestin
où tout le monde se trouva bientôt magnifiquement gris. C’est alors que Pomaré
Vahiné Ière devint le sujet de la conversation générale.


— Quelle mégère, cette reine ! commença l’un d’eux.


— C’est ignoble ! dit un autre.


— Et je me vengerai ! cria un troisième.


— Moi aussi… dut bégayer Tané entre deux hoquets, car
il sortit. Ayant appris que sa royale moitié se promenait à cheval, il
enfourcha sa propre monture et partit au galop à sa rencontre.


En arrivant aux confins du village, il vit se diriger vers
lui en caracolant une cavalcade de femmes au milieu desquelles se trouvait l’objet
de sa fureur. Cravachant sa bête, il se précipita comme un fou au milieu des
femmes, en renversa une qui tomba par terre et resta sur le carreau, et mit en
fuite toutes les autres à l’exception de Pomaré.


Faisant adroitement reculer son cheval, la reine en colère
accumula sur la tête de son époux les épithètes les plus malsonnantes qu’elle
put trouver ; finalement, Tané, fou de rage, sauta de selle, attrapa
Pomaré par sa robe et l’ayant traînée par terre, il la saisit d’une main par
les cheveux et de l’autre la gifla sans discontinuer. Il allait l’étrangler sur
place, lorsque les hurlements des suivantes épouvantées firent accourir à la
rescousse une foule d’indigènes qui emportèrent la reine presque évanouie.


Mais cela n’avait pas suffi à apaiser la frénésie du prince.
Il courut au palais et avant qu’on ait pu l’en empêcher, il brisa une grande
quantité de vaisselle de prix, présent qui venait juste d’arriver des pays
lointains. Il allait encore commettre d’autres dégâts, lorsqu’on réussit à s’emparer
de lui par-derrière. On l’emmena, les yeux égarés et la bouche écumante.


Voilà un bon exemple de la colère d’un Tahitien. C’est d’habitude
le plus doux des mortels et l’on a du mal à le faire sortir de ses gonds, mais
lorsqu’il est bien remonté, mille démons le possèdent.


Le lendemain de cette aventure, on conduisit secrètement
Tané à Mooréa, en pirogue, où il resta exilé pendant une quinzaine de jours. Après
quoi il obtint la permission de revenir et de se laisser domestiquer une fois
de plus.


Si Pomaré Vahiné, dans la vie privée, ressemble un peu à
Jézabel, elle a la réputation de s’être montrée très douce et patiente dans sa
façon de gouverner. C’était de bonne politique, car beaucoup de notables, descendants
des vieux rois de Taïarapu détrônés par son grand-père Tû, avaient conservé au
fond de leur cœur une secrète haine héréditaire contre sa famille. Parmi ces
mécontents se trouvait le chef Paotaï qui dirigeait d’ailleurs le parti. Cet
homme audacieux et intelligent ne cachait pas son inimitié envers les missionnaires
et le pouvoir qu’ils contrôlaient. Mais tandis que se produisaient des
événements favorables aux espoirs de ces trublions, l’arrivée des Français vint
donner un tour inattendu aux affaires politiques.


Pendant mon séjour à Tahiti, le bruit courut (rumeur qui, je
le sais, avait pris naissance dans ce que l’on appelait « le parti
missionnaire ») que Paofai et quelques autres notables avaient réellement
consenti, pour un prix convenu, à l’annexion de leur pays. Mais les faits
ultérieurs ont démenti cette calomnie, car beaucoup de ces hommes viennent de
mourir en se battant contre les Français.


Sous la souveraineté de Pomaré, les grands chefs de Tahiti
ressemblaient un peu aux barons du roi Jean. Ils exerçaient un pouvoir féodal
sur leurs vallées héréditaires ; très aimés du peuple en raison de leur
haute naissance, ils diminuaient les revenus de la couronne en refusant souvent
de payer les tributs d’usage qu’ils devaient en tant que vassaux.


Il faut bien reconnaître que, sous l’influence des
missionnaires, la fonction royale perdit beaucoup à Tahiti de sa dignité et de
sa puissance. Au temps du paganisme, elle était soutenue par le pouvoir très
important de nombreux grands-prêtres et avait solennellement parue liée avec
tout le système d’idolâtrie et de superstition du pays. Le monarque se targuait
d’être une sorte de fils naturel de Taaroa, le Saturne de la mythologie polynésienne,
en même temps que le cousin germain des divinités inférieures. Sa personne
était trois fois sacrée. S’il entrait dans une maison, même pour très peu de
temps, on la détruisait après son départ, car nul mortel ne devait l’habiter
après lui.


— Je suis un plus grand homme que le roi George ! disait
aux missionnaires le jeune Tû, cet enfant terrible. Il monte à cheval et moi à
dos d’homme !


Et c’était la pure vérité. Il voyageait « en poste »
à travers ses domaines sur les épaules de ses sujets et l’on organisait
spécialement pour lui des relais sacrés dans toutes les vallées.


Mais hélas ! Que les temps sont changés ! Comme la
gloire humaine passe vite ! Il y a quelques années, Pomaré Vahiné Ière,
la petite-fille du fier Tû, se mit à s’occuper de blanchisserie. Elle faisait
publiquement demander par ses mandataires à laver le linge des officiers dont
les navires faisaient escale dans ses propres ports.


Il est un fait significatif et digne d’être consigné : tandis
qu’à Tahiti, l’influence des missionnaires anglais a tendu à cette grande diminution
de la dignité royale, celle des missionnaires américains, aux îles Sandwich, s’est
à dessein employée à produire un résultat contraire.







CHAPITRE LXXXI


NOUS VISITONS LA COUR


 


Vers le milieu du second mois de l’Hégire, – par conséquent
cinq semaines environ après notre arrivée à Papétoaï, – nous réussîmes finalement
à nous introduire dans la résidence de la reine.


Voilà comment cela se produisit. Un Marquisien faisait
partie de la suite de Pomaré. Il lui servait de bonne d’enfants. La coutume tahitienne
veut que les jeunes princes soient portés jusqu’à ce qu’ils soient devenus
vraiment trop lourds. Mais Mahona était vraiment l’homme qui convenait pour
cette charge : fort, musclé et taillé comme une statue, avec des bras
aussi gros que la cuisse d’un Tahitien dégénéré.


Ayant quitté son île natale en s’embarquant comme matelot
sur un baleinier français, il avait ensuite déserté à Tahiti. Pomaré l’admira
et le persuada d’entrer à son service.


Il nous arrivait souvent, au cours de nos promenades dans
les environs, de l’apercevoir, marchant à l’ombre, en portant sur son dos deux
jolis garçonnets qui lui entouraient le cou de leurs bras. Le visage de Mahona,
tatoué dans le style décoratif de sa tribu, était pour les jeunes Pomaré aussi
attrayant qu’un livre d’images. Ils adoraient suivre du bout du doigt le
contour des ornements étranges qui s’y trouvaient dessinés.


Lorsque je vis pour la première fois le Marquisien, je
devinai immédiatement son pays d’origine et le saluai dans son propre langage. Il
se retourna, surpris de voir que c’était un étranger qui lui adressait la
parole. Il était né à Tai-O-Haé, une vallée de Nuka-Hiva que j’avais visitée
plus d’une fois. Et c’est ainsi que, dans l’île d’Eiméo, nous nous retrouvâmes
comme de vieux amis.


Je bavardais fréquemment avec lui par-dessus la barrière de
bambous et je me rendis compte que cet indigène était philosophe par nature. Ce
païen barbare condamnait les vices et les folies de la cour chrétienne de
Tahiti ! Ce sauvage méprisait la dégénérescence du peuple au, sein duquel
le hasard l’avait conduit !


Je fus étonné de ses sentiments patriotiques. Nul Européen
se trouvant à l’étranger ne pouvait parler de son pays natal avec plus de
fierté que Mahona. Il m’assura à maintes reprises que dès qu’il aurait gagné
suffisamment d’argent pour acheter vingt mousquets et autant de sacs de poudre,
il retournerait dans son île, à laquelle Eiméo était indigne d’être comparée.


Ce fut lui qui, après deux ou trois tentatives infructueuses,
réussit finalement à nous obtenir la permission d’entrer dans le domaine de la
reine. À travers une foule considérable, il nous conduisit le long de la jetée
vers un vieil homme qui servait de gardien et nous présenta comme deux
étrangers de ses amis désireux de visiter le palais. Le vénérable chambellan
nous regarda avec de grands yeux et secoua la tête. Le docteur, pensant qu’il
attendait une gratification, lui glissa dans la main une carotte de tabac. Cela
nous mit dans ses bonnes grâces et il nous autorisa à passer. Sur le point de
pénétrer dans l’une des maisons, on entendit appeler Mahona de plusieurs côtés
à la fois et il fut obligé de s’en aller.


Etant ainsi condamnés dès le début à voler de nos propres
ailes, l’aplomb de mon compagnon nous fut très utile. Il entra directement, d’un
air majestueux, avec moi sur ses talons. La case était pleine de femmes. Au
lieu de témoigner de la surprise, comme nous nous y attendions, elles nous
accueillirent aussi cordialement que si nous avions été spécialement invités à
venir prendre le sou-chong[bookmark: _ftnref137][137] avec elles. Il nous
fallut d’abord dévorer une calebasse de poé et plusieurs bananes rôties.
C’est seulement après que l’on alluma des pipes et que s’engagea une conversation
animée.


Si ces dames de la cour n’étaient pas très raffinées, elles
avaient des manières aussi libres et aisées que les belles du roi Charles. L’une
d’entre elles, une petite demoiselle espiègle, put nous parler en assez bon
anglais. Nous fîmes donc de notre mieux pour nous rendre tout particulièrement
agréables à ses yeux afin qu’elle voulût bien nous servir de cicerone.


Elle y consentit et remplit son rôle au-delà de nos
espérances. Personne ne résistant à ses désirs, nous entrâmes partout sans
façon, écartant les rideaux, soulevant les nattes et explorant tous les coins
et recoins. Je ne sais si la jeune personne avait la garde du sceau de sa maîtresse,
mais tout s’ouvrait devant elle. Même Mahona, le porteur de bébés, n’aurait pu
être d’un aussi grand secours.


Nous visitâmes entre autres une belle et grande maison. C’était
la résidence particulière d’un Européen, ancien second à bord d’un navire marchand,
qui s’était offert le luxe de se marier dans la famille Pomaré. La dame qu’il
avait épousée étant une proche parente de la reine, il était devenu membre
permanent de la cour de Sa Majesté. Cet aventurier se levait tard, se déguisait,
plutôt qu’il ne s’habillait, d’indienne et de colifichets, affectait un ton de
dictateur et se trouvait manifestement en excellents termes avec lui-même.


Nous le trouvâmes étendu sur une natte, en train de fumer
une pipe de roseau au milieu d’un cercle admiratif de chefs et de belles dames.
Il dut remarquer notre arrivée, mais au lieu de se lever pour nous saluer, il
continua à parler et à fumer comme si de rien n’était.


— Son Honneur n’a pas bien digéré son poé… murmura
négligemment le docteur.


Les autres personnes de la société nous saluèrent selon la coutume,
après que notre guide nous eut annoncés.


Lui ayant exprimé sérieusement le désir de rencontrer la
reine, elle nous conduisit alors vers l’édifice le plus vaste de l’enclos. Très
large, il mesurait au moins cent cinquante pieds de long. Le toit en pente
raide, couvert de feuilles de pandanus, descendait très bas. Il n’y avait ni
portes ni fenêtres et rien d’autres, sur les côtés, que les poteaux de
soutènement. Des rideaux de vannerie fine et de tapa frémissaient entre
ces piliers ; certains étaient relevés, d’autres entrouverts pour laisser
entrer l’air et la lumière tout en permettant de voir ce qui se passait à l’intérieur.


Ayant écarté l’un de ces stores, nous pénétrâmes dans une
immense salle dominée, à quarante pieds de terre, par une longue et massive
poutre maîtresse, d’où pendaient des nattes à franges et à pompons. Des deux
côtés s’empilaient les unes sur les autres des couchettes de paille tressée. De
légers paravents compartimentaient la pièce en petits cabinets particuliers, occupés
uniquement par des groupes de grandes dames indigènes étendues en train de
prendre leur repas du soir.


En nous voyant entrer, elles arrêtèrent toutes leur
bourdonnement pour écouter l’explication de notre présence en ces lieux, fournie
en quelques mots cabalistiques par notre jeune guide.


Quel étrange spectacle ! Mais nous fûmes encore bien
plus étonnés en contemplant le tas le plus incongru qui puisse exister d’articles
précieux provenant des quatre coins du globe. Mêlés à des objets indigènes
grossiers, ils gisaient dans le plus grand désordre. On voyait pêle-mêle de
magnifiques secrétaires en bois de rose incrusté de nacre et d’argent ; des
carafons et des gobelets de cristal taillé ; quantité de plats d’argent
ciselés ; des candélabres dorés ; d’innombrables mappemondes et
instruments de précision ; de la porcelaine extrêmement fine ; des
sabres et des fusils de chasse richement damasquinés ; des chapeaux de
dentelle, des vêtements somptueux de toute sorte. Or, ce bric-à-brac et bien d’autres
choses de fabrication européenne traînaient au milieu de calebasses graisseuses
à demi remplies de poé, de rouleaux de vieux tapa et de nattes, de
pagaies, de harpons et de tout ce qui meuble ordinairement une case tahitienne.


Ces richesses amoncelées avaient été offertes, sans aucun
doute, par des puissances étrangères. Elles étaient toutes plus ou moins
abîmées. Rouillés, les fusils et les épées ! éraflés, les bois précieux !
Un in-folio de Hogarth gisait, entrouvert, avec tout le jus moisi d’une noix de
coco renversé au beau milieu des meubles en désordre de l’appartement du « libertin »,
où l’on voit le mauvais sujet faire prendre ses mesures pour un vêtement neuf.


Tandis que nous nous amusions bien à regarder ce musée de
curiosités, notre conductrice nous tira par la manche en chuchotant :


— Pomaré ! Pomaré ! Haére mai ai ai.


— Tiens ! Elle vient dîner… dit le docteur en
regardant dans la direction indiquée. Qu’en dis-tu, Paul, si nous faisions
quelques pas à sa rencontre ?


Au même instant, un rideau proche de nous se souleva et, sortant
d’un bâtiment privé situé à quelques pas de là, la reine entra, sans la moindre
escorte. Elle portait une ample robe de soie bleue et deux châles de prix
autour du cou, l’un rouge et l’autre jaune. Sa Majesté royale allait nu-pieds.


De taille moyenne, avec une tendance à l’embonpoint, elle n’avait
pas les traits fins mais une bouche voluptueuse. Sa figure paraissait marquée
par les soucis, et sans doute fallait-il l’attribuer à ses récents malheurs. À la
voir, on lui aurait donné une quarantaine d’années, mais en réalité elle était
plus jeune.


Tandis que la reine s’approchait de l’une des alcôves, ses
dames d’honneur se précipitèrent pour étaler les nattes sur lesquelles elle s’allongea
finalement. Bientôt apparurent deux jeunes filles qui apportaient le souper de
leur maitresse. C’est alors qu’au milieu de verres taillés, d’assiettes en
porcelaine, de bonbonnières pleines de sucreries diverses et de pâtisseries, Pomaré
Vahiné Ière reine en titre de Tahiti, se mit à manger du
poisson et du poé en les prenant directement avec ses doigts dans les
grossiers plats de bois, sans même se servir de cuiller ou de fourchette.


— Allons-y ! Obtenons une audience tout de suite !
murmura Long Ghost. Il était sur le point de se présenter lui-même, lorsque notre
ange gardien, tout effrayé, le tira en arrière et le ¿supplia de se taire. Les
autres femmes s’interposèrent aussi et tandis que mon compagnon poussait de l’avant,
il s’éleva une telle clameur que Pomaré leva les yeux et nous aperçut pour la
première fois.


Elle pârut à la fois surprise et offensée. Donnant un ordre
impérieux à plusieurs de ses dames d’honneur, d’un geste elle nous fit signe de
quitter la maison. Nous nous retirâmes après nous être inclinés très bas et
disparûmes derrière les tentures de tapa.


Nous quittâmes le domaine sans avoir revu Mahona. Mais avant
de sauter la barrière, nous récompensâmes notre charmante conductrice d’un
régal à notre façon. Quelques moments plus tard, nous aperçûmes la demoiselle
escortée par deux hommes que l’on avait dû envoyer à sa recherche. J’espère qu’elle
fut seulement grondée. Le lendemain de cette aventure, Pô-Pô nous apprit que
des ordres formels avaient été donnés pour interdire l’accès du palais aux
étrangers.







CHAPITRE LXXXII


POUR FINIR CE LIVRE


 


Déçus par notre visite à la cour, nos décidâmes de reprendre
la mer. Cela ne nous avancerait à rien d’abuser plus longtemps de l’hospitalité
de Pô-Pô. D’autre part, déjà un peu las, comme tous les marins lorsqu’ils sont
à terre, de la vie que je menais à Eiméo, j’avais finalement la nostalgie de la
grande houle.


Or, à en croire son équipage, le Léviathan n’était
pas le navire rêvé. Mais j’avais vu le capitaine et il me plaisait. Cet homme
tout jeune encore était grand, solide et de belle allure. Au milieu de ses
pommettes hâlées par le soleil se devinait une tache plus rouge, due sans doute
à ses libations en mer. C’était un Vinyardais né dans le « Vignoble de
Martha », une île située près de Nantucket, et j’aurais juré qu’il avait
tout d’un marin et non d’un tyran.


Jusqu’ici nous avions plutôt évité les hommes du
Léviathan lorsqu’ils descendaient à terre, mais maintenant, nous nous
arrangions toujours pour nous trouver en travers de leur route afin d’en
apprendre davantage sur leur bâtiment.


Nous nous liâmes avec le second maître d’équipage. Ce
Prussien, ancien matelot de la marine marchande, était un joyeux luron à la
face rubiconde. On l’emmena chez Pô-Pô et on lui offrit un bon dîner de cochon
rôti et de fruits d’arbre à pain, avec pipes et tabac au dessert. Il nous fit
du bateau une description qui concordait avec mes propres suppositions. Ce
vieux baleinier était le plus agréable qui ait jamais navigué et le capitaine, le
meilleur homme du monde. Il y avait également abondance de nourriture et en mer,
on n’avait rien d’autre à faire que de s’asseoir sur le cabestan et de laisser
courir.


Mais il y restait pourtant une ombre au tableau : né
sous une mauvaise étoile, le navire n’avait jamais de chance à la pèche. On
descendait assez souvent les baleinières à la mer pour courir à la poursuite
des cachalots, mais invariablement, les lances et les harpons manquaient leur
but lorsque les hommes du Léviathan visaient leurs proies.


Mais quelle importance après tout ? Nous aurions ainsi
tout le plaisir de donner la chasse aux monstres sans avoir à nous occuper du
travail repoussant qui suit leur capture. Hourra donc pour les côtes du Japon, puisque
telle était notre destination !


Quant aux terribles histoires que l’on nous avait racontées
la première fois que nous étions montés à bord de ce bateau, ce n’étaient que
des contes à dormir debout, forgés par les marins pour nous décourager en nous
faisant peur, afin que le capitaine, qui était à court d’hommes, fût obligé de
rester plus longtemps à l’ancre dans ce mouillage on ne peut plus agréable.


Lorsque le Vinyardais redescendit à terre la fois suivante, nous
nous arrangeâmes pour le croiser. L’ayant mis au courant de notre désir d’embarquer
avec lui, il voulut connaître notre histoire et savoir, avant tout, de quel
pays nous étions. Nous lui répondîmes que nous avions quitté un baleinier à
Tahiti, quelque temps auparavant, et que depuis nous avions travaillé dans une
plantation, de façon digne d’éloges. Quant à notre pays d’origine, – les marins
n’ayant point de patrie, nous décidâmes, cette fois d’être tous deux Américains.
L’air incrédule, il nous avoua alors franchement qu’ils nous avait pris pour
des citoyens de Sydney.


Or, il faut que vous sachiez que les capitaines américains
naviguant sur le Pacifique ont une peur bleue de ces messieurs de Sydney qui, à
vrai dire, ne sont nulle part en odeur de sainteté. S’il éclate une mutinerie à
bord d’un navire, dans les mers du Sud, on peut parier à dix contre un que le
meneur est de Sydney. À terre, ces gaillards se montrent tout aussi tapageurs.


Voilà pourquoi nous ne désirions pas qu’il apprenne que nous
avions fait partie de l’équipage de la Julia (quoique cela me
contrariait de renier ainsi notre vaillant petit trois-mâts). Et c’est pour la
même raison que le docteur lui mentait sur son lieu de naissance.


Malheureusement nous nous trahissions involontairement par
une partie de notre habillement – je veux parler des vareuses bleues données
par Afaïti. Car, par une singulière coïncidence, on distingue généralement un
marin américain à sa vareuse rouge et un loup de mer anglais à sa bleue, tout à
l’inverse des couleurs nationales. Le capitaine fit remarquer cette anomalie
que nous lui expliquâmes rapidement. Mais ce fut peine perdue : il
semblait résolument prévenu contre nous et toisait particulièrement le docteur
avec une méfiance marquée.


Pour appuyer les assertions de mon ami, je commençais déjà à
suggérer que le Kentucky se remarquait par la haute taille de ses enfants, lorsque
notre Vinyardais tourna brusquement les talons sans vouloir nous écouter
davantage. De toute évidence, il prenait Long Ghost pour un personnage
excessivement équivoque.


M’en étant rendu compte, je résolus de voir ce que donnerait
une entrevue particulière avec le capitaine. Aussi, un après-midi, j’allai le trouver
tandis qu’il fumait la pipe chez un vieil indigène corpulent, un certain
Maï-Maï qui faisait les honneurs de Papétoaï aux étrangers de marque, moyennant
un dédommagement raisonnable.


L’invité venait juste de terminer un somptueux repas de
cochon rôti et de pudding de taro dont on voyait encore les reliefs. Sur
une natte se trouvaient également deux bouteilles vides, au col cassé. Tout
cela était de bon augure, car, après un bon déjeuner, on se montre affable, gracieux
et particulièrement facile à convaincre. En tout état de cause, j’abordai le
Vinyardais.


Je commençai en lui disant que j’étais venu spécialement
pour redresser ses opinions inexactes sur mon lieu de naissance. J’étais Américain,
Dieu merci ! et tenais absolument à l’en convaincre.


Après m’avoir bien regardé dans les veux, ce qui me permit
de constater une indéniable instabilité de ses propres organes visuels, il me
pria d’étendre le bras. Je lui obéis en me demandant quel rapport il pouvait
bien y avoir entre ce membre indispensable et le sujet en question.


Il me tâta le poignet ; au bout d’un moment, il se mit
debout et, avec beaucoup d’enthousiasme, me reconnut Yankee. C’est ce que
venait de lui révéler chacune de mes pulsations.


— Arrive, Maï-Maï ! cria-t-il. Et apporte une
autre bouteille. D’un seul coup de couteau, il la décapita sans façon et me
donna l’ordre de la pomper jusqu’au fond. Il me dit enfin que si je voulais
bien monter à bord de son navire le lendemain matin, je trouverais le rôle d’équipage
sur la barre d’arcasse de la cabine.


Jusqu’ici l’affaire ne se présentait pas mal. Mais que
devenait le docteur dans tout cela ?


Battant le fer pendant qu’il était chaud, je fis une adroite
allusion à Long Ghost. Mais cela ne servit à rien, au contraire. Le Vinyardais
jura que jamais il n’aurait affaire avec lui, que mon compagnon n’était qu’un « sale
oiseau » de Sydney et que personne (ô homme de peu de foi !) ne lui
ferait croire le contraire.


Je ne pouvais m’empêcher d’avoir un faible pour ce capitaine
au cœur franc ; mais, indigné de voir les préjugés incompréhensibles qu’il
nourrissait envers mon ami, je pris brusquement congé.


Informé du résultat de l’entrevue, le docteur s’en amusa
beaucoup et déclara en riant que le Vinyardais devait être un gaillard très
perspicace. Mon camarade insista alors pour que j’embarque sur ce bateau, car
il savait combien il me tardait de partir. Quant à lui, en y réfléchissant bien,
il n’était pas marin. Et quoique parmi l’équipage des navires baleiniers il y
ait souvent des « terriens », la perspective d’occuper un poste aussi
peu reluisant ne le réjouissait guère. Bref, il prit la résolution de prolonger
encore un peu son séjour à Eiméo.


Ayant envisagé la question sous tous ses angles, je décidai
finalement de quitter l’île. Je ne pus résister au désir ardent de reprendre la
mer une fois de plus et à la joie de regagner peut-être mes foyers d’autant
plus que le Léviathan, bâtiment fort séduisant, terminait sa dernière
campagne de pêche à la baleine et que d’ici moins d’un an, il doublerait le cap
Horn.


Cependant, je ne voulus pas passer contrat pour le reste du
voyage, ce qui m’aurait lié inutilement. Je signai simplement pour un seul trajet,
conservant ainsi ma liberté de mouvement ultérieure. Qui sait, en effet, si je
ne changerais pas d’avis en préférant rentrer plus agréablement au pays par
petites étapes.


Le lendemain, je me rendis au bateau en pirogue et après
avoir signé le rôle, je revins à terre avec mon « prêt », quinze
dollars d’Espagne lestant les coins de mon foulard.


J’obligeai Long Ghost à accepter la moitié de cet argent et
ne voyant guère à quoi employer le reste, je l’aurais volontiers donné à Pô-Pô
pour le récompenser quelque peu de ses bontés, mais il ne voulut pas accepter
un seul dollar, quoiqu’il en connût bien la valeur.


Trois jours plus tard, le Prussien vint chez Pô-Pô pour
annoncer que le capitaine, ayant complété son équipage en engageant plusieurs indigènes,
avait décidé de profiter de la brise de terre matinale : nous
appareillerions le lendemain à l’aube. C’est dans le courant de l’après-midi
que nous apprîmes cette nouvelle. Le docteur disparut sur-le-champ et revint
bientôt avec deux flacons de vin dissimulés dans les plis de sa vareuse. Il les
avait achetés par le truchement du Marquisien à un subalterne de la Cour.


Je réussis à faire boire à Pô-Pô la coupe des adieux ; même
la petite Lou, se rendant vraiment compte que l’un de ses admirateurs sans espoir
était sur le point de quitter à jamais Papétoaï, but quelques gouttes au cœur d’une
feuille. Quant à Afaïti, au cœur si bon, elle débordait de chagrin. Elle me
supplia de passer ma dernière nuit sous son toit de palmes, pour pouvoir me
conduire elle-même au navire en pirogue, dès le matin.


Mais je ne voulus pas accepter. Aussi, pour que je ne l’oublie
pas, elle m’offrit un rouleau de nattes finement tressées et un autre de
tapa. Je plaçais ces cadeaux dans mon hamac et je les trouvai plus tard
fort agréables sous les chaudes latitudes où nous voguions. Ils ne manquèrent
pas non plus d’éveiller en moi des souvenirs pleins de gratitude.


Nous quittâmes cette maison généreuse au crépuscule et
descendîmes rapidement vers le rivage.


Quelle folle et joyeuse nuit passèrent les matelots qui
avaient mis en perce un petit tonneau de vin de même provenance que les
bouteilles du docteur.


Une heure ou deux après minuit, le silence régnait. Mais
lorsque les premières lueurs de l’aube apparurent au-dessus des montagnes, une
voix perçante appela l’équipage sur le pont et donna l’ordre de désaffourcher. Les
ancres remontèrent gaiement et l’on hissa les voiles. Poussés par la brise des
tropiques toute fraîche et gonflée du parfum matinal des collines, nous
glissâmes lentement le long de la baie et sortîmes du récif par la passe. Après
quoi, on mit en panne ; alors les pirogues vinrent se ranger le long du
bord pour ramener à terre les indigènes qui nous avaient accompagnés jusque-là.
Je serrai longuement et affectueusement la main du docteur Long Ghost. Puis il
enjamba le bastingage et depuis ce jour-là, je ne l’ai pas revu et n’ai jamais
eu de ses nouvelles.


Faisant force de voiles, on brassa carré. La brise ayant
fraîchi, nous nous éloignâmes aussitôt de la terre en roulant bord sur bord. Une
fois de plus un navire, ce berceau du marin, se mettait à osciller sous mes
pieds et je retrouvai aussitôt ma démarche balancée.


Vers midi, l’île était invisible et nous n’avions plus pour
horizon que l’immensité nue du Pacifique.
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La reine Pomaré s’est mariée deux fois. Son premier mari
était fils d’un vieux roi.










 


Le mirage bleu de l’île nous accueillit au loin.










L'ACCOSTAGE


Durant cette danse effrénée, les deux figures centrales se
croisent et se recroisent.





 







 


C’était la Reine Blonde du contre-amiral Du Petit-Thouars.





 












Midi arriva sans que l'on ait entendu parler des fugitifs.










 





UN DIMANCHE A LA MISSION


 







 













 





 
















[bookmark: _ftn1][1] Ancien nom de Mooréa,
l'île-sœur de Tahiti. (N du T)







[bookmark: _ftn2][2] Orthographe phonétique
américaine de Taï-Pi, vallée méridionale de Nuka-Hiva. (N du T)







[bookmark: _ftn3][3] Les 'mots tahitiens sont
orthographiés phonétiquement par Melville de façon assez fantaisiste, car
l'auteur lut très influencé par d'autres dialectes maoris, en particulier par
le marquisien et l'hawaïen. (N. du T.)







[bookmark: _ftn4][4] Cette boisson alcoolisée
tire son nom d'une ville importante du Pérou où l'on en fabrique de grandes
quantités. Elle est très renommée tout au long de la côte occidentale de
l'Amérique du Sud, d'où l'on en a exporté vers l'Australie. C'est un spiritueux
très bon marché.







[bookmark: _ftn5][5] Tissu grossier d’écorces
battues de Morus papyrifera. (N du T)







[bookmark: _ftn6][6] (1. Ce petit trois-mâts
barque de 215 tonneaux, construit en 1819, avait déjà fait maintes campagnes,
tantôt comme baleinier et tantôt comme navire de charge. Il s’appelait de son
vrai nom la Lucy Ann. (N du T))







[bookmark: _ftn7][7]
De son vrai nom Ventom (également orthographié Vinton ou Vantun).







[bookmark: _ftn8][8] Littéralement : Grand
Spectre. Ce personnage est à rapprocher de celui du poète Jack Chase dans
White Jacket, ouvrage où Melville raconte la vie à bord d'un navire de
guerre. Le docteur Long Ghost (John Trov, mais en réalité William Cunningham)
était le fils au poète anglais Alian Cunningham. (N du T)







[bookmark: _ftn9][9] Poème (1603) de Samuel
Butler, auteur satirique anglais. (N du T)







[bookmark: _ftn10][10] Mascate, en Arabie.
(N du T)







[bookmark: _ftn11][11] Ile de Tahuata, groupe
sud-est. (N du T)







[bookmark: _ftn12][12] Navigateur espagnol qui
découvrit les Marquises en 1595. (N du T)







[bookmark: _ftn13][13] Sobriquet signifiant« copeaux ».
(N du T))







[bookmark: _ftn14][14]
Principale île du groupe nord-ouest des Marquises. (N du T)







[bookmark: _ftn15][15] Tabou : défense
religieuse stricte de toucher à certains objets sous peine de sanctions graves
pouvant aller jusqu'à la mort. (N du T)







[bookmark: _ftn16][16] Egalement appelé
archipel des Tuamotous, îles Basses ou atolls. (N du T)







[bookmark: _ftn17][17]
Détroit du Bordelais. (N du T)







[bookmark: _ftn18][18] Groupe sud-est des
Marquises. (N du T)







[bookmark: _ftn19][19]
Il s’agissait probablement du « Haà Kai ei » marquisien sculpté dans une
dent de cachalot. (N du T)







[bookmark: _ftn20][20] Ile d'Hiva-Oa, groupe
sud-est des Marquises. N du T)







[bookmark: _ftn21][21] Frais ou fermenté, le
fruit de l'arbre-à-pain constitue la principale nourriture des Marquisiens.
(N du T)







[bookmark: _ftn22][22]
La lettre L n'existe pas en marquisien. Il doit s’agir plutôt des mots : « Oroà
Tatau», ou « Fête du Tatouage», Melville n ayant retenu qu’une phonétique
approximative. (N du T)







[bookmark: _ftn23][23]
La matière colorante est introduite sous la peau au moyen d'une dent de requin
emmanchée sur un bâtonnet court (kakako) dont on frappe l'extrémité avec
un petit maillet de bois (Ta). (N du T)







[bookmark: _ftn24][24] Prononcer :
Ouaimotou-Hii. (N du T)







[bookmark: _ftn25][25] Côté d’un navire qui se
trouve frappé par le vent. (N du T)







[bookmark: _ftn26][26] Bosseman ou maître
d’équipage. Sous-officier chargé de veiller aux ancres, aux câbles et aux
bouées. (N du T)







[bookmark: _ftn27][27] L’équateur (N du T)







[bookmark: _ftn28][28]
Frédéric de Trenck subit une longue captivité en Prusse, au XVIIIe siècle. (N
du T)







[bookmark: _ftn29][29]
Frère d’Edouard IV d’Angleterre. (N du T)







[bookmark: _ftn30][30] On l'appelait ainsi, du
nom de son lieu de naissance, car c'était un esclave échappé du Maryland.


 







[bookmark: _ftn31][31]
En argot de marin, sobriquet habituel du tonnelier, voulant dire « bonde». (N
du T)







[bookmark: _ftn32][32]
Fil de caret. (N du T)







[bookmark: _ftn33][33] Galettes typiquement
anglaises. (N du T)







[bookmark: _ftn34][34] Lisse courbe du
garde-corps, de chaque côté de la guibre. (N du T)







[bookmark: _ftn35][35]
Instrument d’optique également appelé octant formé de la huitième partie du
cercle et divisé en degrés, minutes et secondes, comparable au sextant formé de
la sixième partie d’un cercle, c’est-à- dire de 60 degrés, servant à mesurer
les angles et les distances, et en général à faire le point (N du T)







[bookmark: _ftn36][36] Cette explication est
l’idée populaire sur le sujet. Mais dernièrement, une théorie exactement
opposée a pris naissance. Au lieu de considérer les phénomènes que l’on vient
de décrire comme les témoins d’un pouvoir créateur vivace, en activité, on
soutient que le groupe entier n’est plus que le reste d’un continent depuis
longtemps érodé et effondré sous l’action de la mer.)







[bookmark: _ftn37][37]
Environ cent quatre-vingts kilomètres. (N du T)







[bookmark: _ftn38][38]
Vallée de la Thessalie dont Virgile célébra la beauté. (N du T)







[bookmark: _ftn39][39]
On attribue parfois à tort la découverte de Tahiti à Queiros (1605). C’est en 1767
que Wallis y débarqua sur le Dolphin; puis Bougainville, en 1768 sur la Boudeuse
et Cook sur l’Endeavour ; Vancouver, en 1791 sur le Discovery.
La Pérouse, disparu en 1788 à Vanikoro, avec la Boussole et l’Astrolabe
passa à Tahiü en 1785. Byron, navigateur anglais. (N du T)







[bookmark: _ftn40][40] Cook fut envoyé à Tahiti
(11 avril 1769) par la Société royale de Londres pour observer le passage de la
planète Vénus sur le soleil. (N du T)







[bookmark: _ftn41][41] Bligh, capitaine du
sloop Bounty, abandonné en chaloupe par  l'équipage avec quelques
hommes, réussit à atteindre Timor tandis que les mutins se réfugiaient à
Pitcairn. (N du T)







[bookmark: _ftn42][42] Les trente premiers
missionnaires anglais débarquèrent à Tahiti le 4 mars 1797, amenés par le
Duff, commandé par le capitaine Wilson. Ils firent adopter le
protestantisme comme religion d'Etat. (N du T)







[bookmark: _ftn43][43]
La Frégate portait deux batteries de canons, l’une couverte, l’autre barbette. (N
du T)







[bookmark: _ftn44][44]
A bord se trouvait Max Radiguet qui écrivit Les Derniers Sauvages, livre
capital sur les Marquises.







[bookmark: _ftn45][45] Il est intéressant de
comparer la rude figure de Bembo avec Quéqueg, le harponneur idéalisé de
Moby Dick. (N du T) La même description et une formule identique se
trouvent également dans Moby Dick. (N du T)







[bookmark: _ftn46][46]
La même description et une formule identique se trouvent également dans Moby
Dick. (N du T)







[bookmark: _ftn47][47] La pétition en forme de
roue. (N du T)







[bookmark: _ftn48][48]
George Pritchard (1796-1883). Missionnaire protestant anglais. Il se trouvait à
Tahiti au moment où y fut proclamé le protectorat français. Ayant excité la reine
Pomaré IV à la résistance, Pritchard, qui cumulait les fonctions de consul
d’Angleterre et de commerçant, eut son magasin détruit par les marins français.
Le vote d’une indemnité par le parlement français apaisa le conflit et
Pritchard termina ses jours comme consul d’Angleterre à Samoa. (N du T)







[bookmark: _ftn49][49] Un port bien connu de la
côte du Massachusetts, où il s'était embarqué.







[bookmark: _ftn50][50]
Ce terme est en vogue parmi les marins du Pacifique. Il s’applique à certains
personnages errants qui, sans rester attachés d’une façon permanente à un même
navire, prennent la mer de temps à autre sur un baleinier pour une croisière de
courte durée, mais sous condition d’être libérés sur leur demande, n’importe
où, la première fois que l’ancre sera mouillée. Cette clique se compose
principalement de gaillards insouciants et fantasques attachés au Pacifique, et
ne rêvant jamais de doubler le cap Horn pour revenir un jour chez eux. De là
vient leur mauvaise réputation.







[bookmark: _ftn51][51] Dans la Nouvelle-Galles
du Sud, on loue aux habitants, en guise de domestiques, quelques convicts
choisis parmi les plus assagis; ils jouissent ainsi d'une certaine liberté,
mais le gouvernement les main-d tient en tutelle. On les munit de «billets de
sortie» qu'ils sont obligés de montrer à quiconque les soupçonne de s'être éloignés
sans autorisation. D'où l'appellation ci-dessus. C'était l'explication du terme
fournie par le docteur.







[bookmark: _ftn52][52] C'est le point le plus
septentrional de l'île ; il porte le nom de l'observatoire que Cook y avait
installé lors de son premier voyage.







[bookmark: _ftn53][53] Corruption du mot
français savoir, très employé par les marins de tous pays, et devenu
ainsi familier à bien des indigènes de la Polynésie. Ce terme, généralement
orthographié sabbee fait partie du jargon polyglotte dit
« Bichlamar » ou Bêche de Mer. (N du T)


 







[bookmark: _ftn54][54] Actuellement plus de
cent cinquante voiliers touchent Tahiti chaque année. Ce sont surtout des
baleiniers dont les lieux de pêche se trouvent dans les parages. Les droits de
port – revenant à la reine – sont si élevés, qu'ils ont souvent été l'objet de
contestation. Je crois savoir que Jim touche cinq dollars argent par navire
piloté.







[bookmark: _ftn55][55] La théorie newtonienne
des marées n'est pas valable à Tahiti, où, toute l'année, le reflux commence à
midi et à minuit, et le flux, vers le lever et le coucher du soleil. D'où
l'expression Tuiraà-Pô, employée à la fois pour désigner la marée haute
et minuit.







[bookmark: _ftn56][56] « Beaumerle. »
(N du T)







[bookmark: _ftn57][57] Je ne désire pas que
l'on me prenne pour un partisan du système du fouet employé sur les navires de
guerre. Néanmoins, tant que l'on aura besoin de flottes, rien ne pourra le
remplacer. La guerre étant le plus grand des maux, tout ce qui s'y rapporte
ressemble à ce fléau, et c'est tout ce que l'on peut dire pour défendre la
fustigation.







[bookmark: _ftn58][58] Enrôlement forcé. (N
du T)







[bookmark: _ftn59][59] Nom de la grande route
(en tahitien : Purumu) qui fait le tour de Tahiu, ainsi appelée du nom
du capitaine anglais Broome. (N du T)







[bookmark: _ftn60][60] Pour ce qui est de la
singulière ignorance des indigènes touchant leur propre pays, on peut ici
remarquer qu'il existe à Tahiti un lac intérieur important — son nom est
Vahiria — mais que ce qu'ils en racontent varie singulièrement. Certains m
affirmèrent qu'il était insondable et ne possédait ni source ni déversoir;
d'autres, qu'il alimentait tous les cours d'eau de l'île. Un marin de ma
connaissance me dit qu'il avait une fois visité ce lac étonnant, lors d'une
exploration organisée par une corvette anglaise, et qu'il se révélait une
merveille de la nature. Très peut, profond et vert, il formait une merveilleuse
citerne naturelle enchâssée au sein des montagnes emmagasinant l'eau et
regorgeant de poissons délicieux.







[bookmark: _ftn61][61] Tribu d'Indiens de
l'Amérique du Nord. (N du T)







[bookmark: _ftn62][62] J'ai respecté
l'orthographe de Melville pour le mot «Calabooza ». Ce terme qui tire son
origine du vieux mot espagnol Calabozo, signifiant «cachot», a pour
équivalent le terme américain calaboose (Nouvelle-Orléans) et tahitien
larapu, la langue maorie ignorant le c, le l, le b et
l's. (N du T)







[bookmark: _ftn63][63]
Jeu de mot sur le terme argotique Bob voulant dire « sergent de ville » dans le
langage populaire anglais. (N du T)







[bookmark: _ftn64][64]
Le mot serait correct en marquisien et donnerait en tahitien : ai-ai.
Melville demeure influencé par son séjour à Typee lorsqu’il reproduit des mots
maoris. (N du T)







[bookmark: _ftn65][65]
Ile de Moorea. (N du T)







[bookmark: _ftn66][66]
Aitoa. (N du T)







[bookmark: _ftn67][67]
Hitoti, Tâti et Utami. (N du T)







[bookmark: _ftn68][68]
Paraita, régent de Tahiti. (N du de T)







[bookmark: _ftn69][69] Fergus était aide de
camp de Charles Thierry, aventurier qui se proclama, en 1835, roi de Nuka-Hiva.
Il mourut à Papeete. (N du T)







[bookmark: _ftn70][70]
Melville écrit tona, mais il s’agirait plutôt de to’a, dur, fort,
indomptable, courageux. (N du T)







[bookmark: _ftn71][71]
Le frère Tuck faisait partie des proscrits dont le chef était Robin Hood, sous
Richard Cœur de Lion. (N duT)







[bookmark: _ftn72][72]
Suivant les légendes irlandaises, les aborigènes descendaient de Milesius, roi
d’Espagne. (N du T)







[bookmark: _ftn73][73]
Le catéchiste irlandais Colomban Murphy, évêque in partibus de Nilopolis
(îles Hawaï), arriva à Tahiti en mai 1835. Il eut des démêlés avec le
consul-pasteur anglais Pritchard. (N du T)







[bookmark: _ftn74][74] Saint Patrick est le
patron de l'Irlande. (N du T)







[bookmark: _ftn75][75]
La vieille mère Bidon. (N du T)







[bookmark: _ftn76][76]
Ce terme est en vogue parmi les marins du Pacifique. Il s’applique à certains
personnages errants qui, sans rester attachés d’une façon permanente à un même
navire, prennent la mer de temps à autre sur un baleinier pour une croisière de
courte durée, mais sous condition d’être libérés sur leur demande, n’importe
où, la première fois que l’ancre sera mouillée. Cette clique se compose
principalement de gaillards insouciants et fantasques attachés au Pacifique, et
ne rêvant jamais de doubler le cap Horn pour revenir un jour chez eux. De là
vient leur mauvaise réputation.







[bookmark: _ftn77][77] Terme nautique n'ayant
pas d'équivalent en français. Ce grade se placerait entre le contre-amiral et
le capitaine de vaisseau. (N du T)







[bookmark: _ftn78][78] Melville orthographie
phonétiquement ce nom « Kooloo ». (N du T)







[bookmark: _ftn79][79] Littéralement : « Que tu
vives ! » (salut). (N du T)







[bookmark: _ftn80][80]
Le sulky était une voiture à une seule place. (N du T)







[bookmark: _ftn81][81]
Ce navire transporta à Tahiti la première phalange envoyée par la Société des
Missions de Londres. A bord se trouvait H. Nott. (mars 1797) (NduT)







[bookmark: _ftn82][82]
Cette « Chapelle Royale» fut inaugurée le 11 mai 1819 devant six mille
personnes. (N du T)







[bookmark: _ftn83][83]
Il mesurait 712 pieds sur 54. (N du T)







[bookmark: _ftn84][84] Il existait 280 piliers
circulaires. (N du T)







[bookmark: _ftn85][85] Old Hundredth,
chant à la mode en Angleterre vers le milieu du XVIe siècle, sur le psaume C.
(N du T)







[bookmark: _ftn86][86]
Description de la statue voyante de la Vierge dans la petite chapelle
catholique.







[bookmark: _ftn87][87]
Le mot àva employé ici signifie alcool. Paofai fut l’un des plus grands
chefs de l’île et un joyeux compère.







[bookmark: _ftn88][88] Milinaré est une
évidente déformation du mot «missionnaire». Les indigènes l'emploient avec des
sens divers, parfois pour désigner simplement un membre de l'Eglise. Mais il a
ici son sens original.







[bookmark: _ftn89][89] Mot généralement utilisé
par les étrangers pour parler des indigènes de la Polynésie. (N du T) Le
mot taàta s’emploie à Tahiti.







[bookmark: _ftn90][90] Pomaré, quelque temps
auparavant, s'était vu offrir par la reine Victoria, un carrosse, qui fut plus
tard expédié à Oahu (îles Sandwich) et vendu pour payer ses propres dettes.







[bookmark: _ftn91][91] A cette époque, la
plupart des Hawaïens étaient sur le point de mourir de faim.







[bookmark: _ftn92][92]
Melville orthographie ce nom Kannakippers, tel qu’il crut l’entendre.
Il explique lui-même plus loin l’origine anglaise de ce mot. (N du T)







[bookmark: _ftn93][93]
Pope. Epître à une dame :


Pour le cœur, une bonne chrétienne
triste.


Pour ta chair, une créature du diable.







[bookmark: _ftn94][94]
Un visiteur bienveillant fit dernièrement allusion, avec horreur et dégoût, à
cette coutume de Tahiti. Cf. p. 768 des Memoirs of the Life
and Gospel Labours of the late Daniel Wheeler. C’est un ouvrage dont je
reparlerai plus loin.







[bookmark: _ftn95][95] Titus Oates, aventurier
anglais. Il imagina de toutes pièces, en 1768, un complot papiste qui motiva la
condamnation inique d’un grand nombre de personnes. (N du T)







[bookmark: _ftn96][96] La flûte nasale ou Kivo.
(N du T)







[bookmark: _ftn97][97]
La Polynésie, ou« Compte rendu historique sur les principales îles des
mers du Sud», par le Très Révérend M. Russell, LL. D. (Harpers, Family Library
Edition), p. 96.







[bookmark: _ftn98][98] Un nouveau Voyage
autour du Monde en 1823-¡824-1825-1826, bar Otto von Kotzebue, capitaine de
vaisseau de la Marine impériale russe (Londres, 1830, 2 vol. in-8*). vol. 1. p.
168.







[bookmark: _ftn99][99] Récit d'un Voyage
dans le Pacifique et le Détroit de Behring sous le commandement du capitaine F.
W. Beechy, R. N. (Londres, 1831), vol. I, p. 287.







[bookmark: _ftn100][100] Auteur d'un Voyage
autour du Monde en 1800-1804 (3 vol. in-8°, Londres, 1805). 







[bookmark: _ftn101][101] Mémoires de la Vie
et des Travaux évangéliques de feu Daniel Wheeler, ministre de la Société
des Amis (Londres, 1842, in-8°), p. 757.







[bookmark: _ftn102][102]
Un Voyage missionnaire dans le Pacifique Sud, Appendice, p. 336- 342.







[bookmark: _ftn103][103]
Voyages de Vancouver, 4 ‘édition, vol 1, p. 172.







[bookmark: _ftn104][104]
Récit de Beechy, p. 269







[bookmark: _ftn105][105] «Je suis convaincu,
ajoute-t-il, qu'étant donné les vastes multitudes qui surgissaient de toute
part, cette estimation n'était pas du tout exagérée. » .







[bookmark: _ftn106][106]
Il est fait allusion à ce recensement dans un des chapitres sur Tahiti des
volumes de l'Expédition d'Exploration américaine. Pour la dépopulation
incroyable des Iles Sandwich, ces dernières années, on peut consulter le même
ouvrage. L’appauvrissement démographique progressif de certains districts y est
noté.


Ruschenberger, un intelligent chirurgien de
la marine des Etats-Unis, tire l’exemple suivant des statistiques établies dans
l’île. Dans le district de Rohalo, à Hawaï, il y avait huit mille six cent
soixante-dix-neuf âmes. Quatre ans plus tard, il n’y en avait plus que six
mille cent soixante-quinze, soit deux mille cinq cent quatre de différence. On
n’explique pas cette chute par une cause extraordinaire. Cf. : Un Voyage autour
du Monde pendant les Années 1835-1836-1837, par W. S. Ruschenberger, M. D.
(Philadelphie, 1838, 8 vol.), chapitre sur les îles Sandwich.







[bookmark: _ftn107][107]
Il s’agit du sommet appelé de nos jours la « Dent de Requin » (NduT)







[bookmark: _ftn108][108] Les patates de Tombez
sont peut-être les meilleures du monde. Elles tirent leur nom d'un district du
Pérou, près de cap Blanco, très propice à cette culture et où on la récolte en
grande quantité. Le tubercule est très gros et atteint parfois la taille d'un
beau melon.







[bookmark: _ftn109][109]
Le figuier des pagodes. (N du T)







[bookmark: _ftn110][110]Nom
indigène d’un arum à rhizome féculent comestible, dit Colocase. (N du
T) 







[bookmark: _ftn111][111]
Probablement la Tour de Londres. (N du T)







[bookmark: _ftn112][112]
Les cockneys ont la réputation et la mauvaise habitude de ne jamais aspirer les
« h », ce qui est une preuve de manque d’éducation en Angleterre. (N du T)







[bookmark: _ftn113][113]
Le Courtaud. (N du T)







[bookmark: _ftn114][114] Ces volcans sont
peut-être les plus beaux du monde. On trouvera le compte rendu de trois
expéditions aventureuses jusqu'à leur sommet (à dix-sept mille pieds au-dessus
du niveau de la mer), dans le Voyage de lord Byron sur la« Blonde», navire
de Sa Majesté britannique, dans le Journal d'un Voyage aux lies
Sandwich, d'Ellis, et dans le Récit d'une Expédition d'Exploration
américaine, de Wilkie.







[bookmark: _ftn115][115] Le Mapé, ou
châtaignier des vallées. (N du T)







[bookmark: _ftn116][116] Il s'agit d'un
Maraé, temple polynésien, souvent à degrés, construit en pierres non
cimentées. (N au T)


 







[bookmark: _ftn117][117]
   Le Tamanu. (N du T







[bookmark: _ftn118][118]
Biche ou bêche-de-mer. Nom vulgaire des holothuries, échinodermes comestibles
utilisés en Chine sous le nom de Trépang. (N du T)







[bookmark: _ftn119][119] Les salanganes,
passereaux de l'Inde et de l'Océanie, construisent des nids fort recherchés par
les gourmets chinois. (N du T)







[bookmark: _ftn120][120]
Oro, fils aîné du dieu créateur Taaroa, était surnommé le mangeur d’hommes.
C’est en son honneur que l’on sacrifiait la plupart des victimes humaines. (N
du T)







[bookmark: _ftn121][121] Melville joue sur le
double sens du mot devil qui signifie à la fois le Malin, et un assaisonnement
de poivre et de sel. (N du T)49


 







[bookmark: _ftn122][122] Musicien italien,
favori de Marie Stuart. (N du T)







[bookmark: _ftn123][123]
Cook, trompé par le nom d’un rocher, «Taréu», baptisa le port Talou, dénomination
qui fut souvent adoptée depuis par les navigateurs (Ellis, Polyrusian
Researclies). Cette baie s’appelle maintenant Opunohu, ou Papetoai ; elle
est située au nord-ouest de Moorea. (N du T)







[bookmark: _ftn124][124]
L’orthographe phonétique, parfois fantaisiste de Melville, ne permet pas de
situer avec exactitude ce hameau. Mais, d’après la description et l'itinéraire
de l’auteur, il s’agit probablement de l’une des deux baies voisines : Vaianahé
(Tétoatoa) ou Haapiti (Hataùaù), sur la côte occidentale. (N du T)







[bookmark: _ftn125][125]
Hibiscus tiliaceus, malvacées. (N du T)







[bookmark: _ftn126][126]
Il s'agit sans doute d’un Umete, plat de bois ovale généralement muni de
quatre pieds couru. (N du T)







[bookmark: _ftn127][127]
C'est-à-dire à l’étouffée, dans le four canaque. (N du T)







[bookmark: _ftn128][128]
Il s'agit, d’après la description, du Miti Hué. (N du T)







[bookmark: _ftn129][129]
Pômaré signifie en réalité « Celui qui tousse (mari) la nuit (Pi). C’est
le surnom au roi Tû dont le nom devint tabou. (N du T).







[bookmark: _ftn130][130] La pêche au rama
se pratique en général avec des torches de niau, de palmes sèches de
cocotier. (N du T)







[bookmark: _ftn131][131] Le aoa ou ora
est une variété de banian (ou figuier des pagodes). C’est un arbre sacré (cf.
note 2, p. 241). (N. du T)







[bookmark: _ftn132][132] Whisky irlandais de
contrebande. (N du T)







[bookmark: _ftn133][133] Melville fait un jeu de
mot sur Bell, qui signifie «cloche», en anglais. (N du T)







[bookmark: _ftn134][134] Cette anomalie subsiste
malgré la tentative des missionnaires d’organiser les tribunaux indigènes sur
le modèle anglais.)







[bookmark: _ftn135][135] Melville et Cook
orthographient inexactement ce nom : « Otoo », ce qui
veut dire : « C’est Tû ». (N du T)







[bookmark: _ftn136][136] Littéralement :
« Celle qui mange l’œil. » Souvenir du temps des sacrifices et symbole
de l’autorité royale. (N du T)







[bookmark: _ftn137][137] Thé de Chine. (N du
T)
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