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CHAPITRE PREMIER

Après s’être assurée d’un rapide coup d’œil qu’il n’y avait personne alentour, Hanae effectua une nouvelle tentative. Cette fois, elle parvint à agripper ses chevilles assez fermement pour pouvoir, la tête à l’envers entre ses jambes, observer le Pont du Ciel, un étroit promontoire dominant la côte de la mer du Japon.

— Eh bien, je crois comprendre pourquoi on l’appelle ainsi, dit-elle d’une voix étranglée.

Sans mot dire, le commissaire Tetsuo Otani, de la police préfectorale de Hyogo, baissa les yeux vers la petite silhouette contorsionnée de sa femme. Puis il lui prit la main alors qu’elle se redressait, le visage empourpré, avec des mèches désordonnées de brillants cheveux noirs qui la faisaient paraître bien plus jeune que son âge.

Elle leva vers lui un regard satisfait, pas le moins du monde intimidée par ce visage que la plupart des gens semblaient considérer comme lugubre et fermé. Otani n’avait jamais joué au poker dans sa vie, mais il aurait pu faire fortune à ce jeu s’il s’y était essayé. Même aujourd’hui, en ce bel après-midi ensoleillé de la fin avril, sobrement vêtu d’une chemise de sport à manches courtes et à carreaux rouges et blancs, d’un pantalon de coton et de simples sandales de cuir, il avait une allure qui en imposait.

Pour un homme ayant passé la cinquantaine, il était plutôt en bonne forme : d’une taille modeste, même par rapport aux Japonais de sa génération, il était littéralement nanifié par beaucoup des jeunes et costauds policiers du quartier général préfectoral de Kobe, lesquels lui vouaient une admiration craintive. Il avait le teint très sombre, et, lorsqu’elle comparait la peau de son mari avec la blancheur crémeuse de la sienne, il arrivait à Hanae de le taquiner à ce sujet. Pas trop : juste assez pour l’inciter à lui décocher la grimace assassine qu’il réussissait aussi bien que n’importe quel acteur kabuki, et qui ne manquait jamais de la faire rire à en avoir mal au ventre.

— Tu as l’air sceptique, dit-il au bout d’un moment.

Tenant toujours la main d’Hanae, il contemplait les pins tordus, patinés par les intempéries, invraisemblablement accrochés aux rochers gris-bleu du Pont.

— Tu devrais avoir plus de respect pour l’endroit où les dieux décidèrent de créer le Japon, ajouta-t-il. Ama-no-hashidate… c’est un nom harmonieux.

Hanae acquiesça.

— Mmmm, c’est vrai. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi il faut le regarder de bas en haut.

— Parce que c’est un pont vers le ciel, et que le ciel est en haut et non en bas, espèce d’ignorante et indigne souillon.

Otani l’enveloppa d’un regard sévère tout en prononçant le vieux terme dépréciateur par lequel les Japonais désignaient leur épouse, et Hanae poursuivit le jeu.

— Tu te gardes peut-être une ou deux de ces souillons quelque part, répliqua-t-elle du ton pincé qu’affectionnent les jeunes filles immaculées en gants blancs qui se tiennent au pied des escaliers mécaniques des grands magasins. Mais en tant que ton honorable conjointe, je dois avouer que ça ne ressemble pas tellement à un pont. Et ça n’est pas très respectueux pour les dieux de ne le considérer que comme le troisième plus bel endroit du Japon.

Une idée lui venant à l’esprit, elle se tut un instant avant d’ajouter :

— Quels sont les premier et deuxième ?

Elle avait posé sa question de sa voix normale, et Otani pouffa.

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua-t-il. Le Grand Sanctuaire d’Ise ? Le Palais impérial ? Miyajima ? Bah, en tout cas, je suis content. Je n’étais pas revenu ici depuis que mon père m’y avait amené quand j’étais petit. Imagine à quoi cela va ressembler dans une semaine ou deux.

Ils gardèrent un moment le silence, contemplant la côte presque déserte et observant un petit bateau de pêche qui rentrait paisiblement au port.

— Nous avons bien fait de venir avant la Semaine dorée, acquiesça Hanae. C’est vraiment dommage que la plupart des gens soient obligés de partir en vacances en même temps, mais comment faire autrement, avec trois jours fériés dans la même semaine ? Viens, nous ferions mieux de rentrer à l’auberge.

Elle serra rapidement la main d’Otani avant de la relâcher, par bienséance, lorsqu’ils firent demi-tour pour regagner le village où alternaient, clairsemées, auberges, maisons et boutiques de souvenirs.

— Un mélange de jugeote et d’heureux hasard, en ce qui me concerne, fit Otani. Quand j’ai vérifié les listes de service pour la Semaine dorée, je me suis dit qu’il serait bien plus malin de prendre une semaine de congé dès maintenant, ce qui me permettra en plus de bénéficier de quelques jours tranquilles au bureau, plutôt que de nous ruer sur des trains et des autocars bondés en même temps que tout le monde.

— Où est parti Kimura-san(1) ? s’enquit Hanae.

La bouche d’Otani se contracta brièvement.

— L’inspecteur Kimura s’est montré très circonspect quand je le lui ai demandé, mais il a fini par avouer qu’il partait pour un séjour organisé à Taiwan. Dans la brochure de l’agence, ils appellent ça le Romantique Spécial Célibataire, mais Ninja Noguchi lui a trouvé un autre nom.

Hanae fit « Ta, ta, ta ! » d’un air peu convaincu. L’insatiable lubricité de Jiro Kimura était certainement déplorable, mais cela n’empêchait pas Hanae d’avoir un faible pour lui. Elle changea de sujet de conversation.

— Combien de temps nous faudra-t-il pour aller chez le professeur Horiguchi ? demanda-t-elle.

— En taxi, pas plus d’une vingtaine de minutes, répondit Otani en regardant un appétissant étalage de calmars séchés dans la boutique, ouverte sur la rue, devant laquelle ils passaient. C’est juste de l’autre côté de Miyazu, pas loin du tout. Ce sera agréable de revoir ce vieux monsieur. Le seul collègue de Père encore en vie. Je me souviens qu’il venait très souvent à la maison quand j’étais petit.

Ils arrivèrent devant l’entrée du modeste bâtiment de bois abritant leur auberge. Le Kissei-Ro était un de ces vieux établissements confortables dans lesquels Otani aimait à descendre chaque fois que possible, et, tout en se débarrassant de ses sandales, il cria joyeusement : « Nous revoilà ! » avant de poser le pied sur la marche de bois poli et les tatamis* usés mais propres de l’entrée. L’arrangement floral disposé dans un plat en terre au milieu de l’alcôve tokonoma* était aussi gauche et fruste que la campagnarde aux joues fraîches qui surgit des cuisines, les manches de son kimono de coton bleu marine retenues par les rubans rouges de son tablier afin de laisser libres ses bras dodus.

Elle se laissa tomber à genoux avec une grâce maladroite et leur souhaita bon retour, compliment qu’elle adressait aux hôtes avec une égale sincérité, que ce soit la deuxième ou la vingtième fois de la journée qu’ils repassent à l’auberge. Hanae consacra quelques minutes à discuter avec elle de leur repas du soir, tandis qu’Otani, qui regagnait leur chambre après avoir enfilé l’une des paires de souples sandalettes sans talon alignées à l’entrée du couloir en bois, passait un jardin intérieur, petit et pas très élégant, où une vieille femme était en train d’arroser une lanterne en pierre.

La chambre qu’on leur avait attribuée ressemblait au reste de l’auberge ; confortable, mais modeste et sans prétention. Huit tatamis, soit une douzaine de mètres carrés, constituaient déjà une belle surface, mais l’impression d’espace était considérablement accentuée du fait qu’une des cloisons était composée de panneaux coulissants de bois et de papier ouvrant sur un jardin encore plus grand que la pièce. Le soleil de fin d’après-midi coulait à flots, nimbant les tatamis d’une teinte dorée et faisant luire d’un éclat mat la vieille table basse en bois laqué avec ses pieds courbes massifs.

Otani s’installa devant la table avec contentement, appréciant sous ses fesses la chaleur du coussin plat, et attendit l’arrivée d’Hanae. Elle parut bientôt, suivie de la servante qui apportait des serviettes chaudes et du thé vert. Ils s’essuyèrent le visage, Otani avec vigueur, Hanae avec délicatesse, et burent leur thé dans un silence paisible.

Puis Hanae se mit debout et baissa la tête vers son mari.

— Ça ira comme je suis ?

Otani leva les yeux vers elle. Elle était vêtue à l’occidentale, en chemisier d’un vert discret et jupe, et il acquiesça aussitôt.

— Tu es très bien, dit-il. Mais tu ferais mieux de prendre un lainage. Il fera sans doute froid chez lui, même par une journée aussi chaude que celle-ci. Quant à moi, il faudra que je me change.

— Même en vacances ? compatit Hanae.

— Eh oui, fit Otani avec regret. Il a tout de même quatre-vingt-quatre ans. À l’époque, il était plutôt radical – je crois savoir qu’il a eu des ennuis avec la police avant guerre à cause de ses « pensées dangereuses ». Qu’importe, il me semble qu’il serait choqué si j’allais le voir dans cette tenue. Cela dit, les jeunes professeurs commençaient déjà à son époque à mettre des vestes de sport et des pantalons, je pourrais donc les imiter. Au moins je ne ressemblerai pas à un policier. As-tu demandé un taxi ?

Hanae acquiesça, puis alla se recoiffer et rectifier son maquillage, agenouillée devant la minuscule coiffeuse à peine plus grande qu’un meuble de poupée. Otani farfouilla dans le vaste placard où ils avaient rangé leurs quelques bagages et entreprit de se changer. Il avait tout son temps. La lettre du professeur Horiguchi, rédigée au pinceau d’une calligraphie désuète mais ferme, avait exprimé son ravissement à apprendre que le fils de son vieux collègue de l’époque de l’université d’Osaka séjournerait avec sa femme non loin du lieu où il coulait sa retraite, et les avait invités tous deux pour le thé à 16 heures.

Il avait dû entendre la voiture arriver, car la porte de la grande vieille maison de brique construite dans le style occidental s’ouvrit lorsque Hanae et Otani s’en approchèrent, et il apparut, droit et pimpant dans un costume à rayures, avec une chaîne de montre en or en travers du gilet, la main tendue et un large sourire aux lèvres. Tadashi Horiguchi, membre de l’Académie japonaise, membre honoraire de la Société royale de Londres et professeur émérite de géologie à l’université nationale d’Osaka, paraissait en grande forme.

— Vous êtes d’une courtoise ponctualité, déclara-t-il en secouant vigoureusement la main d’Otani avant de s’emparer de celle d’Hanae, à la grande confusion de cette dernière. Entrez, allons dans mon bureau. Non, non, je vous en prie, gardez vos chaussures. Je vis à la manière occidentale, vous savez.

Hanae et Otani eurent le plus grand mal à obtempérer à cette bienveillante invitation, et ce n’est qu’après qu’il l’eut répétée et qu’ils eurent baissé les yeux vers les éclatantes chaussures noires du professeur qu’ils se résolurent à entrer avec précaution et, non sans grimaces, à fouler jusqu’au bureau un tapis richement décoré.

— J’ai appris à apprécier le thé de l’après-midi lors de mon séjour au Balliol College d’Oxford dans la neuvième année de la Showa(2) *. Cela doit remonter à près de quarante-cinq ans, poursuivit le vieux monsieur qui les précédait. Et l’on doit toujours prendre le thé à 16 heures, vous savez.

Sur quoi, comme en manière de confirmation, il hocha à plusieurs reprises sa belle tête aux cheveux blancs.

— Bien, entrez, entrez donc.

La pièce fut une véritable révélation pour Hanae, dont l’expérience du mode de vie occidental se limitait à quelques nuits à l’hôtel, à des dîners au restaurant et à la vision de la vie en Occident telle que la présentaient le cinéma ou la télévision, ce qui ne comptait guère. Elle dut faire appel à toute l’autodiscipline de sa condition de femme pour ne pas regarder autour d’elle bouche bée et l’air idiot, puis elle défit le nœud du furoshiki* de soie qu’elle avait apporté. Leur cadeau, modeste, consistait en une bouteille du meilleur saké de Kobe, mais le professeur Horiguchi l’accepta comme s’il s’agissait d’un rare trésor.

— Bien, à présent, ma chère madame – si je puis me permettre de m’adresser ainsi à vous –, dit-il après s’être confondu en remerciements, auriez-vous l’amabilité de faire la maîtresse de maison, comme on dit ? Ma servante a tout préparé, comme vous le voyez… du thé Twining’s, que vous devez sans aucun doute boire chez vous, ainsi que du lait et du citron ; et quelques petites choses à grignoter. Dites-moi, Otani-san, avez-vous déjà mangé un vrai sandwich au concombre ?

Ils s’assirent et le professeur Horiguchi regarda avec satisfaction Hanae qui, terrorisée à l’idée d’en faire tomber la moindre goutte, versait le thé d’une délicate théière, jusqu’à ce que chacun ait sa tasse et son assiette. Tout en mordillant l’étrange mais point déplaisant sandwich au concombre et en écoutant la conversation, Hanae put enfin prendre conscience du cuir véritable du fauteuil dans lequel elle était assise, du paisible tic-tac de l’horloge posée sur une sorte d’étagère faisant saillie au-dessus d’un endroit où l’on pouvait faire du feu, des murs couverts de rayons de livres, ainsi que des nombreuses photographies encadrées ; certaines étaient posées sur de gros meubles en bois, d’autres suspendues aux murs. C’était là, finit-elle par décréter, une pièce très agréable malgré son étrangeté.

Hanae était tellement absorbée dans ses réflexions qu’elle crut d’abord rêver lorsqu’elle saisit la question que formulait son mari.

— Mais enfin, pourquoi cela concernerait-il un poisson-chat ? demandait-il d’un ton légèrement rebelle tout en tendant la main vers l’assiette posée sur la table afin d’y prendre un morceau de cake aux fruits.

Le professeur hocha la tête d’un air affable.

— Vous voulez dire, en quoi un tremblement de terre peut-il concerner une créature aquatique ? Bonne question, Otani-san. Je vois que bien que vous n’ayez pas choisi de poursuivre une carrière académique, votre éminent père vous a légué une curiosité de scientifique.

Ses yeux pétillants croisèrent le regard d’Hanae, laquelle referma précipitamment la bouche qu’elle avait entrouverte sous le coup de la stupéfaction. Le vieil homme lui adressa un sourire plein de gentillesse et eut pitié d’elle.

— Vous avez peut-être manqué la première partie de notre conversation, chère madame, dit-il. Votre mari a eu la bonté de me demander si je m’intéressais toujours aux tremblements de terre, et veut connaître mon opinion à l’égard des efforts entrepris ici et là pour prédire leur survenue par l’observation des poissons-chats.

La personnalité du vieil homme était extraordinairement forte et sa chaleur les enveloppa tous deux tandis qu’ils l’écoutaient. Hanae était à présent sous le charme, remplissant leurs tasses de manière presque mécanique lorsque le professeur Horiguchi poussait la sienne d’un demi-centimètre au beau milieu d’une phrase, tout en haussant délicatement l’un de ses broussailleux sourcils blancs.

— Il a toujours existé une très riche tradition populaire sur ce thème, vous savez. Depuis que j’ai pris ma retraite, je me suis amusé à griffonner quelques notes sur la vie d’un très remarquable Britannique qui a vécu à Yokohama durant l’ère Meiji. Il s’appelait Milne. (Le professeur prononça « Mir-run ».). Oui. Il aimait qu’on l’appelle « Earthquake(3) » Milne, ou parfois « Earthquake Johnny ». Il est venu au Japon à la fin du XIXe siècle, comme beaucoup d’érudits européens. En tant que géologue, il était fasciné par nos tremblements de terre, et on lui avait raconté – à tort – que Yokohama en subissait plus que n’importe quel autre point du pays.

Remerciant Hanae d’un hochement de tête, le professeur but délicatement une gorgée de thé avant de poursuivre :

— Donc il installa à Yokohama le premier sismographe du Japon – il gagnait sa vie comme inspecteur des mines du gouvernement impérial, à propos – et consacra tout son temps libre à enregistrer les secousses. Et il y avait de quoi faire, inutile de le préciser.

Le professeur Horiguchi reposa avec précaution sa tasse et sa soucoupe, puis écarquilla ses brillants yeux noirs, les mains posées sur ses maigres genoux. Il se pencha en avant avec un air de conspirateur.

— Et savez-vous quoi ? s’enquit-il.

Hanae et Otani secouèrent la tête en silence, ni l’un ni l’autre ne voulant rompre le charme.

— Cela ne lui suffit pas, gazouilla le vieillard d’un air ravi. Non. Ce type hors du commun engagea quelques ouvriers pour construire une sorte de grue, puis se procura un énorme boulet de fonte qu’il faisait hisser tout en haut avant de le laisser retomber d’une hauteur d’une dizaine de mètres. Boum !

D’un geste exubérant, le professeur Horiguchi leva les bras au ciel en les écartant.

— Simplement pour faire bouger l’aiguille de son sismographe ! Quel homme !

Sur quoi tous restèrent silencieux un moment, pendant lequel Hanae évita soigneusement de croiser le regard d’Otani. Elle était enchantée par l’anecdote et la façon dont elle avait été contée, mais éprouvait simultanément une forte envie de pouffer, ce qui n’était guère convenable de la part d’une quadragénaire. Elle regrettait beaucoup de ne pas avoir fait plus tôt la connaissance de ce merveilleux vieillard.

Le professeur médita quelques instants, puis reprit son récit :

— Le docteur Milne laissa des notes très complètes qui finirent par atterrir à la bibliothèque de l’université, où l’un de mes anciens étudiants, qui y travaille, en a fait des photocopies qu’il m’a aimablement fait parvenir. Tout est en anglais, bien sûr, même si notre homme, c’est un fait établi, avait acquis une maîtrise plus qu’honorable du japonais… comme c’était d’ailleurs souvent le cas à l’époque. Le croiriez-vous si je vous disais qu’un autre Britannique était à la même époque professeur de japonais à l’Université impériale ? Chamberlain, il s’appelait. D’une famille de navigateurs, je crois. Vous-même êtes un ancien de la marine, n’est-ce pas, Otani-san ?

— En effet, dit doucement Otani. Vers la fin de la guerre, j’ai quitté le lycée et me suis débrouillé pour obtenir un grade temporaire d’officier. En grande partie, supposé-je, grâce à l’influence de notre vieille connaissance le baron Maeda. Il était capitaine à l’époque. C’est pour cette raison que je ne suis pas allé à l’université.

Un froid soudain parut s’instaurer dans la pièce, et Otani grimaça un petit sourire tordu.

— Je crains que votre collègue mon père ne m’ait jamais tout à fait pardonné, Horiguchi-senseï*, ajouta-t-il.

Le vieil homme hocha la tête.

— Je sais. Votre père était un grand chimiste et un homme honorable, mais doté d’un caractère de cochon. Il n’a jamais pu comprendre que l’on avait besoin de gens comme vous pour remplacer la police qui nous avait tant malmenés.

Il réfléchit quelques instants, puis une nouvelle idée lui vint à l’esprit et il releva vivement la tête.

— Qu’est devenu le Baron, à propos ? Nous l’imaginions toujours en jeune homme, mais je suppose qu’à présent lui aussi a dû prendre sa retraite. Le revoyez-vous ?

Enhardie, Hanae se résolut à intervenir. Elle aimait beaucoup Bunsho Maeda, qui non seulement avait fait office d’entremetteur officiel pour leur mariage, même si celui-ci avait en réalité été arrangé par un lointain cousin, mais comptait également parmi les principales personnalités du convoi funèbre du père d’Otani.

— Nous ne pouvons plus l’appeler « Baron », désormais, sensei, dit-elle d’une voix timide. Mais simplement Maeda-san. Je crois savoir qu’il va très bien. Mon mari le voit chaque semaine au Rotary Club.

Otani hocha la tête et sourit.

— Enfin, pas toutes les semaines, précisa-t-il. S’il s’agissait de tout autre que du Baron, son bulletin de présence serait considéré comme scandaleux. À vrai dire, c’est lui qui a proposé mon adhésion : je ne pense pas que les autres membres auraient rêvé d’intégrer un policier s’il ne m’avait pas parrainé. Nous l’appelons tous le Baron, malgré ce que dit ma femme.

— Intéressant, la façon dont les gènes se transmettent dans ce genre de famille, fit le vieil homme en acquiesçant d’un hochement de tête à sa propre opinion. Si un homme a jamais eu l’allure d’un seigneur féodal, c’est bien Maeda. Il l’a toujours, j’imagine. Mais il a sûrement pris sa retraite, n’est-ce pas ?

Otani haussa les épaules.

— Ma foi, oui et non. Il n’est plus président de la Maeda Trading Company, mais il est resté très actif et dirige encore le conseil d’administration. Et puis il y a son autre centre d’intérêt. Il consacre beaucoup de temps à l’association théâtrale de marionnettes bunraku* d’Osaka.

Hanae ouvrit la bouche pour s’étendre sur l’enthousiasme de Maeda à l’égard du bunraku et de sa générosité en matière de tickets d’invitation, mais elle fut coupée net par un brusque pouffement du professeur Horiguchi.

— Je me demandais à quel moment je m’étais égaré, dit-il. Oui. Boum ! Les notes d’Earthquake Johnny. Eh bien, il semble qu’il ait réfléchi aux moyens de prévoir les tremblements de terre. Déjà, à cette époque, ils pouvaient causer de gros dégâts, même si l’on aurait difficilement pu prévoir l’étendue du grand désastre de Tokyo survenu dans ma jeunesse. Il se promenait à cheval et bavardait avec les paysans et les pêcheurs. Et ses notes sont pleines d’histoires de rats fuyant les entrepôts, de cochons abandonnant leur porcherie et d’oiseaux se comportant de manière bizarre des heures et même des jours avant un séisme majeur.

Le professeur Horiguchi regarda ses hôtes d’un air triomphal.

— Vous pensiez que le poisson-chat m’était sorti de la tête ? Pas du tout ! Je me tiens au courant de la littérature que l’on publie sur le sujet, vous savez. Et il ne fait aucun doute que de toutes les créatures que l’on peut garder et observer facilement dans un laboratoire, le poisson-chat est le plus à même de pressentir les tremblements de terre. Comme il est étrange de constater que, selon l’antique légende, les séismes sont provoqués par les soubresauts d’un gigantesque poisson-chat dans les profondeurs de la terre ! En tout cas, leurs schémas de comportement sont assez frappants, et certaines de leurs réactions ont toujours et uniquement été observées dans un court laps de temps précédant immédiatement une secousse majeure. Je ne peux répondre à votre question que par une hypothèse. L’eau est, naturellement, un excellent conducteur de vibrations. Meilleur même qu’un sismographe. Et si un séisme a son épicentre dans les fonds marins, il est souvent suivi d’un raz de marée tsunami. Et cela doit certainement embêter les poissons-chats, mon ami !

Le vieil homme se redressa. Il parut soudain très fatigué et, d’un signe, Hanae suggéra à Otani qu’ils devraient lui présenter leurs excuses. Le professeur Horiguchi surprit son geste.

— J’ai peur d’avoir divagué, dit-il d’une voix empreinte de remords. J’ai bavardé sans vous demander de vos nouvelles. Non, je vous en prie, ne partez pas encore. Je reçois peu de visites à présent, même si mes anciens étudiants sont pleins d’attentions à mon égard. Vous avez une fille, je crois. Comment va-t-elle ? Elle doit avoir beaucoup grandi…

Hanae sourit.

— Notre fille Akiko a vingt-six ans et elle est mariée, sensei, dit-elle. Elle est mère depuis peu, et nous avons à présent un petit-fils.

Le professeur Horiguchi se redressa d’un coup.

— Vous, grand-mère ? C’est tout à fait impossible ! protesta-t-il avec galanterie.

Otani sourit tout en se levant.

— Ma femme est très sensible aux flatteries, Horiguchi-sensei, dit-il. C’est pourquoi je crois que je ferais mieux de l’emmener avant qu’elle ne succombe aux vôtres. Nous restons encore deux nuits à Ama-no-hashidate. Pourrions-nous vous convaincre de dîner à notre auberge demain soir ?

La vigueur du vieillard croissait et décroissait comme une lampe qui vacille en raison des sautes de courant. En cet instant, alors qu’il hochait lentement la tête, il parut fragile.

— Vous êtes trop aimables, dit-il avant de se taire un instant. Je sors rarement désormais, et je me couche en général très tôt. Et vous savez, j’ai des difficultés à rester assis par terre. C’est pourquoi vous pardonnerez peut-être au vieux scientifique décrépit que je suis s’il reste à la maison avec ses livres et ses papiers.

Il insista pour les raccompagner jusqu’à la porte, devant laquelle il s’immobilisa avant de l’ouvrir.

— Il faudra revenir, dit-il. J’ai pris un tel plaisir à notre conversation ! Penser que Maeda s’intéresse au bunraku, à son âge ! Transmettez-lui mes meilleurs vœux. Et les tremblements de terre. J’espère que vous n’en connaîtrez jamais à Kobe, avec tous ces immeubles de bureaux. Et pourtant, ma parole, voilà une éventualité qui aurait beaucoup plu à Earthquake Johnny !

Les poignées de main furent fermes, et la souple et soyeuse crinière de cheveux blancs oscilla tandis qu’il leur disait au revoir. Hanae, à nouveau déconcertée par la poignée de main si peu japonaise, se retourna et s’inclina avec hésitation lorsqu’ils atteignirent la grille extérieure. Le professeur Horiguchi inclina sa tête en retour, puis leur adressa un petit signe de la main.

— Je pense que nous trouverons un taxi du côté des boutiques, dit Otani. Il ne paraît pas son âge, n’est-ce pas ? Même s’il s’est embrouillé à propos du Baron. Les marionnettes bunraku sont une chose qu’il ne manipule pas.

Hanae lui coula un regard de côté.

— Quelle drôle de remarque, murmura-t-elle. Que veux-tu dire ?

Otani secoua la tête.

— Rien, dit-il. Une simple remarque. Pour un vieillard, il mange à pas mal de râteliers.

Sachant par expérience qu’elle ne tirerait rien de plus de son mari sur la question, Hanae pressa le pas.

— J’ai trouvé le vieux professeur merveilleux, dit-elle. Regarde, voilà un taxi. Si nous nous dépêchons, nous aurons peut-être la baignoire pour nous tout seuls.

— J’espère, fit Otani.

Il se fit la réflexion que celle du Kissei-Ro était une bonne et vaste baignoire, avec suffisamment de place pour manœuvrer. C’était agréable d’être en congé, pendant que pour une fois d’autres que lui, au quartier général, faisaient le travail.


CHAPITRE II

Pendant qu’à l’auberge Otani et Hanae regardaient la servante disposer leur couchage dans la chambre, l’inspecteur Noguchi, chef de la Section des stupéfiants de la police préfectorale de Hyogo, se dirigeait sans hâte apparente vers un commissariat du sud-est de Kobe. Il traversait l’un des quartiers les plus miteux de la ville, mais l’étroite rue dans laquelle il marchait resplendissait d’une gaieté de pacotille. De chaque côté s’alignaient les lanternes en papier aux inscriptions rouges, blanches et noires de dizaines de minuscules gargotes, la plupart avec leur porte coulissante ouverte à l’air chaud du soir. Nombre d’entre elles proposaient différentes sortes de plats de viande grillée sur des fourneaux à gaz ou au charbon de bois, et plusieurs affichaient même de la nourriture « énergétique » ou « hormonale » à la manière coréenne.

Noguchi aimait à l’occasion avaler une bonne grosse assiette de ces goûteux morceaux de foie aillé, de ces rognons et autres restes moins mentionnables des bêtes à cornes et des porcs qui fournissaient les élégants steaks et côtelettes servis dans les hôtels et restaurants chic proches de la gare de Sannomiya ; et ce, sans guère se soucier de savoir si ce genre de nourriture avait vraiment les effets aphrodisiaques qu’on lui prêtait. Les appétissantes odeurs sortant des devantures et les bruits conviviaux qu’il entendait lui firent regretter de ne pas disposer d’une heure de temps libre.

L’inspecteur Noguchi avait bien un prénom officiel. On le donnait souvent aux garçons nés sur le tard dans les grandes familles, et il dégageait une incontestable séduction. Cependant, seul un ami intime ou particulièrement audacieux se serait aventuré à utiliser, pour s’adresser à l’inspecteur, son prénom Hachiro, ou Numéro Huit. De quelques années plus âgé que son supérieur Otani, il avait une allure déplorable. Son ample pantalon crasseux, partie inférieure de ce qui avait autrefois été un costume, était serré sous sa majestueuse bedaine par une énorme ceinture de cuir, tandis que sa poitrine en forme de barrique était comprimée dans une chemise de flanelle boutonnée jusqu’au cou mais dépourvue de cravate. Les manches en étaient remontées, un dragon tatoué apparaissant sur l’un des épais avant-bras, tandis qu’un serpent décorait l’autre. Dans l’environnement où il se trouvait, l’inspecteur ne présentait, en dehors de son air dur, rien de remarquable, et aucun passant ne se retourna sur lui, à part le cuisinier-propriétaire d’une échoppe de poulet grillé yakitori* qui était en train de sortir une caisse de bouteilles de bière vides sur le trottoir au moment où passait Noguchi, et qui regagna en toute hâte sa cuisine après avoir croisé son regard narquois.

Noguchi ne lui prêta aucune attention et poursuivit jusqu’au bout de la rue, dépassant un minable petit bain turc dans l’entrée duquel traînait une fille au teint terreux, en short et soutien-gorge, puis un café un peu plus prétentieux, équipé de deux ou trois jeux électroniques Space Invader encastrés dans des tables à plateau vitré. Noguchi fut quelque peu surpris de trouver des signes de la Space Invadermania dans cette partie de la ville. À cent yens la partie, et sans possibilité de gagner quoi que ce soit, ce jeu représentait depuis un an un sérieux problème dans les quartiers des classes moyennes. Les lycéens et étudiants paraissaient s’y accrocher très vite, et ceux d’entre eux qui avaient l’habitude de marquer les plus gros scores en abattant les vaisseaux extraterrestres étaient entourés de groupes d’admirateurs fanatiques composés en majorité de filles. À mille yens la séance, c’était toutefois une habitude ruineuse, et beaucoup de ces jeunes en arrivaient peu à peu à se livrer à des larcins, à se prostituer, ou même à vendre de la drogue afin de se procurer l’argent nécessaire.

Noguchi était parfaitement dans son élément dans les bas-fonds de Kobe. Pour avoir consacré des années à apprendre presque tout ce qu’il y avait à en connaître, il était capable, et ne s’en privait pas au besoin, de se terrer plusieurs jours de suite dans les taudis où vivaient les Coréens et les burakumin*, les exclus japonais, et pouvait disparaître en quelques secondes dans les ruelles et les bouis-bouis du bord de mer. Il tirait une fierté beaucoup plus grande qu’il ne l’aurait jamais admis du surnom de Ninja* dont l’avait, des années plus tôt, gratifié un gangster furieux lorsque Noguchi était apparu, comme surgi de nulle part, au moment crucial d’une grosse remise d’argent dans une paisible maison de la banlieue d’Akashi.

Il aimait l’idée qu’on lui trouvât quelque affinité avec les agents clandestins des daimyo* rivaux de l’époque féodale, dont les gens du commun pensaient qu’ils possédaient la faculté de se rendre invisibles à volonté, et il n’éleva aucune objection lorsque le sobriquet commença à être repris par tous après que sa victime l’eut taxé de maudit ninja pendant l’enquête menée par le procureur du district. Seuls ses plus proches collègues osaient utiliser ce surnom devant lui, mais Noguchi savait que tout le monde le faisait derrière son dos.

L’inspecteur responsable du quartier général divisionnaire avait déjà eu affaire à Noguchi auparavant, et il savait à quoi s’attendre lorsqu’il vit celui-ci franchir d’un pas traînant l’entrée principale du petit bâtiment surpeuplé d’un étage, situé dans la voie principale délimitant le minable quartier de loisirs dont il venait d’émerger. Le poste était plein de policiers, la plupart en uniforme, même si certains de ceux qui travaillaient à de minuscules bureaux dans la partie ouverte de la salle portaient des chaussons, ayant laissé leurs chaussures soigneusement alignées au pied d’un porte-parapluies à l’ancienne.

Au comptoir d’accueil, un agent d’un âge avancé écoutait patiemment la harangue incohérente d’une maigre femme éperdue qui pouvait avoir de trente à cinquante ans, tandis que l’homme qui l’accompagnait était assis, l’air maussade, dans un coin, fumant une cigarette, regardant autour de lui avec un visage agité d’éclairs d’hostilité intermittents. L’inspecteur aperçut Noguchi par la porte ouverte du petit bureau qu’il occupait près du comptoir, et il sortit pour l’inviter à entrer. C’était un homme de haute taille avec une allure d’universitaire, portant lunettes, et dont l’uniforme parut déplacé lorsqu’ils s’assirent tous deux dans la petite pièce, la porte toujours ouverte.

Noguchi examina la femme. Elle portait une flasque robe de coton à l’occidentale et de méchants talons hauts dont une bride, cassée, ballottait sur sa peu appétissante cheville. Elle ne s’était pas arrêtée de parler, mais avait sorti un chiffon crasseux dont elle tamponnait ses yeux rougis.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Noguchi.

L’inspecteur suivit son regard et esquissa un bref sourire.

— Oh ! rien, fit-il d’un air détaché. Ces deux-là viennent nous voir plusieurs fois par semaine. Elle veut qu’il l’épouse, voilà tout. Ils ne viennent que lorsque l’agent que vous voyez est de service. Il fait merveille avec eux. Il écoute tranquillement, calme la femme, et au bout d’un moment ils s’en vont. Et puis quelques jours plus tard, le type reproche à la femme de ne pas rapporter assez d’argent à la maison, il la tabasse, et ils reviennent.

L’inspecteur haussa les épaules, ôta ses lunettes et les essuya consciencieusement à l’aide d’un mouchoir en papier avant de les rechausser et de poursuivre :

— On en voit des tas comme eux. Mais ce que j’ai pour vous, c’est de l’inédit. Je suis content que vous ayez pu venir.

Noguchi hocha la tête, puis se gratta le nez.

— Où l’avez-vous mis ? Dans la cage à tigre ? demanda-t-il.

L’inspecteur secoua la tête.

— Plus de place. Elle est déjà occupée par un pochard particulièrement remuant. Non, on a mis cet oiseau-là dans la cellule à cochons habituelle. Elle est pourvue d’une paillasse et d’une chaise, parce qu’on n’est pas obligés de la laver à grande eau tous les soirs.

Il tendit la main vers le petit placard à dossiers installé à côté du bureau, le déverrouilla et en sortit une arme de poing qu’il posa sur la table basse devant Noguchi.

Noguchi l’examina sans la prendre.

— Et alors ? fit-il. Cette arme n’a rien d’exceptionnel, si ?

L’inspecteur ne se laissa pas démonter.

— Je ne tombe pas souvent sur des infractions à la loi sur le contrôle des armes, dit-il d’un ton calme, mais je ne vous aurais pas appelé à la rescousse s’il ne s’agissait que de ça. Attendez d’avoir vu le gosse avant d’insinuer que je vous fais perdre votre temps. Et regardez ce flingue d’un peu plus près.

Avec un nouveau grognement sceptique, Noguchi tendit le bras et saisit le revolver d’une main avant de le transférer dans l’autre pendant qu’il examinait sa paume et l’essuyait sur son pantalon. Aussi sale que fût son pantalon, son geste laissa une trace graisseuse. Noguchi examina l’arme avec soin avant de se lancer dans ce qui était pour lui un long discours.

— Il est tout neuf, constata-t-il d’un ton incrédule. C’est le graissage d’origine. Et il est chargé. Est-ce que ce foutu petit branque voulait se charcuter la main ?

L’inspecteur considéra Noguchi avec une certaine satisfaction.

— Pour moi, il est évident qu’il n’a jamais tenu d’arme de sa vie. A mon avis, il nous faut découvrir comment il se l’est procurée. Ainsi que la raison pour laquelle il voulait une arme.

Noguchi hocha la tête.

— Quel genre de garçon est-ce ?

— Venez voir par vous-même.

Il se leva, Noguchi l’imita et l’inspecteur l’entraîna à travers le bureau principal en direction de l’arrière du bâtiment. Comme prévu, la femme au comptoir s’était enfin tue, mais elle reniflait et s’essuyait toujours les yeux pendant que le policier lui parlait et que son maquereau se trémoussait sur son siège. L’identité du visiteur de l’inspecteur avait dû circuler à voix basse parmi ceux qui ne l’avaient encore jamais vu, et quelques têtes se tournèrent pour jeter un regard discret au fameux Ninja Noguchi alors qu’il traversait la pièce d’un pas traînant.

L’occupant de la « cage à tigre » vide réservée aux ivrognes violents faisait un foin terrible, ses cris et jurons sporadiques entrecoupés de bribes de chansons et de rires hystériques. Lorsqu’il passa devant, Noguchi jeta un coup d’œil à travers les barreaux protégeant la vitre. Rompu comme il l’était aux aspects les moins ragoûtants du travail policier, il fut surpris de découvrir non pas un journalier mal rasé imbibé d’un quart de litre de la plus mauvaise gnôle de patate shochu*, mais un salarié de la classe moyenne à qui ne manquait même pas son attaché-case. Quoique en désordre, ses vêtements étaient convenables et de bonne qualité, et le visage grimaçant et empourpré dénotait un homme de caractère. Il aurait quelques explications à fournir au bureau et chez lui au terme de ce qui paraissait être une cuite de deux jours.

La « cellule à cochons » voisine était silencieuse ; lorsque les deux hommes entrèrent, le garçon assis au bord de la paillasse leva la tête mais ne prononça pas un mot. Ses habits et son apparence générale ne l’auraient singularisé en rien dans les lieux où se rassemblent les jeunes gens qui suivent la dernière mode. Noguchi estima son âge à dix-huit ou dix-neuf ans ; il était vêtu d’un jean étroit en coton jaune vif, de chaussettes à rayures diagonales vertes et jaunes, et de chaussures blanches en toile toutes propres. Sa maigre poitrine était enserrée dans un T-shirt vert uni portant quelques mots anglais et, sur une manche, les barrettes d’un sergent de l’armée américaine. Ses cheveux rêches, coupés court, étaient dressés en mèches irrégulières au sommet de son crâne, et avaient été soit teintés, soit passés à l’aérosol jaune sur le devant. Une acné virulente lui couvrait le visage et le cou, sa bouche et son menton exprimaient la mollesse.

— Une vraie terreur, pas vrai ? fit Noguchi d’un ton plutôt bienveillant à l’inspecteur.

Le garçon fronça les sourcils puis baissa de nouveau la tête.

L’inspecteur indiqua la chaise de bois brut, puis s’y assit lorsque Noguchi la refusa, préférant rester debout près de la porte. L’inspecteur s’éclaircit la gorge tout en sortant une feuille de papier pliée de la poche de sa tunique, puis commença à parler :

— Bien. Je vais lire la déposition que tu as faite tout à l’heure. Nous ne t’avons pas encore demandé de la signer, et cet officier aura peut-être des questions supplémentaires à te poser. On te demandera de signer quand nous en aurons terminé, mais tu sais que nous ne pouvons pas t’obliger à le faire. Tu es encore mineur, même si tu as plus de dix-huit ans, et l’inculpation concerne un délit passible de plus de trois ans. Tu peux écoper jusqu’à sept ans pour avoir enfreint la loi sur la possession d’armes.

« Nous n’avons donc pas besoin de mandat. Nous pouvons te garder ici quarante-huit heures pendant que nous décidons si nous devons transmettre ton dossier au procureur. C’est à toi de voir. Si tu changes d’idée pendant que je lis ta déposition, nous pourrons la déchirer et en prendre une autre. Compris ?

Le garçon acquiesça en silence.

— Bon. « Je m’appelle Oda, Hiroshi, domicilié au 20-16 Higashimachi, Kamiku, à Takeda, dans la préfecture de Hyogo. J’ai eu dix-neuf ans le 17 février dernier, et je vis chez mes parents. J’ai terminé le lycée en avril de l’année dernière mais j’ai échoué à l’examen d’entrée à l’université. J’étudie dans une école préparatoire privée juku* et j’ai l’intention de me représenter à l’examen d’entrée à l’université. Le jeudi 26 avril, je me trouvais avec des amis au New International Disco and Pub à Kobe. J’y suis arrivé vers 19 heures. Aux alentours de 20 heures, je me suis énervé contre un de mes amis qui m’insultait. Pour lui faire peur, j’ai sorti un revolver factice que j’avais dans mon sac à dos. Un homme s’est présenté en disant qu’il était officier de police. Il a confisqué le revolver puis m’a arrêté et amené ici. Il disait que c’était une vraie arme, mais je sais que c’est faux. Je n’ai rien fait de mal. Je n’ai rien à ajouter. » Ici s’arrête la déposition.

L’inspecteur releva les yeux du papier et regarda Noguchi, qui était resté totalement immobile pendant toute la lecture. Noguchi prit la parole.

— Tu peux écoper de trois ans pour intimidation, fils, dit-il calmement. Même si ç’avait été un jouet. Est-ce que tu suggères que l’officier qui t’a amené ici a substitué une autre arme à la tienne ?

La tête était toujours baissée, mais l’on perçut un imperceptible geste de dénégation.

— Peut-être que tu croyais sincèrement que c’était un jouet, gargouilla Noguchi. Peut-être qu’on te croira. Peut-être que non. Où te l’es-tu procurée, et pourquoi la trimbalais-tu ?

Le garçon resta silencieux, mais secoua une nouvelle fois la tête.

L’inspecteur reprit l’interrogatoire après avoir consulté sa montre.

— Il est encore tôt, dit-il. Dix heures et demie à peine passées. Mais il va bien falloir que nous prévenions tes parents. Pourquoi ne pas nous aider ? En refusant, tu ne fais qu’aggraver ton cas. Si tu pensais vraiment que c’était un jouet et que tu le prouves, ça t’aiderait. Commence par nous dire où tu t’es procuré ce revolver.

Oda leva un visage auquel la confusion et la peur donnaient un air chafouin.

— Je l’ai trouvé, dit-il enfin d’une petite voix désagréable qui s’accordait à son allure générale.

Noguchi éructa en n’esquissant que pour la forme le geste de mettre la main devant sa bouche.

— Où ça ? fit-il.

— Je ne me souviens pas, marmonna le garçon après un instant d’hésitation.

Les deux policiers se regardèrent, l’un avec une expression de vif intérêt académique, l’autre avec une morne impatience.

— Tu l’as trouvé, répéta alors Noguchi sur un ton d’une ironie appuyée. Tu l’as trouvé. Dans un panier en plastique au supermarché ? Sous ta chaise au lycée ? Au milieu des culottes de ta mère ? Allons, fiston, ne nous fais pas perdre notre temps. Tu es dans la panade. Tu veux t’attirer de gros ennuis ?

Le garçon rougit.

— J’ai cru que c’était un jouet, dit-il d’un air têtu. Je l’ai trouvé dans un tiroir. Dans la maison d’un type, avec quelques balles. J’ai cru que c’était une de ces imitations qu’on pouvait acheter avant que ça soit interdit.

Il renifla, et il eut l’air encore plus jeune et plus incongru qu’auparavant dans son accoutrement.

— Je ne voulais rien faire de mal, dit-il en gémissant presque.

— Tu voulais juste impressionner tes amis, suggéra l’inspecteur avec bienveillance.

Oda le considéra comme s’il voyait en lui un allié potentiel, puis hocha la tête.

— On va y arriver, commenta Noguchi d’un ton bourru. Donc tu l’as piqué. Un vol. C’est encore pire. Jusqu’à dix ans.

Il laissa échapper un épais soupir et tourna un visage morne vers son collègue.

— Inspecteur, si ce gosse veut échapper au procureur, dit-il d’un ton cérémonieux, il me semble qu’il ferait mieux de dire la vérité. Et même un peu plus.

L’inspecteur hocha la tête.

— C’est exact, dit-il au garçon. A ce stade nous pouvons préserver un minimum de discrétion. Si tu arrives à nous convaincre que tu pensais sincèrement détenir une arme factice, nous pourrions décider de te croire. Et si tu l’as empruntée pour faire une blague, avec l’intention de la rendre, ça pourrait aussi t’aider. Mais nous ne croirons pas un mot de ton histoire tant que tu ne nous diras pas tout. Tu pourrais commencer par nous expliquer où tu as trouvé l’arme, et quand. Chez quelqu’un, tu dis. Où ça ? Chez qui ? Son nom, son adresse.

Hiroshi Oda, dix-neuf ans, regarda tour à tour l’inspecteur aux manières douces dans son uniforme de fonction, puis la silhouette menaçante de Ninja Noguchi près de la porte, et il se recroquevilla presque à vue d’œil.

— Je ne le connais pas, commença-t-il au bord des larmes. Tout ce que je sais, c’est que c’était un étranger…


CHAPITRE III

Cette année-là, la fête des Garçons(4) tombait un samedi. L’aurore fut magnifique, et lorsque le soleil s’éleva au-dessus de la péninsule Wakayama, dardant ses rayons sur la mer Intérieure puis sur les reliefs et les gorges à la végétation hirsute du mont Rokko, il justifia pleinement la place d’honneur de cette journée à la fin de la Semaine dorée.

Les Otani habitaient, dans l’une des plus anciennes banlieues entre Kobe et Osaka, la dernière d’une rangée de maisons de bois, haut dans les contreforts du mont Rokko. Otani se tenait devant la fenêtre ouverte de la pièce du premier étage, qui faisait office de chambre à coucher, et également de pièce de réception lorsqu’ils avaient des invités. À moins de deux kilomètres de là scintillait la mer Intérieure, et, malgré l’heure matinale, le premier transbordeur blanc fendait la surface vitreuse de l’eau. Sans doute chargé de randonneurs en route pour l’île Awaji, se dit Otani, portant son regard du bateau, minuscule au loin, aux toits de tuiles grises et bleues de la maison juste au-dessous de la leur, puis aux voies des trains de banlieue, enfin à l’autoroute Osaka-Kobe filant entre leur maison et la mer.

À l’évidence, les garçons ne manquaient pas dans le quartier. Sur un nombre impressionnant de toits flottaient les fières banderoles en forme de carpes, semblables aux manchons que l’on peut encore voir dans les petits aérodromes, et dont les rouges et les bleus vifs étincelaient dans le soleil matinal. En raison de la fermeture d’un grand nombre d’usines durant toute cette semaine de fête, l’air était beaucoup plus propre que d’habitude, et Otani en huma avec plaisir la fraîcheur.

Hanae finit de plier leur couchage, le rangea dans le grand placard à côté du tokonoma, puis vint rejoindre son mari devant la fenêtre.

— Les banderoles ont belle allure, dit Otani. Tout compte fait, nous aurions dû en placer une pour le petit Kazuo-chan*.

Hanae sourit.

— Ç’aurait été de la triche, dit-elle. Tu sais bien qu’on ne doit déployer une banderole que s’il y a un garçon dans la maison. Et tu as acheté les plus grandes de la boutique pour qu’Akira les installe.

Otani hocha la tête.

— Ça ne fait quand même pas le même effet quand on en voit flotter une dizaine côte à côte sur le toit d’un immeuble.

— Viens prendre le petit déjeuner, dit Hanae en se dirigeant vers l’escalier. Si tu as vraiment l’intention de retourner au bureau un jour de congé, et un samedi par-dessus le marché, tu peux au moins commencer la journée avec un hammu eggu(5). Et ne t’inquiète pas pour ton petit-fils. Il saura remonter le courant aussi bien que n’importe quelle carpe.

Otani goûta encore un moment la vue panoramique dont il ne se lassait pas, puis rejoignit la cuisine, où Hanae faisait frire une tranche de jambon industriel rose vif sur laquelle elle casserait un œuf.

La première secousse se produisit alors qu’Otani étendait de la confiture d’oranges sur son second toast. Elle fut suffisamment forte pour faire rejaillir dans la soucoupe un peu de café de sa tasse pleine, et fut accompagnée par un long grondement sourd, comme si un énorme poids lourd surchargé passait à toute vitesse devant leur maison.

— Ara* ! En voilà une sévère, dit-il avec surprise avant de lever les yeux vers Hanae, qui s’était figée, comme clouée au sol. Tu n’as pas peur, si ? ajouta-t-il.

Les secousses sismiques étaient un événement si banal de la vie que seules les plus violentes, comme celle-ci, parvenaient à susciter quelque commentaire. Presque chaque semaine, la maison craquait et oscillait avant de se carrer à nouveau confortablement sur le sol capricieux.

Hanae reposa avec précaution la bouilloire qu’elle tenait.

— Non, je n’ai pas peur, dit-elle. C’est juste que j’ai failli me renverser de l’eau bouillante sur le pied.

Elle prit un chiffon et essuya la petite flaque qui s’était formée par terre.

— Curieux que nous ayons parlé de tremblements de terre pas plus tard que la semaine dernière, dit-elle. Je me demande si le poisson-chat s’attendait à celui-ci.

— Ça m’étonnerait, fit Otani, rassuré de constater qu’Hanae ne s’était pas fait mal. Ce n’était pas vraiment un tremblement de terre, juste une nouvelle secousse. Si les pauvres créatures devaient réagir à chaque fois qu’il s’en produit, elles deviendraient vite complètement névrosées.

Ils reprirent leur routine matinale, et le choc qu’ils avaient ressenti se fondit bientôt dans l’impression générale d’irréalité suscitée par le calme dominical prolongé de cette semaine de congés.

— J’ai dit à Tomita de passer me prendre une demi-heure plus tard que d’habitude, dit Otani en voyant Hanae consulter avec insistance la pendule. Il n’y aura pas beaucoup de circulation, et, de toute façon, je ne pense pas avoir des tonnes de paperasses à remplir aujourd’hui.

— Pauvre Tomita-san, dit Hanae. C’est terrible de l’obliger à travailler pendant la Semaine dorée, tu ne trouves pas ?

Otani eut un bref sourire.

— Inutile de le plaindre. Tu sais à quel point il déteste que quelqu’un d’autre conduise ma voiture. Ou plutôt sa voiture, en vérité. Surtout ce fou de Sato. Non, Tomita a été très satisfait de prendre ses congés en même temps que nous. En somme, la semaine a été plutôt agréable pour les martyrs du devoir que nous sommes.

Otani répéta la même chose à son chauffeur officiel tandis qu’il pilotait la Toyota Police Spécial noir et blanc dans les petites routes sinueuses descendant jusqu’à la voie principale, et l’agent Tomita acquiesça chaleureusement. Les deux hommes étaient en civil, Tomita par dispense spéciale d’Otani – qu’il avait comme d’habitude interprétée de manière très large. En l’honneur de la période de congés, il arborait un brillant justaucorps bleu vif à fermeture Éclair sur une chemise à col ouvert, un pantalon de sport, et une paire de ces souliers brun et blanc que l’on appelait autrefois « chaussures de correspondant ».

Otani portait son habituel sobre costume sombre, une chemise blanche et l’une des rares cravates de sa collection qui différât légèrement des autres. Celle-ci, à vrai dire presque tapageuse avec ses rayures club, lui avait été offerte par l’un des délégués britanniques à une conférence d’Interpol organisée à Kyoto quelques années auparavant. Otani, qui n’avait pas tout à fait compris l’explication de l’interprète, croyait que le motif représentait l’emblème de Scotland Yard. Il en était très fier, mais il était dans l’erreur : c’était en fait la cravate de la Société des amateurs d’opéra de la police londonienne.

— Vous feriez mieux de ne pas vous montrer devant l’inspecteur Kimura dans cette tenue, dit Otani d’un ton affable. Il pourrait croire que vous essayez de le surpasser.

Tomita se fendit d’un large sourire qui découvrit deux dents en or, et, d’un ton désapprobateur, nia avoir la moindre ambition de concurrencer l’inspecteur, que les hommes avaient surnommé Joli Garçon. Ils continuèrent de bavarder à bâtons rompus pendant le restant du trajet, qui fut à vrai dire beaucoup plus rapide et plus facile que pendant une journée de travail ordinaire. On voyait circuler de nombreux véhicules privés, dont beaucoup transportaient des familles entières en route pour quelque populaire lieu de pique-nique ; d’autres étaient occupés par des hommes seuls, munis de sacs de golf ou équipés de tout un matériel de pêche. C’est l’absence de camions qui faisait la différence, et Otani se surprit à siffloter tandis qu’il entrait dans le bâtiment abritant le quartier général de la police préfectorale de Hyogo, près du port, dans la partie la plus ancienne de Kobe.

Il rendit son salut à l’officier de faction devant la porte et gravit le large escalier menant au couloir du premier étage, avec sa bande centrale en coco effrangé et les portraits photographiques encadrés de ses prédécesseurs, qu’il longea jusqu’à une haute double porte, à côté de laquelle une plaque pointait perpendiculairement au mur comme un petit poteau indicateur.

OTANI Tetsuo

Commandant

Les caractères chinois se détachant en blanc sur le panneau noir ne retenaient plus son regard depuis longtemps, alors qu’ils l’avaient attiré tel un aimant durant les premiers mois après que le gouverneur l’eut officiellement nommé à ce poste au nom de la Commission de la sécurité publique. Dans un certain sens, l’apogée d’une ambition ; mais aussi le début de la phase finale d’une carrière.

Otani pénétra dans la pièce vaste et laide, dont l’air lourd, renfermé, semblait vouloir s’accorder à l’inactivité générale qui imprégnait le bâtiment, et y jeta un regard circulaire avec un soudain mécontentement. C’était décidément un bureau lugubre, dans un édifice sinistre, même si à une époque il avait pu passer pour majestueux. Construit en brique quelque soixante ans auparavant, durant le bref règne du pauvre empereur dégénéré Taisho, le quartier général qu’il commandait était en tout cas impressionnant par la taille. Otani continua à ruminer en silence, ouvrit une fenêtre donnant sur le port, suspendit avec soin sa veste à un cintre métallique qu’il accrocha au perroquet placé dans un coin, s’assit devant son bureau à la décoration surchargée et farfouilla dans la pile de papiers empilés sur la simple plaque de verre dont il préférait, pour écrire, la surface à toute autre.

À cette époque, comme depuis des siècles, Osaka était le principal centre commercial de la région – mais elle n’avait pas encore soufflé à Kobe le statut de première ville moderne du Japon occidental –, le cœur historique des échanges internationaux dans cette partie du pays et, le transport aérien n’existant pas encore, le seul concurrent sérieux de Yokohama et de Nagasaki parmi les grands ports.

À présent la puissante mais toujours un peu parvenue ville d’Osaka, réputée pour son impétuosité et un certain arrivisme, avec ses gratte-ciel de bureaux, représentait au Japon le seul contrepoids à Tokyo. Même si toute campagne avait disparu sur la trentaine de kilomètres séparant les deux agglomérations, Otani ressentait à chaque fois la différence lorsqu’il quittait la terne Osaka pour regagner son propre territoire.

Peut-être Kobe avait-elle relativement décliné. Peut-être qu’il ne lui restait plus que les Américains et les consuls honoraires de républiques bananières, lesquels dirigeaient également des banques et des maisons de commerce, alors que les autres grosses pointures, les Anglais, les Russes, les Allemands et les autres, avaient bâti à Osaka des consulats généraux tout de verre, d’acier et de placage chromé. Pourtant, Kobe était restée une ville authentique, avec ses temples et ses sanctuaires, sans parler de sa belle mosquée islamique ; avec ses quelques vieilles demeures disséminées parmi les immeubles de luxe dans les environs du Kobe Club, où les étrangers éminents vivaient autrefois, ses belles boutiques et restaurants et sa communauté commerciale qui prospérait sans pour autant se montrer agressive.

Non. À la réflexion, Otani n’enviait pas son homologue de la préfecture voisine d’Osaka, en dépit de son élégant immeuble flambant neuf, de son centre informatique, de son héliport et du reste. Pris d’une impulsion subite, il appuya sur le bouton d’appel de son intercom. Normalement, son secrétaire apparaissait dans les secondes qui suivaient ; mais ce jour-là, il ne vit personne. Otani attendit, momentanément décontenancé, et était sur le point d’enfoncer à nouveau le bouton lorsque, se souvenant que tout le monde était en congé, il secoua la tête devant sa désespérante distraction. Il décrocha le combiné et composa le numéro du standard.

Cette fois-ci, pas la moindre attente. L’opérateur disposait d’un témoin spécial sur la ligne d’Otani, et il répondit presque instantanément.

— Qui est censé veiller sur moi aujourd’hui ? fit Otani avec une pointe d’agacement.

— Je vous passe la salle de permanence, commandant, aboya l’opérateur, impatient de se débarrasser le plus vite possible du Vieux.

S’ensuivit une série de cliquètements, puis la voix familière de Ninja Noguchi, qui ne s’était jamais résolu à s’adresser selon les termes officiels à Otani, même s’il réprimandait avec la dernière vigueur quiconque faisait allusion à son supérieur sans respecter la plus scrupuleuse convenance.

Otani fut content de l’entendre, et son irritation passagère se dissipa tandis que la voix disait :

— ’jour. Vous avez l’air en pleine forme.

— Ninja, fit Otani. J’avais oublié que vous deviez rentrer aujourd’hui. Bonjour à vous. Occupé ?

— Pas vraiment. Une ou deux petites choses. Vous voulez que je monte ?

— Venez. Et voyez si vous pouvez trouver quelqu’un dans ce mausolée qui pourrait remplacer mon secrétaire pour la journée, voulez-vous ? Je crois bien avoir eu une personne différente chaque jour de cette semaine, mais le système est tombé en panne aujourd’hui. Et qu’on nous apporte du thé, si possible.

Il raccrocha et, en attendant, parcourut les rapports arrivés pendant la nuit. Des trucs barbants au possible. Des circulaires du ministère de la Justice, la notification de la nomination de nouveaux juges adjoints auprès du tribunal du district, une invitation à une exposition sur la sécurité routière organisée par la Ligue des ménagères d’Ibaraki… mais il est vrai qu’il ne s’attendait pas à autre chose. Il aurait aussi bien fait de rester à la maison.

La porte s’ouvrit et l’inspecteur Noguchi entra, poussant devant lui un jeune agent à l’air apeuré qui portait un plateau en étain sur lequel reposaient une petite théière et deux tasses sans anse. Il tentait vainement de s’immobiliser pour se mettre au garde-à-vous, mais Noguchi contrecarrait rudement chacune de ses tentatives.

— Pose ça ici, fiston, grogna-t-il en indiquant une table basse disposée avec une précision géométrique au milieu d’un groupe de fauteuils. Et file dans la pièce à côté.

Le policier obtempéra et se dirigea vers la porte.

— Un instant. Je vous remercie, dit Otani d’un ton poli. Comment vous appelez-vous ? Je ne crois pas vous connaître, si ?

Le jeune homme, qui avait enfin l’occasion de se mettre au garde-à-vous, le fit avec contentement.

— Migishima, commandant, dit-il. Je viens juste de terminer ma formation.

Otani hocha la tête.

— Bien. J’espère que vous travaillerez dur et que vous réussirez parmi nous. Maintenant, faites pour le mieux au secrétariat, et s’il y a quelque chose que vous ne comprenez pas, demandez.

Comme Migishima sortait par la porte de communication, Noguchi lui hurla de faire fissa au cas où le commandant sonnerait ; puis la porte se referma et le silence s’instaura tandis que les deux vieux collègues se regardaient.

Le crâne en forme d’obus de Noguchi s’inclina imperceptiblement, et Otani lui rendit la pareille avant d’entamer la conversation.

— Prometteur, ce garçon, à ce qu’il paraît, fit Noguchi en tendant son pouce vers la porte.

— Je suis sûr que vous faites tout votre possible pour qu’il se sente chez lui, Ninja, rétorqua Otani d’un ton aimablement sarcastique. Avec votre charme inimitable. Bonjour à vous. C’est bien agréable de vous revoir.

Il se leva, s’approcha de la table, servit deux tasses de thé vert et en tendit une à Noguchi.

— Ça n’est pas votre boisson préférée, je sais, mais il est encore tôt, ajouta-t-il.

Noguchi prit sa tasse sans mot dire, et tout en sirotant le thé aromatique dont il buvait quantité de tasses chaque jour, Otani le détailla du regard. Sans doute qu’à un certain moment de sa carrière, Noguchi avait possédé un uniforme, et que, selon toutes les lois de la probabilité, il avait bien dû être obligé de le mettre au moins une fois de temps en temps. Cependant, depuis dix ans qu’il le connaissait, Otani ne l’avait vu qu’à quatre ou cinq reprises vêtu d’un costume décent, et pas une seule fois en uniforme. L’idée même en était ridicule. La plupart du temps Noguchi présentait l’allure qu’il avait ce jour-là : celle d’un ex-lutteur de sumo porté sur la bière et consciencieusement ramolli.

Le visage de Noguchi était un masque impénétrable de bosses et d’anfractuosités. Il n’était guère étonnant que ses efforts pour se raser fussent rarement couronnés de succès, et qu’il exhibât en général une barbe de deux ou trois jours. Le véritable mystère était qu’elle semblât s’en tenir à cette longueur-là, et Otani se demandait parfois comment Noguchi parvenait à ce résultat. Dans deux ou trois ans au plus, Noguchi devrait prendre sa retraite. Pour Otani, ce serait comme de perdre un bras ou une jambe.

— Eh bien, Ninja, s’enquit-il enfin, quoi de neuf ? À moins que vous n’ayez tout réglé avant de partir ?

Noguchi n’avait pas à proprement parler de cou, et le peu qui subsistait disparut lorsqu’il haussa ses épaules massives.

— Une seule chose qui mérite la peine d’être mentionnée, dit-il. Sinon, que des broutilles. Des pickpockets. Des petits trucs, alors qu’on espère toujours quelque chose d’intéressant. Vous avez passé de bonnes vacances ?

— Excellentes, merci. Alors, on va peut-être avoir une dernière journée tranquille pour finir la semaine ?

Noguchi posa sa tasse. Il avait à peine touché à son thé.

— C’est mon impression, acquiesça-t-il. Les gars de la circulation vont avoir du boulot. Les carambolages habituels, les conducteurs du dimanche, les ivrognes.

Il y eut un moment de silence, puis Otani posa à son tour sa tasse et s’enfonça dans l’un des fauteuils.

— Très bien, Ninja, dit-il alors. Je vous écoute. Une seule chose qui mérite d’être mentionnée, avez-vous dit ?

Noguchi s’installa dans un fauteuil, inséra un doigt dans l’ouverture laissée par un bouton manquant et se gratta la région du nombril.

— J’aurais préféré que Kimura soit là, avoua-t-il à la surprise d’Otani.

Il professait d’ordinaire un mépris si virulent à l’égard de Kimura et de tout ce qui le concernait que, pendant un instant, Otani crut avoir rêvé. Il était également fort rare d’entendre Noguchi s’embarquer dans tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à un long récit, et Otani demeura silencieux pendant qu’il lui résumait la visite qu’il avait effectuée la semaine précédente au quartier général divisionnaire à la demande de l’officier responsable, l’entrevue avec Hiroshi Oda et la nature particulière de l’arme, qu’on avait envoyée au laboratoire régional aux fins d’examen.

Inutile de dire qu’il devint clair, à mesure que Noguchi parlait, qu’il n’avait pas pris un seul jour de congé, qu’il avait tranquillement poursuivi son enquête, et que Kimura lui-même s’était montré suffisamment intéressé par l’affaire pour y travailler avec lui jusqu’à la dernière minute avant de prendre l’avion pour Taiwan. Les tests du laboratoire avaient indiqué la présence des seules empreintes d’Oda sur les balles, et aussi que l’arme, chargée de manière incorrecte, présentait un grave danger pour l’utilisateur. Mais le plus intéressant résidait dans son numéro de série, lequel prouvait qu’elle était de fabrication européenne récente.

Lorsque Noguchi se tut, Otani lui posa quelques-unes des questions qui lui étaient venues à l’esprit pendant qu’il l’écoutait.

— A-t-on diffusé la nouvelle ? demanda-t-il d’abord.

Des enquêteurs de l’Agence nationale de police auraient pu être appelés en renfort à un moment ou à un autre.

Noguchi secoua la tête.

— Non. J’ai gardé ça pour moi et j’ai demandé aux types du labo de rester discrets. J’ai mis Kimura sur l’affaire, rapport à l’étranger. Nous avons renvoyé le gosse chez lui sous caution. Un sale petit morveux, mais pas vraiment pourri. Ç’aurait pas été une grosse perte s’il s’était fait sauter le caisson, mais nous avons à peu près admis sa version. Kimura a parlé un bon moment avec lui au sujet de l’étranger. Il semble qu’il ait embarqué le jeune Oda et trois ou quatre autres gamins un soir tard et qu’il les ait emmenés dans une maison entre ici et Osaka. Ils ont roulé longtemps et le gosse ne se souvient sans doute pas exactement de l’endroit. Leur a proposé une assez grosse somme d’argent s’ils le laissaient prendre des photos d’eux en pleine action – il y avait deux ou trois filles dans la bande. Ça les a d’abord refroidis, mais ensuite il a doublé la mise et ils ont fini par céder. Le tout bien arrosé, et deux ou trois dizaines de photos que les gosses n’aimeraient certainement pas montrer à leur maman. À un moment notre jeune ami a un malaise et va aux toilettes, et quand il se sent mieux il farfouille un peu dans la pièce. Il trouve ce qu’il dit avoir cru être une arme factice et des balles à blanc, et décide d’épater ses copains avec. Il la planque.

— Comment les jeunes ont-ils quitté la maison ? Au milieu de la nuit ? Pas facile.

Otani, qui ne voulait pas gaspiller d’émotion inutile sur cette sordide petite histoire, arborait une expression d’intérêt détaché.

— L’étranger les a payés, les a ramenés en ville en voiture, les a laissés à Sannomiya, chacun avec cinquante mille yens dans ses sales petites pognes, et il a disparu. Il était environ 2 heures du matin.

— Que sait-on des autres garçons, et des filles ? Ont-ils été identifiés ? L’un d’eux a-t-il fourni une description de l’étranger ?

Noguchi secoua la tête.

— Kimura a essayé d’en savoir plus. Oda prétend qu’il ne connaissait pas leurs noms. Des tas de gosses vont danser dans cette boîte ; ils sortent ensemble et se séparent, sans plus de chichis. Des informateurs tentent de retrouver quelqu’un qui admettrait connaître Oda, mais jusqu’ici, rien. Nous n’avons que la description fournie par Oda. Tout ce dont il dit se souvenir, c’est que c’était un Européen parlant bien le japonais. Vieux, à ce qu’il dit, et du genre obèse. Un drôle de fumier, on dirait. Il a essayé de faire battre une des filles par les garçons, juste pour rigoler.

Noguchi soupira.

— Bref, on n’a pas beaucoup avancé, reprit-il. Kimura a épluché ses listes de résidents étrangers dans toute la région entre Kobe et Osaka. Il y en a des centaines, dont plusieurs dizaines ont atteint ou dépassé la quarantaine. Aucun n’a été impliqué dans une histoire de photos porno, encore moins de trafic d’armes.

— Et pourtant, raisonna Otani, il ne doit pas y avoir dans la région un si grand nombre d’Européens adultes parlant bien le japonais. Kimura-kun* pourrait peut-être réduire sa liste à quelques-uns, que nous pourrions commencer à surveiller discrètement. Le type est sûrement inquiet de la disparition de l’arme. Ainsi vous pensez qu’on pourrait avoir affaire à un trafiquant ?

La question resta en suspens entre eux car, à cet instant, on frappa avec hésitation à la porte, et les deux hommes tournèrent la tête de surprise tandis qu’elle s’ouvrait lentement devant le jeune visage de l’agent Migishima. Noguchi se préparait à le rembarrer sans ménagement mais, croisant le regard d’Otani, il se laissa retomber sur son siège.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Otani d’une voix aimable.

L’embarras du jeune homme était pénible à voir.

— Mon intrusion est inexcusable, commandant, débita-t-il d’un trait, mais je n’arrive pas à faire fonctionner le téléphone et je ne trouve personne à qui demander. Il y a un appel pour le commissaire, d’un M. Horiguchi, de Miyazu. Il est très impatient de vous parler, monsieur. Il a essayé de joindre le commissaire chez lui.

Il sautait de la deuxième à la troisième personne dans son double souci d’exprimer l’urgence de la situation et de respecter les exigences protocolaires.

— Très bien, je vais le prendre dans le secrétariat, dit Otani. Ensuite je vous montrerai comment passer une communication. Ne partez pas, Ninja.

Le commissaire sortit de la pièce, tandis que Noguchi enveloppait le craintif Migishima d’un regard menaçant.

Otani s’absenta un assez long moment, pendant lequel Noguchi gratifia le jeune policier d’un sermon extrêmement caustique sur le b a ba du métier, sermon que Migishima ne devait jamais oublier. Lorsque Otani revint enfin, Migishima ressentit un grand soulagement à l’idée de pouvoir s’esquiver ; mais il n’en fut rien. Otani paraissait parfaitement calme et détendu, mais il dégageait une tension contenue qui imprégna bientôt toute la pièce.

— Vous feriez mieux de rester – Migishima, n’est-ce pas ? Il se peut que vous ayez une journée chargée, jeune homme, dit Otani avec calme. Asseyez-vous et sortez votre calepin.

Le silence et le vide régnant dans le bâtiment d’ordinaire bourdonnant d’activité ainsi que la léthargie inhabituelle qui avait saisi les différentes voies d’accès au port soulignaient le ton posé et uniforme sur lequel Otani expliqua qui était le professeur Horiguchi, avant de fournir aux deux hommes un bref compte rendu de la conversation qu’il avait eue la semaine précédente avec le vieux scientifique.

— Je vous raconte ceci dans le seul but de prévenir toute question et de vous expliquer pourquoi nous disposons d’un peu de temps avant que l’Agence météorologique alerte les autorités préfectorales – s’ils arrivent à trouver quelqu’un là-bas – et que nous ayons à prendre certaines mesures. Le Dr Horiguchi a ressenti la secousse de ce matin jusque dans sa région, au bord de la mer du Japon, et il a eu la même idée que ma femme – il s’est demandé si les poissons-chats s’étaient comportés de façon bizarre.

Otani se tut et se resservit une tasse de thé vert, à présent tiède, tandis que les deux autres l’observaient en silence.

— Un ancien élève à lui dirige la station de recherches sismiques de Suma, à quelques kilomètres à l’ouest d’ici, et il a voulu l’appeler, pensant qu’il serait chez lui. Il n’y était pas, et Horiguchi-sensei a fini par le joindre à son labo. Il lui a appris deux choses. Premièrement, que l’épicentre de la secousse de ce matin se situait en mer Intérieure, près d’Awaji, et qu’elle a atteint le niveau 3 sur l’échelle de Richter ; pas suffisant pour provoquer un raz de marée. Et que non, le comportement des poissons-chats au cours des deux ou trois derniers jours n’a différé en rien de l’ordinaire. Et comme ils ne réagissent pas après une secousse, ils devraient à présent avoir un comportement normal. Or il n’en est rien. Ils présentent en ce moment même des signes de stress indiquant qu’un séisme majeur devrait survenir dans les prochaines vingt-quatre heures, avec un épicentre situé quelque part au Japon occidental.

Noguchi resta d’une immobilité de statue, comme s’il mettait un vulgaire tremblement de terre au défi de le faire bouger.

— C’est pas trop mon rayon, fit-il. Qu’est-ce que je peux faire ?

Le regard de Migishima allait de l’un à l’autre de ses supérieurs. L’esprit encore chamboulé par la cinglante semonce que lui avait administrée le terrifiant vieux boxeur qui semblait en si bons termes avec le Chef, il s’était demandé, au moment où Otani avait commencé à parler, s’il n’était pas tombé au beau milieu de quelque comédie surréaliste et s’il n’était pas victime d’un canular mis au point pour il ne savait quelle raison par les deux hommes. Il effectua donc un changement de vitesse mental et se mit à réfléchir aux implications pratiques de la nouvelle. Otani avait déjà repris son récit.

— Tout dépend du sérieux avec lequel le bureau du gouverneur accueillera l’avertissement de l’Agence météorologique, dit-il. Il est question d’un nouveau comité d’experts en relation directe avec le Premier ministre, institué à la suite de la modification de la loi en décembre dernier, mais il n’a pas encore commencé à fonctionner. Beaucoup d’officiels restent extrêmement sceptiques quant à ce genre de prévisions, et si vous ajoutez à ça que ce sont les vacances les plus longues de l’année…

Otani haussa les épaules.

— Je vais appeler le bureau du gouverneur pour essayer de me faire une idée de la position qu’ils adopteront, enchaîna-t-il. Si un responsable suffisamment important est prêt à se mouiller, ils décréteront une alerte générale et nous devrons assurer le rôle de liaison officielle entre les Forces d’autodéfense terrestres, les pompiers, les hôpitaux, etc. Ce qui signifie que nous devrons faire rentrer de congé le plus grand nombre possible de nos hommes, avertir les quartiers généraux divisionnaires dans toute la préfecture, etc. Ninja, allez dire aux hommes de la salle de permanence de contacter le quartier général des pompiers et les principaux hôpitaux pour les prévenir qu’une alerte officielle pourrait être déclenchée sous peu.

Noguchi s’extirpa de son fauteuil et remonta son ample pantalon.

— Et si le bureau du gouverneur ne veut rien entendre ? dit-il en baissant les yeux vers Otani.

Migishima s’était levé d’un bond à la suite de Noguchi.

Otani paraissait toujours aussi calme.

— Dans ce cas nous ferons notre possible tout seuls, dit-il. Le plus gros risque, ce sont les incendies, et les zones les plus vulnérables sont les taudis. Lesquels sont tout à fait votre rayon, Ninja. Il vous incombera de contacter les chefs yakuza* pour leur demander de passer le mot à leurs lieutenants locaux. Dans ces quartiers, on les écoutera plus que n’importe quel camion sono de la police, et la nouvelle se répandra plus vite.

Otani se leva à son tour.

— Mettez en place un petit centre opérationnel dans la salle de permanence, Ninja, dit-il. Je vous y rejoindrai dans une demi-heure. En attendant, Migishima et moi avons quelques coups de téléphone à passer.

Otani regarda Noguchi sortir de la pièce, puis se tourna et, pour la première fois, examina Migishima avec soin. Le jeune homme avait un air endurci en dépit de son évidente nervosité, et Otani remarqua avec satisfaction que c’était lui qui portait l’uniforme, et non son uniforme qui le portait, comme c’était si souvent le cas avec les nouvelles recrues.

— Migishima, ne vous méprenez ni sur les manières de l’inspecteur Noguchi ni sur son allure, dit-il. Si vous parvenez à acquérir ne serait-ce que le quart de ses talents professionnels, vous pourrez être satisfait de vous-même. Il a cru aussitôt à l’avertissement que j’ai reçu. Y croyez-vous ?

— J’y crois, commandant, répondit Migishima en le regardant aussi droit dans les yeux qu’il se crut autorisé.

— Où vit votre famille, agent Migishima ? s’enquit Otani en lui retournant son regard.

— Dans la circonscription de Nada, commandant.

— Bien. Suivez-moi.

Il précéda Migishima dans l’antichambre et lui montra comment transmettre une communication à partir du poste principal.

— Je vais maintenant appeler ma femme, dit Otani. Je suggère que vous utilisiez l’autre téléphone et que vous avertissiez votre famille si elle est à la maison. Dites-leur de débrancher tous les appareils électriques ou au gaz, de tout ranger soigneusement, de préparer un pique-nique et une grande quantité d’eau, et de se rendre dans un lieu découvert. Mais pas au zoo. Ah, et puis si vous trouvez l’inspecteur Noguchi surprenant, attendez un peu de rencontrer l’inspecteur Kimura.

Sur quoi il hocha la tête, esquissa un bref sourire et regagna son bureau pour parler à Hanae. Ce serait chose facile que de rendre leur maison raisonnablement sûre, et malgré l’incident qui avait failli se produire avec l’eau bouillante ce matin-là, il ne s’inquiétait pas outre mesure pour Hanae. Leur fille Akiko, son mari et leur bébé posaient toutefois un autre problème. Ils habitaient dans un appartement au troisième étage d’un immeuble neuf, au centre de Kobe. Quelque mesure qu’ils prissent dans leur propre appartement, si un incendie se déclarait dans les étages inférieurs, il pourrait en résulter un désastre.

Hanae ne répondit pas tout de suite, et Otani était sur le point de raccrocher en se demandant ce qu’il allait faire lorsqu’il entendit enfin sa voix. Elle lui expliqua qu’elle était en train de bavarder avec des voisines, et avait commencé à lui rapporter la teneur de la conversation lorsque Otani l’interrompit et la mit au courant de ce qui se passait. Comme d’innombrables jeunes gens vivant dans des quartiers neufs, Akira et Akiko Shimizu n’avaient pas le téléphone.

— Je ne pense pas pouvoir justifier l’envoi d’une voiture de la police, finit par dire Otani. Surtout un jour comme aujourd’hui, nous manquons trop de moyens. Je crois que tu ferais mieux d’aller chez eux en taxi dès que possible, et de les ramener tous les trois à la maison. Penses-tu pouvoir les convaincre de t’accompagner ?

Hanae n’en doutait pas. Akiko avait une personnalité aussi forte que son mari, l’ex-étudiant révolutionnaire devenu homme d’affaires. En ce qui concernait Akiko, le mariage et la maternité avaient transformé son maoïsme rigide en une technique brutale et pragmatique pour sérier les priorités. Les Shimizu reverraient probablement leurs plans pour le week-end dans l’intérêt du bien-être de maître Kazuo Shimizu. Otani raccrocha, puis demanda au standardiste de lui passer le bureau du gouverneur de la préfecture de Hyogo. Il n’existait pas la moindre chance de trouver Son Excellence au travail un samedi de la Semaine dorée, et Otani n’avait jamais jusqu’ici eu l’occasion de tester les plans d’urgence des autorités préfectorales durant une période de congés.


CHAPITRE IV

— Ça a été une révélation, dit-il une demi-heure plus tard à Noguchi dans la vaste salle de permanence du rez-de-chaussée.

Noguchi avait rassemblé une demi-douzaine d’hommes en uniforme et en civil et avait dégagé un bureau à l’intention d’Otani à côté de la grande carte murale de la préfecture et des régions adjacentes, mais Otani l’entraîna à l’écart pour lui parler dans une relative intimité.

— Je suis d’abord tombé sur un vieux cinglé qui semble être le gardien et qui pensait que j’étais le flic du coin appelant du poste de quartier. Il m’a répété cent fois que c’était jour férié, jusqu’à ce que j’arrive à lui faire comprendre que je le savais. J’ai demandé à parler à l’officier responsable. Il n’y en a pas. En tout cas pas officiellement, mais le vieux m’a dit qu’il y avait peut-être quelqu’un dans les locaux. Après de nombreux appels, une jeune femme qui avait l’air d’un être humain rationnel a répondu, et a paru saisir que nous avions peut-être un problème urgent sur les bras. Elle m’a donné le numéro du premier secrétaire du gouverneur, qui était chez lui et à qui j’ai pu parler. Le gouverneur dirige une mission d’information à Hawaï, excusez du peu, et le vice-gouverneur est en congé privé à Tokyo. Le premier secrétaire nous laisse nous débrouiller. Vous serez heureux d’apprendre qu’il nous fait entièrement confiance, mais il considère que les prétentions des scientifiques à prévoir les tremblements de terre ne sont qu’un tas de fadaises. Quoi qu’il advienne, je me retrouve donc seul avec le bébé.

Noguchi eut un reniflement dédaigneux, puis les deux hommes regagnèrent le centre de la pièce, où Otani s’adressa à la petite assemblée. Migishima ne le lâchait pas d’une semelle, un calepin à la main et la détermination imprégnant chacun de ses traits. Otani fut concis et direct. La nature inhabituelle de l’avertissement exigeait une approche extrêmement délicate. Il pouvait s’avérer nécessaire de mobiliser l’ensemble des services publics pour faire face à un désastre majeur ; mais il pouvait tout aussi bien s’agir d’une fausse alerte. Tous les quartiers généraux divisionnaires devaient être incités – sans qu’il s’agisse d’un ordre – à prendre les dispositions nécessaires. Tous les services hospitaliers de toutes les agglomérations de quelque importance dans la préfecture devaient être avertis, et les salles de permanence des polices préfectorales voisines d’Osaka, Okayama et Kyoto devaient être informées des mesures prises à Hyogo.

— C’est tout ce que nous pouvons faire au niveau officiel pour l’instant, conclut Otani. Officieusement, je vous conseille de profiter des cinq premières minutes après la fin de mon intervention pour prévenir vos propres familles et leur dire de faire passer la nouvelle. Migishima, vous appellerez toutes les stations locales de radio et de télévision. Dites-leur que la police de Hyogo prend toujours très au sérieux les avis de l’Agence météorologique. Nous considérons qu’il n’y a aucune raison de paniquer, mais nous conseillons à tous les citoyens de prendre les précautions minimum, en particulier pour éviter les incendies. Et de préparer une provision de nourriture et d’eau. Les services publics sont parfaitement préparés à parer à tout moment à n’importe quelle éventualité.

Tout en prononçant ces derniers mots, Otani leva les yeux au ciel, ce qui déclencha les rires parmi la poignée d’hommes qui l’écoutaient.

Otani se tourna vers Noguchi.

— Inspecteur, faites tourner votre réseau d’information officieux à plein régime, je vous prie. Nous ne pouvons nous permettre d’ignorer cet avertissement. Nous avons eu de la chance de le recevoir.

— Si le commissaire me permet… fit l’agent Migishima d’un ton hésitant.

— Oui, qu’est-ce que c’est ? rétorqua Otani d’un ton menaçant.

— Commissaire, nous n’avons reçu pour l’instant qu’un avertissement officieux. L’Agence météorologique ne nous a pas contactés.

Otani l’enveloppa d’un regard froid, et il parla d’une voix lisse et glaciale.

— Vous avez des ordres, agent Migishima. Vous les exécuterez jusqu’à ce que vous en receviez de nouveaux de la part de l’inspecteur Noguchi ou de moi-même. Exécution, Ninja.

Sur quoi il tourna les talons et gagna l’autre extrémité de la pièce. Ce jeune idiot avait peut-être raison. Otani perdrait gravement la face si rien ne se produisait à la suite de l’appel bien intentionné du vieil Horiguchi et que le bruit se répande ensuite – comme il ne manquerait pas de le faire – qu’Otani avait mis toute la préfecture en alerte rouge sous prétexte qu’un vieil ami de la famille s’était intéressé au comportement de quelques poissons. Il aurait peut-être mieux fait de se concentrer sur l’intéressante affaire de Ninja Noguchi. Il se retourna et observa la scène qu’il venait de quitter. La plupart des hommes présents dans la pièce étaient au téléphone, Noguchi debout, l’appareil coincé sous l’aisselle et le combiné emprisonné dans son cou de taureau, ce qui lui laissait les mains libres pour feuilleter un vieux calepin noir tout écorné. Migishima parlait d’un air sérieux sur une autre ligne. La pendule murale indiquait 11 h 17. Bah, il était de toute façon trop tard pour faire machine arrière.

À midi et demi, il n’y avait toujours pas eu de message de l’Agence, et Otani envoya chercher des boîtes à repas pour ceux qui n’avaient pas apporté la leur. Il éprouva quelque difficulté à conserver son habituel sang-froid, et loua l’esprit d’initiative de Migishima qui avait alerté le bureau du commissaire du port de Kobe et les gardes-côtes. L’un des hommes avait une radio portative, et Otani put constater personnellement que les bulletins locaux diffusaient un communiqué reprenant les grandes lignes de son message.

— Inutile de dire que je serais enchanté de savoir qu’il s’agissait d’une fausse alerte. Personne de sensé ne peut désirer un désastre, était en train de dire Otani, la bouche pleine de riz et de marinade, à Noguchi lorsque l’Agence nationale de police décréta l’état d’alerte.

Il était 12 h 57, et il s’ensuivit vingt minutes d’activité fiévreuse, au terme desquelles, brusquement, un silence surnaturel les enveloppa tous. Des années après, Otani s’efforçait encore de temps à autre, mais en vain, de décrire la sensation qu’ils ressentirent : quelque chose qui ressemblait très vaguement à un frisson(6) collectif, comme si une ombre gigantesque s’était abattue sur eux, ou comme au moment le plus terrifiant d’un film d’horreur.

Puis on entendit un bruit long et étrange, un mélange de coup de tonnerre prolongé, de puissante note d’orgue et de grognement inquiétant, comme si la terre elle-même était prise dans les affres de l’agonie. Le sol de ciment remua et cahota sous leurs pieds, les néons s’éteignirent, et Otani fut projeté violemment à terre. Pratiquement sonné, il eut vaguement conscience du sol qui continuait à se soulever, et d’un poids pesant sur lui. Il y eut un fracas métallique lorsqu’un placard à dossiers s’écrasa par terre, un bruit de verre brisé et de fragments de plâtre s’éparpillant au sol, puis les oscillations parurent cesser.

— Vous n’avez pas de mal, commandant ? demanda avec hésitation une voix à son oreille.

Le corps lourd de Migishima roula de côté, et Otani put de nouveau respirer à son aise.

Lorsqu’il se redressa, encore étourdi, il constata que quelques-unes au moins des lumières fonctionnaient de nouveau, et il put assister à un spectacle très rare : Ninja Noguchi avec un large sourire aux lèvres.

— Un vrai petit héros que nous avons dégoté là, dit-il d’un ton moqueur en grattant sa nuque couleur brique. Il s’est jeté sur vous en un clin d’œil. Le seul problème, c’est que presque tout le monde est resté debout.

Il tendit ses mains en forme de jambon et aida les deux hommes à se relever.

— Pas mal, fils, dit-il plus aimablement à Migishima, que l’embarras avait empourpré.

Otani s’épousseta et regarda Migishima. Le jeune homme, couvert de poussière de plâtre, aurait sans doute été sérieusement blessé si le plafond s’était effondré.

— Merci, dit Otani avec concision. Même si vous m’avez pris par surprise.

Il jeta un regard circulaire. La pièce était sens dessus dessous, mais le plafond semblait pratiquement intact, et ils avaient encore de l’électricité.

— Il va peut-être y en avoir une autre, dit-il à la cantonade. Rapprochez-vous des piliers principaux, et restez-y pendant le prochain quart d’heure. S’il y a une nouvelle secousse et que le plafond commence à céder, plongez sous le bureau le plus proche.

Noguchi resta immobile tandis que les autres se dispersaient dans la pièce, ramassant au passage les chaises et une partie des livres, dossiers et papiers qui jonchaient le sol.

— Combien de temps a-t-elle duré, Ninja ? demanda Otani. Ça m’a paru s’éterniser plusieurs minutes.

Noguchi fronça le nez.

— Pas plus de vingt secondes. Peut-être dix-sept ou dix-huit. Je ne me souviens pas en avoir subi une comme ça de toute ma vie. Vous pensez que ça va recommencer ?

— Peu probable, répondit Otani avec une plus grande confiance dans la voix que celle qu’il éprouvait. Je crois que la dernière est toujours plus forte que la précédente. La secousse de ce matin était d’une force moyenne, celle-ci était beaucoup plus forte. Comme vous dites, c’est à peu près le maximum que l’on puisse subir. Si une autre survient, au revoir et merci ; mais je ne pense pas que ce sera le cas. Nous appellerons l’Agence dans quelques minutes pour avoir un rapport sur la situation, ensuite nous sortirons constater les dégâts.

À mesure que s’écoulèrent les minutes, l’ambiance menaçante se dissipa, et Otani acquit la certitude intime que la secousse avait bien été la dernière. Toutes les lignes de l’Agence météorologique étaient encombrées, et l’Agence nationale de police de Tokyo paraissait plus intéressée à poser des questions qu’à fournir des informations. On put néanmoins contacter le laboratoire sismique de Suma, qui donna des nouvelles relativement encourageantes. La secousse avait en effet été très violente : elle avait atteint la magnitude 7 sur l’échelle de Richter, mais, selon les premières indications, l’épicentre se situait beaucoup plus loin que celui de la secousse du matin. Sa localisation exacte restait à déterminer, mais l’on avait de bonnes raisons de penser que l’on échapperait à un raz de marée.

Tous étaient pas mal secoués, et même Noguchi paraissait plus pensif et moins détaché qu’à l’accoutumée. En moins d’une demi-heure, la pièce avait été grossièrement remise en ordre, et les téléphones, à nouveau tous occupés, s’efforçaient d’établir l’étendue des dégâts dans la préfecture. Les services de pompiers agiraient à leur guise : membres d’une profession beaucoup mieux considérée que la police, avec des traditions remontant aux temps médiévaux, les pompiers avaient tendance à se draper dans leur fierté lorsqu’on essayait de leur dire ce qu’il fallait faire. Toutefois, le chef de la caserne centrale de Kobe exprima son appréciation d’avoir été prévenu, et ne montra aucune réticence à exposer la situation telle que ses services la voyaient.

À la surprise des officiers de la Brigade Incendie, les cabanons de bois et les asiles de nuit qui s’entassaient dans les bidonvilles paraissaient avoir peu souffert. Aucun incendie grave n’avait été signalé, et la Brigade avait entendu dire que quelques départs de feu mineurs avaient été maîtrisés par les gens du quartier. Même s’il convenait d’attendre environ une heure pour en acquérir la certitude, la situation ne semblait pas trop grave. Le seul incendie majeur s’étant déclaré dans les limites de l’agglomération concernait un groupe de restaurants et de boutiques : la Brigade pensait pouvoir le contenir. Aucune demande de renfort n’avait été adressée aux corps de pompiers des environs. Otani décida d’attendre avant de féliciter Noguchi du succès de ses démarches, et, assis sur sa chaise, il observa en silence ses hommes qui compilaient systématiquement les rapports de situation. Il s’inquiétait d’Hanae et des autres, mais quelque chose l’empêchait de passer un coup de téléphone privé avant que n’ait été dressé un bilan global de la situation des millions de citoyens de la région.

Il ne fut pas long à arriver. Le séisme avait eu lieu à 13 h 22, et, quelques minutes après 15 heures, des épingles de couleur fichées dans la carte murale couvraient toutes les circonscriptions placées sous le commandement d’Otani, indiquant qu’un rapport avait été reçu à leur sujet. La ville de Kobe avait subi l’essentiel du choc, et d’importants dégâts structurels avaient frappé la deuxième plus grosse agglomération, Himeji, située plus à l’ouest. D’après le responsable local, il y aurait à peu près autant de travail de déblaiement qu’après un violent typhon. Un vieil homme avait succombé à une crise cardiaque et l’on déplorait un certain nombre d’accidents de voiture ayant causé des victimes.

Dans toute la partie méridionale de la préfecture, la police de la circulation signalait de nombreux carambolages provoqués par des conducteurs ayant perdu le contrôle de leur véhicule au moment de la secousse. On s’était de toute façon attendu à un taux élevé d’accidents en raison des vacances, mais leur nombre était tel qu’on ne les avait pas encore tous recensés. Au nord, les zones rurales et montagneuses semblaient à peine avoir souffert, mais le gardien des tigres d’un zoo privé dépendant… d’un temple bouddhiste avait, dans son affolement, laissé leur cage ouverte au moment du repas, et deux félins de trois ans erraient à présent quelque part dans les collines boisées. L’évasion d’animaux dangereux était une occurrence banale dans le large éventail des responsabilités d’Otani, et il ne prêta qu’une attention passagère au rapport. Le pire était bien plus proche.

Il y avait eu des morts. Pas beaucoup plus qu’au cours d’une journée ordinaire, mais les dégâts causés aux biens étaient énormes à Kobe. La jeune femme qu’Otani avait contactée au bureau des autorités préfectorales plus tôt dans la journée avait réussi par miracle à rameuter suffisamment de ses collègues pour obtenir des bureaux de circonscription qu’ils ouvrent les bâtiments scolaires dans les zones les plus touchées afin d’y installer les centaines de personnes provisoirement sans abri ; et ce jusqu’à ce que les canalisations éclatées aient été réparées, les fuites de gaz repérées et neutralisées, les réparations indispensables effectuées dans les immeubles récents en béton qui se comportaient bien plus mal que les édifices en bois lorsque leurs fondations oscillaient et protestaient contre les exceptionnelles pressions qu’elles subissaient.

De nombreuses personnes avaient été blessées, certaines gravement, par la chute de meubles, et un certain nombre de pharmacies et de cliniques locales rouvraient afin de soigner les innombrables ecchymoses, coupures et autres blessures bénignes. En sus de tout cela, les postes de police locaux étaient submergés de réclamations tandis que des flots de voitures rentraient en ville et que les randonneurs et pique-niqueurs découvraient le chaos qui avait dévasté leurs foyers.

— Tout compte fait, c’est un tableau très sombre, conclut Otani au terme du résumé de la situation qu’il dressa à l’intention d’Hanae lorsqu’il trouva enfin quelques minutes pour l’appeler.

Les dieux leur avaient été favorables. Hanae était arrivée à l’appartement des Shimizu alors qu’ils étaient en train de discuter pour savoir ce qu’ils allaient faire de leur journée. Ils n’avaient pas été longs à convaincre de rentrer avec elle à la maison de Rokko, où ils furent en sécurité. De plus, Akira avait réussi à appeler un de leurs voisins, qui avait le téléphone et qui leur apprit que l’immeuble avait été évacué en raison de la rupture d’une canalisation d’eau. Ils resteraient donc là où ils étaient. Il semblait qu’il n’y avait eu aucun dégât à Rokko.

— Bien, fit Otani. En tout cas, les choses auraient pu être bien plus graves.

Il massa la douloureuse ecchymose qu’il avait au tibia tout en se disant qu’elle avait dû lui être causée par le talon du brodequin réglementaire de Migishima.

— Je suppose que tu ne peux pas rentrer tout de suite, fit Hanae avec regret.

— D’ici une heure ou deux, je pense, rétorqua Otani. L’inspecteur Sakamoto vient d’arriver. Il ne devait me relayer qu’à 18 heures. Il n’était pas en ville aujourd’hui, mais il est rentré aussi vite qu’il a pu.

Il baissa la voix comme un conspirateur.

— Tu sais comment il est.

Sakamoto se tenait à l’autre extrémité de la pièce, rigidement correct, et faisait « Ta, ta, ta ! » tout en redressant sur le mur le cadre d’un certificat d’honneur suspendu légèrement de guingois.

— Un vieux grincheux, mais merveilleusement efficace pour remettre de l’ordre. Il sera à son affaire ce soir. Ninja vient de partir pour aller voir comment s’en sortent ses amis des classes criminelles, et moi je vais faire un tour en voiture pour me forger une opinion de la situation. Je ne peux absolument pas travailler dans mon bureau – il y a du verre brisé partout. Je ne pense pas rentrer tard, Ha-chan.

Il raccrocha et fit signe à Migishima.

— Trouvez-moi mon chauffeur, lui dit-il. Il s’appelle Tomita. Il était là il y a un instant. Blouson bleu à fermeture Éclair. Je suppose qu’il était inquiet pour la voiture et qu’il est descendu au garage. Dites-lui de l’amener devant la porte ; je veux faire un tour en ville.

Alors que Migishima tournait les talons, Otani obéit à une curieuse impulsion.

— Vous pouvez venir avec moi, si vous voulez, ajouta-t-il.


CHAPITRE V

Migishima tint la portière ouverte pour Otani, la referma après lui en la claquant bruyamment, puis s’installa avec raideur sur le siège passager à l’avant. Tomita émit un reniflement désapprobateur.

— Faites-moi faire un tour d’une demi-heure, lui ordonna Otani. Passez dans le quartier commercial de Motomachi, à l’endroit de l’incendie. Puis nous irons jeter un coup d’œil aux immeubles de bureaux et au port. Ensuite nous passerons par la circonscription de Nada et vous me déposerez chez moi.

L’après-midi était encore ensoleillé et l’air transparent, malgré la fumée qui s’élevait du côté du quartier commercial, à environ deux kilomètres à l’ouest, et l’odeur âcre de l’incendie. Tandis qu’ils approchaient des rues, habituellement bruissantes d’activité, où se succédaient boutiques, restaurants et grands magasins, l’étrangeté de l’ambiance devint plus perceptible. L’air de vacances qu’affichaient des pâtés entiers d’édifices aux volets baissés contrastait de manière saisissante avec la frénétique activité des pompiers dans les rues voisines. Des tuyaux serpentaient à terre à partir de bouches d’eau tandis que les pompiers, dans leur combinaison caoutchoutée argentée rappelant un peu l’armure médiévale des samouraïs, s’acquittaient de leurs mystérieuses tâches, et que le radiotéléphone du camion de commandement grésillait d’un ton d’urgence.

Un certain nombre de propriétaires et de gérants de boutiques ou de restaurants étaient arrivés sur place et aidaient à organiser le travail de sauvetage, leurs tenues de vacanciers contrastant de manière incongrue avec l’expression tendue de leur visage : assurer correctement leur affaire est encore considéré par beaucoup comme une extravagance. Otani dit à Tomita de s’arrêter, puis descendit de voiture pour avoir un bref entretien avec l’officier responsable.

L’incendie était sous contrôle, mais il avait été très violent. Cinq cadavres avaient déjà été découverts, et il y en aurait d’autres lorsque ses hommes pourraient pénétrer au cœur du sinistre. Sept personnes avaient été conduites à l’hôpital pour des brûlures et des blessures plus ou moins graves, et les dégâts matériels étaient énormes. On devrait procéder au déblaiement et à la reconstruction d’une bonne partie du bloc de maisons.

Otani hocha la tête d’un air grave et rendit son salut à l’officier. Avant de sortir, il avait revêtu l’uniforme de réserve qu’il gardait en permanence dans le casier de son bureau, de sorte qu’il avait tout de l’officier supérieur avec sa tunique gris-bleu, ses brillantes ceinture et chaussures cirées, galon doré et insigne de grade. La voiture repartit, puis tourna dans une rue adjacente où une canalisation d’eau s’était rompue lors de la secousse. Deux garçonnets en slip se faisaient doucher par cette fontaine improvisée avec l’intensité solennelle du ravissement, insensibles au chaos tout proche. Otani ressentit un curieux contentement. Après tout, c’était la fête des Garçons.

Une pensée le frappa. L’appartement des Shimizu n’était qu’à une dizaine de minutes de là. Il n’y avait aucun mal à passer devant en voiture pour se faire au moins une idée des dégâts extérieurs. Il ordonna à Tomita de faire le détour, et la voiture se dirigea vers l’ensemble d’immeubles d’habitation situé à la limite du centre-ville. Il ne s’était jamais servi de sa voiture officielle pour rendre visite à sa fille et à son mari ; c’eût été incorrect. Inutile donc de mettre les deux de devant au courant. Otani fixa leurs nuques devant lui. Les tendons saillaient sur celle de Migishima.

— Détendez-vous, Migishima, dit-il soudain avant de poursuivre sans lui laisser le temps de répondre. Tomita, vous devez savoir que Migishima ici présent a agi avec une grande présence d’esprit pendant le séisme. Il ne m’a pas sauvé la vie, mais il aurait très bien pu le faire, aux dépens de la sienne.

L’attitude rigide de Tomita se détendit quelque peu, et il jeta un coup d’œil dubitatif dans le rétroviseur.

— Commandant ? fit-il d’une voix prudente.

Otani adressa un hochement de tête au reflet dans le miroir.

— Oui. Beau travail, Migishima. Nous vous déposerons près de chez vous si vous indiquez le chemin à Tomita lorsque nous traverserons Nada.

Ils poursuivirent leur route, et Otani remarqua avec satisfaction que Tomita commençait à bavarder à mi-voix avec Migishima.

L’ensemble Minami comportait huit immeubles, et il apparut aussitôt à Otani qu’Hanae et lui allaient avoir de la compagnie à la maison pendant au moins deux ou trois jours. L’immeuble dans lequel habitaient les Shimizu présentait une fissure de plusieurs mètres sur l’un de ses flancs, et de l’eau s’écoulait en un flot régulier de l’entrée principale. Mais leur immeuble n’était pas le seul à avoir souffert. De tous côtés des gens chargeaient des affaires dans leur voiture, depuis les téléviseurs couleur jusqu’au pathétique petit attirail nécessaire aux bébés tel que les pots en plastique et les paquets de couches. C’était une vision déprimante.

— Migishima, pourriez-vous faire quelque chose pour moi ? demanda brusquement Otani tandis qu’ils passaient à petite allure devant l’immeuble des Shimizu. Tomita, arrêtez-vous, je veux sortir une minute.

Migishima bondit de son siège et ouvrit la portière d’Otani, qui, d’un signe, l’entraîna à quelques pas et lui montra le toit de l’immeuble. Quatre mâts de bambou improvisés se dressaient de guingois, portant chacun une paire de banderoles de couleur vive pendant mollement dans l’air immobile de la fin d’après-midi.

— Vous voyez les très grandes, sur le deuxième mât à partir de la gauche ?

Migishima acquiesça d’un air décontenancé.

— Je vous serais reconnaissant d’essayer de grimper là-haut et de me redescendre ces deux banderoles. Il y a un escalier de secours par lequel on peut accéder au toit, et il paraît encore solide.

Les lèvres d’Otani se plissèrent en voyant l’expression incrédule qui se peignait sur le visage du jeune policier, et il fut un instant tenté de le laisser dans le noir pour voir ce qui se passerait. Mais il se ravisa.

— N’ayez crainte, agent Migishima, reprit-il. Je n’ai pas perdu la raison. Ces koi nobori* appartiennent à mon petit-fils. Et mon petit-fils séjournera chez moi durant quelque temps, c’est pourquoi elles doivent être installées sur mon toit. Allez-y.

Migishima eut un large sourire de compréhension soulagée, et il partit à grands pas en direction de l’entrée. Otani regagna la voiture et éclaira la lanterne de Tomita, qui découvrit sa dentition de plaisir et n’exprima que la plus légère contrariété à ne pas s’être vu confier cette tâche. À peine quelques secondes plus tard, à ce qu’il sembla, Migishima apparut sur le toit de l’immeuble, s’approcha du mât incliné et démêla soigneusement les ficelles et les rubans qui y fixaient le pavois. Il se passa la plus petite des deux banderoles autour du cou, puis enroula la plus grande, qui faisait près de trois mètres de long. Une fois celle-ci pliée, Migishima disparut à nouveau pour resurgir peu après de l’entrée du rez-de-chaussée, le visage triomphant et le pantalon trempé jusqu’aux genoux.

Tomita l’aida à plier les banderoles avec une précision militaire avant de les ranger dans le coffre de la voiture. Inquiets comme l’étaient les gens dans le quartier, un groupe de badauds se rassembla autour des policiers pendant que se jouait cette petite scène, et l’embarras commença à ronger le cœur d’Otani. Se tenant avec une impassible dignité près de la voiture, il se traita intérieurement de vieil insensé pour obliger deux loyaux subordonnés à faire les clowns et à se ridiculiser à cause d’un de ses stupides caprices sentimentaux, le jour même où des centaines de personnes venaient de perdre leurs biens, souffraient de blessures ou même déploraient le décès de quelque parent ou ami.

Il remonta en voiture dans un silence morose et attendit les deux autres. Lorsqu’ils l’eurent rejoint, il s’adressa à eux d’une voix calme.

— Je vous présente mes excuses à tous les deux, dit-il simplement. J’ai abusé de ma position et de la vôtre en vous demandant une telle faveur personnelle. Surtout en sachant que ma famille est saine et sauve alors que d’autres connaissent la souffrance. Tomita, ramenez-nous dans le quartier commercial, je vous prie.

La voiture démarra et un lourd silence plana un moment. Puis Migishima s’adressa à Tomita d’une voix qu’il voulait audible.

— J’ai un frère cadet, et nous prenons toujours la fête des Garçons très au sérieux chez nous. Nous faisons flotter le même koi nobori que mes parents m’avaient acheté quand j’étais bébé. Je suppose qu’il doit s’agir de la première fête des Garçons du petit-fils du commissaire – les banderoles sont toutes neuves. C’eût été terrible de les perdre. Je suis très heureux de les avoir récupérées.

Tomita acquiesça avec sincérité, et Otani émit un profond soupir.

— Merci, dit-il avant d’ajouter d’un ton plus vif : Bon, eh bien, Tomita, continuons.

Leur périple les emmena à travers la zone industrielle en bord de mer, où la fermeture générale des usines pour la durée des vacances conférait au quartier un silence de mort encore plus pesant que le simple calme dominical. La plupart des bâtiments n’avaient qu’un rez-de-chaussée ou un unique étage, et les seuls dégâts visibles étaient ceux dont avait souffert un toit de tôle ondulée sur lequel s’était effondrée une cheminée en brique. Des fragments de brique étaient éparpillés sur la chaussée, et Tomita les évita avec difficulté après avoir attendu qu’un véhicule venant en sens inverse ait traversé la même section.

— Heureusement que c’est une semaine de congés, commandant, remarqua Tomita. Presque personne ne travaille. Sauf la brasserie de saké, évidemment ; ça, impossible de la fermer.

Otani se sentait mieux et il hocha la tête d’un air presque aimable.

— La secousse a dû secouer le brassin, dit-il. La prochaine cuvée de Hakutsuru Brand sera soit spécialement bonne, soit extrêmement douteuse.

Le silence surnaturel persista alors qu’ils approchaient des sièges des compagnies commerciales installés près du port. C’était le premier quartier de Kobe à s’être développé au cours du XIXe siècle, et sa conception avait quelque chose de spacieux et de confiant, même si la première génération d’entrepôts et de bureaux en bois et en brique avait depuis longtemps cédé la place aux modernes entrepôts à conteneurs et aires de chargement, que jouxtaient des bureaux de béton et de verre.

Le soleil était bas sur l’horizon occidental, et la lumière s’était teintée d’or lorsqu’ils atteignirent le rivage. Les vitres de la voiture étaient ouvertes, et Otani dressa l’oreille.

— Arrêtez la voiture, dit-il. Coupez le contact. Il y a un chien qui aboie quelque part.

Les trois hommes descendirent et restèrent un moment debout dans la fraîcheur, l’odeur de la mer flottant autour d’eux. Une légère brise soufflait de l’intérieur des terres, et il commençait à faire frais. L’endroit respirait la tranquillité, malgré le verre brisé jonchant le sol et le lugubre aboiement qui semblait tout proche, bien qu’il fût étouffé et provînt à l’évidence d’un endroit clos.

Ils se tenaient au centre d’un large espace dégagé, de forme à peu près rectangulaire. L’un de ses côtés était constitué de quais ouverts sur le large. Deux chalands y étaient amarrés. L’un était vide, l’autre chargé à plein et recouvert de bâches maintenues en place par des cordages. Une grue mobile de taille modeste mais d’apparence robuste se dressait à l’extrémité de sa voie ferrée miniature. Le côté occidental était fermé par une haute palissade faite de poutrelles de ciment, tandis qu’à l’est l’esplanade était délimitée par la voie d’accès par laquelle ils étaient arrivés.

Les principaux bâtiments du côté opposé aux quais consistaient en un entrepôt de construction récente, à côté duquel se dressait ce qui était à l’évidence un local administratif de deux étages à usage de bureaux. C’est de ce bâtiment que provenait le verre cassé, et son toit était surmonté d’un grand panneau qui, en raison du ploiement d’un de ses supports, pendait à présent de travers. L’inscription était en caractères romains :

HOCHMUTH-WASSERMANN K.K.

Otani ne parlait ni ne lisait l’anglais, ni aucune autre langue européenne, bien qu’il eût appris l’alphabet à l’école. Au cours de sa brève carrière dans les services de renseignements de la Marine impériale à la fin de la guerre, on lui avait fait suivre un cours accéléré de russe et il se souvenait encore de quelques mots ou expressions, mais il avait décidé depuis de longues années qu’il n’avait rien d’un linguiste. Il leva la tête vers le panneau. On voyait les lettres « K.K.(7) », initiales pour « Société anonyme », partout dans le Japon moderne. Les autres mots devaient être des noms propres.

— Arrivez-vous à lire ? demanda Otani qui savait que la jeune génération était beaucoup plus habile à ce genre de chose. Ce sont des noms, ou bien une indication de leur activité ?

— Des noms, commandant, répondit vivement Migishima. Hokumuto-Basaman. Des noms allemands, à mon avis.

— Nous devons faire quelque chose pour ce pauvre chien, dit alors Otani en se mettant en route. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils sont allemands ?

— J’ai étudié l’allemand à l’université, commandant, répliqua Migishima. Leurs noms de famille ressemblent beaucoup aux nôtres – c’est-à-dire qu’ils ont souvent une signification en langage ordinaire. Je connais ces deux mots-là. En japonais, nous pourrions les traduire par Fierté et Porteur d’eau.

Otani émit un reniflement de dérision alors que leurs semelles broyaient des éclats de verre.

— Ridicule, lâcha-t-il avant de se retourner vers Tomita qui attendait près de la voiture. Vous devriez lancer un appel radio, Tomita ! cria-t-il. Faites savoir à la salle de permanence où nous nous trouvons. Dites-leur que je ne vais pas tarder à rentrer chez moi. Dites-moi, Migishima, vous y connaissez-vous en chiens ? Si celui-ci est enfermé depuis plusieurs jours, il est peut-être enragé.

Migishima déglutit.

— Je ne les aime pas beaucoup, avoua-t-il.

Otani l’inspecta de haut en bas. Peut-être était-ce aussi bien que ce jeune modèle de vertu ait quelques défauts à sa cuirasse.

— Très bien. Dans ce cas, je passerai devant. Ça ne sera pas difficile d’entrer.

Sur ces mots, il hocha la tête en direction du trou béant laissé par le bris d’un panneau de verre tout près de la porte d’entrée fermée. Le chien paraissait être enfermé dans une pièce du premier étage, et ses hurlements persistants dégageaient quelque chose de troublant.

Otani puis Migishima se glissèrent avec précaution par l’ouverture bordée de fragments de vitre encore en place. Ils se retrouvèrent dans une petite aire de réception austèrement fonctionnelle. Un bureau leur faisait face dans l’espace laissé libre à côté de l’escalier, avec deux inconfortables chaises à dossier droit juste devant. De l’autre côté, au-delà d’une cloison, s’ouvrait ce qui paraissait être le bureau principal, meublé de trois tables et de la ribambelle habituelle de placards à dossiers, machines à écrire, avis jaunissants épinglés ou scotchés contre les murs, ainsi que de deux calendriers restés ouverts au mois d’avril. Un antique perroquet en bois avait basculé en travers d’un bureau, un béret bleu et un parapluie mal roulé encore suspendus aux patères. Une corbeille en fil de fer qui avait dû être posée trop près du bord d’une table était tombée par terre, éparpillant les papiers qu’elle contenait. Une odeur désagréable flottait dans l’air, et Otani s’immobilisa pour renifler.

— Vous ne sentez rien ? demanda-t-il.

Migishima renifla à son tour en regardant autour de lui.

Puis le jeune homme tendit le bras.

— C’est l’eau croupie du vase, commandant, dit-il.

Un vase à col étroit gisait renversé sur l’un des bureaux, un iris tout à fait mort écrasé contre le capot de la machine à écrire. L’odeur provenait en effet de la flaque d’eau répandue.

Satisfait, Otani se tourna vers l’escalier. L’état dans lequel se trouvait la pièce n’avait rien d’étonnant. Repensant à quelque chose, il revint sur ses pas et remit en place un téléphone pendant au bout de son fil, le combiné gisant au sol. Il y avait de la poussière de plâtre un peu partout, et Otani s’épousseta les mains à l’aide d’un mouchoir en papier tout en gagnant l’escalier.

— Les types de la compagnie de téléphone vont avoir pas mal de problèmes, eux aussi, remarqua-t-il. Avec tous ces fils arrachés, et les téléphones décrochés dans tous les bureaux.

Il gravit l’escalier de ciment brut qui, malgré quelques fissures ici et là, était resté à peu près intact. A part le métal antidérapant et les bordures en caoutchouc placés sur chaque marche, le ciment n’était amorti par aucune garniture. Ce qui accentuait le contraste avec la deuxième volée de marches. Le palier était moquetté, et l’escalier qui en partait presque opulent ; les murs étaient recouverts d’un beau placage en noyer. Sur le spacieux palier du deuxième étage s’ouvraient deux portes, et la cage d’escalier continuait au-dessus. Les aboiements du chien provenaient de derrière la porte située juste en face d’Otani. L’animal se trouvait dans une pièce donnant sur le bord de mer, mais les vitres ne devaient pas en être brisées, car sinon le chien aurait probablement sauté par la fenêtre pour s’échapper.

Otani s’arrêta en haut des marches et attendit Migishima. Puis, avec le sentiment d’agir comme un idiot, il dégaina le pistolet de service de son étui et avança vers la porte. Si l’animal avait été rendu fou par la faim et la soif, il pouvait fort bien les attaquer, et il aurait été stupide de courir des risques inutiles.

— Je vais essayer d’ouvrir la porte. Si elle n’est pas verrouillée, je l’entrebâillerai à peine. Juste assez pour que le chien ne puisse pas sortir. Ensuite nous verrons ce qui se passe.

Le chien dut entendre la voix, car il cessa brusquement d’aboyer. Le silence qui suivit fut encore plus énervant, et c’est avec un étrange malaise qu’Otani tendit la main gauche et tourna la belle poignée de cuivre. La porte, qui n’était pas verrouillée, s’ouvrit vers l’intérieur. Otani poussa le panneau, s’attendant à voir apparaître des crocs écumants dans l’entrebâillement. Comme rien ne se produisait, il ouvrit un peu plus la porte, prêt à la refermer aussitôt si nécessaire. La lumière du jour avait décliné et le palier était plongé dans la pénombre, mais il faisait beaucoup plus clair dans la pièce, et le tapis persan du sol frappait le regard avec ses rouges et bleus vifs.

À l’intérieur, le chien se mit à gémir doucement. Il paraissait se trouver à une certaine distance. Otani se plaça avec précaution tout contre l’entrebâillement, puis ouvrit la porte juste assez pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ce qu’il vit lui fit l’ouvrir en grand et entrer, oublieux de Migishima derrière lui.

La pièce, quoique d’une taille confortable, était loin d’être vaste. Elle rappela quelque peu à Otani le bureau du professeur Horiguchi à Miyazu. La ressemblance s’expliquait par le tapis, par le bois sombre des vitrines à livres et par le grand bureau à l’ancienne. A part cela, il s’agissait incontestablement d’un bureau. Sur la table était posé un dictaphone, le témoin rouge du microphone brillant comme un bijou. Il y avait un placard à dossiers en métal gris dans un coin de la pièce, et, contre le mur à côté de la porte, un panneau d’affichage métallique sur lequel des graphiques et d’autres papiers étaient fixés à l’aide de petites pastilles magnétiques semblables aux pions noirs d’un jeu de go. Sur une petite table latérale se trouvait une grosse machine à écrire avec une feuille de papier insérée dans le rouleau, tandis qu’un plateau en argent chargé de bouteilles de whisky, de gin, de cognac et d’autres alcools plus exotiques occupait une autre desserte.

L’évidente détresse du chien n’était semble-t-il due ni à la faim ni à la soif. Sur des journaux étendus par terre se trouvaient un bol empli au tiers d’eau, et un autre contenant de la nourriture ressemblant à des biscuits. Otani n’avait jamais possédé de chien, mais un de ses voisins en avait un gros, au pelage aussi luisant que celui-ci, de sorte qu’il put l’identifier comme étant un labrador. Celui-ci continuait à grogner et à geindre, mais pas de manière menaçante, et Otani rengaina lentement le pistolet dans l’étui de cuir fixé à sa ceinture tout en examinant le corps de l’homme effondré devant lui.

Il réalisa que Migishima se tenait à son côté, mais il ne dit rien jusqu’à ce qu’il eût contourné le bureau, les yeux toujours fixés sur le corps immobile. Lorsqu’il tendit le bras vers lui, le labrador gronda aussitôt, et Otani retira vivement sa main. Puis il regarda Migishima, qui arborait une expression fascinée.

— Il ne bouge pas, dit-il. Aucun signe de respiration, mais nous devons vérifier, et je crois que le chien ne permettra à personne de le toucher. Allez dire à Tomita de lancer un appel radio pour qu’on nous envoie immédiatement un maître-chien.

— Ainsi qu’une ambulance, commandant ? fit Migishima en se dirigeant vers la porte.

— Pas pour l’instant, répondit Otani. Les ambulanciers ont assez de travail sur les bras comme ça, et j’ai comme l’impression qu’il n’y aura aucune urgence à transporter cet homme.

Migishima disparut, et Otani reprit son examen du corps effondré devant le bureau. Quoique son visage ne fût pas visible, il était clair qu’il ne s’agissait pas d’un Japonais. Il était en manches de chemise, aux poignets attachés par de lourds boutons de manchette en or. Il paraissait d’un certain âge ; le crâne chauve, constellé de taches de rousseur, était cerclé de rares cheveux gris, et la peau de sa nuque rugueuse et grêlée. Otani chercha des yeux une veste, qu’il aperçut sur un cintre suspendu derrière la porte. Il s’en approcha, mais le chien se mit de nouveau à gronder de manière menaçante lorsqu’il tendit la main vers elle. Maudite bestiole ; le maître-chien n’arriverait pas avant un certain temps, mais Otani se sentait incapable d’abattre le bel animal simplement pour gagner une demi-heure. Il lui faudrait patienter, ou trouver un moyen de calmer le chien.

Le labrador ayant repris son poste de garde à la droite de son maître, entre le flanc du bureau et la porte, Otani alla jusqu’à la fenêtre. Il vit sa voiture garée en bas, et distingua la silhouette trapue du jeune Migishima parlant dans le micro de la radio. Curieusement, il ne vit aucun signe de Tomita, et Otani se demanda où il était. Son étonnement fut de courte durée, car son chauffeur apparut à cet instant dans l’embrasure de la porte du bureau.

— Excusez mon intrusion, commandant, fit-il gauchement. J’aurais dû vous en parler tout à l’heure, quand nous avons entendu les aboiements. Mais je m’y connais bien en chiens. Je me suis dit que je pourrais peut-être me rendre utile…

Sans attendre la réponse, Tomita s’avança vers l’animal gémissant, tout en chantonnant doucement dans un galimatias qui, à la surprise d’Otani, parut avoir un effet apaisant sur le chien. Toujours vêtu de son blouson criard et de ses chaussures vulgaires, Tomita, lequel était de surcroît un petit homme d’apparence parfaitement banale, présenta une allure parfaitement incongrue lorsqu’il tendit hardiment la main vers le gros chien en continuant à fredonner des sons qui, quoique dépourvus de signification, n’en étaient pas moins étrangement agréables ; mais l’animal accepta finalement de se laisser caresser.

Tomita s’accroupit et continua à parler et à flatter le chien, ne s’en détournant que brièvement pour lever les yeux vers Otani.

— Vous pourriez en profiter pour examiner le corps, dit-il d’un ton dégagé avant de retourner son attention vers le labrador.

Un peu sceptique, Otani tendit la main pour tâter le pouls du poignet le plus proche de lui. Tomita avait raison ; le chien ne réagit pas. Pas plus que le corps avachi sur le bureau. Le pouls ne battait absolument pas, et Otani s’enhardit à écarter le bras du visage.

Le regard fixe des yeux gris confirma que l’homme était mort, mais aucune blessure ni aucun autre signe n’indiquait ce qui lui était arrivé. Le corps était encore tiède, mais le lourd visage à la mâchoire épaisse avait cet aspect cireux qu’Otani avait trop souvent observé au cours de sa carrière pour avoir le moindre doute. Il alla jusqu’à la veste pendue derrière la porte. Dans la poche de poitrine se trouvait un mouchoir propre soigneusement plié, qu’Otani déplia avant d’en couvrir délicatement le visage du mort. Il avait eu déjà assez d’émotions avec le chien avant que Tomita parvienne à l’amadouer : inutile d’y ajouter le regard d’un cadavre.

Otani entendit un martèlement de brodequins sur les marches de ciment de l’escalier.

— Ce doit être Migishima, dit-il à Tomita. Pensez-vous pouvoir faire sortir le chien de l’immeuble ? Nous ne pouvons pas le laisser ici.

Le labrador portait un épais collier de cuir, que Tomita examina. Il était muni d’une boucle métallique où accrocher une laisse, et Tomita en chercha une des yeux dans la pièce.

— Ce serait plus facile avec une laisse, commissaire, mais je n’en vois pas.

Otani explora à son tour la pièce du regard.

— Elle est là, dit-il au bout d’un moment.

La laisse en cuir tressé était suspendue derrière la veste. Otani la tendit à Tomita et le regarda l’attacher au collier du chien sans cesser de lui parler à voix basse d’un ton rassurant.

Migishima était arrivé à la porte, et il resta à distance prudente pendant que Tomita, tout en caressant l’animal, l’entraînait dehors.

— Bien joué, fit Otani d’un ton approbateur en les regardant disparaître. Nous nous occuperons de lui plus tard.

Puis il se tourna vers Migishima.

— Bien. Nous allons examiner le contenu de ses poches, mais je doute que nous ayons du mal à l’identifier. De toute évidence, ceci est son bureau.

La veste était de bonne coupe, et son étiquette portait le nom d’un tailleur de Hong Kong. Les poches extérieures contenaient un trousseau de clés de voiture, de la menue monnaie et un porte-billets en cuir.

— Prenez note, Migishima, dit Otani. Vingt-sept mille cinq cents yens en billets, plus quatre cent… quatre-vingts yens en pièces.

De la poche de poitrine intérieure, il sortit un épais portefeuille et trois enveloppes. L’une était un aérogramme dactylographié, sale et dépenaillé, une autre portait un timbre japonais et une adresse rédigée en japonais, tandis que la troisième consistait en une craquante enveloppe papier ministre, avec un autocollant « Par Avion » et un timbre étranger.

Otani les mit de côté et ouvrit le portefeuille. La carte de résident étranger qu’il s’attendait à trouver était bien à l’intérieur, et la photographie qui y figurait était bien celle du défunt. Son nom était inscrit en caractères phonétiques japonais ainsi qu’en caractères romains, et Otani put donc le déchiffrer aussi facilement que l’adresse.

— Richiyado Riibaman, lut-il à haute voix. Domicilié à Nishinomiya.

Il explora le reste du portefeuille.

— Voici une de ses cartes de visite.

Il y jeta un coup d’œil avant de la tendre à Migishima qui, avec une pointe de fierté, la retourna pour lire le côté imprimé en caractères romains.
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Dans un coin figurait l’adresse des bureaux, et dans un autre celle d’une maison située dans l’un des plus coûteux quartiers de la banlieue de Nishinomiya, entre Kobe et Osaka.

Otani regarda Migishima.

— Eh bien, officier, vous venez de terminer votre formation. Quelle est la procédure à suivre en pareil cas ?

Une vive rougeur empourpra les joues du jeune homme. Dehors, le crépuscule tombait, et l’on ne voyait plus grand-chose dans la pièce, mais Otani ne fit aucun geste pour allumer.

— Commandant, fit Migishima avant d’observer une pause. Commandant, si nous avons la certitude que cet homme est mort, il nous faut déterminer si sa mort est intervenue dans des circonstances suspectes. Nous devons donc nous faire une idée préliminaire sur la cause de la mort.

Otani acquiesça.

— Correct. Eh bien, allez-y. Allumez la lumière d’abord.

Migishima déglutit bruyamment, puis se dirigea vers l’interrupteur. Après un instant d’hésitation, il appuya dessus. Rien ne se produisit.

— Le tremblement de terre a dû couper le courant, dit-il avec soulagement.

— Non, rétorqua sèchement Otani en désignant la lueur rougeâtre du témoin sur le dictaphone. L’alimentation du plafonnier a peut-être été coupée. Essayez la lampe du bureau.

Migishima s’avança vers le bureau, et la lumière jaillit de l’ampoule basse tension de la lampe Anglepoise, faisant luire le crâne chauve du cadavre tandis que Migishima ôtait avec précaution le mouchoir.

— Crise cardiaque, commandant ? suggéra-t-il avec une lueur d’espoir.

— Possible, répliqua Otani en prenant soudain pitié du jeune homme. Tenez, nous allons le redresser, enchaîna-t-il. Pour l’instant je n’ai fait que lui tâter le pouls et examiner son visage.

Il s’approcha à son tour du bureau, et chacun des deux hommes souleva une épaule du mort, le redressant dans son gros fauteuil directorial pivotant.

Les yeux fixes et aveugles étaient tournés à présent vers le plafond, et Otani remit le mouchoir en place. Ne constatant toujours aucun signe de coup ni de blessure, Otani secoua la tête.

— Je ne vois pas, dit-il d’un air pensif. C’est vrai qu’on nous a signalé des décès par crise cardiaque aujourd’hui. Le séisme a été très violent, et de tels accidents ne sont pas rares. Vous aviez peut-être raison. Bien, que doit-on faire ensuite ?

Migishima ferma les yeux comme s’il allait réciter un poème à l’école.

— Avertir la famille… et comme il est étranger, prévenir le consulat allemand. Du moins, je suppose qu’il est allemand.

Otani consulta la carte de résident étranger posée sur le bureau.

— Oui, c’est exact. C’est la nationalité mentionnée là-dessus. Bien. Vous êtes sur la bonne voie. Ainsi, à votre avis, pas de circonstances suspectes ? Ne trouvez-vous pas étrange qu’un prospère homme d’affaires étranger vienne travailler un jour férié en amenant son chien et en lui apportant sa nourriture ? Alors qu’il n’y a aucun personnel, pas de secrétaire et que les bureaux sont déserts ?

Otani arpentait fiévreusement la pièce de la fenêtre à la porte. Migishima adopta une expression têtue.

— Sauf votre respect, commandant, je ne vois pas ce que cela aurait de bizarre. Il a pu se dire que c’était une occasion de rattraper son travail en retard dans le calme et le silence. La fête des Garçons n’a guère de signification pour un étranger.

— Exact, acquiesça Otani.

Il s’immobilisa et pivota sur ses talons.

— Éteignez donc ce dictaphone. A-t-il dicté longtemps ?

Migishima examina la machine, du type enregistrant sur feuille de plastique souple.

— Il n’aurait même pas pu commencer, commandant, dit-il. Il n’y a rien dans la machine.

Otani rejoignit le bureau, se pencha à son tour mais garda le silence. Puis il se frotta le menton d’une main.

— Les clés. Un trousseau de clés de voiture dans la poche, mais pas de voiture dehors. Comment est-il venu ?

Il demeura quelque temps plongé d’un air incertain dans ses pensées, puis gagna à nouveau la fenêtre. Deux poids lourds étaient garés près de l’aire de chargement, et y étaient restés de toute évidence pendant la durée des vacances. On distinguait Tomita dans la pénombre du crépuscule, assis de travers à l’avant de la voiture noir et blanc, les jambes à l’extérieur de la portière ouverte. Il semblait qu’il fût toujours en train de parler au chien, allongé de tout son long près de la voiture. Il n’y avait aucun autre véhicule dans les parages.

— Cela ne me satisfait pas, dit-il enfin. Essayez de trouver une grosse enveloppe.

Migishima essaya les tiroirs du bureau, mais deux d’entre eux étaient verrouillés. Dans l’un des autres se trouvait une grande quantité de papeterie de bureau, dont de grandes enveloppes bulle portant le nom de l’entreprise en anglais et en japonais. Otani regarda Migishima en sortir une.

— Bien. Mettez-y tous les trucs qu’on a trouvés dans sa veste et scellez-la. Non, attendez une minute.

Il s’approcha du mort et palpa le pantalon au niveau des poches tendues sur ses grosses cuisses, et conclut avec soulagement qu’elles étaient vides. Il lui aurait paru bizarrement obscène d’avoir à y plonger la main. D’un hochement de tête il signala à Migishima de sceller l’enveloppe, puis sortit de sa propre poche son sceau personnel, glissé dans un étui de cuir. Il l’ouvrit et en retira le petit bloc cylindrique en ivoire qui portait, gravés en relief et en demi-cercle à l’une de ses extrémités, les caractères chinois de son nom. L’étui comprenait un minuscule encreur rouge sur lequel il pressa le sceau avant de l’appliquer à la limite des deux rabats de l’enveloppe.

— Prenez-la, dit-il à Migishima. Éteignez et suivez-moi.

Découvrant une clé insérée dans la serrure du côté intérieur de la porte, il la retira et, en sortant, enferma le cadavre à clé. Il faisait à présent très sombre dans la cage d’escalier, et, une fois en bas, il ne fut pas facile de repasser par la vitre brisée pour ressortir. Mais la lourde porte était verrouillée, et Otani ne perdit pas de temps à en chercher la clé.

Lorsqu’ils furent dehors, Migishima huma avec soulagement la fraîcheur de l’air marin.

— Puis-je demander au commissaire ce qu’il a l’intention de faire ? s’enquit-il avec un formalisme guindé.

L’expression du visage d’Otani était invisible dans le noir.

— Vous pouvez parfaitement le demander au commissaire, répliqua-t-il d’une voix aimable. Mais, en toute franchise, le commissaire ne sait pas très bien. Le moins que l’on puisse faire, c’est demander une ambulance et faire transporter le corps à la morgue. Ensuite, malgré le manque de personnel, nous devrons faire en sorte de poster un homme ici cette nuit. Je veux une autopsie, et je veux que ce bureau reste scellé avec tout son contenu jusqu’à ce que nous en connaissions les résultats. L’inspecteur Sakamoto se chargera d’avertir la famille ; quant au consul allemand, il peut attendre jusqu’à demain matin. Ça n’est pas tous les jours que nous avons à faire face à un tremblement de terre, et je suis aussi fatigué que vous devez l’être, jeune homme.

Ils rejoignirent la voiture, et Otani baissa les yeux vers le chien.

— Félicitations pour votre savoir-faire, Tomita, dit-il d’une voix pesante en commençant à réaliser à quel point il était épuisé. Pouvez-vous vous charger de lui arranger un coin pour la nuit dans le garage du quartier général ? Il serait bien avec nos bergers allemands, non ?

Tomita fit de son mieux pour dissimuler l’horreur que lui inspirait cette suggestion.

— Je vais m’occuper de lui, commandant, dit-il. Les bergers allemands le mettraient en pièces.

Otani fit un geste las de la main.

— Comme vous voulez. C’est à vous de voir. Vous feriez mieux de passer derrière avec moi, Migishima, ainsi Tomita pourra garder le chien à l’avant. Mais il faut d’abord que je contacte l’inspecteur Sakamoto par radio.

Quarante minutes plus tard Tomita arrêta la voiture à l’un des carrefours de la circonscription de Nada, et Migishima s’apprêta à descendre. Une ambulance était venue et avait emporté le corps de Richard Liebermann à la morgue de l’hôpital municipal, et la clé de son bureau était à nouveau dans la poche d’Otani. Un policier équipé d’un émetteur-récepteur montait la garde devant les locaux de Hochmuth-Wassermann K.K., et le gros labrador dormait à poings fermés sur le siège passager à côté de Tomita.

— Vous avez bien travaillé aujourd’hui, Migishima. J’espère que vous en avez profité pour apprendre quelque chose. Avez-vous déterminé quelles étaient les circonstances suspectes ?

Migishima secoua la tête.

— Je suis désolé, commandant, mais je pense toujours que l’on peut raisonnablement conclure qu’il a succombé à une crise cardiaque provoquée par le tremblement de terre.

Otani fixa le jeune homme avec des yeux écarquillés.

— Le séisme a été très violent, Migishima. Il a fait voler en éclats l’épais verre de l’entrée du bâtiment et descellé le panneau de l’entreprise. Il a sans doute grillé le plafonnier de son bureau. Mais il n’a pas renversé une seule goutte de l’eau du chien, ni brisé une seule des bouteilles rangées sur le plateau. Je pense que cela s’explique par le fait que le bol du chien a été posé sur ce journal parfaitement propre après le tremblement de terre, et que les bouteilles avaient été renversées. Il s’est contenté de les redresser après coup, et il a jeté deux verres brisés dans la corbeille à papier ; je les ai vus. Un homme à l’esprit ordonné. Je ne pense pas qu’il se soit ensuite assis tranquillement, ait allumé son dictaphone pour, après ça, se préparer à mourir d’une crise cardiaque. J’ignore pour quelle raison il est mort. Nous essaierons de l’établir. Bonne nuit, officier.

Migishima descendit de voiture et salua.

— Merci de m’avoir ramené, commandant. Et pour m’avoir permis de vous accompagner. Commandant, ça pourrait quand même être une crise cardiaque. Un choc retardé.

— Vous êtes un jeune homme très obstiné, dit Otani, mais vous avez peut-être raison, après tout. Allons-y, Tomita.

Tomita enclencha une vitesse et la voiture fila en avant. Sa nuque, une nouvelle fois, était éloquente, et Otani soupira.

— Je ne pense pas qu’il ait voulu se montrer impertinent, Tomita, dit-il. Ça a été une dure journée pour nous tous. Je vous suis particulièrement reconnaissant. Je n’aurais jamais pensé que vous connaissiez aussi bien les chiens.

Radouci, Tomita laissa ses épaules retrouver une attitude plus normale.

— C’est un bel animal, commandant, dit-il avec enthousiasme. Au cas où il lui faudrait un nouveau domicile, nous pourrions le garder au quartier général. Aurez-vous besoin d’aide pour installer les banderoles ?

— Je les avais complètement oubliées, avoua Otani. Je vous remercie, mais nous nous débrouillerons. Il fait trop sombre ce soir, et, de toute façon, c’est un travail qui incombe à mon gendre.

Sur quoi il retomba dans un silence que Tomita, connaissant le commissaire, se garda d’interrompre durant le restant du trajet. En fait, Otani était irrité à l’idée que Migishima et lui avaient peut-être effacé les empreintes d’un meurtrier sur les marches moquettées de l’escalier, que le séisme avait obligeamment empoussiérées. Et puis il y avait eu cette voiture qui les avait dépassés à proximité de la brasserie de saké : il ne se souvenait même pas de quelle couleur elle était. Il secoua la tête avec exaspération. Il vieillissait. Comme le défunt. Vieux, obèse, et habitant quelque part entre Kobe et Osaka. C’est ce que le garçon avait dit à Noguchi.


CHAPITRE VI

L’impression générale de chaos causée par le tremblement de terre dans toute la région de Kobe ainsi que le beaucoup plus modeste bouleversement entraîné par la présence des Shimizu et du bébé au domicile des Otani plongèrent le commissaire dans l’indécision lorsqu’il se leva le lendemain matin. Le temps était encore sereinement ensoleillé, et plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il ne se souvienne clairement de tous les événements survenus la veille lors de la fête des Garçons. Avant de descendre au rez-de-chaussée dans le brouhaha inhabituel d’un petit déjeuner dominical en famille, il consacra quelques minutes à se demander s’il n’était pas allé trop loin en confiant au jeune agent inexpérimenté ses premières impressions concernant le cadavre qu’ils avaient découvert. Peut-être, l’excitation du séisme lui montant à la tête, avait-il imaginé de sinistres implications dans une situation parfaitement claire. Les choses avaient fort bien pu se passer comme le suggérait Migishima, et il avait peut-être causé une agitation totalement inutile autour de la mort d’un individu, le jour même où des dizaines d’autres morts étaient devenues de simples statistiques du point de vue policier. L’idée selon laquelle il pourrait y avoir un rapport avec l’adolescent et l’arme était sans doute pure fantaisie de sa part.

Pourtant, la victime était un étranger, et les règles officielles exigeaient que l’on suive des procédures spéciales. Ce travail incombait clairement à Kimura, et plus vite il s’en acquitterait, mieux ce serait. Le quartier général était sens dessus dessous en dépit de la remise en ordre entreprise par l’inspecteur Sakamoto la veille au soir, et les services ne tourneraient de nouveau à plein régime que le lendemain. Pendant le petit déjeuner, Otani continua à réfléchir à différentes initiatives, sans que personne, dans le joyeux remue-ménage causé par le reste de la famille, ne remarque son humeur pensive. Akiko et son mari partirent bientôt pour aller constater l’état de leur appartement, laissant à une Hanae ravie le soin de prendre soin du bébé ; après leur départ, Otani put atteindre sans encombre le téléphone et appeler l’officier de permanence.

Oui, on avait bien quelque part une fiche sur laquelle figurait ce que l’on pensait être le numéro de téléphone personnel le plus récent de l’inspecteur Kimura, et l’on croyait savoir qu’il devait être rentré de vacances la veille au soir. Otani songea à l’appeler directement chez lui, mais finit par demander à l’officier de permanence de s’en charger et de dire à Kimura de le contacter dès que possible. Il arrivait à Otani de songer avec une pointe de jalousie à la vie privée de Kimura, et, ce matin-là, il se dit que si ce dernier devait être interrompu au beau milieu de quelque exploit orgastique, mieux valait qu’il le fût par un collègue anonyme plutôt que par son supérieur.

Il était 8 heures à peine passées lorsque Otani donna ses instructions, et quand Kimura l’appela à près de 10 heures, Otani se rongeait d’impatience. Hanae lui ayant fermement demandé de dégager le terrain dans l’intérêt du bébé, il resta assis dans la lumière du soleil matinal sur la marche en bois qui dominait leur petit jardin moussu tout en feuilletant la première édition du Kobe Shimbun*. Un encadré à la une annonçait avec suffisance qu’un nombre record d’exemplaires avait pu être imprimé grâce à l’exceptionnelle diligence du personnel technique, en dépit des dommages importants que le séisme avait causés au matériel et aux locaux. Un court mais perspicace article de présentation louait les efforts des services d’urgence, et Otani sourit amèrement en lisant le communiqué publié par le vice-gouverneur depuis l’Imperial Hotel de Tokyo, regrettant l’absence du gouverneur en déplacement officiel à Hawaï et notant avec satisfaction que les autorités locales veillaient efficacement sur la population de la préfecture de Hyogo, même pendant un congé prolongé.

Le bilan des victimes et des destructions établi par le journal correspondait aux évaluations transmises par ses commandants divisionnaires au cours de l’après-midi de la veille, et Otani fut heureux de constater qu’on ne faisait aucune allusion à la mort d’un homme d’affaires étranger, que ce soit par crise cardiaque ou pour toute autre cause.

Lorsque Kimura l’appela enfin, il lui parut d’une forme éblouissante après la honteuse semaine qu’il venait de passer dans les maisons de thé et les salons de massage taïwanais, et déjà au courant de bon nombre d’informations approximatives concernant la découverte du corps de Liebermann. Otani décida de remettre les plaisanteries à plus tard et dressa à l’intention de Kimura un résumé précis de la situation et de ses propres soupçons ; il lui ordonna de se rendre au siège de Hochmuth-Wassermann pour tenter de mettre la main sur un des employés. Otani le rejoindrait là-bas dans une heure.

Otani raccrocha avec un certain soulagement, puis partit à la recherche d’Hanae pour l’informer qu’il s’en allait. D’ordinaire, elle aurait fait preuve d’une discrète curiosité, mais ce jour-là elle était bien trop accaparée par le bébé pour prêter grande attention à ce que lui disait son mari. Il avait presque fini de s’habiller lorsque Tomita arriva avec la voiture, et Otani ressentit une légère irritation devant cet excès de zèle. Il avait décidé de partir en taxi, au lieu de quoi il dut écouter un volubile compte rendu concernant la santé du labrador, en compagnie duquel Tomita semblait avoir passé la nuit. Ledit récit dura pratiquement tout le trajet jusqu’au port et au siège de l’entreprise Hochmuth-Wassermann, et ce lui fut un réel soulagement que de descendre de voiture et de mettre un terme aux divagations sentimentales du chauffeur.

En dépit du fait que ce fût dimanche, Otani eut la surprise de découvrir Kimura dans le costume et le rôle de respectable « salarié » qu’il n’adoptait que rarement, et le plus souvent après une copieuse volée de sarcasmes de la part d’Otani. Kimura était enfermé avec un vieil employé japonais de l’entreprise, un chef comptable du nom de Sakai, qui paraissait abasourdi par la situation. Kimura avait réussi à dégoter un enquêteur et un preneur d’empreintes, et Otani ouvrit le bureau de Liebermann pour les laisser opérer à l’intérieur. Laissant le vieux comptable en bas, Kimura rejoignit Otani sur le palier du premier étage et salua son supérieur selon l’usage, en s’enquérant d’un air inquiet de sa santé et de celle de ses proches.

— Et vous, Kimura-kun ? demanda Otani lorsque vint son tour. Quand êtes-vous rentré ? Votre appartement a-t-il subi des dégâts ?

Kimura haussa les épaules.

— Aucun problème, chef, rétorqua-t-il avec entrain. Je suis rentré hier dans la nuit. Les vols pour Osaka ont été retardés – la tour de contrôle a été endommagée. Mais j’ai réussi à rentrer chez moi, et je n’ai eu qu’un peu de ménage à faire, c’est tout.

Il désigna d’un geste la pièce où s’affairaient les deux hommes en civil, ses yeux intelligents étincelant comme des diamants noirs.

— J’ai l’impression qu’ici aussi un peu de ménage ne ferait pas de mal, ajouta-t-il.

Il entraîna Otani dans la pièce adjacente. Plus petite que le bureau de Liebermann, et, quoique confortable, moins luxueusement meublée, elle avait quelque chose de féminin.

— Qui occupe cette pièce ? s’enquit Otani.

— Sa secrétaire, répondit Kimura. Une demoiselle Ilse Fischer. Allemande, elle aussi, naturellement. J’ai là une liste du personnel que m’a remise le vieux Sakai. C’est l’employé japonais le plus haut placé. Mlle Fischer n’a pas d’horaires réguliers. D’après Sakai, elle vient ici deux ou trois fois par semaine, en fonction du volume de correspondance avec l’Allemagne. Il a appelé Mlle Fischer chez elle pour lui annoncer la nouvelle, et elle doit passer tout à l’heure pour envoyer un télex en Allemagne. Je la verrai à ce moment-là.

Otani regarda autour de lui. Les vitres de cette pièce-ci avaient elles aussi survécu, et les éventuels dérangements engendrés par le tremblement de terre avaient dû être remis en place par Sakai ou l’un des policiers. A part un moderne bureau métallique, la pièce ne contenait qu’un petit placard à dossiers, une étagère murale avec quelques ouvrages de référence maintenus en place par deux serre-livres d’ivoire en forme d’éléphants, une table basse et un unique fauteuil. S’y installant, Otani tendit le bras et prit un magazine étranger tout en couleurs, qui était le seul objet posé sur la table en dehors de la figurine curviligne d’un personnage de théâtre nô en laquelle il pensa reconnaître l’être divin d’Hagoromo dans son costume à plumes.

Le magazine était bien sûr imprimé à l’envers, commençant par la fin, et plein de photos de femmes européennes en absurdes habits de haute couture. Otani le feuilleta sans grand intérêt avant de le reposer. C’est sans doute ce magazine ainsi que les rideaux vert pâle des fenêtres qui indiquaient que la pièce était habituellement occupée par une femme. Une vague odeur de parfum semblait également flotter dans l’air. Elle gardait probablement quelques pots et flacons dans le tiroir de son bureau, et Otani caressa un instant l’idée d’engager une femme comme secrétaire. Mais il se ressaisit aussitôt.

— Passons à côté, dit-il en se levant. A-t-on prévenu la famille hier soir ?

— Sakamoto nous a fait dire qu’il n’avait pas réussi à la joindre, dit Kimura en tenant la porte ouverte pour Otani. Il y a bien un numéro dans l’annuaire, et la ligne paraissait fonctionner, mais personne n’a répondu. Il a donc envoyé une voiture de patrouille. Personne n’a ouvert, et les voisins étaient tous occupés à remettre de l’ordre après le tremblement de terre. Une vieille commère qui vit à côté a déclaré que le couple d’Allemands n’avait pas de femme de ménage, et que Mme Liebermann était souvent absente. Elle a vu le mari quitter la maison dans la matinée avec son chien, mais a précisé qu’elle n’avait pas vu la femme depuis un certain temps. Dévorée de curiosité, elle était…

Rien de ce qui concernait les étrangers n’étonnait beaucoup Otani, qui les considérait au fond comme des créatures d’une autre planète et n’avait jamais pu comprendre le goût de Kimura pour leur compagnie. En tout cas, il était à peu près inconcevable qu’une épouse japonaise s’absentant seule du domicile conjugal puisse espérer rester mariée très longtemps.

— Des enfants ? s’enquit-il.

Kimura secoua la tête.

— Aucun. J’ai vérifié le registre des permis de résidence avant de venir, dit-il. Je me suis dit que je contacterais le consulat général allemand à Osaka une fois que nous en aurions terminé ici. Personne ne sera au travail un dimanche, mais je… c’est-à-dire que je connais très bien une des secrétaires…

Sa voix mourut en voyant Otani secouer la tête d’un air affligé tout en regardant travailler le releveur d’empreintes.

Dans la pleine clarté du jour, le bureau de Liebermann parut moins impressionnant à Otani. Il avait apporté l’enveloppe bulle qu’il avait scellée la veille au soir et la posa sur le bureau.

— Excusez-moi, dit-il aux deux hommes en civil qui attendaient avec déférence son autorisation avant de se remettre au travail. Vous trouverez peut-être des choses utiles sur le bureau et le fauteuil, mais nous étions trois dans cette pièce hier soir. Je me souviens que deux des tiroirs du bureau sont verrouillés, et puis il y a ce placard à dossiers.

Il aspira une goulée d’air entre ses dents.

— J’hésite à les forcer dès à présent… pour l’instant, contentez-vous de relever tous les indices possibles sans vous occuper d’eux, ensuite nous aviserons.

Il se tourna vers Kimura.

— Il s’agit d’une entreprise allemande, inspecteur. Pensez-vous qu’ils fassent leurs opérations en allemand ?

Kimura secoua la tête.

— J’en doute. À part la correspondance avec la maison mère en Allemagne et une ou deux filiales allemandes ici. Pratiquement toutes les entreprises étrangères opérant au Japon utilisent l’anglais, même les Français, qui détestent cela. Le vieux Sakai m’a dit que lui et les autres membres du personnel devaient être capables de comprendre l’anglais, et que Liebermann se chargeait de tout le travail en allemand, avec Mlle Fischer bien sûr.

Otani tira le lobe de son oreille droite, plissa les lèvres et secoua la tête d’un air soucieux.

— Je sais bien que nous sommes dimanche, mais tout de même… Aucun parent n’a été informé, aucune cause de la mort établie, et les autorités consulaires qui ne sont toujours pas au courant. Nous ne pouvons pas mettre tout cela sur le compte du tremblement de terre. Vous feriez mieux de vous occuper de certaines formalités en attendant le rapport d’autopsie. Nous ne pouvons quand même pas commencer à faire des recherches et à interroger les gens sans motif solide. Si notre homme est bien mort de mort naturelle, il n’y a aucune raison de nous en mêler, et nous nous contenterons de transmettre cette enveloppe à son représentant légal. Ainsi que le chien, bien entendu, ajouta-t-il en y repensant.

Le regard de Kimura voleta de côté et d’autre et il parvint à réprimer un sourire en imaginant Otani, habituellement l’image même de la dignité retenue, restant à distance prudente tandis que son chauffeur, ô ironie ! apaisait un gros chien noir.

— Plus tôt nous recevrons le rapport d’autopsie, mieux ce sera, fit-il.

Otani acquiesça.

— En attendant, dit ce dernier, il nous est impossible de décider s’il convient de lancer une enquête en bonne et due forme. Vous devrez rester prudent avec l’Allemande, Kimura-kun. Je suppose que vous pourrez l’interroger en anglais ?

— Elle le parlera à coup sûr, fit Kimura d’un ton confiant. Je n’ai jamais rencontré d’Allemand au Japon qui ne sache le parler.

— Eh bien, je crois que je vais vous laisser vous débrouiller, dit Otani avec un mélange de soulagement et de regret. Faites confiance à votre propre jugement. C’est votre affaire à présent, et je ne vous mettrai pas de bâtons dans les roues. Désolé de gâcher votre dimanche, mais nous avons eu une drôle de semaine. Prenez cette enveloppe, voulez-vous ? Et je pense qu’il serait raisonnable d’insister pour que la femme de ce type se mette en contact avec nous.

Il aurait donné beaucoup pour forcer les tiroirs verrouillés, où, avec un peu de chance, se trouvaient les photos du délinquant juvénile de Noguchi et de ses compagnons. Il s’immobilisa quelques instants sur le seuil, hésitant à s’en aller.

— Je vous souhaite bonne chance avec cette demoiselle Fischer-san, ajouta-t-il tandis que Kimura, impatient de le voir partir, était agité de petits mouvements nerveux comme ceux d’un oiseau.

— Oui, bon, eh bien je m’en vais. Oh ! est-ce que le planton de cette nuit a signalé quoi que ce soit d’anormal ?

Kimura secoua la tête.

— Non. Tout a été calme, chef, dit-il. Ne vous inquiétez pas. Je vous tiens au courant.

Otani finit par se décider à s’en aller et sortit du bâtiment.

Il ne se sentait aucune envie de retourner au quartier général. L’opération de remise en état ne tournerait à plein qu’à partir du lendemain, et à présent que l’étrange affaire de l’Allemand avait été confiée à l’officier adéquat, il pouvait songer à se détendre.

— Ramenez-moi à la maison, je vous prie, dit-il à Tomita qui lui tenait la portière ouverte.

Il serait agréable de célébrer, même de manière tardive, la fête des Garçons en compagnie de son petit-fils ; à condition qu’il puisse l’extraire des griffes d’Hanae.

— Ensuite, au nom du ciel, rentrez chez vous vous aussi, ajouta-t-il.

Tomita était enchanté à la perspective de retrouver sous peu le labrador, et il conduisit beaucoup plus vite que son allure habituelle de vieille fille. Il déposa Otani devant chez lui à midi, mais le commissaire trouva la maison déserte. Hanae avait dû descendre jusqu’aux boutiques avec le bébé, pour le montrer. Sa déception fut de courte durée, et il s’installa avec une bouteille de bière devant la télévision, où il put suivre une interminable discussion entre un professeur, deux ménagères et un membre de la Chambre basse à propos du rôle de la famille dans l’éducation morale. Il éprouvait un agréable sentiment de liberté. Avec le gouverneur à Hawaï et son adjoint à Tokyo, il était peu probable que quiconque essaie de le contacter.


CHAPITRE VII

En général, c’était avec plaisir que Kimura s’entretenait avec les étrangères, et plus elles étaient jeunes, plus il était heureux : il aimait constater son talent à les mettre à l’aise. Mais d’un autre côté, son esprit entraîné avait immédiatement vu en Mlle Ilse Fischer une femme de caractère, et il faisait de son mieux pour la charmer. Comme la plupart des Japonais, il n’était guère doué pour deviner l’âge des Européens, mais il avait, après tout, consacré de nombreuses années à l’étude et à l’appréciation de la gent féminine. À son avis, Mlle Fischer était plus proche de la quarantaine que de la trentaine.

Non qu’elle fût sur le déclin : on lisait de l’anxiété et de la tension sur son visage, mais la femme élégamment vêtue qui portait une tasse de café à ses lèvres soigneusement maquillées prenait à l’évidence grand soin d’elle. La blondeur de ses cheveux était certainement naturelle, mais la façon sévère dont ils étaient tirés en arrière lui donnait un air d’institutrice. Kimura, qui aimait qu’une femme fût dotée d’une poitrine généreuse, chose rare chez celles de sa propre race, apprécia les courbes amples et fermement maintenues qu’il devina sous sa légère robe de laine noire. De plus, elle avait des jambes longues, droites et bien tournées.

Le café était une idée de Kimura mais c’est le releveur d’empreintes qui l’avait préparé, après avoir trouvé dans le placard du grand bureau du rez-de-chaussée des bocaux de café instantané et du lait en poudre Creap, ainsi qu’un réchaud électrique pour faire bouillir l’eau. Kimura but une gorgée, conscient que ses courtoisies préliminaires avaient jusqu’ici échoué à séduire Mlle Fischer.

— C’est très aimable à vous d’avoir accepté de vous entretenir avec moi aujourd’hui, m’dame, fit-il en plissant les yeux à la manière de Paul Newman. Et de m’autoriser à le faire en anglais.

Sa maîtrise de l’accentuation progressivement relevée qu’il avait remarquée dans la bouche de tant d’Américains était approximative, de sorte que, contrairement à son intention, il parut plus étonné que chaleureusement encourageant.

— Ça ne fait pas grave, rétorqua Mlle Fischer d’un ton pincé. J’ai habituée de parler anglais.

Sa voix était son trait le plus évidemment séduisant. Exceptionnellement basse et légèrement voilée, elle procura à Kimura une brève vision des promesses occidentales.

Il haussa les épaules comme il avait vu Yves Montand le faire, et leva un sourcil en direction de son interlocutrice.

— J’aimerais pouvoir maîtriser une langue étrangère aussi bien que les Européens paraissent capables d’en maîtriser deux ou trois, dit-il d’un ton dégagé.

Mlle Fischer ne parut absolument pas touchée par le compliment et n’était certainement pas d’humeur à le retourner.

— Que voulez-vous, s’il vous plaît ? demanda-t-elle avec froideur. Pourquoi est la police ici ? M. Sakai a dit que vous avez fermé son bureau. Nous devons centaine de choses. Que se passe-t-il ?

Repérer ses erreurs d’anglais procura une vive satisfaction à Kimura, qui, pour plaisanter, fit mine de se tasser sous la volée de questions, mais ce fut en vain. Comme elle le fusillait du regard, il se redressa et parla d’une voix sobre et prudente.

— Je vais essayer de vous expliquer, m’dame, dit-il. Mais pour parler franchement, cela m’est un peu difficile. Voyez-vous, c’est mon patron qui a découvert M. Liebermann, tout à fait par hasard, à cause du chien qui aboyait.

— Puisque vous mentionnez, où est le chien ?

Le ton de sa voix trahissait plus une irritation contrôlée que la détresse, et Kimura remarqua qu’elle tripotait sans arrêt la bride de son sac à main.

— Nous prenons soin de lui, la rassura Kimura. Nous n’avons pas encore pu contacter Mme Liebermann pour le lui rendre… En tout cas mon patron est naturellement concerné, parce que, quand il s’agit d’un étranger, il existe des règles et procédures spéciales à respecter. Nous vous laisserons en paix dès que la cause de la mort aura été confirmée.

Un sourcil épilé avec soin se releva d’un demi-centimètre.

— Vous avez le doute ? M. Sakai a dit moi que c’était, euh, arrêt du cœur ?

— Crise cardiaque, infarctus. Différentes façons de le dire, fit Kimura avec amabilité.

— Ainsi. Ça n’est pas une grosse surprise. Il a pour des années un problème avec son cœur. Ce terrible tremblement de terre… souvent il a dû s’asseoir pour prendre une de ses pilules.

Elle se tut et Kimura hocha la tête d’un air encourageant.

— C’est fort possible, dit-il. Connaîtriez-vous, par hasard, le nom de son docteur ?

Mlle Fischer eut un petit geste distrait de la main.

— La clinique américaine à Kobe. Celle que tous les étrangers vont.

Kimura résista une nouvelle fois à l’envie de la charmer et poursuivit avec une courtoise neutralité :

— C’est un problème pour moi, mademoiselle Fischer. À franchement parler, le mieux serait que je puisse parler d’abord à Mme Liebermann. Je m’acquitterai des formalités auprès du consulat général allemand à Osaka plus tard, mais… avez-vous une idée d’où elle se trouve ?

Elle haussa les épaules d’un air ostensiblement non concerné que démentait la circonspection de son regard.

— Pourquoi devrais-je ? Je suis une Sekretarin, pas une amie d’elle.

Kimura trouva cela difficile à admettre.

— Je suppose que vous connaissez Mme Liebermann ? dit-il d’un ton posé.

Le lisse visage de Mlle Fischer se contracta involontairement, mais elle le dissimula bien.

— Est-ce que vous connaissez la femme de vos collègues ? le défia-t-elle.

Kimura, piqué au vif par la question, dut faire un effort pour conserver son air de douce raison. Il adressa un nouveau sourire à Mlle Fischer qui, cette fois, le lui rendit, imprégné d’un zeste de triomphe pour avoir marqué un point.

— C’est vrai, je n’en connais pas beaucoup, concéda Kimura. Une ou deux. Mais nous autres Japonais sommes très différents de vous. Mademoiselle Fischer, mon travail concerne principalement la communauté étrangère, et je sais à quel point elle est soudée. Mon impression est que les épouses des hommes d’affaires sont très impliquées dans le travail de leur mari.

Mlle Fischer, qui s’était ressaisie, renifla.

— Pas Frau Liebermann, dit-elle avec fermeté. Vous pouvez demander au personnel japonais ici. Ils n’ont certainement jamais vu.

Kimura aurait besoin de temps pour réfléchir à cette information, qui constitua une véritable surprise pour lui. Il est vrai qu’il aurait été stupéfait de voir Mme Otani se présenter au quartier général, mais les contacts réguliers qu’il avait eus au cours des années avec les étrangers lui avaient montré avec quelle fréquence les femmes téléphonaient ou passaient à leur bureau pour demander de l’aide, voire, parfois, donner des ordres incroyablement péremptoires aux employés japonais.

— Je suppose que c’est dû à la barrière de la langue, suggéra-t-il pour se donner du temps. Les étrangers ont besoin d’aide pour se déplacer et faire des choses ici…

— Frau Liebermann parle très bien japonais, dit Mlle Fischer d’une voix froide. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est loin souvent.

— Et vous ne savez pas du tout quand elle rentrera ?

— Pas du tout.

Tout cela était fort étrange, et Kimura en arriva à la conclusion qu’il ne pourrait guère progresser à moins de pouvoir l’interroger de manière officielle. Pour l’instant, il devrait se contenter de la questionner indirectement sur ce qu’elle avait fait la veille. Il se leva.

— Bien, en tout cas je vous remercie, dit-il. Je vais essayer de mettre la main sur un employé du consulat allemand. Je suis sûr que nous pourrons tout vous restituer d’ici un jour ou deux. Puis-je leur dire que vous allez avertir votre maison mère ?

— Oui, dit-elle. Nous avons beaucoup à faire.

Une larme roula sur sa joue, dissipant du même coup son expression sévère, et elle sortit un mouchoir en papier de son sac.

— Je suis désolé, fit Kimura d’un ton embarrassé. C’est une pénible épreuve pour vous. Votre domicile a-t-il subi des dégâts hier ?

Elle se sécha les yeux et releva la tête, plus douce et plus féminine dans sa vulnérabilité.

— Quoi ? fit-elle d’un air vague. Oh ! Non. Non, merci.

Il ouvrit la porte, puis se retourna. Maintenant qu’il avait libéré son bureau, il s’attendait plus ou moins à ce qu’elle s’y installe, mais elle paraissait perdue dans ses pensées, et une nouvelle larme dégringola le long de sa joue.

— Je vous appellerai dès que possible, Mlle Fischer, dit Kimura. J’ai demandé votre numéro de téléphone et votre adresse à Sakai-san. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Mlle Fischer parut ne pas l’entendre, et après s’être entretenu brièvement avec ses deux assistants, Kimura sortit du bâtiment et gagna la route pour héler un taxi. Il était inutile d’aller au consulat général un dimanche, mais il y avait une chance pour que Trudy soit chez elle, dans son agréable petit appartement. Il pourrait peut-être combiner travail et plaisir pendant le restant de la journée.


CHAPITRE VIII

Ce fut un vrai soulagement de retrouver le rythme habituel avec un personnel au complet, même après la mauvaise nuit qu’avait passée Otani. La perspective d’héberger le petit Kazuo-chan à la maison avec ses parents lui avait paru au départ tout à fait plaisante, mais au bout de deux jours Otani commençait déjà à se dire, au tréfonds de lui-même, qu’il était trop vieux pour pouvoir supporter ce qui semblait être une suite incessante de crises accompagnant l’adaptation de son petit-fils à son environnement matériel et humain.

Par chance, l’intérieur de l’appartement des Shimizu n’avait subi que peu de dégâts, et la réparation des structures essentielles de l’immeuble avait déjà commencé. Dans un jour ou deux, les Shimizu libéreraient la maison de Rokko et Otani pourrait retrouver les plaisirs plus détachés et contemplatifs de la condition de grand-père. Même Hanae, qu’Otani soupçonnait de préférer mourir plutôt que d’admettre tout autre sentiment que le plus pur enchantement devant la situation, avait roulé sur le flanc et marmonné avec irritation dans son sommeil lorsque le gémissement ténu avait empli la maison pour, semblait-il, la vingtième fois.

Les yeux quelque peu larmoyants, Otani se pencha à nouveau sur le rapport d’autopsie manuscrit posé devant lui sur le bureau. Eh bien, il avait eu raison dans son désaccord avec le jeune Migishima. Kimura se retrouvait avec un meurtre sur les bras. Otani appuya sur le bouton d’appel de son téléphone et la porte de communication avec l’antichambre s’ouvrit presque aussitôt. S’attendant à voir apparaître son secrétaire habituel, il enveloppa les traits avides de l’agent Migishima d’un regard assassin.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il. Où est mon secrétaire habituel ?

Le visage de Migishima se fendit d’un sourire satisfait.

— À l’hôpital, commandant, dit-il. S’est cassé une jambe en faisant du ski nautique.

Il s’interrompit un instant.

— Sur le lac Biwa, ajouta-t-il.

Otani ferma les yeux en émettant un profond soupir.

— Et vous vous êtes porté volontaire pour prendre sa place, dit-il d’une voix épaisse.

— Oui, acquiesça Migishima. J’ai expliqué à l’officier de permanence que je savais me servir de votre téléphone.

Otani examina le jeune homme, puis se passa la main sur le visage et sourit d’un air las.

— Oui, je suppose que vous savez le faire, puisque c’est moi qui vous l’ai montré. Très bien, Migishima. Vous remplacerez mon secrétaire jusqu’à nouvel ordre. Cependant vous devez comprendre que les événements d’avant-hier étaient tout à fait inhabituels. Les fonctions de mon secrétaire sont simples et routinières, et ce que j’attends surtout de vous, c’est la plus grande discrétion possible. Maintenant, ayez l’amabilité de voir si l’inspecteur Kimura est dans son bureau. Demandez également si l’inspecteur Noguchi est dans les parages. J’aimerais les voir tous deux ici dans…

Il consulta sa montre.

— … dans vingt minutes. À 11 h 30.

Migishima se raidit au garde-à-vous, s’inclina et disparut. Otani s’appuya contre le dossier de sa chaise, regardant sans voir, au-delà de la fenêtre, les grues et les mâts de charge du port. Ils avaient passé la veille une soirée gaie et animée avec toute la famille réunie sous le même toit, mais à présent Otani caressait l’ignoble pensée qu’il serait plus agréable d’envisager une de ces paisibles soirées habituelles en compagnie d’Hanae, plutôt que d’assister une nouvelle fois à la concentration de tous sur la façon dont le bébé accomplissait diverses fonctions vitales. Il reprit le rapport d’autopsie, très intéressant, à vrai dire. Ninja aurait certainement des commentaires à faire à son sujet.

Noguchi arriva quelques minutes avant Kimura et émit son habituel et approximatif salut.

— Asseyez-vous, Ninja, dit Otani en lui tendant le rapport. Jetez un coup d’œil là-dessus en attendant Kimura. L’avez-vous vu ce matin ?

Noguchi secoua la tête.

— Je ne l’ai pas cherché. Je doute qu’il se soit amélioré.

Il prit le rapport d’autopsie et carra son corps massif dans l’un des fauteuils qu’Otani réservait aux visiteurs.

Otani se leva du bureau et le rejoignit, un petit sourire aux lèvres à l’idée que Kimura aurait sans doute dit à peu près la même chose de Ninja, quoique plus élégamment. Les pointes qu’ils se lançaient étaient comme du sept-épices dans un bouillon insipide : cela faisait toute la différence.

Kimura pénétra dans la pièce d’un air jovial. Il était vêtu de manière totalement différente de la veille : le costume sombre et la sobre cravate avaient été remplacés par un pantalon de sport d’excellente coupe et un chandail à col roulé qui moulait son torse mince et musclé.

— Bonjour, chef, dit-il avec entrain, ‘jour, Ninja.

Noguchi leva vers lui un regard incrédule, telle une vieille tortue examinant le ciel au sortir de son hibernation.

— T’es magnifique, Kimura, dit-il d’un ton sinistre. Ça m’étonne toujours que tu puisses te regarder dans une glace.

— Asseyez-vous, Kimura-kun, intervint vivement Otani. Vous vous ferez vos compliments plus tard, tous les deux. Bon, je sais bien que cette affaire est sous la responsabilité de Kimura, mais comme c’est moi qui ai demandé l’autopsie, on m’a envoyé le rapport en premier, il y a environ une demi-heure. Kimura, j’ai demandé à Noguchi de se joindre à nous après que j’en ai pris connaissance. J’espère que vous conviendrez qu’il est suffisamment intéressant pour que nous nous penchions tous dessus.

En réalité, Kimura était profondément offensé, mais il ne pouvait rien faire d’autre que de mettre un mouchoir dessus. Il hocha la tête avec raideur, tendit une main élégamment manucurée et s’assit en prenant le papier que lui présentait Noguchi. Pendant qu’il le lisait, Otani fit à Noguchi un bref et concis compte rendu de sa découverte du corps de Liebermann tout en guettant une moue ou un signe quelconque de surprise sur le visage de Kimura. Il fut récompensé lorsque Kimura haussa les sourcils en sifflant entre ses dents. Ensuite Kimura repassa le papier à Otani et jeta un regard circulaire à la pièce.

— Il fallait un drôle de nez au médecin pour le repérer, dit Otani en prenant ses lunettes dans sa poche de poitrine et en les chaussant. Toutes ces indications d’athérome des artères coronaires, d’ischémie et d’infarctus du myocarde auraient conduit la plupart des gens à conclure hâtivement à une défaillance cardiaque. Et pourtant les faits sont là – endommagement des parois de la carotide, présomption de perte de conscience d’une durée d’au moins un cycle cardiaque, provoquée par une cause extérieure.

— Eh bien, je n’ai jamais entendu parler d’un tremblement de terre qui aurait étranglé quelqu’un, dit Kimura.

— Pas étranglé, grogna Noguchi. Pas du tout la même chose. Aucune indication de dégâts à la trachée. On parle de la carotide.

Otani continuait d’éplucher le rapport.

— Très bien, Ninja, si tu le dis, fit Kimura d’un air désinvolte. Mais ça revient certainement à la même chose, non ?

Noguchi secoua lentement son crâne massif.

— Ne fais pas le gamin, dit-il. Pourquoi parlerait-on d’une défaillance cardiaque provoquée si le type avait été étranglé ? Si c’était le cas, n’importe quel idiot aurait repéré les ecchymoses à un kilomètre. Même toi tu les aurais vues.

Otani jeta un coup d’œil par-dessus le rebord de ses lunettes. Il était rare que Noguchi se montrât aussi grossier envers Kimura.

— Très bien, Ninja, dit-il d’une voix douce. Mais expliquez-nous un peu comment vous feriez pour couper la circulation du sang dans la carotide sans étrangler du même coup la personne ?

— J’suis en train d’y réfléchir, dit Noguchi qui, à la surprise de ses deux collègues, se leva brusquement. Debout, Kimura, ordonna-t-il.

Puis il se tourna vers Otani.

— Comment était-il habillé ? lui demanda-t-il tandis que Kimura, après un instant d’hésitation, se levait avec réticence.

— En manches de chemise. Pas de veste, répliqua Otani.

— Cravate ?

Otani réfléchit, se remémorant le visage mort aux yeux fixes de Liebermann au moment où Migishima et lui l’avaient redressé sur son fauteuil.

— Oui, confirma-t-il.

— Pas de problème s’il avait porté une veste, marmonna Noguchi comme pour lui-même.

Puis il se plaça derrière Kimura et, avec une rapidité stupéfiante, bloqua d’un avant-bras massif le cou de son cadet et, simultanément, remonta d’un geste tranchant son bras gauche sous l’aisselle gauche de Kimura. Celui-ci avait des réflexes rapides et il tenta d’éviter la prise, mais il ne faisait pas le poids face à Noguchi. Les yeux exorbités, il se trouva momentanément réduit à l’impuissance. Puis Noguchi le libéra et se laissa retomber dans son fauteuil.

Kimura resta debout, furieux et à demi étourdi, respirant avec difficulté tout rajustant son chandail en désordre. Il se rassit avec précaution et ouvrit la bouche pour dire son fait à Noguchi. Mais celui-ci le devança et s’adressa à lui avec une inhabituelle courtoisie :

— Je suis désolé, Kimura-kun, dit-il en utilisant le suffixe amical qu’il se donnait rarement la peine d’employer. Je n’aurais sans doute pas dû faire ça. Mais si tu t’y étais attendu, l’essai n’aurait pas été convaincant.

Otani hocha la tête d’un air songeur, secrètement soulagé que Noguchi eût suffisamment de respect de la hiérarchie pour résister à la tentation qu’il avait dû avoir de faire la démonstration sur lui-même.

— Votre réaction a été très rapide, Kimura-kun, dit-il pour aider la situation. Vous avez certainement fait beaucoup d’exercices à Taiwan.

Kimura, qui s’était remis, jeta un regard hautain à Noguchi.

— Je n’ai pas poursuivi le judo au-delà du troisième dan, dit-il. La prise était habile, mais tu n’aurais jamais pu me la faire si j’avais été assis à un bureau.

Comme tous les policiers, Otani avait autrefois fait du judo, mais avait cessé depuis longtemps de le pratiquer. C’est pourquoi il gratifia Noguchi d’un regard empreint d’un certain respect.

— Vous continuez à en faire, Ninja ? s’enquit-il.

Noguchi secoua la tête et émit un grondement qui aurait pu passer pour un rire.

— Bien sûr que non. Kimura me flanquerait une raclée sur un tatami, dit-il. Kimura est bon. C’est vrai qu’on rencontre des tas de ceintures noires, mais pour atteindre le troisième dan, il faut de la classe. Et ça, j’en ai jamais eu, même avant de grossir.

Son ego à présent consciencieusement massé, Kimura avait retrouvé sa bonne humeur.

— Je commence à comprendre où tu veux en venir, Ninja, fit-il. La prise d’étranglement aurait pu provoquer ça, surtout sur un homme de son âge attaqué par surprise. Mais ça aurait été beaucoup plus facile avec un vêtement ample, comme une veste. Une cravate n’aurait pas fait l’affaire. Là, il y aurait eu des marques sur la trachée.

Otani possédait suffisamment de restes de connaissance en la matière pour contribuer à la conversation.

— Très bien, dit-il. Il est clair que Ninja en sait assez long sur les prises et les techniques d’attaque ; quant à Kimura, c’est notre expert en judo. Étant donné que Liebermann a été tué à son bureau, comment un expert s’y serait-il pris ? Si nous parvenions à le comprendre, nous aurions la réponse à presque toutes nos questions. Il ne doit pas y avoir beaucoup de gens qui en soient capables. Si nous devons en croire ce rapport, il est évident que c’est dans le domaine du possible, sinon l’Allemand ne serait pas mort.

Tous trois retombèrent dans le silence. Kimura, les yeux fermés, effectuait des torsions du poignet pendant que Noguchi, plongé dans ses réflexions, demeurait aussi immobile qu’une montagne. C’est Otani qui reprit le premier la parole.

— Eh bien, messieurs, dit-il, il s’agit d’un problème technique auquel doit bien exister une réponse technique. Je vous serais reconnaissant de réfléchir à la question entre vous. Vous pourriez en parler avec l’entraîneur de judo, ou peut-être serait-il préférable que l’un d’entre vous aille voir les gens de l’École d’entraînement de la police. Inutile d’aller crier nos théories sur les toits.

Il se tourna vers Kimura.

— Changeons de sujet, dit-il. Racontez-nous comment les choses se sont passées au consulat d’Allemagne.

Son regard perdant l’aspect rêveur qu’il venait de prendre, Kimura effectua un changement de vitesse mental et fit son rapport.

— Je n’y suis pas allé, dit-il. Le consulat était fermé hier, mais j’ai pu contacter quelqu’un du personnel à son domicile, à la suite de quoi un vice-consul s’est rendu à la morgue avec moi pour procéder à l’identification, puisque sa femme n’a toujours pas donné signe de vie.

Il eut un petit sourire à peine embarrassé.

— C’était une autre jeune fille que je connais en fait très bien… Mlle Beck. Ça n’a pas été très agréable pour elle, d’autant qu’ils avaient déjà commencé à le disséquer. Je suis surpris qu’on lui ait confié une telle tâche. En tout cas elle n’a pas cillé ; elle l’a identifié et a déclaré qu’ils allaient tenter de trouver Mme Liebermann. Il va sans dire que je n’ai dévoilé aucun de vos soupçons, chef.

Otani se fit la réflexion qu’il était parfaitement inutile de faire preuve de tact à l’égard de Kimura. Sa vantardise naturelle et sa réserve inépuisable d’amour-propre lui permettaient de ne jamais se considérer très longtemps comme ayant perdu la face. Peut-être que Noguchi aurait dû serrer un petit peu plus fort.

— Bien, vous avez donc emmené l’une de vos innombrables amies à la morgue, dit Otani avec entrain. Aviez-vous un nouveau rendez-vous avec elle ce matin ?

Kimura parut blessé.

— Bien sûr que non, protesta-t-il. J’ai passé la matinée ici, à recouper les renseignements que j’avais sur Liebermann et sa femme. Et sur Mlle Fischer. Je me suis également entretenu avec elle hier. J’attendais ce rapport d’autopsie pour commencer à organiser les choses, ajouta-t-il d’un ton mordant.

Otani hocha la tête.

— Bien. Il vous faudra rassembler tous les renseignements disponibles à leur sujet. Que savons-nous d’eux pour l’instant ?

Kimura commença à se sentir déprimé. Ce serait vraiment intolérable si le Vieux lui avait confié l’affaire d’une main avant de la lui reprendre de l’autre ; et d’y mêler inutilement Ninja par-dessus le marché.

— Je vous ferai monter le dossier, si vous voulez, dit-il à contrecœur en décochant un aigre coup d’œil en direction de Noguchi.

Celui-ci remua sur son fauteuil mais garda le silence, et Kimura poussa un petit soupir avant de poursuivre.

— J’ai très peu de choses sur eux, admit-il. Liebermann est arrivé ici il y a cinq ans, en possession d’un visa commercial et accompagné de sa femme Irmgard. Grosse différence d’âge entre eux. Lui aurait eu cinquante-huit ans le mois prochain ; elle a trente-quatre ans. Pas d’enfant, comme nous le savions. Avant de venir au Japon, il travaillait à Hong Kong pour la Hochmuth-Wassermann. Son installation ici était très modeste, comme vous avez pu le constater. A vrai dire, il semble que Liebermann ait été parfaitement en règle de notre point de vue. Papiers méticuleusement classés, permis de résidence toujours renouvelé à temps. En fait, absolument rien de louche – jusqu’à maintenant.

— Et Fischer-san ?

— Oui, eh bien, je l’ai vue hier, après votre départ. J’ai dans mes fiches une copie de sa demande de permis de travail. Elle est un peu plus jeune que la femme de Liebermann. Trente-deux ans. Cela m’a surpris : je la voyais plus âgée. Elle est arrivée il y a deux ans. Jusque-là, ils n’avaient pu obtenir l’agrément pour l’embauche d’un deuxième ressortissant allemand, mais le ministère de la Justice paraît ne pas avoir fait de difficultés. Je suppose que leurs affaires prenaient de l’importance.

— Quelle est l’activité de l’entreprise ? s’enquit Otani. J’ai remarqué les entrepôts, évidemment.

— Des roulements, répondit Kimura. Des roulements de précision. Ça n’est pas très encombrant, mais c’est très lourd par rapport à la taille. J’en ai parlé avec le comptable hier. Il me semblait qu’une entreprise comme celle-ci devrait trouver le transport aérien plus économique, mais il m’a expliqué que toutes leurs livraisons étaient effectuées par bateau, en raison précisément du facteur poids. Lorsqu’ils ont une commande très spécialisée à honorer, elle est naturellement expédiée par avion d’Allemagne. Mais ils ont surtout des clients réguliers, et les délais de commande rendent le transport par bateau tout à fait possible.

Otani recentra la conversation.

— Bon, nous verrons cela en détail plus tard si nécessaire, dit-il. Qu’a dit cette vice-consul allemande de la situation ?

— Ma foi, à ce moment-là, elle ne pouvait pas en dire grand-chose. J’ai noté avec intérêt qu’elle n’avait pas paru étonnée d’apprendre que Mme Liebermann était en voyage. Nous avons un peu parlé des formalités, et Mlle Beck m’a dit qu’on ne rapatrierait certainement pas le corps en Allemagne. Ce sera au consulat général de régler cette question avec la veuve.

Il s’interrompit. Otani avait ôté ses lunettes et tapotait le rapport d’autopsie toujours posé sur son genou.

— Elle a dit autre chose de curieux, maintenant que j’y repense, poursuivit Kimura d’une voix lente. En revenant de la morgue, Mlle Beck m’a demandé quel serait le statut de Mme Liebermann si elle décidait de demeurer au Japon. Je lui ai dit que bien sûr elle pourrait rester pour une période raisonnable afin de régler ses affaires ici, mais qu’au cas où elle voudrait s’installer définitivement, sa demande serait soumise au Bureau de l’immigration du ministère de la Justice.

— Exact, acquiesça Otani. Mais c’est une idée étrange. Il nous faut retrouver très vite cette femme. Je me demande où elle peut être.

Il se leva.

— C’est votre affaire, Kimura-kun. Et vu la confirmation de mes soupçons, vous devrez agir tous azimuts. Vous aurez besoin d’aide pour les interrogatoires et les dépositions… Je vais envoyer une note à Sakamoto pour qu’il détache provisoirement quelques hommes auprès de votre section. Et n’oubliez pas d’informer le Bureau de liaison du ministère des Affaires étrangères à Osaka. Ils seront furieux d’apprendre que vous avez contacté les Allemands avant eux, mais peu importe… Oh ! et puis essayez de voir s’il n’y a pas d’entourloupes financières au niveau de l’entreprise. Ce genre de choses. Une affaire intéressante… Je vous envie, ajouta-t-il avec une pointe de regret avant d’ébaucher un geste rassurant. Ne vous inquiétez pas, Kimura-kun, j’essaierai de ne pas intervenir. Mais tenez-moi au courant. Quand vous aurez trouvé les réponses à ces trois questions, prévenez-moi.

Il leva une main et les énuméra sur ses doigts.

— Un, comment il a été tué. Vous en discuterez avec Ninja ici présent. Deux, qui l’a tué. Trois, pourquoi.

Il eut un sourire sardonique.

— Un type aussi malin que vous ne devrait pas mettre longtemps à trouver les réponses, Kimura-kun.

Sur quoi il hocha la tête pour signifier que l’entretien était terminé et les raccompagna à la porte.

— À propos, ajouta-t-il alors qu’ils sortaient, n’oubliez pas votre petit délinquant, Ninja. Il m’est venu à l’idée que Liebermann pourrait bien correspondre à la description de l’étranger dont le gosse a parlé.

La mesure était comble pour Kimura, qui comprit qu’il n’avait aucun moyen d’éviter que Noguchi le suive jusqu’à son bureau. Il était parfaitement ridicule d’imaginer que le respectable Herr Liebermann pouvait être l’étranger qu’ils recherchaient.


CHAPITRE IX

Akira Shimizu stoppa net et regarda avec curiosité son beau-père. Ils venaient de sortir de la boutique de riz et de saké installée dans une ruelle voisine du petit marché couvert, à proximité de la gare de Rokko, et tenaient chacun une bouteille. Shimizu, une grande serviette noire dans une main, portait encore sa tenue de bureau ; Otani, en revanche, qui était rentré à la maison une bonne heure plus tôt, avait déjà pris son bain et enfilé le léger kimono qu’il aimait à porter le soir.

Le bébé constituant encore le centre de l’attention générale, Otani s’était trouvé quelque peu désœuvré en sortant de son bain, et Hanae l’avait sans doute senti.

— La soirée est belle, avait-elle dit. Tu devrais aller te promener du côté des boutiques. Il nous faudrait du saké, d’autant que ça va être notre dernière soirée en famille avant un moment.

Otani avait pris plaisir à la promenade, ponctuée des bonjours et hochements de tête amicaux des voisins, ainsi que d’un salut particulièrement respectueux de l’agent en faction devant la porte ouverte du poste de police. On eût dit que le tremblement de terre avait permis de décharger des tensions aussi bien psychologiques que tectoniques, et le doux air de la fin du printemps était agréable et paisible, tout comme le visage des passants. Et en prime, il avait eu l’agréable surprise d’apercevoir son gendre parmi un groupe de voyageurs émergeant de la gare une ou deux minutes après l’arrêt du train interurbain en provenance d’Osaka.

La rencontre parut également faire plaisir à Shimizu, qui accepta aussitôt la proposition d’Otani d’aller partager une bouteille de bière dans le minuscule bar contigu à la gare avant d’acheter le saké et de remonter la colline jusqu’à la maison. Ce ne fut qu’après une conversation décousue au sujet des conséquences du séisme à Osaka et des prochains championnats de sumo qu’Otani mentionna en passant que la mort d’un homme d’affaires étranger le jour du tremblement de terre avait déclenché une grosse agitation. A ce moment-là, ils avaient terminé leur bière et acheté le saké, non sans s’être querellés gentiment pour savoir qui allait payer. Finalement, Otani laissa Shimizu acheter une seconde bouteille. Après tout, ils étaient quatre et en auraient peut-être besoin.

— Et tout cela s’est produit le jour de la fête des Garçons ? fit Shimizu d’un air incrédule. Pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé le soir même ?

Sa bouteille au creux du bras, Otani haussa légèrement les épaules et se remit en marche, ses sandales de bois geta* clop-cloppant sur la chaussée brute.

— Je n’aime pas parler de mon métier à la maison, expliqua-t-il. De plus, vous aviez des choses beaucoup plus importantes à l’esprit. Je suis heureux qu’Hanae ait réussi à vous convaincre de venir chez nous. Vous n’auriez certainement rien risqué en restant dans votre appartement, mais Kazuo-chan aurait eu peur. Alors, c’est demain que vous partez, n’est-ce pas ?

Shimizu sourit avec un amusement ironique en décelant la très audible note de soulagement dans la voix d’Otani.

— Oui, nous allons vous laisser en paix. Je me dis parfois que je vous gênais moins autrefois qu’aujourd’hui.

Ce fut au tour d’Otani de s’immobiliser et de regarder son gendre de haut en bas. Il était à vrai dire difficile de voir en cette personne posée, intelligente et enjouée le révolutionnaire tonitruant et sectaire qui, une dizaine d’années auparavant, lors des émeutes étudiantes, hurlait des slogans et des insultes à son adresse et à celle de ses hommes.

Otani avait encore à l’esprit l’odeur du gaz lacrymogène, et il se remémora les chants rituels.

— C’est vrai que je ne comprenais pas du tout ce qu’Akiko voyait en toi, admit-il. Et, en tout cas, tu représentais plus qu’une simple gêne.

Ils gravirent la colline et tournèrent le coin de la dernière rue habitée, au-delà de laquelle les constructions renonçaient à lutter contre les flancs boisés et rocailleux du mont Rokko. La maison des Otani était la dernière, et l’on apercevait par-dessus la haute palissade la douce lueur filtrant du papier shoji* des fenêtres de l’étage.

— T’ai-je raconté l’excitation qui a saisi le quartier lorsqu’on a repéré un sanglier près d’ici le mois dernier ? demanda Otani tout à trac alors qu’ils approchaient de la maison.

Shimizu secoua la tête.

— Vous avez une vie beaucoup plus riche en événements que la mienne, aujourd’hui en tout cas.

Ils poussèrent la grille et gagnèrent la porte. Là, ils ouvrirent tous deux la bouche pour lancer le traditionnel : « Me revoilà ! », mais Shimizu prit Otani de vitesse.

Ce fut Hanae qui leur répondit : « Bon retour à la maison ! » du fond de la cuisine, mais Akiko qui apparut dans le petit hall d’entrée tandis qu’Otani ôtait ses geta et que Shimizu se penchait pour quitter ses souliers. Il y avait eu une époque où elle aurait méprisé la moindre marque de respect des traditions. Aujourd’hui encore, son salut de bienvenue n’était qu’une inclination maladroite et rudimentaire de la tête, et ses blue-jean et chandail n’étaient guère en harmonie avec la patine dorée du vieux tatami ni avec le simple arrangement floral disposé dans la petite alcôve derrière elle. Cependant, elle accueillit les deux hommes avec chaleur, et Otani se dit qu’elle était une jolie jeune femme, malgré le fardeau que représentait Kazuo.

— Ton père vient de me dire avec quelle impatience il attend demain, lui dit Shimizu en posant le pied sur la marche du couloir. Il pourra se concentrer en toute tranquillité sur son meurtre.

— Ton mari se donne l’air du jeune cadre dynamique, répliqua Otani, mais en dedans, il manque toujours autant de respect pour ses aînés et ses supérieurs. Et puis qui a parlé d’un meurtre ? Serais-tu en train d’insinuer que j’ai l’intention d’en commettre un ?

Ils passèrent dans la pièce de séjour du rez-de-chaussée, où le bébé était assis dans la prison de plastique rose de sa chaise haute, occupé à mâchonner le bord d’un bavoir orné du dessin du personnage de dessins animés Atom Boy ; et Otani le salua gravement.

— De quoi parlez-vous donc, tous les deux ? s’enquit Akiko avec un sourire intrigué.

Otani se tourna vers Shimizu avec une feinte exaspération.

— Je t’ai dit que je n’aimais pas parler de mon métier à la maison, dit-il. Maintenant, regarde ce qui arrive quand je le fais. Tout ce que je t’ai dit, c’est qu’un homme d’affaires étranger était mort samedi pendant le tremblement de terre. Beaucoup d’autres gens sont morts. Mais la mort d’un étranger exige de nous un travail particulier. Du travail administratif, souligna-t-il en gratifiant son gendre d’un regard incendiaire.

Akira Shimizu sourit, pas décontenancé le moins du monde. Il avait quelque chose de Kimura, se dit Otani.

— Je vais prendre un bain, dit Shimizu. Nous reparlerons de votre étranger tout à l’heure. Je le connais peut-être.

Sur quoi il disparut avec Akiko, et Otani entreprit de distraire son petit-fils jusqu’à ce que quelqu’un vienne à sa rescousse.

Ce n’est que beaucoup plus tard que Shimizu aborda de nouveau le sujet. À ce moment-là, ils avaient fini de dîner, non sans quelques petites crises de la part du bébé, qui s’était enfin endormi par terre dans un coin. Les quatre adultes avaient entamé la seconde bouteille de saké, et Otani était suffisamment gris pour ne pas être agacé par le désordre de la pièce habituellement propre et rangée.

— Il a été assassiné, n’est-ce pas ? demanda brusquement Shimizu en étirant les bras et en bâillant.

Tous quatre, vêtus de yukata* de coton, étaient assis autour de la table basse en bois laqué installée au-dessus du trou du kotatsu* ménagé au centre de la pièce. En cette saison, le chauffage était inutile, et seul Otani, par habitude, laissait pendre ses pieds dans la cavité. Les autres étaient juchés sur leurs coussins de brocart, Shimizu les jambes croisées, les femmes avec leurs jambes pliées sur le côté.

Hanae, qui paraissait jusqu’alors fatiguée, se redressa et écarquilla les yeux d’un air intéressé.

— Qui ? demanda-t-elle en tendant inconsciemment sa tasse de saké pour qu’Akiko la lui remplisse.

En tant que plus jeune femme de l’assemblée, Akiko endossa tout aussi automatiquement le rôle qui lui était assigné, et elle proposa à chacun la petite carafe, après quoi son mari s’en empara pour la servir.

Otani haussa un sourcil en regardant Shimizu.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda-t-il.

Shimizu haussa les épaules.

— Quelque chose dans la façon dont vous avez mentionné son décès.

Il se tourna vers Hanae.

— Un étranger a été tué avant-hier. Je l’ai appris en revenant de la gare.

Depuis des années qu’ils le connaissaient, Shimizu ne s’était jamais résolu à s’adresser à Hanae ou à Otani selon les formes consacrées. Les moments où il s’en rapprochait le plus étaient ceux où, dans le cours d’une conversation avec Akiko, il faisait référence à « ton père » et à « ta mère ». Cela le conduisait parfois à d’étranges circonlocutions lorsqu’il se trouvait en leur présence.

Otani soupira.

— Bon, je vais vous raconter. Il n’y a d’ailleurs pas grand-chose à dire. Mais je vous en prie, que cela ne sorte pas de la famille.

Il sourit en direction du bébé.

— Et cela est valable pour lui aussi, dit-il.

Le niveau du saké dans la bouteille baissa au fur et à mesure qu’Akiko remplissait les deux petites carafes, l’une en circulation, l’autre mise à réchauffer dans une casserole d’eau sur un petit réchaud électrique circulaire posé à côté d’elle ; mais personne n’interrompit le récit que fit Otani de sa tournée dans Kobe, l’après-midi du séisme, de sa découverte du cadavre et des conclusions du médecin légiste.

— C’est donc une affaire intéressante, conclut-il, mais je suis résolu à la confier entièrement à l’officier responsable. Je suis parfois un peu rude à l’égard de l’inspecteur Kimura, mais c’est un homme astucieux, et il comprend les étrangers. Et il sait s’y prendre avec les femmes. N’est-ce pas, Ha-chan ?

Hanae renifla.

— Inutile d’essayer de me taquiner, fit-elle. Je trouve que Kimura-kun est un homme très agréable, et sa vie privée ne me concerne pas.

Shimizu posa avec précaution sa tasse de saké. La boisson leur avait délié la langue à tous, et c’est avec une solennité de hibou qu’il prononça ce qui aurait pu passer pour un persiflage puéril.

— Je ne pense pas que vous puissiez laisser Kimura se débrouiller seul, dit-il avec sérieux avant de secouer la tête. Et je vais vous dire pourquoi. Parce que je connais un peu Liebermann-san, voilà pourquoi.

Otani mit une ou deux secondes à enregistrer ce qu’il venait de dire ; puis le brouillard se déchira et il se sentit soudain d’une glaciale sobriété. Il se redressa sur son séant.

— Parle-moi de lui, dit-il.


CHAPITRE X

Le comité du Rotary Club de Kobe-Sud avait, quelques années auparavant, été plongé dans les affres de la perplexité devant la demande d’adhésion déposée en faveur de Tetsuo Otani. Bien que ses membres ne fussent pas aussi distingués que le club plus ancien de Kobe-Centre, il comprenait toutefois dans ses rangs de nombreuses personnalités fortunées, issues d’une génération dont l’opinion envers la police s’était forgée au cours des années 30 et de la Seconde Guerre mondiale. Militait en faveur d’Otani le fait qu’il était un haut fonctionnaire, car sa présence contribuerait à contrebalancer le nombre disproportionné d’hommes d’affaires au sein du club. De plus, ce dernier s’employait à orienter ses efforts philanthropiques vers des domaines tels que les campagnes en faveur de la sécurité routière ou le problème de la délinquance juvénile, deux sujets dont on pouvait s’attendre à ce qu’il en parlât en connaissance de cause. Otani était, enfin, le fils du célèbre professeur Otani, que certains d’entre eux avaient personnellement connu. Tout cela apaisait en partie la répugnance qu’éprouvaient nombre de membres à la pensée d’accueillir un policier dans leurs rangs ; un représentant des autorités qui avaient interdit leur chère organisation durant les années militaristes.

Comme il l’avait lui-même fortement soupçonné, ce qui avait finalement fait pencher la balance en faveur d’Otani fut le fait que son adhésion avait été proposée par pas moins que l’ancien baron Bunsho Maeda. Que son protégé ait été blackboulé eût constitué un intolérable affront pour Maeda, et Otani avait été admis dans les règles, désarmant même quelques-uns des derniers mécontents par la courtoisie modeste de son discours de remerciement lors de sa présentation au premier déjeuner hebdomadaire après son élection. Les autres rotariens le considéraient à présent comme l’un des leurs : la plupart d’entre eux lui adressèrent un hochement de tête amical alors qu’ils se rassemblaient dans le hall de l’hôtel New Port pour le repas fixé à midi et demi ; il s’était même fait quelques alliés parmi eux.

Le mardi suivant le tremblement de terre, il n’y avait pas d’autre sujet de conversation, et les membres se racontaient la façon dont ils l’avaient vécu en s’enquérant mutuellement de leur santé. Le Baron descendait d’une famille de seigneurs féodaux de l’île de Shikoku, et Otani était en train de penser à lui lorsqu’il aperçut sa haute et maigre silhouette au fond du hall, dans une attitude distraite qui contrastait vivement avec les gesticulations de son interlocuteur, un négociant en titres dont Otani avait certaines raisons de soupçonner qu’il avait été impliqué quelques années plus tôt dans une affaire d’incendie criminel.

Il se dirigea aussitôt vers lui pour lui présenter ses respects, et le Baron se dégagea de sa conversation en forme de monologue avec un soulagement évident. Otani et lui échangèrent les courtois propos d’usage sur le temps qu’il faisait avant d’aborder la question du séisme, et ils venaient juste de tomber d’accord sur le fait que les choses auraient pu être pires lorsque la sonnerie retentit. Alors que les rotariens s’assemblaient dans le salon privé, le Baron insista gentiment pour qu’Otani prenne place à son côté.

— J’aimerais avoir une petite conversation privée avec vous si vous avez un moment, après le repas, murmura-t-il.

Comme c’était précisément ce qu’Otani avait l’intention de proposer à Maeda, il obtempéra avec plaisir.

Le repas consistait en un poulet à la king, qui revenait au menu des rotariens avec une fréquence déprimante, et Otani tritura sa part sans grand appétit pendant que l’heure suivante s’écoulait, parsemée de conversations décousues ainsi que des habituelles annonces, exhortations et présentations de visiteurs d’autres clubs. L’un venait de celui de Honolulu-Ouest, un individu bruyant et bavard qui raconta en anglais ce qu’Otani comprit être une histoire drôle et qui bouleversa le planning soigneusement établi.

La conséquente réduction du temps disponible pour le discours hebdomadaire fut la bienvenue, car il fut encore plus assommant que d’habitude, puisqu’il consista en un compte rendu décousu d’un voyage effectué récemment en Europe par un vieux membre du club. Otani n’avait jamais quitté le Japon de sa vie, et il ne comprenait absolument pas pourquoi tant de ses compatriotes paraissaient si désireux de sauter dans un avion. Le vieux monsieur fut finalement interrompu au milieu d’une phrase lorsque le maître de cérémonie agita une clochette, et Otani se joignit aux vigoureux applaudissements. Puis le président du club demanda une contribution financière spéciale de tous les membres, dont le produit serait consacré à aider les personnes blessées au cours du séisme, et Otani mit la main à son portefeuille avec un sentiment moins déprimé que d’ordinaire. Le Rotary était vraiment ruineux ; sans doute pas pour la plupart de ses membres, pour qui une coupure de dix mille yens n’était que de la menue monnaie, de surcroît déductible de leurs impôts, mais certainement pour un fonctionnaire au salaire fixe. Il était bien rare qu’une semaine s’écoulât sans que l’on procède à une quête pour une bonne cause ou pour une autre : des fanions neufs pour les scouts, une ambulance pour une maison de santé rurale, ou encore des prix pour les lauréats du concours de peinture de l’école primaire. Aujourd’hui pourtant, l’habituel billet de mille yens ne suffirait pas, et Otani, comme la plupart des autres, déposa dix mille yens sur le plateau. Il devrait fournir une explication à Hanae, laquelle, contrairement à la plupart des épouses japonaises, gérait leur budget d’une façon étonnamment décontractée.

Une fois la réunion ponctuellement terminée à 13 h 30, Otani suivit Maeda dans le hall. Le Baron l’entraîna vers un sofa excessivement rembourré installé dans un coin, débitant sur un ton aimable une suite de banalités alors qu’ils s’en approchaient. Il s’y installa avec précaution, mince et droit dans son coûteux costume taillé à Londres, puis, se taisant, considéra Otani de ses yeux vifs. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec la franchise née d’une connaissance de plusieurs années, et avec l’air d’autorité détendue qui avait toujours marqué les relations avec son cadet.

— J’ai appris qu’un gaijin* du nom de Liebermann était mort, dit-il.

— Vous le connaissiez.

Otani voulait formuler sa réplique sous forme de question, mais il la prononça comme une constatation, et sur un ton vaguement accusateur qui parut désarçonner un instant le Baron. Celui-ci hocha la tête.

— J’ai été désigné président de la Chambre de commerce pour cette année, dit-il d’un ton tranquille. Avant, nous n’acceptions jamais de membres étrangers, mais depuis deux ou trois ans, nous les admettons. Actuellement, il n’y en a pas plus d’une douzaine. Les plus évidents : la Hong Kong and Shanghai Bank, ICI, Swire…

Maeda cita quelques autres noms et acronymes étrangers qui ne signifiaient rien pour Otani.

— … et quoique Hochmuth-Wassermann ne soit pas une très grosse entreprise, elle jouit d’une bonne réputation. Nous étions très satisfaits de compter Liebermann parmi nous. La plupart des autres étrangers sont britanniques ou français.

— En tout cas, dit prudemment Otani, je peux vous confirmer qu’il est mort. C’est moi qui ai découvert son corps.

L’expression de Maeda ne varia pas, mais il haussa un sourcil argenté d’un air interrogateur, et Otani lui décrivit succinctement les circonstances. Il passa sous silence ses soupçons initiaux, ainsi que leur confirmation par le rapport d’autopsie, et attendit la réaction du Baron.

— Les nouvelles circulent vite au sein de la communauté commerciale, dit celui-ci au bout d’un moment, mais je n’étais pas au courant de tout cela. C’est la réponse à ce que j’allais vous demander.

— Que vouliez-vous savoir ? s’enquit Otani d’un ton neutre.

— Pourquoi la police s’y intéressait tellement, rétorqua Maeda d’un ton désinvolte. J’ai été un peu surpris. Je m’imaginais que la police avait suffisamment de choses à faire après le tremblement de terre pour ne pas concentrer toute son attention sur une victime en particulier.

Ce fut au tour d’Otani d’être intrigué.

— Comment savez-vous que nous nous y intéressons ? s’enquit-il.

Maeda ébaucha un vague geste de la main.

— Mon cher Otani-san, je viens de vous dire que les nouvelles circulent vite. C’est ainsi que j’ai appris que vos hommes intimidaient le malheureux personnel de Liebermann depuis le week-end.

Ça n’était peut-être pas si surprenant que cela, se dit Otani. Dommage en un sens que la découverte du corps n’ait pas eu lieu le 1er Mai, ou le 3, journée de la Constitution. Cela leur aurait laissé tout le restant de la Semaine dorée pour mener tranquillement leurs investigations sans susciter tous les bavardages auxquels Maeda faisait allusion. Otani attendit, et au bout d’un moment Maeda poursuivit :

— Ensuite je me suis dit que vous aviez à respecter des procédures administratives plus compliquées dans le cas d’un étranger. J’ai voulu saisir l’occasion de vous voir aujourd’hui afin de confirmer ma supposition ; mais je me rends compte à quel point je me suis trompé. C’est extraordinaire que ce soit vous qui ayez découvert le pauvre homme.

Otani esquissa un bref sourire.

— Oui, je suppose que ça l’est, dit-il, mais on l’aurait découvert tôt ou tard, et vous avez raison quand vous dites que lorsque c’est un étranger qui meurt, il y a tout un tas de paperasses à remplir. Surtout lorsqu’il existe des doutes quant aux causes du décès.

— Parce qu’il y en a ?

L’extrême surprise avec laquelle le Baron prononça sa question irrita Otani, qui répondit à son vieux commandant plus brutalement qu’il n’aurait jamais pensé oser le faire.

— Pourquoi n’aurions-nous pas quelques doutes ? fit-il. Il n’a pas été écrasé par la chute du plafond.

Maeda hocha la tête.

— Bien sûr, bien sûr, fit-il d’un ton apaisant. Toutefois, ce que vous ignorez peut-être, c’est qu’il avait un cœur très fragile. Je l’ai vu à plusieurs reprises se sentir mal lors de nos réunions. Il devait prendre des cachets. Les journaux ont parlé de plusieurs cas de décès survenus pendant la fête des Garçons en raison du séisme : j’avoue d’ailleurs que j’ai violemment tremblé moi-même. C’est pourquoi j’en avais déduit que l’épreuve avait été trop rude pour Liebermann. Il n’était plus tout jeune, vous savez.

— Cinquante-huit ans, fit Otani avec la même brusquerie.

Le Baron considéra Otani d’un air railleur.

— Vous semblez différent de d’habitude, dit-il. Euh… y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe ?

Otani se redressa, évitant le regard de Maeda.

— C’est un peu délicat, dit-il. À la vérité, je suis heureux d’apprendre que vous le connaissiez. Dans le contexte de la Chambre de commerce. Je supposais que vous étiez au moins au courant de l’existence de ce gaijin, et je comptais vous voir aujourd’hui pour vous interroger à son sujet. J’ai de la difficulté à me faire une image de cet homme.

Mon gendre me dit qu’il jouissait d’une certaine réputation dans le monde des affaires japonais.

Les traits aristocratiques du Baron ne trahirent aucun de ses sentiments, mais il parla d’une voix prudente.

— Que vous a dit votre gendre ? Ne travaille-t-il pas pour le compte de mes concurrents à Osaka ?

Maeda savait très bien où travaillait Shimizu, et Otani savait qu’il savait, de sorte qu’il ignora la seconde question et médita quelques instants avant de répondre à la première.

— Cela m’a beaucoup étonné, dit-il enfin. Je n’ai fait que mentionner le nom de Liebermann, et il m’a dit qu’il l’avait personnellement rencontré. Qu’il parlait étonnamment bien japonais pour un homme qui n’était là que depuis quelques années ; qu’il organisait des réceptions somptueuses, en général au bénéfice de jeunes cadres tels que mon gendre, et qu’il paraissait extrêmement curieux d’entreprises n’ayant aucun rapport avec la sienne.

Otani se tut un instant.

— Et aussi que sa femme entretient une liaison avec un acteur japonais d’Osaka, ajouta-t-il.

Comme obéissant à un signal, les yeux de Maeda se posèrent sur une grande maquette du château d’Osaka enfermé dans une vitrine au centre du hall. Deux femmes aux cheveux bleuis par rinçage, de toute évidence américaines, l’examinaient avec grand sérieux. A part Otani et son interlocuteur, tous les rotariens étaient partis.

— Intéressant, dit le Baron au bout d’un moment. Je ne suis pas surpris d’apprendre que Liebermann s’intéressait au jeune Shimizu. Il avait du nez pour repérer les éléments qui monteront en haut de l’échelle. Cependant je crois que votre gendre s’est laissé entraîner par son imagination.

Il enveloppa Otani d’un regard intense, et son attitude se fit persuasive.

— Je suis persuadé qu’il n’y avait rien de particulièrement étrange dans le comportement de Liebermann, vous savez, dit-il. Nous sommes tous aux aguets de ce qui se passe dans les grandes entreprises. C’est comme cela qu’on peut saisir l’occasion de faire des affaires.

Otani n’était pas homme à se laisser aussi facilement démonter.

— Il parlait couramment le japonais ? Il organisait des réceptions fastueuses ? Son bureau ne m’a pas frappé comme étant particulièrement impressionnant. Et l’histoire à propos de sa femme ? Tout cela est plutôt inattendu.

Encore une fois, la façon dont il débita ses questions était loin d’être déférente.

Le Baron choisit avec soin ses mots, et répliqua d’un ton calme :

— Il est certain que Liebermann parlait bien le japonais, acquiesça-t-il. Il en va de même pour beaucoup de mes relations parmi les étrangers. Mais je n’irais pas jusqu’à dire qu’il y a là quoi que ce soit d’extraordinaire. Après tout, il avait pu facilement l’apprendre pendant la guerre – il était assez âgé pour ça. Je vous avais bien fait apprendre le russe, dit-il d’un ton accusateur à Otani. Une pure perte de temps. Vous n’aviez aucun don.

Il sourit à l’évocation de cet épisode, et Otani esquissa un rictus. Ce fut la première brèche dans la tension qui s’était installée.

— Quant aux réceptions, encore une fois, je pense que Shimizu exagère. L’on peut recevoir souvent et de manière modeste, ou rarement et de façon somptueuse. La seconde méthode s’incruste plus aisément dans l’esprit des gens, et crée une réputation.

Il s’interrompit un moment, et ce qui parut à Otani une crispation de douleur passa sur son mince visage.

— Sa femme ? Oui. J’ai effectivement entendu des rumeurs à son sujet. Il ne s’agit pas exactement d’un acteur, mais d’un montreur de marionnettes bunraku. Je suis membre honoraire de la direction de la compagnie bunraku et je… hum… je connais l’homme en question.

Otani remarqua que Maeda commençait à chercher ses mots.

— C’est compréhensible, vous savez, Otani-san. Irmgard Liebermann est beaucoup plus jeune que son… mari, et c’est une femme intelligente, très intéressante.

Otani haussa un sourcil.

— Vous la connaissez bien ?

Maeda acquiesça.

— Je l’ai rencontrée pour la première fois il y a environ un an, à une réception en l’honneur d’une mission commerciale allemande. Elle me cherchait pour me dire qu’elle avait entendu parler de mon intérêt pour le bunraku. J’ai été surpris de constater à quel point elle connaissait en détail l’art des marionnettes. Ça n’est que plus tard que j’ai entendu parler de son… amitié… avec Dangoro.

Il s’interrompit d’un air embarrassé, et Otani grava dans sa mémoire ce qui n’était à l’évidence qu’un nom de scène. Maeda se pencha vers Otani.

— Dites-moi, comment prend-elle tout cela ?

— Je ne sais pas, avoua Otani. Nous n’arrivons pas à la trouver.

Le Baron décroisa les jambes, puis les croisa dans le sens inverse, et Otani se demanda s’il devait le contraindre à expliciter sa relation avec les Liebermann. Il apparaissait en tout cas comme certain que Shimizu d’abord, puis à présent Maeda, en savaient beaucoup plus long que Kimura ou que lui-même. Shimizu avait d’ailleurs laissé entendre que Maeda était peut-être en relations d’affaires avec l’Allemand.

La possibilité que Liebermann fût le propriétaire de l’arme récupérée par le jeune Oda était mince, et Otani préférait partir du principe que, comme le lui avait dit Kimura, Liebermann n’avait, du point de vue officiel et administratif, rien à se reprocher. Les éventuels errements de la vie amoureuse de sa femme n’avaient aucun intérêt pour la police, et quoique Kimura se plût aux racontars, il n’était ni enclin ni obligé d’espionner les résidents étrangers à moins qu’ils n’attirent eux-mêmes son attention. Otani se demanda s’il allait dire clairement à Maeda, pour observer sa réaction, que Liebermann avait été assassiné, mais il fut dispensé de prendre une décision.

Le Baron se leva et Otani se hâta de l’imiter.

— Excusez-moi. J’ai beaucoup empiété sur votre temps.

Le mince et grand vieillard rectifia l’élégant nœud de sa cravate de soie et secoua la tête. Otani lui trouva l’air triste.

— Non, non, dit le Baron. Je ne suis qu’un vieillard paresseux qui laisse désormais travailler les autres. Je ne crois cependant pas pouvoir vous aider… sinon en essayant de contacter Irmgard-san pour vous. Tout cela est… pénible. Pauvre femme. J’espère sincèrement que les derniers doutes que vous entretenez seront vite dissipés.

Il se mit en route en direction des portes automatiques, et Otani le suivit. Les portes, apparemment en cours de réparation, étaient grandes ouvertes au chaud soleil. Une fois dehors, les deux hommes restèrent un moment debout sur le trottoir avant de se séparer.

— Liebermann était très malade, vous savez, dit le Baron en vrillant son regard dans celui d’Otani. Ah, voici ma voiture.

Une grosse limousine Nissan stoppa devant eux, et le chauffeur bondit de son siège pour ouvrir la portière.

— Puis-je vous déposer quelque part ?

Otani déclina poliment la proposition, puis s’inclina pendant que Maeda s’installait sur le siège arrière.

— Je vais faire tout mon possible pour vous la trouver, Otani-san, dit-il, mais, de grâce, ne harcelez pas la pauvre femme si vous pouvez l’éviter.

Il hocha la tête et le chauffeur referma la portière.

Otani eut un petit geste amical de la main tandis que la voiture emmenait le vieil homme, puis il se retourna d’un air songeur pour rentrer à pied à son bureau.


CHAPITRE XI

À l’évidence, il était à présent nécessaire d’ouvrir l’enveloppe scellée contenant les effets recueillis par Otani sur le corps de Liebermann ; et Kimura fut irrité, alors qu’il était monté dès son arrivée au premier étage après avoir attendu que le vieil agent de permanence à l’entrée principale note laborieusement son nom dans le registre, d’apprendre de la bouche de Migishima que le Vieux était sorti. Et comme c’était le jour de son déjeuner au Rotary, il ne serait probablement pas de retour avant 14 heures.

Il se consola toutefois rapidement. Le tremblement de terre obligeait la police à un énorme travail de paperasserie administrative, et Otani n’aurait pas trop de tout son temps pour examiner et apposer son sceau personnel sur les innombrables rapports affluant des bureaux divisionnaires, de la police de la route et d’autres services.

Les trois officiers les plus hauts gradés placés sous le commandement d’Otani étaient Kimura lui-même, Ninja Noguchi et ce vieux grincheux de Sakamoto. Le destin ayant attribué l’affaire à Kimura, Sakamoto était naturellement outré. Tant pis pour lui. Un étranger est un étranger, et les étrangers étaient l’affaire de Kimura ; sauf bien sûr les Coréens et les Chinois. Ceux-là, c’est Noguchi qui s’en occupait, et il le faisait très bien. Dans son snobisme, Kimura préférait de loin frayer avec les riches résidents commerciaux ou consulaires, parvenant même pour ce faire à surmonter sa répulsion à l’égard des Africains et des Indiens. Le meurtre de Liebermann était son affaire, et il était inutile de courir toutes les cinq minutes auprès d’Otani.

Il avait recouvré sa bonne humeur habituelle lorsqu’il longea le couloir du rez-de-chaussée pour rejoindre son sanctuaire. La plupart des cloisons en verre cannelé disposées de chaque côté du couloir étaient brisées depuis le jour de la fête des Garçons, et les vitriers de Kobe avaient tant à faire qu’elles ne seraient probablement pas remplacées avant un bon moment. Kimura glissa des regards d’une innocente curiosité dans des pièces où il n’avait jamais eu l’occasion de pénétrer, adressant de courtois hochements de tête à ceux de ses collègues qui étaient installés à leur table. Plein d’amabilité, il poursuivait son chemin lorsqu’il tomba sur le regard brûlant d’une sombre férocité de l’inspecteur Sakamoto, assis avec raideur à son minuscule bureau, sur lequel reposait une solitaire feuille de papier. Une règle, un crayon et un téléphone étaient disposés avec une précision géométrique, comme pour un interrogatoire, tandis que le reste de la pièce était tout aussi nu et discipliné.

En tant que responsable de la Section des enquêtes criminelles, Sakamoto était théoriquement le chef des enquêteurs de Kimura. Il désapprouvait Kimura et ses manières avec une telle amertume que ce dernier s’en trouvait profondément chagriné, lui qui prenait plaisir aux feintes exaspérations d’Otani et, en général, savait jusqu’à quel point pousser le commissaire avant que les choses ne s’enveniment. Mais il en allait tout autrement avec Sakamoto, et Kimura se surprenait parfois à se demander quel rôle avait joué Sakamoto pendant la guerre. Petit homme grisonnant et maigre d’une cinquantaine d’années, ç’aurait pu être un militariste fanatique, avec le sang de centaines de personnes sur les mains ; mais, quelque peu psychologue, Kimura pensait plus probable qu’il ait été caporal instructeur sur un terrain de manœuvres, ou même préposé à la vaisselle dans quelque cantine, et qu’il s’efforçait à présent de surcompenser.

— Bonjour, Sakamoto-chan, dit-il en s’arrêtant poliment dans le couloir et en passant la tête dans l’encadrement dépourvu de vitre. Je suppose que vous êtes très occupé.

Le salut était irréprochablement conventionnel, mais Kimura ne put résister à la tentation de l’accompagner d’un coup d’œil en direction du bureau vide et de son unique feuille de papier. L’ironie n’échappa pas à Sakamoto, qui avait le don pour s’offusquer des remarques les plus innocentes.

— Ma porte est fermée, aboya-t-il en détournant le regard vers sa table.

— C’est vrai, reconnut Kimura en retirant sa tête.

Il s’apprêtait à poursuivre son chemin lorsqu’il se ravisa. Reculant d’un pas, il frappa à la porte.

— Entrez !

La réponse fut immédiate, et Kimura secoua la tête en ouvrant la porte. Un fou, un fou furieux.

— Je vous dérange, dit-il cérémonieusement tout en entrant dans la pièce grande comme un placard.

Sakamoto leva les yeux et fixa son regard au niveau de la gorge de Kimura.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il d’un ton cassant.

Il avait un visage aussi ridé et d’aspect aussi aigre qu’une prune marinée.

— Je vous serais très obligé de me donner votre avis à propos de l’affaire sur laquelle j’enquête avec l’assistance experte de deux de vos officiers – et pour laquelle je vous suis très reconnaissant, dit Kimura.

Sakamoto prit une profonde inspiration, comme s’il allait exploser sous l’outrage, mais se ravisa. La ligne de démarcation de leur sphère respective de responsabilité était la plupart du temps très claire. Il était rare qu’un étranger commît un délit criminel dans la préfecture de Hyogo, même si les gaijin ne cessaient d’enfreindre les règlements administratifs, en particulier en oubliant de renouveler leurs visas. De plus, les criminels ne fréquentaient généralement pas les étrangers du type de ceux auxquels Kimura avait plaisir à s’intéresser. En cas de doute, il revenait au commissaire Otani de répartir responsabilités et ressources, et celui-ci avait clairement et par écrit informé Sakamoto que ce serait à Kimura d’enquêter sur la mort de l’homme d’affaires allemand.

Au lieu de parler, Sakamoto désigna donc, sans mot dire, la chaise de bois dur placée devant le bureau, puis haussa ce qui lui restait d’un sourcil. Les quelques secondes de délai que Kimura consacra à rectifier le pli de son pantalon après s’être assis donnèrent à chacun des deux hommes le temps de décider de sa tactique. Ils ouvrirent la bouche en même temps, et, comme obéissant à un signal, prononcèrent les mêmes mots – « À la vérité… » – avant de se taire et de tendre chacun la paume de sa main vers l’autre pour l’inviter à poursuivre. Kimura jugea plus équitable de laisser Sakamoto remporter le petit assaut de courtoisie qui suivit, et s’éclaircit la gorge.

— Je suis parfaitement conscient que vous avez eu, en plus de vos tâches habituelles, la lourde responsabilité d’assumer le rôle d’officier de permanence du quartier général depuis le jour du tremblement de terre, déclara-t-il d’un ton conciliant, et j’hésite à vous importuner. Comme vous le savez, le commissaire a découvert personnellement le corps d’un résident étranger, un homme d’affaires, dans la soirée de la fête des Garçons. Il a placé les effets qu’il a trouvés sur la victime dans une enveloppe qu’il a scellée.

Sakamoto continuait de fixer le cou de Kimura.

— C’est la procédure d’usage, dit-il d’un ton sévère.

Kimura poursuivit :

— Normalement, l’enveloppe devrait être remise intacte au représentant légal de la victime. Il est toutefois apparu que l’homme n’était pas mort de mort naturelle. Il y a donc deux points sur lesquels j’aimerais connaître votre avis. Premièrement, êtes-vous d’accord avec moi pour dire que le contenu de l’enveloppe doit être considéré comme relevant des indices matériels ?

Sakamoto fit mine de réfléchir à fond à la question, mais la réponse était si évidente qu’il ne put que hocher la tête en signe d’assentiment.

— Je vous remercie, fit Kimura d’une voix onctueuse.

Les initiatives qu’il tenait pour parfaitement raisonnables n’étaient pas toujours ensuite considérées comme telles par Otani, et l’approbation de l’archi-procédurier Sakamoto constituerait la meilleure réponse à tout reproche qui pourrait lui être adressé dans cette affaire.

— Dans ce cas, Sakamoto-chan, puis-je abuser de votre patience en vous demandant d’agir en qualité de témoin pendant que je briserai le sceau du commissaire, et d’approuver l’inventaire des effets contenus dans cette enveloppe ?

Contrarié, Sakamoto plissa ses lèvres minces.

— Pourquoi ne demandez-vous pas au commissaire ? C’est son sceau que vous proposez de briser.

Kimura plongea la main dans sa poche, en sortit un paquet de cigarettes Peace et en saisit une entre ses lèvres d’un geste laconique dont la mise au point lui avait demandé un long entraînement devant son miroir. Il alluma sa cigarette et, enveloppé d’un épais nuage de fumée, considéra Sakamoto en plissant les yeux à la manière d’Humphrey Bogart.

— Je n’oserais pas déranger le commissaire pour une question aussi futile, dit-il enfin. Il a des choses plus importantes à faire qu’à trier avec moi les indices potentiels dans une affaire dont il m’a confié la charge.

Sakamoto inclina la tête de côté tel un vieux perroquet offensé.

— Alors que l’inspecteur Sakamoto, de l’avis distingué de l’inspecteur Kimura, n’a rien de plus important à faire, rétorqua-t-il d’un ton pincé en faisant en sorte de citer son grade avec dignité tout en laissant entendre que celui de Kimura ne correspondait qu’à un échelon sans signification.

Kimura haussa les épaules et se leva.

— Je m’excuse de vous avoir dérangé, dit-il d’une voix sèche. Je pensais que vous m’auriez fait bénéficier de votre longue expérience. J’irai donc m’adresser à Noguchi-san.

Il avait visé juste. S’il existait un officier dans la police préfectorale que Sakamoto détestait encore plus que Kimura lui-même, c’était bien Ninja Noguchi. La fatuité affectée de Kimura était déjà consternante, mais l’attitude négligée, avinée et malpropre de Noguchi à l’égard de sa fonction révoltait Sakamoto au plus profond de son âme.

— Attendez, dit-il en invitant Kimura à se rasseoir. Je ne vois pas en quoi votre affaire concernerait en quoi que ce soit la Section des stupéfiants. D’un autre côté, il s’agit de toute évidence d’une affaire criminelle. C’est extrêmement regrettable. Si la chose ne s’était pas produite pendant une période de vacances, elle aurait sans aucun doute été traitée dès le départ selon les canaux appropriés.

Il gratifia Kimura d’un regard incendiaire en insistant sur ce dernier mot.

— Il est difficile de mettre en cause le jugement du commissaire lorsqu’il vous a confié la responsabilité de cette affaire, en vous détachant la moitié de mon personnel par-dessus le marché.

Tout en parlant, il parut se rendre compte qu’il avait fini par mettre Kimura en colère pour de bon, et il se hâta de faire machine arrière.

— Mais il est vrai que vous êtes directement concerné, concéda-t-il d’un ton viril. Ouvrons donc cette enveloppe ensemble.

Kimura retrouva sa bonne humeur en voyant son aîné battre piètrement en retraite, et il se leva, avec entrain cette fois.

— Je vais la chercher, dit-il.

Sakamoto ferma à demi les yeux, mentalement blessé d’entendre Kimura siffloter pendant qu’il s’éloignait dans le couloir, ouvrait bruyamment la porte de son placard, la refermait en la claquant et revenait, toujours sifflotant, jusqu’à son bureau. Sakamoto avait souvent l’impression d’être la seule personne dotée du sens de la discipline dans ce bâtiment.

Kimura revint moins d’une minute plus tard, porteur de la grosse enveloppe bulle qu’il laissa tomber sur la table de Sakamoto.

— Z’avez pas un formulaire d’inventaire ? lui demanda-t-il d’un air guilleret.

Sakamoto le considéra avec un air de rectitude glaciale.

— Si, naturellement, répondit-il en ouvrant l’un des tiroirs de son bureau.

Le tiroir contenait, rangés en piles méticuleuses, tous les formulaires officiels concevables. Sakamoto sélectionna celui qu’il leur fallait, remit soigneusement les autres en ordre et referma le tiroir. Il enferma alors le papier solitaire qui traînait sur son bureau dans un autre tiroir, avant de placer le formulaire d’inventaire devant lui, à sa place exacte, bords parallèles à ceux de la table. Kimura l’observait, fasciné. Ses propres méthodes administratives étaient étonnamment soignées, mais cet homme était décidément fait d’un autre bois.

Ensuite Sakamoto ouvrit un troisième tiroir et en sortit une paire de ciseaux qu’il posa sur le bureau devant Kimura, prenant soin d’éviter la discourtoisie consistant à tendre à quelqu’un un instrument pointu.

— Dozo*. Allez-y, dit-il.

Kimura rapprocha sa chaise du bureau, prit l’enveloppe et les ciseaux, et coupa les rabats. Ensuite il sortit avec précaution le contenu de l’enveloppe, vérifia qu’elle était vide, et la passa à Sakamoto pour qu’il le constate également.


CHAPITRE XII

Deux heures plus tard, Kimura, assis dans son petit bureau, contemplait une feuille de papier portant en en-tête la formule :

POLICE PRÉFECTORALE DE HYOGO

Inventaire des objets retenus pour examen

Le reste de la feuille était couvert de l’écriture nette et méticuleuse de Sakamoto. Il se servait encore de la plume métallique à l’ancienne, et Kimura devait admettre que l’effet produit était, malgré toute l’application qu’il y mettait, meilleur qu’avec le stylo-bille ou le feutre que lui-même utilisait. Il parcourut une nouvelle fois la liste en alignant au fur et à mesure les objets en demi-cercle autour de son buvard.

Description et liste détaillée des effets recueillis sur le corps de LIEBERMANN Richard et placés sous scellé par OTANI Tetsuo, commissaire de la police préfectorale de Hyogo. Sceau brisé par KIMURA Jiro en présence de SAKAMOTO Masao, tous deux inspecteurs de ladite police.

1. Porte-billets en cuir, brun, contenant 27 500 yens en coupures ;

2.480 yens en espèces ;

3. Anneau métallique avec deux clés de voiture, numéros de série F638 et B244 ;

4. Aérogramme expédié par D. Schultz, Stuttgart, Allemagne, à Liebermann, adressé à son bureau ;

5. Lettre de Nakajima Tadao, Yokohama, adressée idem ci-dessus ;

6. Lettre par avion de D. Schultz, adressée idem ci-dessus ;

7. Portefeuille en cuir, noir, contenant :

Carte de résident étranger au nom du sujet ;

9 cartes de visite professionnelles au nom du sujet ;

Note à en-tête de l’hôtel Okura, Tokyo ;

Carte de crédit American Express ; Photographie d’un homme, présumons sujet, avec chien ;

Quatre cachets pharmaceutiques dans leur emballage individuel en aluminium ;

Un ticket pour une représentation en matinée du théâtre de marionnettes bunraku d’Osaka, le 8 mai.

Il fallait qu’il prenne une décision concernant le théâtre. Il était déjà 13 heures passées, et la représentation devait débuter à 16 heures. Un ticket seul pouvait ne rien signifier du tout. La personne assise à la place voisine pouvait être totalement inconnue de Liebermann, et en tout cas le serait presque certainement de Kimura. Peut-être Liebermann était-il simplement un amateur de bunraku.

Kimura examina les feuilles fixées par un trombone au dos de l’inventaire. Y figurait le texte des deux lettres du Dr Schultz de Stuttgart, traduites à son intention par un homme de sa Section. La Section de surveillance des résidents étrangers se composait d’une demi-douzaine d’officiers en civil, mais, en combinant leurs talents, Kimura et ses hommes étaient capables de comprendre les principales langues européennes, plus le russe, le cantonais et, naturellement, le coréen. La lettre expédiée de Yokohama était, elle, rédigée en anglais, et paraissait concerner une transaction commerciale parfaitement légale.

Il parcourut à nouveau les lettres de l’affectueuse Dagmar Schultz. Celle-ci semblait être en termes intimes avec Liebermann, qu’elle appelait « Mon Rikki adoré ». Les lettres n’avaient toutefois rien de particulièrement torride. L’aérogramme remontait à février ; la lettre par avion était datée du 23 avril. Liebermann devait l’avoir reçue juste avant la Semaine dorée. Le couple s’était de toute évidence rencontré quelque part, puisque dans sa première lettre Dagmar parlait de le voir bientôt, tandis que, dans la seconde, elle le remerciait des moments merveilleux qu’ils avaient passés. À l’Okura, de Tokyo, peut-être ? C’eût pu être n’importe où ; voire même en Allemagne. Il faudrait vérifier si Liebermann s’était rendu récemment à l’étranger.

Le rendez-vous avait dû être satisfaisant. La première lettre se terminait par « Je t’aime », et la seconde par « Je t’adore ». Résumons-nous. Voici un homme d’affaires raisonnablement aisé, vieillissant, qui reçoit à son bureau des lettres de sa maîtresse allemande. Rien là d’extraordinaire ni de bien grave. Ce fut le post-scriptum qui décida Kimura à se rendre à Osaka, même si son traducteur d’allemand n’était pas certain d’avoir déchiffré précisément le manuscrit. Il avait fini par opter pour la traduction suivante : « J’espère que Dangoro la rend toujours heureuse – l’homme aux doigts de magicien ! Mais moins magique que mon Rikki ! »

Les centres d’intérêt culturels de Kimura n’avaient rien de très intellectuel. Il préférait de loin le cinéma au théâtre, même s’il aimait à l’occasion assister à une représentation d’une des revues féminines de Takarazuka. Il en trouvait les filles agréablement sexy, appréciant surtout les sous-entendus lesbiens des duos et des tangos charmeurs, dans lesquels les rôles masculins étaient tenus par de sveltes jeunes femmes en élégants veston et pantalon. Il n’avait que rarement vu du kabuki, et n’avait jamais mis les pieds dans un théâtre nô ou bunraku. Cependant il savait vaguement que Dangoro était un nom de scène bunraku, ce que lui confirma l’un de ses adjoints les plus cultivés ; lequel y ajouta l’information selon laquelle l’actuel Dangoro était le treizième de la lignée, son maître Dangoro XII lui ayant transmis le nom illustre deux ou trois ans auparavant.

En tout cas c’était une piste, et Kimura aimait sortir de son bureau dès qu’il le pouvait. Il tripota le bouton de sa montre électronique dernier cri et plissa les yeux pour en déchiffrer l’écran d’affichage. Presque 13 h 30. Il serait bien avisé de se mettre en route avant le retour d’Otani. Après un ultime instant d’hésitation, il glissa le billet de théâtre dans sa poche, enferma le reste des effets de Liebermann dans son casier métallique et quitta le bâtiment. Juste le temps de manger un morceau avant de prendre l’express de la ligne Hanshin jusqu’à Osaka. Il fut à Osaka en moins d’une heure, et, peu après 15 h 30, se trouvait dans le hall du théâtre Asahiza de Dotombori, en train de regarder autour de lui avec curiosité. Kimura aimait à se rendre à Osaka à l’occasion de n’importe quel événement public. Non pas que les gens y parussent plus aisés ou plus élégamment vêtus que ceux de Kobe, mais ils dégageaient une indéniable vivacité urbaine qu’il n’était jamais parvenu à s’expliquer. La plupart des vieilles Japonaises bavardant entre elles portaient de légers kimonos d’été, mais Kimura, debout dans le hall, avala un deuxième en-cas, composé cette fois-ci de boulettes de riz enveloppées dans des feuilles d’algues, sans apercevoir un seul homme en habit traditionnel.

Un nombre surprenant d’étrangers figurait parmi la petite foule qui commençait à entrer dans la salle. Kimura ne reconnut pas tout de suite Ilse Fischer. Ses cheveux blonds, sévèrement tirés en arrière lorsqu’il l’avait vue pour la première fois dans les bureaux de la société, retombaient aujourd’hui librement autour de son visage, qu’ils rajeunissaient et adoucissaient, et elle portait une délicate robe lavande qui faisait admirablement ressortir son teint. Le décolleté, quoique parfaitement convenable, révélait le crémeux vallonnement de ce qui devait décidément être de très jolis seins.

Kimura se faufila discrètement derrière un bruyant groupe de spectateurs et réfléchit tranquillement. Se révélerait-elle être la personne ayant réservé le siège voisin du sien ? Guère probable. Si elle avait prévu d’accompagner son employeur au théâtre, elle eût fait preuve d’un extraordinaire sang-froid en s’y rendant alors qu’elle le savait enfermé dans un tiroir de la morgue municipale.

Non, il devait y avoir une autre raison à sa présence en ces lieux. Le soleil de mai était très chaud, presque brûlant, et Kimura se félicita d’avoir mis ce matin-là son nouvel ensemble safari en coton « économiseur d’énergie ». Il se dit qu’il devait avoir une allure très différente de l’officiel inquisiteur en costume sombre qu’elle avait vu deux jours auparavant, et estima qu’il existait de bonnes chances pour qu’elle ne le reconnût pas. Une glutineuse voix féminine se fit entendre dans les haut-parleurs disséminés dans la salle, et adressa de chaleureux remerciements aux spectateurs avant de les prévenir que la représentation allait commencer. Mlle Fischer entra dans la salle sans un regard en arrière. Kimura s’y faufila à son tour et la vit s’asseoir près de la scène, sur la gauche. Un employé examina le billet qu’il avait soustrait aux effets de Liebermann, et il fut soulagé de voir qu’on le plaçait dans une rangée du centre, loin derrière Mlle Fischer. À sa gauche était assis un vieil homme en costume sombre qui paraissait étudier le livret de la pièce ; au bout d’un moment, le siège de droite fut occupé par une femme d’une quarantaine d’années accompagnée d’une amie. De parfaits inconnus : jusqu’ici, tout allait bien.

La première pièce était Kanjincho et la perplexité de Kimura redoubla lorsque, après le toujours surprenant claquement des bâtons chinois(8), le rideau s’ouvrit non sur la mise en scène habituelle, mais sur un décor typique de nô montrant un pin stylisé peint sur une cloison de bois. D’après ce qu’indiquait le programme, cette scène voulait représenter le point de contrôle militaire d’Ataka que le héros Yoshitsune, en fuite, son vaillant serviteur Benkei et quelques compagnons allaient tenter de franchir.

Kimura se déshonora presque lorsqu’il pouffa à l’entrée en scène des marionnettes des personnages principaux, chacune étant manipulée par pas moins de trois hommes, tandis que le récitant joruri* commençait la narration d’une voix étranglée, agenouillé en kimono de cérémonie devant un lutrin placé sur le côté de la scène, et entouré des musiciens shamisen* qui pinçaient les cordes d’instruments dont la forme rappelait celle des banjos. La scène était incroyablement encombrée, avec les manipulateurs en kimono sombre évoluant à la vue de tous, chacun tenant d’une main sa marionnette par-derrière, et de l’autre faisant bouger son bras droit. Chaque chef manipulateur était assisté de deux adjoints cagoulés en longue robe noire, l’un chargé de manipuler le bras gauche de la figurine, l’autre s’occupant de ses jambes. Il y avait une telle foule sur scène que Kimura eut d’abord l’impression qu’il s’agissait plus d’une répétition que d’une véritable représentation.

Pourtant, au bout de quelques minutes, la vieille magie commença à opérer, et, sous les yeux de Kimura, les silhouettes humaines parurent s’évanouir et se vider de leur substance tandis que les marionnettes semblaient leur sucer la vie pour progressivement dominer la scène et occuper toute la conscience du spectateur. C’était en tout cas de beaux objets, d’une taille équivalant à environ les deux tiers d’un être humain, et parés des plus magnifiques brocarts. Alors que le récitant, le visage empourpré et crispé par la concentration, chantait les dialogues en modifiant sa voix pour chaque personnage, les yeux des poupées s’animaient, leurs sourcils se haussaient de surprise, leurs bouches s’ouvraient et se fermaient, leurs bras et leurs mains se mouvaient avec une grâce et un naturel absolument convaincants.

Bientôt, l’incrédulité de Kimura fut balayée, et il s’absorba peu à peu dans la pièce représentée devant lui. L’accompagnement shamisen vous faisait sentir le vent et la pluie, tout comme les gargouillis étouffés et les gémissements du récitant paraissaient jaillir des bouches en bois peint des marionnettes par la grâce de quelque ventriloque.

Lorsque la pièce prit fin, Kimura avait pratiquement oublié la raison pour laquelle il était venu au théâtre et, pendant les applaudissements, il dut faire un effort pour sortir de son quasi-état de transe en s’apercevant que les spectateurs autour de lui rassemblaient leurs affaires et se dirigeaient vers la sortie ou le bar. Explorant la salle du regard, il aperçut de justesse Ilse Fischer se lever et se diriger non vers une des sorties, mais vers ce qui paraissait une porte donnant dans les coulisses.

Sans prendre le temps de réfléchir, il descendit en toute hâte la travée centrale et rattrapa Mlle Fischer au moment où elle ouvrait la porte.

— Tiens, bonjour, mademoiselle Fischer ! gazouilla-t-il.

Elle se retourna et le considéra d’un air perplexe, puis le sang reflua de son visage lorsqu’elle l’entendit ajouter :

— Jiro Kimura, de la police de Hyogo. Vous vous souvenez de moi ?

Pendant un instant, Kimura crut qu’elle allait défaillir, mais, au prix d’un énorme effort, elle se ressaisit et Kimura la regarda avec fascination chercher une réaction appropriée à son apparition impromptue.

— Oh ! monsieur Kimura. Excusez-moi… Je suis si surprise de vous voir ici !

Il l’enveloppa d’un chaleureux sourire et indiqua d’un geste un siège vide au premier rang.

— Vous ne voulez pas vous asseoir un instant ? proposa-t-il. Vous avez l’air de tomber de la lune.

C’était une nouvelle expression, qu’il utilisait pour la première fois, et il n’était pas sûr de l’employer dans le bon contexte, mais Mlle Fischer hocha la tête, referma la porte des coulisses et s’assit d’un mouvement délibéré.

— Je n’aurais pensé jamais que vous êtes intéressé dans le bunraku, dit-elle d’un ton précautionneux.

Kimura décida d’augmenter la confusion qui régnait de toute évidence dans son esprit.

— Je ne m’y intéresse pas, rétorqua-t-il d’une voix suave. Je n’avais jamais mis les pieds ici auparavant. Mais j’en avais entendu parler, évidemment. Je me souviens qu’à une époque, on appelait ce théâtre le Bunraku-za ; je n’ai jamais compris pourquoi on lui avait donné un autre nom. Je suis étonné de voir à quel point l’intérieur est moderne. Je croyais que les marionnettes bunraku appartenaient plus ou moins au passé.

Il hocha la tête en direction de la porte des coulisses.

— Excusez-moi, vous retarderais-je ?

Mlle Fischer déglutit, puis sembla parvenir à une décision.

— En fait, j’allais voir un… ami de Frau Liebermann dans la compagnie. Je me suis dit qu’il peut savoir où elle était… à moins peut-être que vous avez déjà entendu d’elle ?

— Pas encore, répondit Kimura. Et franchement, nous serons bientôt obligés de lancer un avis de recherche si elle ne donne pas signe de vie.

Il eut l’impression qu’il avait lui aussi besoin de temps pour réfléchir.

— Puis-je vous accompagner ? s’enquit-il en faisant mine de se lever.

Elle tendit vivement la main pour l’en empêcher.

— Je vous prie, non. Pas maintenant. Il a dans la deuxième pièce un très grand rôle. Peut-être… peut-être après la représentation.

De fait, quelques spectateurs rejoignaient déjà leur place, certains portant des boîtes en carton contenant un en-cas, et Kimura remarqua une grosse femme en kimono de couleurs criardes qui lui lançait des regards hostiles en descendant la travée. Il devait lui avoir pris sa place.

Kimura se leva et adressa un sourire désarmant à la grosse femme avant de hocher la tête à l’adresse de Mlle Fischer.

— Entendu, lui dit-il. Retrouvons-nous ici après la représentation.

Il regagna rapidement sa place, sans prendre la peine de la surveiller du coin de l’œil. Si elle n’honorait pas son rendez-vous, il lui faudrait répondre à des questions encore plus embarrassantes que si elle le faisait.

Pourtant, Kimura ressentit une bouffée d’exaspération lorsque, jetant un coup d’œil dans sa direction quelques instants plus tard, il constata qu’elle avait disparu. Il se redressa et faillit se lever pour se lancer à sa poursuite, mais finit par se rencogner avec philosophie contre son dossier pour étudier le programme. Un grand rôle, avait-elle dit, et il le découvrit, mentionné comme étant le chef manipulateur de Tokubei, le héros de Sonezaki shinju(9), amoureux de la courtisane Ohatsu. Il serait tout à fait possible de se former une première opinion de ce Dangoro en le voyant sur scène. C’était même parfait, car il ne pourrait se douter que Kimura l’observait d’un œil professionnel.

Lorsque le rideau s’écarta, Kimura fut à nouveau frappé par le ridicule du décor, avant d’être bientôt à nouveau saisi d’un émerveillement enfantin. Il se concentra du mieux qu’il put sur le visage de Dangoro, majestueux dans le superbe kimono kami-shimo* de l’époque médiévale, et découvrit un homme d’une quarantaine d’années doté d’un mince visage à la beauté classique. Après quelques minutes toutefois, ce fut comme si les marionnettistes redevenaient translucides, et Kimura, bien malgré lui, fut une nouvelle fois pris sous le charme.

Lorsque l’action se transposa dans la maison de thé Temmaya et qu’Ohatsu eut dissimulé son amant Tokubei dans les plis volumineux de son kimono tandis que le narrateur imitait sa voix pour parler de la mort, Kimura ressentit un picotement derrière les yeux, et dut faire un effort pour revenir à la réalité. Il regarda en direction de l’Allemande et, à sa surprise, aperçut ce qui, sans aucun doute, était sa blonde chevelure. Ainsi elle était revenue. Et quoi qu’elle ait fait, ça ne pouvait guère concerner Dangoro, qui n’avait pas quitté la scène de tout ce temps-là.

La pièce se termina, et, lorsque les lumières se rallumèrent, Kimura constata avec satisfaction qu’Ilse Fischer était bien à sa place et, comme convenu, l’attendait. Lorsqu’il s’approcha d’elle pour la seconde fois, la jeune femme lui adressa un sourire timide. Elle paraissait s’être quelque peu ressaisie, mais montrait des signes tellement évidents de nervosité embarrassée que Kimura se demanda si elle n’avait pas découvert quelque chose d’intéressant.

— Qu’en avez-vous pensé, monsieur Kimura ? s’enquit-elle.

— C’était merveilleux, répondit-il simplement. Je ne m’attendais certainement pas à ça.

Ilse Fischer scruta son visage comme pour s’assurer de sa sincérité.

— Pourquoi êtes-vous ici ? fit-elle brusquement avant d’aspirer fortement sa lèvre inférieure entre ses dents.

Kimura opta pour un coup d’épée dans le noir.

— Pour la même raison que vous, j’imagine. Certains indices semblent indiquer que Liebermann entretenait des contacts ici au théâtre.

À la satisfaction de Kimura, les yeux de son interlocutrice s’écarquillèrent, et il poursuivit sur une soudaine inspiration :

— J’aurais pu le faire vérifier par la police d’Osaka, mais je me suis dit que ce serait plus discret si je venais moi-même glaner quelques renseignements.

Ce fut comme s’il avait inséré une pièce dans une machine à sous et décroché le jackpot. Ilse Fischer secoua violemment la tête.

— Non. Pas de questions, s’il vous plaît. J’ai déjà dit, Frau Liebermann a un… bon ami dans la compagnie. Il peut dire peut-être où elle est. Je vais vous introduire.

Elle avait posé sa main de manière implorante sur le bras de Kimura, et il ressentit une bouffée de désir pour elle alors qu’elle poursuivait :

— Je vous prie… j’expliquerai après… je vous prie, ne dites pas qui vous êtes. S’il vous plaît, prétendez être un ami à moi et je lui demanderai sur Frau Liebermann.

Elle le regarda avec nervosité, et Kimura fut touché par son incompétence.

— Vous comprenez l’allemand ?

— Non, répondit-il.

C’était la vérité, mais il se reprocha aussitôt sa réponse en voyant avec quel soulagement l’accueillirent les yeux noisette affolés de la jeune femme. Il se décida.

— Bon, allons-y… Ilse, dit-il d’une voix qu’il aurait voulu toute professionnelle, mais qu’une inexplicable sécheresse de sa gorge rendit incertaine.

Elle le regarda intensément, aussi grande que lui, même avec ses sandalettes sans talon, hésita un instant puis gagna la porte sans ajouter un mot. Kimura la suivit, et se retrouva dans un autre monde. Passer de la salle aux coulisses équivalait à remonter dans le temps de la fin du XXe siècle au Moyen Âge. Le large couloir chichement éclairé semblait grouiller d’une foule de mystérieux domestiques en robes de coton noir poussiéreuses, transportant marionnettes, costumes et décors entre les entrepôts et les coulisses.

Ilse semblait bien connaître les lieux, et sa présence ne parut en rien étonner les machinistes et les manipulateurs adjoints, dont quelques-uns la saluèrent au passage. Elle guida Kimura jusqu’à une loge assez grande, violemment éclairée, au seuil de laquelle elle ôta ses sandales, qu’elle laissa sur le ciment du couloir, avant de poser le pied sur le tatami en invitant d’un geste Kimura à la suivre. Dangoro se trouvait en compagnie d’un autre homme. Tous deux étaient agenouillés devant un miroir illuminé, encore vêtus de leur costume de scène. Le compagnon de Dangoro était un homme âgé au visage d’une magnifique sérénité. Ils adressèrent un sourire de bienvenue à Ilse tandis que celle-ci les saluait et s’excusait – en un excellent japonais – de l’intrusion.

Abasourdi, Kimura ne sut que dire pendant qu’Ilse le présentait aux deux hommes, et il l’écouta avec une stupéfaction grandissante débiter avec aisance et grande rigueur grammaticale un chapelet de mensonges extravagants à son propos, puisqu’elle le faisait passer pour un assistant universitaire nippo-américain de l’Oregon effectuant sa première visite prolongée au Japon.

— Cela peut vous paraître curieux, mais Matsuda-sensei ne comprend guère le japonais, conclut-elle dans cette langue.

Puis, un large sourire feint aux lèvres, elle se tourna vers Kimura et ajouta dans son anglais teutonique :

— Vous avez compris un peu, Bob ? Je leur disais que vous êtes comme beaucoup de nisei* sans connaître même un peu votre langage ancestral.

Kimura se laissa tomber à genoux et se courba en deux devant les deux marionnettistes pour répondre à la grave inclination de tête qu’ils lui adressèrent. Il s’était préparé à devoir agir avec une certaine duplicité, ne serait-ce que parce que Ilse paraissait servir avec une telle régularité dans son propre filet, mais ceci était ridicule. Pourtant, alors qu’il s’efforçait de suivre le rythme des événements, il fut encouragé par l’idée qu’il devait présenter une telle expression d’idiotie que les deux hommes étaient bien capables de gober l’invraisemblable histoire qu’Ilse leur avait servie.

Il se mit à réfléchir à toute vitesse, en anglais, et s’efforça d’adopter la largesse d’idées, plus grande que la japonaise, qu’il supposait correspondre à un Américain de la côte Ouest.

— Exact, Ilse, fit-il avec entrain. Je crois avoir saisi l’idée générale, mais guère plus. J’aimerais que vous disiez de ma part à ces messieurs que j’ai trouvé la pièce formidable. Vraiment formidable.

Sur quoi il se fendit d’un large sourire et, fasciné, écouta Ilse traduire ses paroles dans sa propre langue à l’intention des deux dignes comédiens dans leur antique costume. Quel que fût le jeu que jouait Ilse, il avait presque quelque chose d’amusant en lui-même.

Ce fut plus difficile lorsque le plus âgé des deux hommes lui répondit en leur nom, sourit aimablement à Kimura et articula ses mots avec un soin obligeant en souhaitant la bienvenue au visiteur étranger et en espérant que son séjour au Japon serait agréable. Kimura parvint à adopter une expression d’incompréhension tolérante, hochant de temps à autre la tête, quelque peu aidé par l’atmosphère onirique de la pièce. Plusieurs marionnettes bunraku pendaient, inanimées, à un râtelier fixé sur l’un des murs et, sur un mot de son aîné, Dangoro se leva souplement de sa position agenouillée pour en décrocher une.

Kimura, qui avait reconnu en elle le personnage de Tokubei, héros de la dernière pièce, regarda avec une fascination non feinte le marionnettiste détacher la tête de la simple ossature en bois du corps lui-même et lui montrer comment, en tirant ou relâchant des fils dissimulés à l’intérieur, l’on pouvait faire bouger les yeux, les sourcils et les lèvres. L’effet était surréaliste et étrangement inquiétant, surtout lorsque l’autre marionnettiste se mit à réciter des fragments du dialogue de la pièce pour accompagner les gestes de Dangoro. Kimura fut tout de même soulagé lorsque la poupée regagna son râtelier, sa tête remise en place et tombant sur la poitrine ; un morceau de bois inanimé. Dangoro suggéra alors qu’ils aillent dans une autre pièce, le vieil homme accepta leurs excuses avec une bonne humeur dépourvue de curiosité, et ils le laissèrent en paix devant son miroir à maquillage.

Dangoro les précéda jusqu’à une sorte de salle d’attente flanquant un couloir secondaire. Elle était meublée de fauteuils de style occidental tapissés d’un vert acide de très mauvais goût, et le marionnettiste se laissa tomber dans l’un d’eux dans le froissement des roides plis de son lourd kimono de soie. Sous un éclairage normal et dans l’environnement quotidien de la terne petite pièce, on découvrait en lui un homme parfaitement à l’aise dans le XXe siècle en dépit de ses habits de théâtre. Il paraissait être en termes familiers avec Ilse, avec qui il avait parlé de manière à la fois courtoise et directe en japonais lorsqu’ils avaient longé le couloir, posant des questions polies sur les impressions de Kimura face au Japon en général, et sur Osaka et le théâtre bunraku en particulier.

— Je crains de ne pouvoir vous offrir un grand choix en matière de rafraîchissements, dit-il lorsqu’ils furent tous assis. Du thé vert, peut-être ?

Il s’apprêta à frapper dans ses mains pour qu’on les serve, mais Ilse l’en empêcha en lui disant quelques mots en allemand. Une ombre courut sur le visage de Dangoro, et il lui répondit rapidement dans la même langue.

Après un bref nouvel échange de répliques, Ilse se tourna vers Kimura, un demi-sourire aux lèvres en manière d’excuses.

— Je suis très désolée, Bob, dit-elle en anglais.

Kimura remarqua qu’elle avait autant de difficultés avec les r qu’il en avait avec le l. Ou tout au moins qu’elle les prononçait avec une raucité curieuse mais non déplaisante.

— Dangoro et moi parlons-nous surtout allemand ensemble. « Dangoro » est son nom de scène évidemment. Il était un… qu’est-ce que c’est… une sorte d’assistant étudiant, et il a été donné son nom « Dangoro » quand il est devenu chef marionnettiste.

Kimura agita la main d’un geste signifiant : « Continuez. »

— Comment M. Dangoro a-t-il appris l’allemand ?

Ilse pouffa de façon charmante : c’était sa première réaction d’amabilité spontanée.

— Pas monsieur Dangoro. Juste Dangoro, dit-elle comme si elle félicitait Kimura de son erreur particulièrement bienvenue.

— Le Bunraku-za a envoyé une troupe en tournée d’Europe c’était quelques années, dit-elle. À Düsseldorf, Dangoro était invité à aider le Théâtre national comme une sorte de conseiller. Peut-être qu’ils allaient ouvrir un théâtre de marionnettes, mais rien n’est venu de ça – sauf que Dangoro parle maintenant un allemand merveilleux.

Dangoro écouta tout cela sans mot dire, détaillant tranquillement Kimura du regard. Kimura commença à avoir l’impression désagréable que Dangoro n’était pas convaincu d’avoir en face de lui un universitaire américain. Il ne pouvait guère lui en vouloir, et aurait bien aimé en arriver à la question d’Irmgard Liebermann, même de façon détournée. Il voyait difficilement comment il pouvait l’aborder de son propre chef.

Revenant au japonais, Ilse expliqua à Dangoro ce qu’elle venait de dire à Kimura, et Dangoro agita les mains d’un geste autodépréciateur. Il paraissait un homme patient, mais méfiant. Repassant à l’allemand, Ilse s’adressa un assez long moment à Dangoro. Kimura fut presque sûr de saisir à une ou deux reprises le mot « Irmgard », mais n’en aurait pas mis sa main au feu. Il abandonna tout espoir de comprendre ne serait-ce que le sens général des propos d’Ilse, à part qu’elle parlait sur un ton sérieux et intense, et paraissait vouloir convaincre Dangoro de quelque chose.

Kimura, lui, se concentra sur l’expression de leurs visages. Le visage des Européens révélait toujours beaucoup plus de choses que celui des Japonais, même s’il savait par expérience que les Européens étaient plus doués pour la tromperie. A la seule vue de son visage, Kimura ne devinait pratiquement jamais ce que pensait Otani ; seul le choix de ses mots était révélateur. Par contre, chez certains Britanniques, un visage impassible de joueur de poker indiquait à coup sûr un mensonge éhonté. Quoique tendue, l’expression d’Ilse pendant qu’elle parlait lui faisait le visage plus jeune et plus ardent qu’au repos, et sa large bouche était généreuse et attirante. Elle se tut enfin, et Dangoro lui répondit avec fluidité et d’un ton égal et posé. L’air grave mais pas particulièrement inquiet, il semblait s’efforcer de calmer Ilse en la rassurant.

Une fois terminé leur échange de propos, Ilse se tourna vers Kimura et lui présenta à nouveau ses excuses.

— Qu’allez-vous penser au sujet de moi, Bob ! fit-elle.

— Ne vous inquiétez pas, la rassura Kimura. Ça a été un grand plaisir de rendre visite à monsieur… euh, à Dangoro. Peut-être serait-il préférable que nous partions, vous ne croyez pas ?

Il s’apprêta à se lever et remarqua que Dangoro l’imitait avec une rapidité frisant la discourtoisie.

Tous trois se levèrent, et, d’un geste qu’il s’efforça de rendre aussi naturel que possible, Kimura tendit une main virile à Dangoro. Celui-ci la lui serra cordialement en regardant Kimura droit dans les yeux.

— Vous nous avez salués avec une inclination très courtoise dans la loge, Matsuda-san, dit-il rapidement en japonais. Je suis heureux de constater que vous connaissez les coutumes de notre pays aussi bien que les usages américains.

— C’est la manière allemand, intervint prestement Ilse en tendant à son tour la main, que Dangoro serra en lui jetant un curieux regard.

Ensuite ils partirent tous deux en direction de la sortie de scène, non sans que Kimura remarquât du coin de l’œil, au moment où ils s’éloignaient, le pli menaçant que prenait la bouche de Dangoro. Il attendit qu’ils soient dans l’air tiède de la rue pour s’adresser à Ilse. Il s’arrêta et lui fit face, sans se soucier de la gêne qu’il créait ainsi pour les passants.

— Vous me devez une explication, lui dit-il en japonais d’une voix morne, abandonnant brusquement sa galanterie habituelle de play-boy.

— Très bien, répliqua Ilse dans la même langue. Mais pas ici, au beau milieu de Dotombori. M’invitez-vous à dîner ?

Sa maîtrise du japonais impressionna Kimura, qui avait mentalement noté les nombreuses erreurs qu’elle commettait en anglais, langue qu’il lui aurait cru pourtant plus facilement accessible. Il la gratifia quelques secondes de plus d’un regard furieux, puis hocha brièvement la tête.

— Entendu, dit-il, à condition que vous répondiez sans détour à mes questions.

Comme elle ne répondait pas, il lui prit le coude, la fit pivoter sur ses talons et l’entraîna en direction de Yodoyabashi.

Ils marchèrent en silence pendant un moment, et Kimura se fit la réflexion qu’il avait probablement été saisi d’un éclair de génie en utilisant le billet de théâtre découvert dans le portefeuille de Liebermann.

— J’aurais pu vous emmener à l’Argo, le restaurant français juste en face du théâtre, dit-il soudain. Il paraît qu’on y mange très bien. Oh ! je sais, que diriez-vous d’un restaurant allemand ? Vous m’aideriez à choisir.

Ilse s’immobilisa brusquement.

— Je vous en prie ! dit-elle d’une voix exaspérée. Nous devons parler tranquillement, ce sera impossible si nous nous retrouvons au milieu d’une bande d’ivrognes en train de brailler en tapant sur les tables à la Rosenkeller.

Kimura haussa les épaules.

— Comme vous voulez, fit-il en se remettant en marche. Dans ce cas je vous emmène dans un italien que je connais, tout près de la gare. On y sera tranquilles.

Il pressa délibérément le pas pour l’obliger à le rattraper, et ni l’un ni l’autre ne prononça un mot jusqu’à ce qu’ils soient installés à une table du restaurant Abela, à Umeda.

— Eh bien, voilà enfin du nouveau, annonça Otani, la mine sombre, à Noguchi tout en reposant le combiné du téléphone.

Les traits ravinés de Noguchi demeurèrent immobiles, mais une sorte d’émanation interrogative parvint jusqu’à Otani.

— C’était Sakamoto. Il vient de recevoir un message du consulat général allemand à Osaka, poursuivit le commandant. Mme Liebermann les a appelés. Il semble qu’elle se trouve chez des amis. Elle passera demain au consulat, et ils s’arrangeront pour que Kimura puisse l’interroger. Au fait, où est-il, celui-là ?

— Aucune idée, lâcha Noguchi en se tournant avec lourdeur vers la fenêtre.

— Je me demande… commença Otani avant de se reprendre. Sûrement pas… écoutez, Ninja, êtes-vous vraiment convaincu ?

Les épaules de Noguchi ne bougèrent que d’un demi-centimètre, mais l’effet produit fut celui d’un soulèvement de terrain.

— Je suis prêt à croire ce gamin quand il dit reconnaître dans le portrait photographique de Liebermann l’homme qui l’a emmené chez lui cette nuit-là, et chez qui il a trouvé l’arme. À vrai dire, c’est même un incroyable coup de chance, et nous ferions sans doute bien d’aller jeter un coup d’œil là-bas munis d’un mandat. Il semble également que cela implique Mme Liebermann. Mais que Liebermann soit un trafiquant… ?

Noguchi haussa de nouveau les épaules.

— Inutile de tirer des conclusions hâtives. Mais ça vaut le coup de creuser un peu. Ce Liebermann fournit des flingues, beaucoup de fric en jeu, se met en travers du chemin d’un chef yakuza…

Il claqua des doigts.

— On le supprime, en faisant croire à une crise cardiaque. C’est une hypothèse.

Otani secoua lentement la tête.

— L’avez-vous soumise à Kimura ?

— Pas encore, répliqua Noguchi. Je ne l’ai pas vu de la journée.

Otani se leva et fit quelques pas, puis retourna à son bureau et s’assit sur le bord.

— Je ne veux pas m’en mêler, dit-il. Mais toute cette affaire dégage un petit quelque chose qui ne me plaît pas. On commence à avoir l’impression que cet Allemand était un type assez déplaisant, voire même, si l’on en croit ce gosse, un authentique criminel. À tout le moins, passible d’une inculpation pour détournement de mineur. Un homme n’improvise pas une soirée comme celle qu’a décrite le gamin, et il me semble que s’il avait pour habitude de traîner à l’entrée des discothèques, alors un de nos agents en civil aurait dû le remarquer. Et si la dernière idée que vous m’avez soumise est fondée, alors il devait avoir un réseau de contacts avec les yakuza. Plutôt difficile de mener cette vie-là sans figurer dans nos fichiers, et tout en restant par ailleurs un homme d’affaires connu et respecté.

Noguchi se tourna alors vers Otani et le regarda, le visage empreint d’une inquiétude aussi impressionnante qu’inhabituelle.

— Il avait des amis puissants. Vous avez parlé de Maeda, je crois. Cela ne vous inquiète pas ?

Otani prit une profonde inspiration et hocha la tête.

— Un peu, Ninja. C’est plus qu’un ami. Mon vieux commandant… Je l’ai idolâtré pendant des années. Je n’ai jamais perdu contact avec lui. Je sais qu’il a commencé dans les affaires avec de gros atouts, mais il n’en reste pas moins qu’il a eu une carrière impressionnante. Il me paraît presque impensable qu’il ait pu se lancer dans quelque chose de louche. Surtout avec un personnage comme cet Allemand. Pourtant, quand j’ai parlé avec lui à midi, il semblait en savoir beaucoup plus long à son sujet que s’il s’agissait d’une simple connaissance… sans parler de sa femme. Et il paraissait vouloir à tout prix qu’on gobe la version de la crise cardiaque. Je préférerais de beaucoup ne pas le mêler à cette affaire, mais je ne vois pas comment.

Noguchi continua à le fixer.

— Vous voulez un conseil ? demanda-t-il.

Otani garda le silence.

— J’vais vous en donner un quand même, grommela Noguchi. Ne vous mêlez pas de ce coup-là. Kimura est moins stupide qu’il en a l’air. Je lui parlerai. Dès qu’une piste pointe vers Maeda, on vous en informe.

— Merci, Ninja, mais je ne pense pas que ce soit possible. Sakamoto doit venir me voir d’ici quelques minutes, et j’ai la nette impression qu’il voudra déposer une plainte officielle contre le fait que Kimura ait été chargé du dossier. Il a très mal ressenti que je ne le lui confie pas dès le départ. Je vais être obligé de l’écouter. J’ai le sentiment que la seule façon de le réduire au silence sera de l’informer que je prends personnellement la direction de l’enquête.

Otani se leva brusquement et redressa les épaules.

— En dehors de ça, j’espère être encore capable de réfléchir de manière rationnelle au sujet de Maeda ou de toute autre personne que je connais. Ça n’est pas comme s’il faisait partie de ma famille. Dans ce cas, je suis d’accord avec vous, cela m’exclurait de l’enquête.

Noguchi le fixa en silence quelques instants, puis hocha légèrement la tête.

— Nous nous verrons demain, entendu ? dit-il en partant vers la porte.

— Oui, voyons-nous demain, Ninja. Oh ! et dès que Kimura sera là, dites-lui que je veux le voir.

— Ça, je m’en doute, fit Noguchi en fermant la porte derrière lui.


CHAPITRE XIII

Kimura, qui affectait d’aimer le vin plus qu’il ne l’appréciait en réalité, étudia longuement la carte avant de se décider. Ilse Fischer accepta sa proposition de prendre un apéritif, et opta pour un Campari. Kimura choisit la même chose, et, après qu’il eut, pour la forme, levé son verre à la santé de son invitée, tous deux burent une gorgée en s’examinant avec méfiance par-dessus le rebord de leur verre. À la fois surpris et satisfait de tout ce qu’il avait découvert plus ou moins par hasard, il estimait pourtant qu’il existait encore une chance de forcer Ilse à tout lui dire, et il essaya de déterminer la tactique la plus adaptée tout en picorant d’un air distrait dans son assiette d’antipasti. Il constata que le plat ressemblait à rien de moins qu’un repas japonais complet servi sur une unique assiette, mais sans le riz ni les marinades, et bien moins beau.

Ilse était perdue dans ses pensées, et plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle repose sa fourchette et lève les yeux vers Kimura.

— Allez-y, dit-elle en japonais d’une voix presque plaintive. Posez-moi vos questions.

Kimura secoua fermement la tête.

— Non. Pas tant que vous ne m’aurez pas expliqué à quel jeu vous avez joué cet après-midi. Après quoi, si j’ai des questions à vous poser, je pourrai vous placer en état d’arrestation et vous les poser de manière officielle, au quartier général de la police.

Les yeux noisette s’écarquillèrent et s’assombrirent, et Kimura eut l’impression qu’elle aurait bien voulu qu’il en dise plus, et qu’il retrouve la peau du personnage de don Juan amateur qu’il avait joué lors de leur première rencontre. Kimura la trouva d’une séduction désarmante maintenant qu’elle avait baissé une partie de ses défenses, mais il refusa de lui être agréable.

— Je suis un officier de police enquêtant sur une affaire curieuse, Fischer-san, dit-il d’un ton sévère.

— Vous m’appeliez Ilse jusqu’à présent, dit-elle avec un sourire, mais il écarta la remarque d’un geste brusque.

— J’ai joué le rôle absurde dans lequel vous m’avez mis tout à l’heure parce que je pensais qu’étant une femme intelligente, vous aviez de bonnes raisons de faire ce que vous faisiez. Je suis impatient de connaître ces raisons.

La serveuse, qui tournicotait d’un air indécis autour de leur table, finit par s’approcher et débarrassa timidement leurs assiettes, la tension régnant entre eux rejaillissant sur elle. Ils ignorèrent tous deux les escalopes de poulet fiorentina qu’elle leur apporta aussitôt après. Puis Ilse baissa les yeux, non pour fuir le regard de Kimura mais comme pour se concentrer, et parla avec une urgence tranquille.

— Irmgard – Frau Liebermann – a une relation avec Dangoro depuis environ un an, dit-elle en s’emparant d’une fourchette et en traçant des hachures sur la nappe blanche tout en parlant.

Richard était au courant mais ne semblait pas s’en émouvoir. Irmgard s’absentait parfois plusieurs jours d’affilée, et il racontait aux voisins qu’elle allait voir des amis à Tokyo, faire des emplettes à Hong Kong ou je ne sais quoi. En fait, elle était avec Dangoro. Il n’est pas marié, et, naturellement, ne donne pas des représentations tous les jours. Ils partent souvent en voyage ensemble. Dangoro n’est connu que dans le milieu du bunraku. Quand il est vêtu normalement et qu’il utilise son vrai nom, personne ne devine qui il est.

Kimura, percevant soudain l’arôme qui s’élevait de son assiette, coupa un morceau de poulet et le mâcha d’un air pensif.

— C’est très bon, dit-il après l’avoir avalé et bu une gorgée de vin. Dangoro sait-il que Liebermann est mort ?

— C’est ce que j’ai essayé de savoir, répondit Use.

Kimura porta une nouvelle fourchetée à sa bouche et fixa Mlle Fischer du regard tout en mangeant. C’était fastidieux d’avoir affaire à un étranger qui mentait. Le mensonge était en général évident à ses yeux, mais c’était une tout autre affaire que de découvrir la vérité qu’ils cherchaient à dissimuler. Quelle qu’ait été la teneur du discours d’Ilse Fischer à Dangoro, il était pratiquement certain qu’il n’avait pas été formulé comme une suite de questions. On aurait plutôt dit qu’elle cherchait à le convaincre de quelque chose.

— Bien, dit-il. Et l’avez-vous appris ? Mangez donc un peu de poulet.

Disant ces mots il désigna son assiette intacte. Elle la regarda, mais ne fit aucun geste pour y goûter.

— Hier, j’ai pensé qu’Irmgard serait peut-être avec lui, alors je l’ai appelé au théâtre. Le programme était le même qu’aujourd’hui, de sorte que j’ai pu lui parler entre les deux représentations. Je ne lui ai pas parlé de Richard et me suis contentée de lui dire que j’avais un message urgent à transmettre à Irmgard. Mais il m’a dit qu’il ne l’avait pas revue depuis avant les vacances.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, insista Kimura.

Ilse le considéra d’un œil vague, puis son expression s’éclaircit.

— S’il est au courant pour Richard, vous voulez dire ? Eh bien, les journaux n’en ont rien dit, n’est-ce pas ? Je ne le lui ai pas demandé directement aujourd’hui, mais mon impression est qu’il ne sait rien.

Kimura repoussa son assiette et appela la serveuse d’un claquement de doigts.

— Café, commanda-t-il avant de se tourner de nouveau vers Use. Vous ne mangez rien ?

Comme elle secouait la tête, il dit à la fille d’emporter leurs assiettes, puis, les coudes sur la table, se pencha en avant.

— Je vais maintenant vous poser deux questions, dit-il. Et je veux des réponses directes, s’il vous plaît. Qu’avez-vous dit à Dangoro ? Et pourquoi avoir inventé cette histoire à mon sujet ?

Il l’observa pendant qu’elle répondait, et cette fois il n’aurait su déterminer si elle disait ou non la vérité.

— Après vous avoir parlé pour la première fois au bureau, commença-t-elle à voix lente, j’ai beaucoup réfléchi à ce que vous m’aviez dit. Au sujet de la mort de Richard. Vous avez laissé entendre qu’il ne s’agissait pas de ce que nous avions cru, une crise cardiaque. En y repensant, je me suis dit qu’une enquête de police causerait à coup sûr du tort à Irmgard et à Dangoro. Puis vos hommes sont arrivés au bureau et ont commencé à interroger tout le monde pour savoir où chacun se trouvait le jour de la fête des Garçons, et j’en ai conclu que vous aviez découvert quelque chose. Richard a été assassiné, n’est-ce pas ?

Kimura hocha très lentement la tête.

— Oui, c’est ce que nous pensons, dit-il.

Elle garda le silence, et au bout d’un moment Kimura se leva, lui fit signe de le suivre et se dirigea vers la caisse pour régler leur repas. Seuls un ou deux des plus grands restaurants étrangers avaient adopté l’usage si peu japonais de faire porter l’addition aux tables. Ça n’était pas le cas pour l’Abela d’Umeda.

— Je vous dépose chez vous, annonça Kimura une fois qu’ils furent sortis. La police de Hyogo paiera le taxi.

Comme il était assez tôt dans la soirée, il fut facile d’en héler un, et le chauffeur fut satisfait de l’occasion d’une course d’une bonne demi-heure se terminant dans un quartier tout aussi animé que celui-ci. Kimura demeura silencieux durant quelques minutes, et à distance raisonnable d’Ilse, avant de reprendre son interrogatoire.

— Cette absurde histoire de « Bob Matsuda », dit-il alors. Je n’aime pas être ridiculisé. Vous auriez très bien pu me présenter sans mentionner ma profession. Je n’ai pas vraiment l’air d’un policier, si ?

Ilse le regarda dans le jeu d’ombres de l’habitacle.

— Merci d’avoir si bien joué le jeu, dit-elle.

Puis elle parut hésiter et désigna le chauffeur du doigt.

— Ne pensez-vous pas que nous pourrions en parler plus tard ?

— Hé ? Oh ! oui, peut-être bien, rétorqua Kimura, un peu embarrassé par son manque de discrétion.

Au restaurant, il aurait été difficile pour quiconque de surprendre leur conversation. Il pouvait certes passer à l’anglais, mais même s’il y avait peu de chances pour que le chauffeur le comprenne, on ne pouvait en écarter la possibilité. Kimura, irrité par la façon dont son interlocutrice se débrouillait pour éviter le sujet chaque fois qu’il lui posait une question directe, se rencogna d’un air maussade dans son coin durant le reste du trajet.

Elle vivait dans un petit immeuble non loin du sanctuaire d’Ebisu, dans la banlieue chic de Nishinomiya, et un rapide examen des plaques apposées sur l’interphone de l’entrée lui permit de constater avec surprise qu’Ilse était la seule locataire non japonaise. L’expérience lui avait pourtant appris que les étrangers avaient tendance à se regrouper en petits ghettos ; encore un détail indiquant qu’à l’évidence Ilse Fischer était une personne étrange. Paraissant considérer comme un fait acquis qu’il allait monter avec elle, elle ouvrit la porte vitrée et se dirigea aussitôt vers l’escalier.

Chaque palier comportait deux appartements, et le sien était au deuxième étage, avec le nom « FUISHA » inscrit en caractères phonétiques carrés, de ceux utilisés pour les noms étrangers, sur un élégant bristol glissé dans un cadre de cuivre à côté de la sonnette. Use ouvrit la porte et le précéda à l’intérieur, allumant les lumières au fur et à mesure.

— C’est mignon, chez vous, remarqua Kimura tandis qu’il explorait du regard le petit salon.

La pièce était très curieuse. Le mobilier n’avait rien d’extraordinaire, du type de celui qu’on peut trouver dans n’importe quel grand magasin de bonne qualité. Mais c’étaient les animaux qui le déconcertaient. Un énorme Snoopy était assis à une extrémité du sofa, tandis qu’un grand ours en peluche était installé devant le bureau à l’autre bout de la pièce, vêtu d’une tenue de pêcheur, avec ciré jaune et bottes de caoutchouc.

Des créatures de taille plus modeste, mais toutes mignonnes et appelant les caresses, étaient alignées sur la moindre surface horizontale. Un chaton en peluche noir et blanc pointait hors d’un chapeau d’homme posé à l’envers sur une petite table, tandis qu’une grosse araignée de velours noir au gai sourire était fixée de sorte qu’elle parût agripper le bord d’un calendrier de la Lufthansa. Il y avait également un crocodile vert émeraude, un bébé éléphant Dumbo portant une casquette blanche de marin et un drôle de serpent au gros nez rouge.

Ilse se dirigea vers le sofa et, aussi ahuri par le décor que l’était Kimura, il eut tout de même le temps d’apprécier le roulis de ses hanches quand elle marchait, ainsi que le bref aperçu de son décolleté lorsqu’elle se pencha pour s’asseoir.

— Asseyez-vous, Kimura-san, dit-elle. Un verre ?

— Plus tard, peut-être, répondit-il en faisant non de la tête et en prenant place dans un fauteuil qui lui donnait une bonne vision de son visage, éclairé par la lampe sur pied à côté d’elle.

C’était là, sans l’ombre d’un doute, le visage d’une femme tendue ; mais Kimura fut incapable d’établir un diagnostic plus précis.

La préoccupation qui paraissait obséder son esprit quand elle ne faisait pas d’effort pour se contrôler aurait pu être attribuée au chagrin, bien que cela parût improbable étant donné que tous ceux qui avaient connu Liebermann paraissaient s’attendre à ce qu’il succombe d’un moment à l’autre. De plus, elle s’était rendue à la représentation de bunraku et y avait assisté jusqu’au bout, même si, ce faisant, elle avait pour raison essentielle de prévenir ou de consulter la veuve de Liebermann, son amant, ou les deux. Il était désormais parfaitement clair qu’en dépit de ses dénégations antérieures, Irmgard Liebermann et elle étaient des amies proches.

Peut-être, sachant que son employeur avait été assassiné, passait-elle mentalement en revue ceux qui avaient pu vouloir sa mort. Peut-être était-ce elle qui l’avait tué, et cherchait-elle le moyen de détourner les soupçons de sa personne ; ou alors tout simplement se demandait-elle comment Kimura en était arrivé à faire du théâtre de marionnettes l’un des terrains de son enquête.

— Alors, que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle après un silence qu’elle s’attendait visiblement à voir briser d’abord par Kimura.

Une fois de plus, celui-ci fut frappé par son aisance à s’exprimer en japonais, au regard de son anglais approximatif.

— Tout, se contenta-t-il de répondre. Je vous l’ai déjà dit au restaurant. Je suis prêt au besoin à vous embarquer pour interrogatoire, mais cela dépend de la façon dont se déroulera cette conversation. Commençons par vous. Quel genre de personne vous êtes, pourquoi vous n’avez apparemment aucune envie de parler des Liebermann, comment vous vous entendiez avec lui, ce que vous allez faire maintenant que votre patron est mort, etc. Et tout le reste, mais ça suffira pour l’instant.

— Comment saurais-je quelle personne je suis ?

Elle répondit d’un ton moins défensif que perplexe.

— Savez-vous qui vous êtes ? Je suis compliquée. Vous aussi, je crois. Ça ne me fait rien de parler des Liebermann si je dois le faire. Quant à savoir comment je m’entendais avec lui… disons que je travaillais pour lui. C’est tout. Ça ne… m’étonne pas qu’il soit mort, mais c’est quand même un choc, évidemment. Je dois m’efforcer de me conduire de manière sensée jusqu’à ce qu’un nouveau gérant arrive.

Kimura se mit dans la peau du flic au travail.

— Étiez-vous sa maîtresse ? s’enquit-il de manière directe et professionnelle.

Un volet parut voiler la face d’Ilse Fischer.

— Non, fit-elle d’une voix neutre. Pourquoi pensez-vous que j’aurais pu l’être ?

— Désolé, rétorqua Kimura d’un ton désinvolte. Je n’aurais pas dû vous poser la question de manière aussi brutale. Parlez-moi donc de Mme Liebermann. Si elle n’est pas avec Dangoro, où pensez-vous qu’elle soit ? Nous devons absolument entrer en contact avec elle.

Use haussa ses lisses épaules.

— Je pense qu’elle sera bientôt de retour. Elle va être…

À nouveau une curieuse hésitation.

— … peinée pour Richard. Mais c’était un homme difficile, et ils ne s’entendaient pas très bien. Elle surmontera le choc. Elle va, elle vient.

Kimura tambourina des doigts sur le bras de son fauteuil, irrité par la manière dont elle évitait systématiquement de répondre clairement aux questions les plus simples, une attitude très différente de celle habituellement adoptée par les étrangers à qui il avait affaire.

— En tout cas, il lui faudra répondre à de nombreuses questions quand elle réapparaîtra, dit Kimura. Vous êtes consciente qu’elle est évidemment considérée comme suspecte ?

Ilse avait inconsciemment tendu le bras et caressait le Snoopy en peluche comme si c’était un véritable chiot. Elle avait les yeux secs mais bouffis, et l’air fatigué.

— Je m’en doute, dit-elle lentement. Moi aussi ?

Kimura acquiesça.

— Oui, j’en ai peur. Je ne pouvais pas vous poser la question avant-hier, mais aujourd’hui je veux une réponse. Où avez-vous passé la fête des Garçons ?

Il la transperça du regard mais elle ne détourna pas les yeux.

— Ici, répondit-elle. Je ne peux pas le prouver. J’ai fait la grasse matinée, et ensuite, bien sûr, il y a eu le tremblement de terre. J’ai dû faire du ménage.

Elle se leva brusquement et se dirigea vers un placard à liqueurs.

— Voulez-vous boire un verre, à présent ? demanda-t-elle.

Kimura hocha la tête.

— Oui, merci. Vous auriez du whisky ?

— Je vais chercher des glaçons, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.

Kimura se leva à son tour. C’était ennuyeux : il aurait dû y aller au restaurant.

— Je… hum, puis-je utiliser votre salle de bains ? demanda-t-il dans son meilleur américain.

Ilse le regarda d’un air stupéfait par-dessus son épaule.

— Vous voulez prendre un bain ? s’étonna-t-elle en anglais. Oh ! je vois. Vous voulez parler du W. -C… Là, passez par la chambre.

Elle lui indiqua une porte et Kimura s’en approcha, légèrement embarrassé. Elle prononçait « W. -C. » à la manière allemande, c’est pourquoi il n’avait encore jamais entendu parler de vetsay jusqu’ici.

Il n’y avait qu’un seul animal en peluche dans la chambre : un ours juché sur un fauteuil. Le lit, de grande taille, était aussi impeccablement fait qu’un lit de salle d’exposition. Kimura avait séjourné dans un grand nombre de chambres appartenant à des Européennes, et il fut frappé par l’absence de désordre de celle-ci. Elle ressemblait plus à une chambre d’amis inutilisée qu’à autre chose, et il remarqua la même sévérité dans la salle de bains.

Après s’être lavé et séché les mains dans une épaisse serviette éponge, il jeta un coup d’œil dans l’armoire de toilette, qui ne renfermait que des objets indispensables. Seul un rasoir en plastique jetable aurait pu indiquer une présence masculine, mais Ilse Fischer pouvait très bien s’en servir personnellement. En repassant par la chambre, Kimura ouvrit la porte de la penderie et regarda à l’intérieur. Mlle Fischer semblait ne posséder qu’une modeste garde-robe, et seulement trois paires de chaussures étaient alignées sous les jupes suspendues aux cintres. Il aurait aimé pousser plus loin ses recherches, mais il referma la porte au bout de quelques secondes et regagna le salon, où Ilse lui tendit un verre avec des glaçons et ce qui lui parut une très généreuse dose de whisky.

— Merci, dit-il en revenant au japonais. Heureusement qu’il ne s’agit pas d’un interrogatoire officiel. Parce que si je bois tout ce whisky, j’oublierai tout ce que vous m’aurez dit.

Ilse le considéra d’un regard dépourvu d’expression, puis s’assit, but une gorgée et reposa son verre. Kimura eut une nouvelle fois l’impression qu’il s’agissait de Campari, mais il remarqua une bouteille de gin ouverte sur le meuble à liqueurs. Elle devait l’avoir corsé pour se donner du courage.

— Irmgard devra prendre le temps de réfléchir à son avenir, dit-elle brusquement.

Kimura acquiesça d’un hochement en avalant une bonne gorgée de whisky, dont il constata qu’il était pratiquement pur.

— C’est compréhensible. Elle voudra peut-être épouser Dangoro.

Une pensée soudaine lui traversa l’esprit.

— Et le chien, à propos ? Les gens s’attachent à leurs animaux.

Il sourit en jetant un regard circulaire à la pièce.

— Même aux animaux en peluche, ajouta-t-il. Que va-t-elle faire du chien ?

Le visage d’Ilse était toujours aussi fermé. Kimura l’examina attentivement, mais, à part sa conviction qu’elle réfléchissait vite et soupesait avec soin chacun de ses mots, il ne trouva aucune clé susceptible de le renseigner sur ses sentiments.

— Le chien était un de leurs motifs de dispute, répondit-elle au bout de quelques instants. C’était le chien de Richard. Il en était fou et emmenait partout son cher Brumtzi, sauf lorsqu’il prenait l’avion. Dans ces cas, il insistait pour qu’elle reste à la maison et s’en occupe

— Brumtzi ? C’est le nom du labrador ? fit Kimura. Le chauffeur du commissaire sera heureux de l’apprendre.

Ilse hocha la tête.

— Oui. Irmgard sera contente de savoir que le Neufundländer – enfin, le labrador, comme vous dites – a été récupéré par la police. Je peux vous assurer d’une chose : elle ne le réclamera pas.

Kimura haussa un sourcil.

— Vous semblez très affirmative. Quand je vous ai interrogée la première fois et que je vous ai demandé où était Mme Liebermann, vous m’avez dit que vous n’étiez pas une amie de la famille.

Une pointe de rouge monta aux joues d’Ilse, et ses yeux brillèrent.

— Elle n’a jamais aimé ce chien. C’est tout.

Elle reprit son verre d’un geste maladroit et fit tomber une goutte du mélange rougeâtre sur son ensemble.

— Merde !

Elle souleva sa jupe pour examiner la tache, dénudant deux cuisses élégantes, puis laissa retomber le tissu et surprit le regard de Kimura au moment où il en détachait les yeux. Apparemment plus gênée que lui, elle parut vouloir noyer l’incident sous un flot de paroles.

— D’ailleurs, si vous voulez mon avis, je ne l’aime pas non plus. Il l’amenait au bureau tous les jours, et il fallait que quelqu’un aille le promener le matin et l’après-midi… Il laissait des poils partout… On aurait dit que c’était la seule créature vivante qui comptait pour lui…

Sa voix mourut et Kimura laissa se prolonger quelques secondes le silence qui s’instaura avant de changer de position dans son fauteuil.

— Bien, dit-il alors. Si Mme Liebermann veut se débarrasser de… euh, Betsy… non, Brumtzi… de Brumtzi, elle devra nous le notifier par écrit. Nous lui trouverons un nouveau propriétaire ou nous le ferons abattre.

Ilse hocha la tête, ne manifestant aucun regret devant l’éventuelle mort de l’animal, et Kimura décida de changer de sujet.

— Parlez-moi un peu de vous, proposa-t-il. Où avez-vous appris à parler japonais ?

— Je ne sais pas très bien le lire, et je ne l’écris pas du tout, dit-elle. Mais le parler et le comprendre n’est pas si difficile que ça, si vous essayez. Quand j’ai su que j’allais devoir venir au Japon, je me suis fait prêter une méthode de langue avec des disques. Et puis il faut dire que je me suis toujours tenue à distance des Européens depuis que je suis ici.

Kimura en fut sincèrement surpris.

— Vraiment ? Vous voulez dire que vous ne fréquentez pas le Kobe Club, comme les autres ?

Ilse secoua fermement la tête.

— Jamais. Quand je suis arrivée, j’ai été invitée plusieurs fois par des familles allemandes et tout ça. Mais je déteste ce genre de chose. Vous comprenez, une femme seule est toujours utile pour organiser un dîner… mais peut-être que vous ne le comprenez pas.

Elle eut un regard lointain.

— J’ai inventé des excuses à chaque fois, et l’on m’a vite oubliée.

— Vous voulez dire que vous n’avez aucun ami parmi les expatriés ? s’enquit Kimura avec incrédulité.

— Aucun, répondit-elle simplement. À part Richard, bien sûr. Et Irmgard. Ils m’ont hébergée les premières semaines, jusqu’à ce que je trouve cet appartement. Ça m’a bien rendu service.

— Qu’en pensait Mme Liebermann ? demanda Kimura.

Comme tout Japonais, il avait été conditionné à s’attendre à des problèmes lorsque deux femmes cohabitaient sous le même toit.

Ilse haussa les épaules.

— Ça lui était égal, fit-elle d’un ton désinvolte.

Kimura se redressa sur son siège.

— Et vous prétendiez ne pas être une amie de la famille… se sentit-il obligé de remarquer. On dirait bien que les Liebermann sont vos seuls amis.

Ilse parut surprise.

— Quelle drôle de remarque ! J’ai de nombreux amis japonais. Pourquoi venir vivre dans un pays étranger si vous restez tout le temps avec vos compatriotes ?

La réplique désarçonna Kimura, qui appréciait énormément la fréquentation des étrangers et n’avait que peu d’amis parmi ses concitoyens. Il se gratta la tête et essaya de se mettre à la place d’Ilse Fischer.

— Je comprends ce que vous voulez dire, fit-il avec réticence. À quoi consacrez-vous vos loisirs ?

Ilse baissa les yeux et rectifia les plis de sa jupe d’un air posé. Puis elle but une longue gorgée de son verre, qu’elle vida presque.

— Il y a toujours des tas de choses à faire, dit-elle. Des concerts à Osaka et Kyoto, des films, des pièces de théâtre, des festivals. C’est pour cette raison que j’ai appris le japonais. Pour pouvoir me débrouiller seule.

Une nouvelle gorgée, et le verre fut vide. Son visage rosissait, et elle se leva avec effort pour aller au placard à liqueurs. Kimura regarda son propre verre, encore à moitié plein, puis observa la jeune femme qui versait une bonne dose de gin dans le sien avant d’y ajouter du Campari et un glaçon.

— Les gens du bunraku ont l’air de bien vous connaître, en tout cas, dit prudemment Kimura en se demandant pourquoi elle buvait si vite. Les avez-vous connus par l’intermédiaire de Mme Liebermann ?

Ilse fixa un instant le sofa et but une nouvelle gorgée avant de répondre.

— Appelons-la Irmgard, voulez-vous ? dit-elle. Oui, je vais très souvent à l’Asahi-za.

— Avec Irmgard ?

La question parut amuser Ilse, dont l’expression tendue se fondit en un large et séduisant sourire, accompagné d’un rire crémeux parfaitement en accord avec sa voix grave.

— Non, jamais. Jamais, jamais, jamais. Monsieur le Policier. Dangoro n’apprécierait pas. Finissez votre verre.

Le visage à présent empourpré, elle s’assit puis, tandis que Kimura finissait son whisky, elle le détailla d’un regard évaluateur qu’il trouva à la fois intrigant et déconcertant. Fier de sa capacité de résistance à l’alcool, il savait qu’il était encore totalement sobre.

Puis Ilse consulta sa petite montre au bracelet doré.

— Il se fait tard, dit-elle. Habitez-vous loin ?

Le sous-entendu était aussi brutal qu’un coup à la tête, et Kimura se prépara à se lever.

— Non, dit-il. Mon appartement n’est pas très loin d’ici. Mais je dois vous laisser.

Il se leva et baissa les yeux vers elle avec un certain embarras.

— Je ne sais si je dois vous remercier ou non, dit-il. Mais de toute façon, nous nous reverrons.

Ilse parut prendre une décision, reposa son verre qu’elle n’avait pas quitté et se leva. Elle poursuivit en un japonais fluide, clair, non seulement populaire mais d’une grande vulgarité :

— Vous n’êtes pas obligé de partir, Jiro, dit-elle en le surprenant par l’emploi de son prénom. J’ai bien remarqué la façon dont vous me regardiez. Ça vous dirait de baiser votre suspect ?

Kimura ne trouva de repartie en aucune langue, et il se sentit simultanément furieux, confus et excité lorsqu’elle s’approcha de lui et l’embrassa avec fougue en lui enlaçant le cou de ses bras. Le côté rationnel de Kimura lui conseilla de résister, mais la langue chaude et humide de la jeune femme força ses lèvres et il se sentit raidir contre son ventre. Presque inconsciemment il lui rendit son baiser et l’enlaça à son tour, sentant la douceur de son dos et la tendre et lourde pression de ses seins.

Le fait qu’elle fût de la même taille que lui permit à ses mains de remonter naturellement de ses omoplates jusqu’à la base de sa nuque, et au beau milieu de son excitation grandissante il prit soudain conscience de ce détail. Ilse dut ressentir la subtile modification de son attitude, car sa bouche devint plus douce et moins pressante, et quelques secondes plus tard elle détacha ses lèvres des siennes. Elle le considéra d’un regard étrange.

— Vous rentrez chez vous, ou on va dans la chambre ? fit-elle, en anglais cette fois, ce qui souligna encore la raucité de sa voix.

La regardant, Kimura comprit qu’il avait le choix entre deux options. La troisième, consistant à lui demander si elle avait pratiqué le judo, était pratiquement impensable. Faisant un effort sur lui-même, il se ressaisit et la lâcha. Un des boutons de sa robe était défait. Il le reboutonna avec douceur.

— Je crois que je ferais mieux d’y aller, répondit-il dans la même langue. Pas parce que je ne veux pas de vous. Je vous désire, beaucoup. Mais je ne peux pas abandonner mon rôle de policier jusqu’à ce que vous soyez totalement mise hors de cause.

Après, j’aimerais beaucoup devenir l’un de vos amis japonais.

Il sourit, s’inclina légèrement et se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit et, non sans effort, adressa un sourire à la jeune femme. Ilse était restée debout à la même place, souriant elle aussi, sans rancœur apparente. À vrai dire, il crut même percevoir chez elle un certain soulagement, ce qui blessa son amour-propre.


CHAPITRE XIV

— Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi ridicule de ma vie ! Même venant de vous, Kimura, s’exclama avec dédain Otani depuis la fenêtre de son bureau.

La vitre, brisée par le tremblement de terre, avait été la première à être réparée. Otani tendit la main et, du bout de l’ongle, retira soigneusement une petite boulette de mastic frais en excès avant de nettoyer la tache opaque à l’aide d’un mouchoir en papier. Otani tournait le dos à Kimura, debout à l’autre bout de la pièce, l’air maussade, une main posée sur le dessus d’un placard à dossiers métallique. La facture gothique de la reproduction du tableau victorien accrochée non loin de sa tête s’accordait assez bien avec l’expression de mécontentement renfrogné qu’il arborait.

Kimura avait fait un compte-rendu sévèrement de ses activités de la veille, omettant toute allusion à la dernière partie de la soirée, au sujet de laquelle il avait encore beaucoup à réfléchir. C’était d’ailleurs aussi bien : Otani avait réagi avec un déplaisir glacial en apprenant que Kimura s’était rendu au théâtre de bunraku, y avait rencontré Mlle Fischer, s’était rendu avec elle dans les coulisses pour rencontrer deux des chefs marionnettistes, avant de l’inviter à dîner. Tout en rassurant Otani quant au fait qu’il n’avait pas été présenté comme officier de police, Kimura se demanda avec inquiétude de quelle manière Otani réagirait s’il apprenait jamais comment il avait été présenté.

Otani pivota sur les talons et fixa Kimura du regard. On était en début d’après-midi et il était sorti toute la matinée.

— Ainsi, tout ce que vous avez découvert, c’est que Mme Liebermann n’était pas avec ce Dangoro. Et même ça, vous n’en êtes pas très sûr. Grotesque perte de temps, d’énergie et d’argent, conclut-il d’un ton posé, mais de cette voix contrôlée à l’extrême que Kimura détestait le plus.

— Commissaire, commença-t-il humblement en ôtant sa main du dessus du placard.

Au moins portait-il ce jour-là, à l’instar d’Otani, un strict costume sombre.

— Sauf votre respect, il est évident que le lien avec le théâtre de marionnettes est important. De même, le fait de la voir là-bas m’a confirmé que Mlle Fischer est un personnage clé dans cette affaire, et je me suis senti obligé de savoir où elle me conduirait.

Otani s’approcha de son bureau et s’assit lourdement.

— Vu le temps que vous y avez passé, je suppose qu’elle vous a fait escalader la moitié du mont Fuji avant de vous faire revenir par la route de la côte septentrionale. Sakamoto est passé me voir hier pendant que vous perdiez votre temps, poursuivit Otani d’une voix quelque peu radoucie. Si vous vous étiez trouvé dans votre bureau, c’est vous qui auriez réceptionné le message.

— Un message, commissaire ? J’ai passé presque toute la matinée avec Ninja. Quel message ?

— Asseyez-vous, Kimura. Vous ressemblez à un mannequin de grand magasin, collé au mur comme vous l’êtes. Et vous en avez le comportement. J’ai dit que Sakamoto m’avait transmis un message. Du consulat général allemand. Mme Liebermann leur a téléphoné.

Kimura s’assit très lentement sur la chaise à dossier droit installée devant le bureau d’Otani.

— Elle appelait d’où ? demanda-t-il.

Otani ouvrit les mains en haussant les sourcils, ce qui dérangea l’épaisse monture de ses lunettes. Il les remit en place.

— Je ne sais pas. De chez les amis chez lesquels elle se trouve, je suppose. En tout cas, elle était au courant de la mort de son mari. D’après le message du consulat, elle avait l’air bouleversée. Elle leur a demandé de commencer à préparer les funérailles. Il y a eu un autre message. Elle est allée les voir ce matin, dans tous ses états, paraît-il. Le consulat suggère que nous retardions son interrogatoire d’un jour ou deux.

Il regarda sévèrement Kimura.

— Franchement, Kimura, vous m’avez mis très en colère hier. Sakamoto m’a demandé de lui confier l’affaire, et j’avoue que j’ai été très tenté de lui donner satisfaction. Votre soi-disant rapport de ce matin m’a fait regretter de ne l’avoir pas fait.

Kimura réfléchissait à toute vitesse tout en contemplant ses mains avec humilité. Il était extrêmement regrettable qu’il n’ait pas été là lorsque les Allemands avaient téléphoné, et encore plus enrageant qu’on ait passé l’appel à Sakamoto plutôt qu’à son propre adjoint. Il apparaissait cependant qu’Otani n’avait pas obtempéré à la suggestion de ce vieux maudit de Sakamoto.

— Commissaire, répéta-t-il.

Cela faisait des mois qu’il ne s’était pas adressé de manière aussi cérémonieuse à Otani.

— Puis-je vous demander ce que vous avez décidé de faire ?

Otani s’appuya contre son dossier avec son habituelle expression, réservée mais non inaccessible.

— J’ai décidé de replacer l’affaire sous ma direction personnelle, dit-il avant d’adresser un bref et inattendu sourire à Kimura. Ne le prenez pas trop mal, Kimura-kun, ajouta-t-il d’un ton presque aimable. Je n’ai pas plus envie de la confier à Sakamoto que vous n’auriez aimé me le voir faire. Mais il ne suffit pas de procéder à l’aveuglette dans une enquête. Il doit y avoir un responsable permanent, et hier vous auriez pu tout aussi bien avoir disparu de la surface de la terre. Que vous ayez ou non découvert une piste intéressante, il y a des tas d’autres choses dont il faut s’occuper.

Il se tut et regarda une feuille de papier qu’il voulut prendre devant lui sur le bureau. Le papier glissa sur l’épais plateau de verre, et les doigts d’Otani durent le poursuivre avant d’arriver à le saisir.

— J’ai rédigé quelques notes, reprit Otani. Je les ai autorisés à organiser les funérailles, mais j’ai demandé au chirurgien de la police de recueillir deux avis supplémentaires sur les causes de la mort avant de confier le corps aux pompes funèbres. Ces avis sont tombés hier soir et confirment tous deux qu’il y a eu interruption de la circulation du sang dans les carotides. Et puis ce matin, j’ai rédigé le brouillon d’un communiqué de presse annonçant que nous enquêtions sur les circonstances du décès de M. Liebermann. Précisant que nous n’excluions pas la possibilité d’engager des poursuites criminelles.

Il leva les yeux.

— J’ai rédigé ce brouillon chez moi avant de partir et je suis passé chez le procureur du district pour en discuter les termes, ajouta-t-il. Il m’a demandé du temps pour réfléchir, mais je pense qu’il donnera son accord. Nous devons absolument donner quelque chose aux journaux. Jusqu’ici, tout va bien.

Otani ne quittait pas Kimura des yeux.

— Nous avons travaillé de nombreuses fois ensemble de façon satisfaisante, Kimura-ton. Ce n’est pas le moment de devenir susceptible.

Kimura sourit tristement.

— Il y a un autre point sur lequel nous avons avancé, chef, dit-il en adoptant la forme d’adresse argotique qui amusait parfois Otani.

Le visage solennel de ce dernier demeura impassible, mais il ne formula aucune réprimande.

— Je vous ai dit tout à l’heure, poursuivit Kimura, que j’avais passé la matinée avec Ninja. Nous nous sommes rendus au centre d’entraînement, et nous avons eu un long entretien avec l’entraîneur de judo. Il nous a confirmé ce que Ninja et moi savions déjà. Les étranglements et prises d’étouffement sont presque toujours appliqués lorsque l’adversaire est au sol, et le hadaka-jime* n’est pas la prise la plus indiquée dans ce cas-là.

— L’étranglement nu ? J’aurais pourtant juré que c’était votre prise préférée, Kimura-kun.

Otani souriait maintenant ouvertement, et Kimura réalisa qu’il était enchanté d’avoir trouvé un prétexte pour reprendre du service opérationnel. Il n’y avait rien à y faire, sauf à en tirer le meilleur parti possible, et ne pas mordre à ce genre d’appât.

— Ce terme, expliqua-t-il donc avec l’air de celui qui tombe de la lune, veut simplement dire qu’il s’agit d’une des prises dans lesquelles on ne saisit pas le vêtement de l’adversaire. J’aurais dû me souvenir l’autre jour que presque toutes les prises qu’on appelle d’étranglement ou d’étouffement ne sont possibles qu’en faisant rouler en arrière les muscles qui normalement protègent la carotide. Dans le hadaka-jime, la main gauche bloque l’avant-bras droit autour du cou de l’adversaire, et la pression peut être appliquée à la nuque soit avec le front de l’attaquant, soit avec son épaule droite. L’évanouissement peut intervenir en deux ou trois secondes.

— Et la mort ? fit Otani en saisissant sa propre main droite avec la gauche et en regardant Kimura par-dessus la ligne horizontale de son avant-bras.

Il se souvenait très vaguement avoir appris la prise au cours de sa lointaine jeunesse, mais il n’avait jamais excellé dans les activités physiques.

— Naturellement, on ne va jamais jusque-là, et dans les cours de judo correctement surveillés et respectant les usages, cela dépasse rarement l’étourdissement momentané. Comme quand Ninja m’a appliqué la prise. Mais, à tous les détenteurs d’une ceinture noire, on apprend la technique de ressuscitation katsu*, ainsi que les prises mortelles.

Otani, qui dans ces moments-là trouvait Kimura intéressant et bourré d’informations, hocha la tête d’un air encourageant.

— Continuez, Kimura-kun. Nous aurions donc affaire à une de ces prises mortelles ?

— L’entraîneur ne nous en a parlé qu’avec une extrême réticence, répondit Kimura en souriant au souvenir de la scène. Il est sixième dan, et c’est en effet un excellent judoka. Quand vous en arrivez à ce niveau-là, vous avez tendance à devenir mystique à l’égard du judo, et j’ai dû lui rappeler que je cherchais simplement des informations concernant un assassinat.

Kimura leva les yeux.

— Oui, il pourrait s’agir d’une prise mortelle. Il aurait suffi de l’appliquer une dizaine de secondes, et le katsu n’est plus d’aucun secours après cinq ou six secondes.

Ils se considérèrent quelques instants en silence.

— Et le fait d’avoir appliqué la prise à un homme en position assise ? Pratiquement impossible, non ?

Otani avait posé sa question d’un ton presque suppliant, comme un enfant craignant d’être privé d’une friandise qu’on lui avait promise.

— Impossible s’il avait opposé la moindre résistance, répondit Kimura d’un ton lourd de sens.

Otani leva des yeux surpris.

— J’ai assisté à des choses très étranges dans ma vie, dit-il, mais je trouve difficile d’imaginer Liebermann laissant quelqu’un lui appliquer une prise de judo pendant dix longues secondes sans réagir. À moins, ajouta-t-il d’un air songeur, qu’il ait voulu mourir. Suicide avec un complice, pour faire croire à une crise cardiaque ? Question d’assurance ?

Otani s’appuya contre son dossier et repassa mentalement en revue quelques-uns des scénarios les plus courants des romans krimi* qu’il aimait lire. C’était un véritable plaisir après ses méditations sur le mystère de l’apparente implication du Baron.

Kimura avait l’habitude de voir l’imagination de son supérieur s’enflammer ainsi, et se gardait bien, à chaque fois, de le contredire.

— Possible, chef, acquiesça-t-il. Ça nous fournit de nouvelles pistes à explorer. J’ai une autre suggestion.

Sans guère prêter d’attention à Kimura, Otani cligna des yeux, puis secoua la tête d’un geste irrité.

— Non, ça ne va pas. De toute évidence il s’apprêtait à dicter quelque chose. Il a été interrompu, ça ne fait aucun doute. Ça ne colle pas avec l’hypothèse d’un faux suicide mis en scène avec un complice.

Kimura attendit patiemment qu’Otani sorte de ses réflexions, puis fit une nouvelle tentative.

— La prise ne demande pas un gros effort physique, chef, dit-il. C’est le front ou l’épaule qui fait tout le travail. Une femme serait parfaitement capable de l’appliquer. Et il ne faut que deux ou trois secondes pour perdre conscience. Ça peut très bien commencer sous forme d’étreinte.

Otani se redressa brusquement.

— Voilà un point très intéressant, Kimura-kun, dit-il.

Il réfléchit un moment, repensant aux nombreuses fois où Hanae s’approchait discrètement de lui par-derrière pendant qu’il lisait ou regardait la télévision, et se mettait à lui masser tendrement les muscles des épaules et du cou. C’était délicieusement relaxant. Il eut un léger frisson en imaginant brièvement et en chassant aussitôt l’image des doux bras d’Hanae se lovant autour de son cou pour appliquer une soudaine et impitoyable pression à la base de sa nuque.

— Cela pourrait incriminer Mme Liebermann… ou votre amie, dit-il d’un ton presque accusateur à Kimura. En quels termes était-il avec elle, à votre avis ?

Kimura eut l’air quelque peu embarrassé.

— Je ne le sais pas au juste, chef, admit-il. Elle ne m’a pas donné l’impression d’en penser grand bien. J’ai l’intention de l’interroger à nouveau, hum… très bientôt.

Otani secoua tristement la tête.

— L’interroger, la cuisiner, ou la sortir à vos frais ? demanda-t-il. Ça n’est pas la même chose, Kimura.

Kimura ne répondit pas, et Otani préféra ne pas insister.

— Nous devons absolument en savoir plus sur sa relation avec Liebermann, dit-il. Et avec Mme Liebermann aussi, d’ailleurs. Je veux être présent quand vous l’interrogerez, celle-ci.

Or, tout en disant ces mots, Otani réalisa qu’en cette occasion au moins il n’était pas obligé de s’en remettre à Kimura, comme il avait tendance à le faire systématiquement dès lors que des étrangers étaient impliqués. Il pointa un index comminatoire sur Kimura.

— Vous avez bien dit qu’elles parlent toutes deux japonais, n’est-ce pas ?

— Oui, mais… commença Kimura.

Otani l’interrompit aussitôt.

— Écoutez-moi, Kimura-kun, dit-il. Il n’y a aucune raison au monde pour laquelle je ne pourrais pas interroger ces deux Allemandes moi-même. En japonais.

Kimura lui opposa un visage de marbre.

— Elles pourraient refuser, marmonna-t-il.

Otani haussa les épaules.

— Elles le pourraient, concéda-t-il, mais rien ne les y oblige. Je veux bien suivre l’avis du consul général allemand et laisser Mme Liebermann en paix pendant un jour ou deux, mais en retour je ne vois aucune raison pour qu’elle se refuse à coopérer en acceptant de répondre à nos questions dans notre langue, si elle la parle et la comprend. Il est probable que sa relation amoureuse se déroule en japonais, non ?

— Non, en allemand, à mon avis, rétorqua Kimura d’un air absent.

— Quoi ?

— Dangoro parle couramment l’allemand, expliqua Kimura.

Otani écarta l’objection d’un geste.

— Eh bien, nous verrons, dit-il avec une pointe de dédain.

Il ôta ses lunettes et les fit tournoyer en les tenant par l’une des branches.

— Très bien, Kimura, reprit-il d’un ton décidé. Je ne me mêlerai pas de vos projets avec Fischer-san. Quels qu’ils soient. Je veux toutefois que vous lui fassiez bien comprendre qu’elle devra se présenter sous peu ici au quartier général pour un interrogatoire en règle. Si elle insiste pour que cet interrogatoire se déroule dans sa langue, un interprète y assistera. Et ça ne pourra pas être vous, Kimura, ajouta-t-il d’un air matois.

Il laissa ensuite s’instaurer un assez long silence avant de poursuivre.

— Bien, dit-il alors. Je crois que nous nous sommes bien compris. Excellente théorie, cet « étranglement nu », Kimura.

Il consulta son agenda ouvert.

— Nous nous reverrons ici demain à 10 heures, je vous prie.

Sur quoi il congédia Kimura d’un signe de tête. Kimura hésita, puis gagna la porte.

— Et cette fois, Kimura, dites aux gens de votre section où ils pourront vous joindre, ajouta Otani d’une voix qui avait retrouvé tout son tranchant. Oh ! et je vous conseille de ne pas vous enfuir la prochaine fois que vous vous retrouverez seul avec Fischer-san.

Kimura claqua la porte derrière lui, pas assez fort cependant pour que cela puisse constituer une véritable impertinence, et Otani, intrigué, s’appuya contre son dossier. L’affaire de l’étrangleur nu ? C’était un titre parfait pour un roman de gare.


CHAPITRE XV

Hanae préparait une salade d’épinards lorsqu’elle entendit claquer la portière de la voiture, puis le cri joyeux de son mari : « Je suis de retour ! » Elle posa vivement le cylindre régulier de feuilles à peine cuites qu’elle était en train de découper en rondelles de deux ou trois centimètres d’épaisseur à l’aide d’un couteau aiguisé comme un rasoir, puis se sécha les mains et se pinça les joues avant de se précipiter vers le porche en criant : « Bienvenue à la maison ! » Inutile pour elle de forcer ses yeux à briller : même après tant d’années, ils étincelaient chaque fois que Tetsuo rentrait.

Otani s’était déjà assis sur la marche pour ôter ses chaussures, et Hanae s’agenouilla, moins par courtoisie que pour que leurs têtes se trouvent au même niveau.

— Es-tu fatigué ? demanda-t-elle selon leur vieille formule consacrée.

— Grâce à toi, non, répliqua-t-il de manière conventionnelle. Et grâce au Ciel d’avoir de nouveau la maison pour nous, ajouta-t-il d’une voix de conspirateur.

Hanae hocha la tête d’un air réprobateur, se leva et précéda Otani dans le salon du rez-de-chaussée.

— Tu te plains toujours que nous voyions si peu Akiko et Kazuo-chan. Et puis quand ils viennent passer quelques jours à la maison, tu es impatient de les voir repartir, dit-elle.

Hanae poussa un petit cri lorsque Otani la saisit par la taille en la serrant contre lui.

— Ce sont nos nuits de passion qui me manquent, lui grogna-t-il dans l’oreille d’une voix grondante.

— Tu me fais mal ! protesta Hanae le souffle court, mais sans grande conviction.

Elle se dégagea de son étreinte, puis se tourna et examina attentivement le visage de son mari. Il était clair que celui-ci, d’humeur habituellement égale et affable, entrait dans une de ses rares périodes de surexcitation. Parfois pleines de gaieté, celles-ci étaient toujours épuisantes.

— Il est arrivé quelque chose d’intéressant, dit-elle. N’est-ce pas ?

— Je t’en parlerai plus tard, rétorqua-t-il en quittant sa veste qu’il lança sur le sol couvert de tatamis. Mais d’abord, un moment de débauche sexuelle.

Il tendit les mains vers Hanae, mais celle-ci se défendit.

— D’abord, le bain ! rectifia-t-elle d’une voix ferme.

Il eut un sourire en coin.

— Avec toi, alors, suggéra-t-il.

Elle secoua la tête. Pas question de faire des folies si tôt dans la soirée.

— Ce soir, tu prends ton bain tout seul, dit-elle. Je suis en train de préparer le dîner.

Otani fit la grimace, mais refréna son ardeur et prit la direction de la salle de bains tout en se déshabillant en chemin, laissant une traînée de vêtements derrière lui.

— Je suis sûr que Kimura n’a pas ce genre de problème avec ses femmes ! cria Otani d’une voix caverneuse depuis la salle de bains.

Hanae l’ignora, se souriant à elle-même tout en ramassant les habits éparpillés avant de gravir l’escalier de bois poli pour aller les ranger dans la chambre du premier.

Elle retourna ensuite à la cuisine et finit de trancher les épinards. La sauce au soja et aux graines de sésame était déjà prête. Hanae hésita un moment, puis coupa deux tranches d’une grosse pomme importée d’Australie et payée un prix déraisonnable au supermarché. Hachée menu, elle ajouterait un petit quelque chose à la salade. Hanae était en train de goûter la sauce au gingembre destinée à accompagner le filet de porc lorsque Otani la rejoignit, apparemment calmé. Il portait un yukata de coton à motifs bleus fraîchement repassé qui adhérait à sa peau humide, et ses cheveux mouillés, plaqués sur son crâne, paraissaient moins gris que d’habitude. Hanae l’examina de la tête aux pieds.

— Tu as belle allure, et tu sens bon, dit-elle d’un air satisfait.

— Je dois avoir le dos sale, grommela-t-il. Tu sais bien que je ne peux pas me le laver seul.

Il alla vers le four et en ouvrit la porte.

— Ne fais pas ça, lui dit Hanae.

— Juste un coup d’œil, protesta-t-il. Je suis content que ce soit du porc. Oh ! désolé. J’ai laissé ma boîte à repas sur le porche. J’ai à peine eu le temps de manger aujourd’hui.

Hanae désigna sans mot dire la belle vieille boîte de bois laqué, qu’elle avait déjà lavée et séchée. Il finirait tôt ou tard par lui raconter les événements de la journée. Il était inutile de le presser.

Elle enleva son tablier et commençait à défaire le nœud de sa large ceinture lorsqu’elle se ravisa et se faufila prestement hors de la cuisine avant qu’Otani ait eu le temps de l’intercepter.

— Je vais prendre mon bain, lui lança-t-elle pardessus son épaule. Il n’y a rien à faire à la cuisine pendant une vingtaine de minutes. Tu peux lire le journal ou regarder la télé. Il y a une bouteille de bière au réfrigérateur.

Otani, à présent complètement séché, arrangea les plis de son yukata autour de lui pour y être plus à l’aise, puis alla sortir la bière du frigo, ainsi qu’un sachet de biscuits au riz. Il les emporta au salon avec un verre et alluma la télévision. Les Otani avaient résisté longtemps à la première grande vague des téléviseurs couleur, et Otani s’en félicitait. Non seulement les prix avaient baissé, mais le poste qu’ils avaient acheté l’année précédente était bien plus élégant que les premiers modèles sortis. Hanae n’avait jamais été beaucoup tenté de tripoter les boutons, et lui-même avait presque réussi à résister à la tentation ; mais il avait abdiqué le jour où Akiko et son mari leur avaient rapporté de New York un nouveau gadget permettant de changer de chaîne à distance.

Allongé paresseusement à même le tatami, il s’amusait, appuyé sur le coude, avec son nouveau jouet tout en buvant sa bière et en grignotant les biscuits. Avec un tel nombre de chaînes, on arrivait généralement à tomber sans trop de difficultés sur un bulletin d’informations, mais il était encore tôt, et il ne semblait y avoir que des dessins animés et du base-ball. Otani aimait suivre les combats de sumo, mais le base-ball le laissait froid. Lorsque Hanae le rejoignit, il regardait Popeye en finissant sa bière.

Elle avait également passé un yukata de coton, et s’était légèrement rougi les lèvres ; elle le regarda d’un air affectueux depuis le seuil.

— Que penseraient les vilains criminels s’ils pouvaient te voir en ce moment ? fit-elle.

Il se redressa sur son séant et éteignit le téléviseur à l’aide de la télécommande.

— Ils se diraient qu’Otani est en train de préparer un coup de maître, voilà ce qu’ils se diraient. Et crois-moi, ils auraient raison, répondit-il d’un air hautain. Et ils penseraient aussi : « Regarde comment cette mégère de femme prive son pauvre homme de nourriture au point qu’il est obligé de regarder la télévision allongé par terre. » J’ai faim.

Il se remit debout et détailla Hanae du regard.

— Vous êtes très jolie aussi, madame. Je vous inscris comme candidate dans notre émission nocturne « Concours de la jeune ménagère nue ».

Hanae rosit un peu plus et se détourna. Il était à coup sûr entré dans une de ses périodes. Peut-être qu’un repas un peu plus consistant que d’habitude arrangerait les choses.

— Viens à table, le repas est prêt, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.

Il serait plus simple d’y manger ce soir. De fait, elle avait regardé une ou deux fois, par curiosité, l’émission « Jeune ménagère nue », et n’avait pas su où se mettre tandis qu’une succession de femmes des classes moyennes, vêtues avec modestie, défilaient sur le plateau en compagnie d’un animateur masculin qui les faisait parler des plus jolis détails de leur anatomie, exhibée sur des photos dénudées genre pin-up qu’on avait faites d’elles quelques jours auparavant. La nudité n’avait jamais posé de problème à Hanae, mais elle trouvait que déshabiller Madame Tout-le-monde devant le pays entier dépassait les bornes.

Otani se comporta plutôt correctement durant le dîner ; Hanae eut le plaisir de constater qu’il l’appréciait, se resservant deux fois de filet de porc, et avalant trois bols de riz. Il la taquina gentiment sur ses cours de cuisine de l’YWCA(10), mais, à part ça, s’en tint à des généralités jusqu’à la fin du repas, qu’il termina en mâchonnant des tranches de pomme d’un air pensif.

— C’était vraiment délicieux, dit-il. Eh bien, j’ai envoyé Kimura au tapis cet après-midi.

Hanae s’était attendue à le voir d’humeur joyeuse ce soir-là, car il lui avait annoncé avec allégresse au petit déjeuner qu’il avait repris des mains de Kimura l’affaire de l’Allemand assassiné. Son humeur s’assombrissait invariablement lorsque se prolongeait une période de travail administratif dénuée d’événements, s’améliorant en revanche nettement lorsqu’il était lancé dans une enquête. Même l’excitation consécutive au tremblement de terre l’avait rajeuni de deux ou trois ans, et Hanae s’était demandé combien de temps il allait tenir sans reprendre l’affaire à Kimura.

— Pauvre Kimura-san, fit-elle avec un petit reniflement. Pourquoi tout est-il toujours de sa faute ?

Otani braqua sur elle son couteau dans un geste de feinte menace.

— Parce que quand les choses vont mal, c’est généralement de sa faute, dit-il. Je me demande parfois pourquoi je ne me débarrasse pas de lui. Il est suffisant, irresponsable, non fiable et parfois incroyablement stupide. Si le pauvre Sakamoto était à ma place, Kimura serait déjà en train de régler la circulation dans une bourgade du nord de la préfecture. Il ne cesse de me répéter que je suis trop coulant avec Kimura.

Hanae fronça le nez pour marquer son désaccord.

— Je ne connais pas Sakamoto-san, dit-elle, mais il a l’air d’être un homme affreux. En revanche, j’ai rencontré Kimura-san, et je le trouve très agréable.

— C’est en général ce que pensent les femmes, rétorqua Otani d’un air sombre. C’est d’ailleurs le problème. Il ne peut pas s’en passer, et elles l’encouragent dans cette voie. Oh ! j’aime bien Kimura, tu le sais. Il est amusant, et stimulant, et très efficace quand il fait bien son boulot. Il fait merveille dans la jungle des règlements concernant les étrangers. Il se débrouille très bien avec eux… On a même parfois l’impression qu’il est capable de penser comme eux. Mais c’est un enquêteur fantasque.

Hanae aurait bien voulu demander ce qu’avait fait Kimura, mais si elle posait la question, son mari risquait de changer de sujet de conversation. Elle resta donc assise sans rien dire, le regardant avec une expression neutre. Elle crut d’abord que sa patience allait être récompensée.

— Je crois vraiment qu’il est parti sur une mauvaise piste, dit Otani au bout d’un moment.

On eût dit qu’il se parlait à lui-même, puis il leva les yeux et regarda Hanae.

— Les soirées sont très douces à présent, fit-il d’un ton pensif. Il va bientôt falloir sortir les plaquettes antimoustiques.

Hanae hocha la tête.

— M. Kimura. Sur une mauvaise piste… le relança-t-elle, incapable de résister à la tentation.

Il sourit.

— Très bien, dit-il, donne-moi ton avis. Nous avons ces deux Allemandes, l’une qui avait disparu jusqu’à hier, et l’autre qui n’a jamais bougé d’ici. Eh bien, figure-toi que Kimura, au lieu de rechercher celle qui avait disparu, est allé au théâtre pour voir celle que nous ne recherchions pas, et ce, sans dire à quiconque où il se trouvait.

Hanae hocha de nouveau la tête.

— Je vois ce que tu veux dire, mais il avait sûrement une bonne raison d’aller au théâtre. Et puis, j’ignorais que l’autre femme avait disparu. Elle s’est juste absentée, en réalité, n’est-ce pas ?

L’expression d’Otani demeura patiente et indulgente.

— Je ne trouve pas que cela fasse une grosse différence, rétorqua-t-il. Il nous fallait absolument voir Mme Liebermann, et personne ne savait où la joindre. J’appelle ça disparaître. En tout cas, elle a réapparu, et les autorités allemandes s’occupent de tout. Y compris d’elle, j’imagine. La pauvre femme doit traverser des moments pénibles. Je pense qu’un des officiels du consulat l’hébergera quelque temps. De telles circonstances doivent être difficiles à vivre quand on est à des milliers de kilomètres de sa famille.

Otani prit l’air rêveur et Hanae se leva pour débarrasser la table. Otani resta assis à la regarder empiler les assiettes dans l’évier, puis il se leva, se plaça derrière elle et lui enserra la taille, mais, cette fois-ci, d’un geste tendre et réfléchi. Hanae se serra contre lui avec contentement, et ne fit aucune tentative pour arrêter ses mains lorsqu’elles remontèrent envelopper ses seins que rien ne maintenait.

— Curieux, n’est-ce pas, dit-il d’une voix calme, de penser que deux personnes puissent être en termes amoureux, et que l’une d’entre elles en arrive brusquement à assassiner l’autre ?

— Ne dis pas des choses comme ça, murmura Hanae. Tu me fais peur.

Otani lui embrassa le bas de la nuque, là où ses cheveux noirs dessinaient des boucles soyeuses, puis il la retourna face à lui et posa les mains sur ses épaules. Il lui sourit.

— Je ne parlais pas de nous, Ha-chan, dit-il.

Hanae se détendit. Aucune tension ne pouvait surgir entre eux lorsqu’il l’appelait ainsi.

— A vrai dire, je me suis fait un peu peur moi-même cet après-midi en réalisant à quel point il était facile de tuer quelqu’un. Surtout si l’autre personne est en situation de confiance.

Il considéra Hanae en silence un long moment, puis l’étreignit très fort avant de retomber dans ses sottises.

— En attendant, femme, je suis redevenu enquêteur, et nous autres fins limiers, il nous faut énormément de sexe. Viens au lit, commanda-t-il.

Cette fois, Hanae lui obéit.


CHAPITRE XVI

Au loin, la circulation ne produisait qu’une rumeur indistincte, et bien que les lumières du centre-ville illuminassent le ciel nocturne derrière eux, la conscience de l’agent Migishima était principalement occupée par deux sons : le lapement des vaguelettes noires contre les péniches amarrées au quai et le grincement des cordes qui les retenaient. S’il avait été doté d’un peu plus d’imagination, il aurait pu croire entendre les battements de son propre cœur. Car il était nerveux.

À côté de lui, dans l’obscurité, Ninja Noguchi, qui se dandinait d’un pied sur l’autre, se racla soudain la gorge et cracha bruyamment dans l’eau. Il était vêtu à peu près de la même façon que les autres fois où Migishima l’avait vu, et bien que cette virée sur le quai de la Hochmuth-Wassermann fût une idée à lui, Migishima trouvait qu’il faisait montre d’un singulier manque d’intérêt dans sa réalisation.

Migishima avait revêtu l’accoutrement qu’il avait jugé le mieux approprié : un chandail sombre, un jean et des chaussures à semelles de caoutchouc. Lorsqu’il avait demandé à Noguchi s’il devait se munir de son arme de service, le vieux boxeur avait paru sincèrement choqué. « Bon sang, surtout pas, fiston. J’veux pas de ce genre de truc. On va juste jeter un coup d’œil », lui avait-il répliqué, lui causant une frayeur bleue en se matérialisant à son côté dans le secrétariat d’Otani, alors qu’il remettait de l’ordre dans le bureau après avoir martialement salué Otani à la fin de son service.

Depuis quelques jours, Migishima avait été trop absorbé par les allées et venues autour du bureau d’Otani pour ressasser le souvenir cuisant du savon que lui avait passé Noguchi dans cette même pièce le matin de la fête des Garçons, et il lui avait fallu quelque temps pour réaliser que Noguchi lui demandait de lui montrer l’endroit où avait été découvert le corps de Liebermann. Comme il craignait autant Otani que Noguchi, il avait tergiversé jusqu’au moment où Noguchi, découvrant sa dentition jaunie dans ce qui se voulait un aimable sourire, lui avait fait remarquer que le commissaire n’aurait plus besoin de lui jusqu’au lendemain matin, qu’il ne faisait qu’inviter Migishima à une petite promenade en civil et en dehors de ses heures de service, et, en guise de conclusion, que lui, Noguchi, répondrait au besoin de la chose auprès du commissaire.

Cela se passait juste après 18 heures, et il était à présent presque 22 heures. Ils s’étaient fixé rendez-vous à 21 heures près du local des douanes, ce qui avait laissé à Migishima le temps de rentrer chez lui pour se changer, mais aussi d’effrayer et d’impressionner sa mère et son frère cadet par quelques obscures remarques au sujet d’une mission spéciale. Il était arrivé au rendez-vous bien trop en avance, et avait été obligé de disparaître discrètement lorsqu’un policier en uniforme qui effectuait sa ronde l’avait examiné de la tête aux pieds d’un air soupçonneux.

Quoique le quartier général préfectoral se situât pratiquement sur le port, ce dernier était surveillé par un bureau divisionnaire comportant également une modeste force navale, de sorte que Migishima n’avait jamais vu ce collègue. Il avait donc été soulagé lorsque la silhouette de Noguchi, petite mais massive et infiniment rassurante, avait surgi à côté de lui dans l’ombre, et qu’ils s’étaient mis à longer le rivage de concert.

— Je suis sûr que vous connaissiez déjà le chemin pour venir jusqu’à ce quai, inspecteur, chuchota Migishima tandis que Noguchi se tenait au bord de l’eau, le regard fixé vers le large de la mer Intérieure.

— Bien sûr. J’suis venu ici deux ou trois fois depuis le tremblement de terre.

Cette brève réponse n’aida guère Migishima, qui refit une tentative.

— Puis-je vous demander pourquoi vous avez besoin de moi ce soir, inspecteur ? s’enquit-il.

Noguchi se tourna vers lui et l’examina. Le jeune homme le dépassait d’une tête, et il le frappa du bout de l’index à la base du sternum. Ce fut très douloureux.

— Parce que tu as eu beaucoup de chance l’autre jour, mon jeune ami. Toi et le commissaire êtes arrivés les premiers sur la scène du crime. Je veux que tu me montres exactement où et comment il était assis, ce Liebermann.

Migishima en fut médusé.

— Vous voulez dire… que nous… allons entrer ? bégaya-t-il.

— Ma foi, j’ai pas des rayons X à la place des yeux, espèce de jeune idiot, grogna Noguchi en se mettant en marche en direction de l’entrepôt et des bureaux.

Migishima lui emboîta le pas.

— Mais, inspecteur… et les alarmes ? Il y a peut-être un gardien de nuit…

Contrairement à l’entrepôt, les bureaux n’étaient pas plongés dans une obscurité totale. Une seule fenêtre était éclairée, quoique faiblement, au premier étage. Noguchi s’arrêta brutalement, l’air exaspéré.

— Tu ne lis donc jamais les rapports que tu mets dans la bannette d’arrivée du commandant ? demanda-t-il. S’ils avaient un gardien de nuit, il aurait été là pendant la fête des Garçons, non ? Et le rapport de l’inspecteur Kimura sur les interrogatoires du personnel de la boîte montre bien qu’ils n’ont qu’un gardien à l’entrepôt, uniquement pendant les heures de travail. Regarde.

Noguchi lui montra le sommet du bâtiment de trois étages. Le panneau portant le nom de l’entreprise avait été replacé, et un certain nombre de vitres brisées du dernier étage grossièrement occultées par des planches, tout comme la baie vitrée de l’entrée. Une sonnette d’alarme était fixée contre le mur au niveau du premier étage, une échelle installée à côté. Des fils sortaient du boîtier, qui paraissait neuf.

— Ils sont en train d’installer un nouveau système, dit Noguchi. Il sera relié au standard du service de sécurité central du port. S’en étaient jamais occupés avant. L’inspecteur Kimura leur a dit qu’ils étaient dingues. Viens.

Il se dirigea vers l’entrée principale. C’était une lourde porte en métal, avec une énorme serrure. Noguchi l’étudia en connaisseur.

— Un des gars de Kimura a peut-être eu la bonne idée de relever le numéro de clé, dit-il d’un air songeur. J’aurais dû vérifier.

Il secoua la tête.

— On va pas s’embêter avec ça, grogna-t-il. L’échelle d’incendie, fiston.

Il se volatilisa sous les yeux ébahis de Migishima, et quelques secondes plus tard, celui-ci entendit un appel étouffé mais irrité en provenance du flanc du bâtiment.

— Hé, remue-toi !

Migishima pénétra vivement dans un étroit passage ménagé entre les bureaux et l’entrepôt, lequel était adossé directement au grillage occidental surmonté de barbelés. Un autre mur en ciment se dressait à quelques mètres derrière les deux bâtiments, et Migishima vit la silhouette de Noguchi grimper avec assurance jusqu’au toit plat des bureaux. L’entrepôt, qui n’était qu’un bâtiment sans étage pourvu d’une aire de chargement sur le devant, ne comportait à l’arrière qu’une simple porte donnant sur quatre marches en ciment descendant au niveau du sol.

Noguchi parut gravir sans effort les quatre volées de marche, mais Migishima était hors d’haleine lorsqu’il le rejoignit sur le toit, après avoir été contraint de monter les escaliers quatre à quatre pour le rattraper. La vue était impressionnante, même s’ils n’étaient qu’à une douzaine de mètres de hauteur. Le port entier s’offrait à eux comme un panorama, les lumières de signalisation rouges, vertes et blanches d’une bonne douzaine de cargos oscillant doucement. Quelques-uns des navires étaient brillamment illuminés pendant que l’on procédait à leur déchargement, et Migishima aperçut un bateau de croisière de bonne taille amarré au quai numéro 4, dit « touristique », à proximité des hangars de la douane. Un peu plus loin, un transbordeur arrivait de la direction de l’île Shikoku.

— Fini de bayer aux corneilles ? dit Noguchi d’un ton bourru. On peut te muter à la Division portuaire, si ça te plaît. Tiens-moi cette lampe.

Il pointait le mince faisceau d’une torche-stylo sur la vulgaire serrure de la porte ménagée dans l’espèce de cabanon juché sur le toit et permettant d’y accéder de l’intérieur du bâtiment. Migishima s’empressa de lui prendre la torche des mains tandis que Noguchi sortait un trousseau de clés d’une des poches avachies de sa veste. Il y avait peut-être une vingtaine de clés enfilées dans l’anneau, et Noguchi les passa en revue en marmonnant entre ses dents.

La quatrième qu’il essaya correspondait à la serrure, et la porte s’ouvrit vers l’extérieur. Noguchi recula d’un pas et fit signe à Migishima.

— Après toi, fiston, dit-il. Et inutile de rameuter tout le quartier.

Migishima déglutit et franchit la porte. Sa contemplation des lumières du port avait désaccommodé sa vision, et sa première impression fut qu’il pénétrait dans une obscurité d’encre. Il descendit à tâtons l’étroit escalier de bois, et ce ne fut qu’en atteignant le palier du dernier étage qu’il perçut une faible lueur provenant d’en bas. Entendant les pas de Noguchi derrière lui, il l’attendit.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, inspecteur ? chuchota-t-il.

Noguchi, sans un mot, le poussa dans le dos. Migishima trébucha puis descendit l’escalier légèrement plus large menant au deuxième étage.

C’était beaucoup plus aisé à présent. Ses yeux s’habituèrent de nouveau à l’obscurité, et la lumière filtrant d’en bas devint un peu plus vive. Noguchi lui parla alors à l’oreille :

— On continue, fiston. On va d’abord voir d’où vient cette lumière, et ensuite tu me montreras la pièce où vous l’avez trouvé.

Migishima continua à descendre jusqu’à ce qu’il sente de la moquette sous ses pas et reconnaisse les portes aux panneaux de bois du bas de l’escalier. La lumière provenait de la pièce contiguë au bureau de Liebermann, et Migishima hésita devant la porte.

Noguchi lui passa devant, colla son œil dans l’entrebâillement puis poussa la porte. La pièce était déserte, et la lumière provenait d’une lampe à pied posée sur le bureau.

— C’est le bureau de qui ? demanda Noguchi d’une voix discrète mais un peu moins étouffée.

Migishima jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Je ne sais pas, dit-il. Nous avons trouvé le corps à côté, ajouta-t-il en montrant la pièce adjacente.

Noguchi ouvrit la porte en grand, pour que la lumière de la lampe lui permette de mieux voir le palier et la seconde porte.

— C’est cette pièce que vous avez scellée ? Bon, allons voir ça.

La porte n’était pas verrouillée, et Noguchi entra dans le bureau. Il venait suffisamment de lumière du palier et d’entre les planches occultant les fenêtres pour que Migishima voie parfaitement ce qui se passait. Il lui parut extraordinaire que quelques jours seulement se fussent écoulés depuis qu’il était venu ici pour la première fois.

— Les gars de Kimura ont déjà épluché les papiers et un expert en empreintes a passé la pièce au peigne fin avant qu’on rende les clés, dit Noguchi sur le ton de la conversation. Assieds-toi, Migishima. Montre-moi dans quelle position il était.

Migishima s’approcha du bureau et s’assit avec embarras au bord du fauteuil pivotant, puis s’installa normalement et inclina le buste en avant. S’efforçant de se souvenir de la position exacte de Liebermann, il posa la tête sur le sous-main, puis arrangea ses bras aussi précisément qu’il put se rappeler. La position, bizarre, lui parut toutefois étonnamment confortable, alors même qu’il éprouvait un sentiment grandissant d’absurdité en entendant Noguchi tournicoter autour du bureau sans prononcer un mot.

— C’est à peu près tout ce dont je me souviens, inspecteur, dit-il d’une voix étouffée. Puis-je me redresser ?

Noguchi acquiesça d’un grognement. Migishima perçut sa voix derrière sa nuque.

— Bien, fiston. Fais comme si tu parlais dans un dictaphone.

Migishima se plaça dans ce qu’il pensait être la meilleure position pour ce faire, et fixa en face de lui les portes vitrées de l’étagère à livres.

— Bien. N’aie pas peur. Je suis un vieil ami à toi, dit Noguchi.

Migishima sentit une main amicale se poser sur son épaule droite. L’autre main de Noguchi vint se placer à gauche, et Migishima sentit des doigts robustes tâter et masser les tendons de son cou.

— Ne t’inquiète pas, fiston, je ne vais pas t’étrangler, murmura Noguchi.

Le cœur de Migishima cognait dans sa poitrine. C’était très bien de se prêter à une reconstitution, mais personne au quartier général ne savait qu’ils étaient là, et l’inspecteur Noguchi était un homme imprévisible. Et très costaud. Migishima se raidit en sentant la main se déplacer, puis se détendit quand Noguchi le lâcha et se redressa.

— Impossible. Trop malaisé, fit-il comme pour lui-même. Debout, Migishima.

Le jeune homme obtempéra, Noguchi écarta le fauteuil et se plaça derrière Migishima. Celui-ci n’eut que le temps de sentir ses genoux fléchir et de se rattraper in extremis au bord du bureau avant de sentir un poids énorme lui immobiliser la tête et le cou.

Il revint à lui en quelques secondes, proprement replacé dans la position effondrée qu’il avait lui-même adoptée tout à l’heure, se redressa à moitié sonné et croisa le regard impénétrable de Noguchi. Outré mais soulagé, il parvint à se remettre debout, puis cligna plusieurs fois des paupières.

— Parfait. Bien vu, fiston, lui dit Noguchi d’un ton aimable. Désolé de t’avoir fait ça, mais tu l’as mieux encaissé que Kimura, je dois dire. Un type costaud, non ? ce Liebermann.

Migishima, qui s’était ressaisi, rassembla ses souvenirs. Il coassa un peu au début, mais retrouva vite sa voix habituelle.

— Un homme assez enveloppé, inspecteur. À peu près de ma taille, je dirais.

Noguchi hocha la tête. Son visage plongé dans la pénombre était crevassé comme la surface de la lune.

— Dans ce cas, ça serait possible. Une personne de petite taille peut appliquer la prise, mais seulement si l’autre est à terre. Ça n’a pas été facile, mais pas impossible non plus de te réinstaller sur le fauteuil. Très bien, on rentre à la maison.

Il se dirigea vers la porte, Migishima fit un pas en avant, puis s’arrêta net.

— Inspecteur, chuchota-t-il. J’entends une voiture.

Tandis qu’il prononçait ces paroles, le reflet des feux de position disparut des vitres de la bibliothèque, et ils perçurent tous deux un chuintement de pneus à l’extérieur du bâtiment. Il y eut un bref silence, puis de nouveau le bruit des pneus et le ronronnement d’un moteur.

— Il fait demi-tour, dit Noguchi en gagnant la fenêtre. Grosse voiture, on dirait.

Migishima n’avait pas bougé, et cette fois ce fut le rougeoiement des feux arrière qui se refléta momentanément dans les vitres. Noguchi se tenait dans l’ombre, près de la fenêtre, la tête penchée de côté.

— Elle s’est arrêtée, dit-il au bout d’un moment. J’suis arrivé trop tard pour voir le numéro pendant qu’il manœuvrait. Sans doute un couple qui cherche un coin pour passer une heure tranquille. Trop pingre pour se payer un hôtel de passe.

Il précéda Migishima dans l’escalier.

— On jettera un coup d’œil depuis le toit en partant, était-il en train de dire lorsque se fit entendre le bruit d’une clé tournant dans une serrure.

Noguchi fit volte-face et posa sa main sur le bras de Migishima pour lui intimer le silence. Ils entendirent la lourde porte d’entrée se fermer avec un bruit sourd, puis un bruit de pas sur le ciment du rez-de-chaussée. Très lentement, Noguchi s’assit sur une marche en forçant Migishima à en faire autant. Submergé par une vague d’excitation, Migishima avait du mal à tenir en place. D’une minute à l’autre, l’intrus allait gravir les escaliers et, au signal de Noguchi, Migishima se jetterait sur lui.

Les choses ne se déroulèrent pas ainsi. Les pas ne se rapprochèrent pas, mais Migishima entendit le bruit d’un tiroir qu’on ouvre et referme, un tintement de métal cognant du métal puis, à sa consternation, le grincement de la poignée de l’entrée principale, suivi quelques secondes plus tard par le claquement de la porte qui se refermait. Noguchi demeura immobile plusieurs secondes, puis se pencha en avant.

— Le toit, dit-il en se levant.

Migishima le suivit, et ils ne prononcèrent aucune autre parole jusqu’à ce qu’ils se retrouvent de nouveau sur le toit, dans l’ombre de la porte d’accès.

— Qu’en penses-tu, fiston ? murmura Noguchi.

Migishima était totalement dérouté.

— Un membre du personnel ? Qui reviendrait chercher quelque chose qu’il aurait oublié ? hasarda-t-il.

— Parle plus bas, fit Noguchi dans un souffle. Je crois qu’il est dans l’entrepôt. Il est allé prendre la clé dans le bureau.

Son grognement d’irritation fut presque inaudible.

— J’sais pas si on doit aller le déranger ou si on attend qu’il sorte, marmonna-t-il. Tout dépend s’il livre ou s’il prend livraison.

Il approcha sa tête tout près de celle de Migishima.

— Descends ces escaliers aussi discrètement que possible. Si tu tombes sur quelqu’un, arrête-toi et ne bouge plus. Si tu vois personne, contourne le bâtiment et relève le numéro de la bagnole si tu peux.

Noguchi s’empara du poignet de Migishima et consulta l’heure à sa montre.

— Il est 22 h 25. Rejoins-moi dans cinq minutes près de la jetée. Je suis le gardien de nuit du quai voisin.

Quand Migishima le revit, il en avait effectivement l’allure. Après avoir patienté une dizaine de minutes dans l’ombre du mur de séparation proche de la jetée, il aperçut une silhouette élancée surgir d’entre les deux bâtiments et se diriger d’un pas décontracté vers l’entrée principale, ouvrir la porte et entrer, puis ressortir une ou deux minutes plus tard et gagner la voiture stationnée le long de la voie d’accès. Il vit l’inconnu s’immobiliser de surprise lorsque Noguchi émergea de l’obscurité et le salua sur un ton plaintif et servile. Migishima ne distingua pas tout à fait ce qu’il lui disait, mais Migishima admira la façon dont l’attitude de Noguchi passait de l’hostilité soupçonneuse à l’affabilité radoucie, qu’il mima à la perfection, allant jusqu’à gratifier son interlocuteur d’un demi-salut bâclé tout en lui ouvrant sa portière, et ébauchant un geste de surprise flattée tandis que de l’argent changeait de toute évidence de mains.

La voiture démarra, ses phares s’allumèrent et elle disparut. Migishima sortit de sa cachette et rejoignit Noguchi, qui l’accueillit avec un joyeux hochement de tête.

— Un vrai monsieur, dit-il. Cinq mille yens juste pour lui tenir la porte ouverte. Je t’offre une bière, Migishima. Ça te fera du bien à la gorge.

Migishima n’en pouvait plus.

— Qui était-ce, inspecteur ? L’avez-vous reconnu.

Noguchi le regarda un instant.

— Garde-le pour toi, fiston, dit-il, mais je crois bien que oui.


CHAPITRE XVII

— Asseyez-vous, messieurs, dit Otani avec entrain lorsque Kimura et Noguchi passèrent du secrétariat dans son bureau.

Dévoré de curiosité, Migishima resta quelques instants sur le seuil. Les deux inspecteurs allèrent jusqu’aux fauteuils, installés avec une rigueur toute militaire autour de la table basse sur laquelle reposaient une boîte à cigarettes en émail cloisonné de Kyoto, sans rien dedans, un cendrier portant le nom de la brasserie de saké Hakushika, et un exemplaire du Kobe Shimbun.

Otani se leva de son bureau pour se joindre à eux. Son uniforme lui donnait un air imposant et efficace. Il remarqua Migishima sur le seuil et lui adressa un bref hochement de tête.

— Merci, agent Migishima, dit-il en manière de congédiement.

Le visage de Migishima s’affaissa.

— Il peut rester ? fit Noguchi d’un ton détaché en prenant place dans son fauteuil.

Otani s’immobilisa, et Kimura délaissa l’examen de ses ongles pour lever la tête d’un air intéressé.

— Qu’avez-vous dit, Ninja ?

La voix d’Otani n’était guère encourageante. Noguchi était parfaitement à l’aise.

— Ce jeune type. Migishima. Ce serait bien qu’il assiste à la réunion.

Otani les regarda tous deux d’un air furibond. Joli départ pour une réunion au cours de laquelle il entendait bien affirmer son rôle d’officier responsable.

— Dehors ! aboya-t-il à l’adresse de Migishima.

Puis, surprenant une lueur dans le regard de Noguchi, il ajouta d’un ton radouci :

— Pour l’instant. Pendant que je m’entretiens avec l’inspecteur Noguchi.

La porte se referma sur Migishima, et Otani poursuivit son chemin jusqu’à son fauteuil, dans lequel il s’assit.

— Je ne veux pas de compte rendu de cette réunion, Ninja. Ce que j’ai à vous dire est confidentiel.

Aussi loin que remontât sa mémoire, Otani ne se souvenait pas de la dernière occasion où il s’était emporté contre Noguchi. Ce n’était pas une sensation agréable. Au moins, pour une fois, Kimura se tenait-il à peu près tranquille. Depuis quelques jours, il venait également au travail vêtu de manière raisonnablement discrète, même si cela n’était guère susceptible de durer.

Ninja Noguchi affronta le morne regard de son supérieur en affichant une expression impénétrable.

— Très bien, dit-il. Mais j’aimerais quand même qu’il soit présent tout à l’heure. Quand je raconterai ce que j’ai à dire.

Otani, qui ne s’attendait pas à ce que Noguchi ait quelque chose à raconter, s’en trouva décontenancé. Dans le passé, il s’était toujours avéré judicieux d’agir selon ses avis, qu’il donnait rarement de manière spontanée. Otani regarda tour à tour ses deux plus proches subordonnés, croisa une jambe drapée de bleu-gris sur l’autre, et s’adressa au vide entre les deux hommes.

— Nous en parlerons tout à l’heure, Ninja, dit-il.

Il était encore irrité, mais parvint, non sans effort, à recouvrer son humeur habituelle.

— Laissez-moi vous dire tout d’abord ce dont j’espère discuter ce matin. En résumé, j’entends mettre un peu d’ordre et de méthode dans une enquête qui a débuté de manière confuse et qui jusqu’à présent n’a pas été considérée comme un tout.

Il se fit momentanément conciliateur.

— Je ne blâme personne. Pas vraiment.

Il jeta un coup d’œil à Kimura, puis s’adressa de nouveau à l’espace entre eux.

— C’est par un pur hasard que je suis tombé sur le cadavre de l’Allemand. Quelqu’un l’aurait tôt ou tard découvert, et une enquête aurait été ou non ouverte. Beaucoup de gens sont morts pendant la fête des Garçons. Nous sommes partis du principe que tous avaient été tués par le tremblement de terre, mais nous ne sommes pas certains qu’aucune des autres victimes n’a été assassinée.

Kimura leva les yeux.

— Quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent auraient été persuadées que Liebermann a succombé à une crise cardiaque, dit-il. Il fallait un homme de votre expérience pour remarquer que quelque chose n’allait pas.

Otani n’avait rien contre la flatterie, mais se méfiait presque toujours des mobiles de Kimura. Il l’examina d’un regard acéré, mais ne remarqua rien d’autre sur son visage qu’une expression raisonnable et judicieuse.

— Peut-être, concéda Otani. Ou alors un pathologiste qui n’a pas les yeux dans sa poche. Bref, j’ai donc découvert le corps, discuté de l’enquête avec vous dès sa phase initiale, et l’ai confiée à Kimura. Je sais que vous en avez parlé entre vous, en particulier sous l’angle du judo. Très judicieux. Puis Sakamoto s’y est trouvé impliqué, pour des raisons qu’il est inutile d’approfondir pour l’instant.

Nouveau coup d’œil à Kimura.

— Sakamoto voulait que je lui confie l’affaire. Ça n’aurait pas été une bonne idée. J’ai donc repris la direction de l’enquête, et j’entends la mener jusqu’au bout. Il est évident que je ne peux pas le faire sans votre aide, et, comme toujours, je m’en remettrai à vous. Avec bien sûr l’appui de routine des gens de Kimura, en particulier.

Il se tut, se leva, puis alla jusqu’à son bureau pour y prendre une planchette à pince sur laquelle étaient fixées plusieurs feuilles de papier.

— Je considère de la première importance, reprit-il en se rasseyant dans son fauteuil et en sortant un stylo-bille de la poche de sa tunique, que les différentes facettes de l’enquête soient bien coordonnées. Nous avons tous beaucoup de travail en plus de cette affaire. C’est pourquoi aujourd’hui je veux que nous résumions l’ensemble des éléments en notre possession, et que nous décidions des initiatives à prendre. Ensuite nous nous risquerons à émettre quelques hypothèses. D’accord ?

Noguchi et Kimura acquiescèrent. Puis Otani s’adressa à Noguchi en particulier.

— Bien, Ninja, vous devez certainement comprendre que je ne tenais pas à ce que ce jeune agent apprenne la façon approximative dont cette enquête a été menée jusqu’ici. Mais j’ai dit tout ce que j’avais à dire sur ce sujet. Expliquez-moi pourquoi vous voulez le faire assister à notre entretien.

Noguchi présentait son habituelle apparence fripée, mais au moins sa veste de lin avachie était propre, et il semblait s’être rasé de manière un peu moins expéditive que d’ordinaire. Il gratta son nez cabossé d’un air réfléchi.

— Vous avez raison, dit-il en hochant imperceptiblement la tête. Inutile que ce garçon perde trop tôt ses illusions. On ferait aussi bien de régler le point suivant avant de le faire entrer.

— Le point suivant ?

Otani se félicitait d’avoir réussi à instaurer une atmosphère de raison et de camaraderie. Cela paraissait difficilement croyable, et pourtant Noguchi donnait l’infime impression d’être embarrassé.

Noguchi s’éclaircit bruyamment la gorge, puis parut être sur le point de cracher avant de se raviser.

— Oui, bon, grogna-t-il. J’ai été là-bas hier soir avec le jeune Migishima. Sur le quai.

Otani garda un air sévère, mais Kimura sortit brusquement de son silence soigneusement contrôlé.

— Tu as fait quoi ? couina-t-il.

Noguchi lui jeta un regard noir, puis se tourna à nouveau vers Otani.

— Notre entretien avec le champion de judo m’a fait réfléchir. Je voulais tenter une reconstitution. J’ai demandé à Migishima de me montrer où il avait trouvé l’Allemand. Je lui ai dit que j’en prenais la responsabilité. En tout cas, ça s’est avéré une excellente chose que nous y soyons allés.

Noguchi se tut, son crâne en forme d’obus s’enfonçant encore plus profondément que d’habitude entre ses solides épaules. Kimura ouvrit et ferma plusieurs fois la bouche comme un poisson avant de retrouver l’usage de la parole.

— Tu… tu as emmené cet agent là-bas pour mettre ton nez dans mon enquête, sans me le dire ?

Bredouillant d’indignation, il offrait un spectacle si comique que la colère d’Otani s’apaisa un peu.

— Ça n’était pas votre affaire hier soir, Kimura, fit-il remarquer. Éclaircissons quelques détails. Vous devriez être la dernière personne à vous plaindre de ne pas être mis au courant. Nous n’en serions pas là où nous en sommes si vous aviez suivi la procédure correcte. Si quelqu’un doit se plaindre de Ninja, ce sera moi.

Kimura se retrancha dans un silence rebelle, et Otani se tourna vers Noguchi.

— Ça ne vous ressemble guère de faire une chose pareille, lui dit-il d’un ton posé. Vous savez que je ne me mêle jamais de vos initiatives. Mais Migishima travaille provisoirement à mon service. Je vous serai obligé à l’avenir de m’informer de toute démarche le concernant.

La réprobation était aussi violente dans ses implications que douce dans sa formulation. Noguchi était après tout plus âgé qu’Otani, et, pour lui, être critiqué en présence d’un homme plus jeune était humiliant à l’extrême. Il ne prononça pas un mot et resta aussi immobile qu’un rocher dans le jardin d’un temple.

Même Kimura, qui avait parfois l’impression qu’il passait le plus clair de sa vie professionnelle à se faire taquiner ou tancer par Otani, se sentit contraint de prendre la défense de Noguchi.

— Commandant, dit-il d’une voix hésitante, une reconstitution aurait été de toute façon fort utile, et Migishima était la personne toute désignée pour s’y prêter. Et Ninja a dit que c’était une bonne chose qu’ils y soient allés…

Sa voix mourut, mais son intervention avait brisé la tension dans la pièce.

Ninja Noguchi leva les yeux vers Kimura, et sa bouche se tordit.

— Merci, Kimura-kun, dit-il. Mais le commissaire a raison. Je ne devrais pas prendre exemple sur toi.

La remarque suscita des sourires tout autour de la table, et Noguchi se rengorgea. Otani essaya de faire amende honorable. Il était inutile de faire toute une histoire de l’incident, surtout avec Noguchi.

— Bon, l’affaire est réglée, messieurs. N’en parlons plus. Et Migishima est de toute façon un témoin important.

Il jeta un regard circulaire.

— A moins que vous ne vouliez exposer d’autres irrégularités pendant que nous sommes entre nous, je suis disposé à faire entrer l’agent Migishima. Sa présence nous obligera à ne pas nous égarer.

Il jeta un regard persifleur à Kimura, qui dressait mentalement un inventaire des irrégularités qu’il avait commises, mais garda le silence.

Otani traversa la pièce jusqu’à la porte de communication et l’ouvrit, s’attendant presque à ce que Migishima s’affale à l’intérieur, comme au cinéma. En fait, le jeune homme était assis tout droit à son petit bureau, lisant de manière ostentatoire un manuel de procédure policière. Il se leva d’un bond à l’ouverture de la porte et se mit rigidement au garde-à-vous.

— J’aimerais que vous veniez nous rejoindre, Migishima, lui dit Otani d’une voix douce. L’inspecteur Noguchi me dit que vous lui avez été d’un grand secours hier soir. Nous ne connaissons pas encore tous les détails.

Il hocha la tête et se détourna à demi, puis ajouta par-dessus son épaule :

— Je crois que nous aimerions tous boire du thé, s’il vous plaît. Apportez une tasse pour vous.

Il regagna son fauteuil.

— Désolé de n’avoir rien de plus fort à vous offrir, Ninja, dit-il d’un ton aimable.

La relation décontractée d’Otani avec ses subordonnés immédiats avait mis des années à se développer, et son comportement envers les jeunes policiers inexpérimentés était toujours courtoise, mais cérémonieuse et généralement distante. Jusqu’à ce qu’il découvre l’existence de Migishima le jour de la fête des Garçons, il n’y avait, parmi les hommes du rang, que son chauffeur Tomita qui avait été admis à recevoir ce qui pouvait passer pour des confidences. Les curieux événements survenus le jour du tremblement de terre avaient grandement accéléré ce qui autrement aurait été un long processus, et Otani se surprit à éprouver des difficultés à se montrer rigide envers Migishima. L’épisode des banderoles était encore trop vif dans sa mémoire ; et puis il faut dire que l’enthousiasme et la maladresse du bleu qu’était le jeune homme avaient quelque chose de touchant.

Migishima fit son entrée, porteur de l’habituel plateau en étain avec sa théière, qu’il posa timidement sur la table entre les trois officiers supérieurs. Il avait fait ce qu’on lui avait dit et apporté quatre des cinq simples tasses brunes sans anse que comportait le service d’Otani, et il versa du thé dans trois d’entre elles. Otani renifla d’un air appréciateur tandis que s’élevait la vapeur parfumée, puis il leva les yeux vers la haute taille du jeune homme, qui se tenait gauchement debout, tenant la théière dans sa large main.

— Asseyez-vous, agent Migishima, dit-il. Servez-vous une tasse.

Après avoir douloureusement pris son parti du fait d’être exclu du cercle magique, Migishima fut enchanté d’y être finalement admis, et il se posa à l’extrême bord du dernier des quatre fauteuils disposés autour de la table basse. Il était beaucoup plus grand que chacun des trois hommes, et, du fait qu’il se tenait le dos raide, il les dominait nettement. Noguchi lui coula un regard de côté, sa bonne humeur apparemment revenue.

— Détends-toi, fiston, dit-il.

Et, centimètre par centimètre, Migishima se mit à reculer sur son fauteuil, son dos se détendit et il adopta bientôt une position plus normale.

Otani saisit sa tasse et but une gorgée, fermant momentanément les yeux de plaisir. Puis il les rouvrit, rebut une gorgée et cala sa tasse sur son genou tandis qu’il commençait à parler. La planchette à pince avec ses notes était posée en équilibre sur l’accoudoir du fauteuil, et il la tenait sous son coude. Il regarda Migishima.

— Je veux que vous écoutiez attentivement, Migishima, dit-il. Nous allons reprendre l’affaire Liebermann depuis le début, voir si nous pouvons parvenir à des conclusions préliminaires, et étudier les initiatives à prendre. Je crois, poursuivit-il en posant sa tasse sur la table et en tendant la planchette à pince au jeune agent, que je vais vous demander de noter les points importants de la discussion. N’hésitez pas à intervenir si vous possédez des informations complémentaires. Ni, naturellement, à nous soumettre vos éventuelles suggestions.

Impressionné, Migishima prit la planchette et farfouilla dans ses poches à la recherche d’un crayon.

Le stylo d’Otani était posé sur la table, mais il n’eut pas le courage de le prendre. Otani se renversa contre son dossier et ferma les yeux. Quels que fussent ses sentiments concernant la raison de la présence du jeune homme à la conférence, y tenir le rôle d’intervenant principal mêlé d’un zeste de nécessaire pédagogie l’aidait considérablement à se concentrer.

— Commençons par les faits. Les faits immédiatement constatables, ou les faits que nous avons mis en lumière grâce à nos investigations. Nous nous garderons pour l’instant de toute conclusion hâtive.

Il ouvrit les yeux et vit Migishima en train de prendre furieusement des notes, Kimura l’écoutant d’un air poli et Noguchi paraissant dormir. C’était là son attitude habituelle pendant ces réunions, et Otani n’en fut aucunement dérangé.

— Inutile de noter cela, Migishima, dit-il avec une pointe d’amusement.

Le jeune homme rougit et cessa d’écrire.

— Vous noterez à partir de maintenant.

Otani ôta ses lunettes et se frotta les yeux.

— Très bien, messieurs. Migishima et moi avons découvert le cadavre d’un étranger ultérieurement identifié comme étant Richard Liebermann, gérant de la filiale japonaise de l’entreprise commerciale Hochmuth-Wassermann. Entretenant quelques réserves quant aux circonstances de son décès, j’ai ordonné une autopsie, laquelle a montré que Liebermann n’avait pas, contrairement aux apparences, succombé à une crise cardiaque consécutive au choc du tremblement de terre. Toutefois, comme l’a montré le dossier médical en possession du médecin américain de Kobe, une mort par infarctus n’aurait rien eu de surprenant.

Otani leva la main et tendit ses doigts l’un après l’autre à mesure qu’il énuméra les points suivants.

— L’inspecteur Kimura et son équipe ont procédé à un interrogatoire de routine des quatorze employés japonais, dont aucun n’était venu travailler depuis plusieurs jours pour cause de Semaine dorée. Liebermann leur avait donné congé pour toute la semaine, jours fériés comme jours ouvrés. L’entreprise n’a pas de gardien permanent, mais Liebermann avait dit à Sakai, le plus ancien employé japonais, que lui-même ou sa secrétaire, Mlle Ilse Fischer, viendraient faire de temps à autre un tour sur place. Il n’y avait aucun employé de la sécurité, ni même, ce qui est surprenant, d’alarme. Sakai a expliqué qu’il y avait rarement des sommes importantes dans les locaux, sauf le jour de la paie mensuelle, et lors du règlement des primes, en juin et décembre, ce qui de toute façon est loin de représenter une fortune. Exact, Kimura ?

Kimura acquiesça.

— Oui. Je l’ai interrogé moi-même au sujet de l’entrepôt. Ils ont un assez gros stock de marchandises, mais ce sont des objets extrêmement lourds, et pratiquement dépourvus de valeur pour des cambrioleurs. Les roulements sont destinés à l’industrie lourde, et livrés en toute régularité, par contrat. La péniche amarrée au quai a un chargement à bord, dans des conteneurs métalliques scellés. Des cambrioleurs auraient eu du mal à amener une grue et un poids lourd pour les emporter.

Otani hocha la tête avant de poursuivre.

— La première difficulté fut l’impossibilité de contacter Mme Liebermann dans la soirée du jour en question, c’est-à-dire le 5 mai, fête des Garçons. Guère surprenant, en raison du séisme. Le consulat général allemand, dûment avisé le lendemain, se trouva également dans l’impossibilité d’entrer en contact avec elle jusqu’à avant-hier, alors que nous avions eu confirmation que la mort de Liebermann n’était pas due à des causes naturelles. Un communiqué de presse a été publié, et nous partirons du principe que ce fait est désormais connu de tous.

Il pointa le doigt vers la table.

— Il figure dans le Kobe Shimbun de ce matin, indiqua-t-il. L’inspecteur Kimura a eu des conversations avec des employés du consulat général allemand et avec Mlle Fischer. Nous sommes convenus de différer notre entrevue avec la veuve jusque après les funérailles, lesquelles auront lieu demain.

Otani reprit sa tasse de thé et la finit, puis tendit la main vers la théière, mais Migishima le devança et lui resservit une tasse.

— L’inspecteur Kimura va maintenant nous exposer les faits apparus au cours de ses conversations avec Mlle Fischer, dit-il en soulignant imperceptiblement le mot « faits ».

Noguchi ne remua pas d’un cheveu, mais ouvrit un œil et examina Kimura. Ce dernier se redressa et joignit les extrémités de ses doigts d’un air appliqué.

— J’ai vu Mlle Fischer à deux reprises, commença-t-il d’un ton guindé. Une première fois à son bureau, dans l’après-midi du 6 mai, puis à nouveau le mardi 8. La première entrevue était officielle, mais fut conduite avant que nous ayons eu un avis autorisé sur les causes de la mort ; quant à la seconde, elle fut… accidentelle.

Kimura regarda Otani.

— Commissaire, je me demande s’il ne serait pas temps de discuter des effets retrouvés sur le corps de la victime ?

Otani secoua la tête.

— Plus tard, je vous prie, inspecteur. Nous noterons simplement que parmi ces effets se trouvait un billet pour une représentation de théâtre de marionnettes bunraku à Osaka dans l’après-midi du 8, et que vous avez utilisé ce billet.

Kimura s’éclaircit la gorge avant de reprendre.

— J’ai vu Mlle Fischer au théâtre Asahi-za, et après l’avoir observée durant la première partie de la représentation, je l’ai approchée et elle m’a présenté à deux des marionnettistes. Après la représentation, je l’ai longuement interrogée.

Il se tut puis, les yeux pieusement levés vers le plafond, lequel, tout fissuré, aurait eu bien besoin d’être repeint, ajouta :

— Au restaurant, puis dans son appartement.

Il toussota.

— En ce qui concerne les faits, il est à noter que Mlle Fischer est employée à temps partiel par l’entreprise Hochmuth-Wassermann, même si elle a été embauchée dans l’entreprise grâce à son permis de travail pour étrangers. Elle parle couramment le japonais.

Otani, qui l’observait avec attention, aurait pu jurer que Kimura rougit un peu avant de rapidement poursuivre :

— Elle vit seule et prétend n’avoir ni ami ni connaissance parmi la communauté européenne de Kobe ; sauf M. et Mme Liebermann, chez qui elle a vécu quelque temps. Je pense pouvoir affirmer comme un fait qu’elle est extrêmement tendue et qu’elle m’a constamment menti ou dissimulé la vérité. Le reste n’est que spéculations.

— Avez-vous noté cela, Migishima ?

— Oui, commissaire ! répondit vivement le jeune homme qui commençait à apprécier le rôle qu’on lui avait confié.

— Bien. À présent je dois vous rapporter une conversation que j’ai eue avec Bunsho Maeda, l’ancien président de la compagnie commerciale Maeda, dit Otani.

De nouveau, Noguchi ouvrit un œil, puis le referma.

— Maeda-san est une de mes vieilles connaissances. Je l’ai vu mardi dernier à mon Rotary Club. Il a été élu cette année président de la Chambre de commerce. Liebermann était l’un des rares étrangers qui en sont membres, et Maeda le connaissait bien. Il est également en termes amicaux avec Mme Liebermann. Il m’a confirmé que tout le monde sait que Mme Liebermann entretient une relation amoureuse avec un marionnettiste bunraku. Il y a un autre lien : Maeda siège au conseil d’administration de la compagnie bunraku. Il savait aussi que Liebermann était en mauvaise santé et suivait un traitement cardiaque.

Il se tourna alors vers Noguchi qui, mystérieusement, le sentit et ouvrit les yeux tandis qu’Otani poursuivait :

— Bien. Nous avons trois opinions médicales distinctes concernant les causes de la mort, même si nous pouvons tenir pour à peu près certain que si le premier pathologiste avait conclu à un accident cardiaque, personne n’aurait remis son avis en doute. J’ai déjà dit tout à l’heure que, selon l’avis du médecin américain qui suivait Liebermann, celui-ci pouvait mourir à tout moment. Lorsque j’ai discuté de la question avec le procureur du district, ce dernier a émis quelques doutes quant aux implications de ce fait. En tout cas, il apparaît comme établi que Liebermann n’a pas pu se suicider – du moins sans aide –, mais qu’en revanche il pourrait très bien avoir été tué par une personne possédant une bonne maîtrise du judo.

— Et surtout par quelqu’un qui connaissait bien Liebermann et était en termes intimes avec lui, intervint Kimura.

— Exactement, dit Otani. Enfin – et je m’en tiens toujours aux faits, pas aux hypothèses –, nous savons de manière à peu près certaine que la victime était de caractère difficile et pourrait avoir été impliquée dans un trafic de photos pornographiques. De plus, Liebermann était en possession d’une arme non enregistrée, neuve et n’ayant jamais servi, importée assez récemment dans ce pays. Maintenant, Ninja… hum, inspecteur Noguchi… je pense que vous pouvez nous raconter votre visite d’hier soir dans les locaux de l’entreprise.

Noguchi se redressa de quelques centimètres sur son fauteuil, ce qui produisit le même effet qu’une violente convulsion de la part d’un homme de taille plus modeste.

— Oui, eh bien, j’avais deux raisons de me rendre là-bas hier. Je voulais d’abord opérer une reconstitution avec l’aide de notre jeune ami ici présent. Cette tentative a confirmé que le décès avait pu être le fait d’une prise de judo. Comme vous venez de le dire. Je voulais aussi fouiner un peu. Quand on est allés voir l’entraîneur de judo, Kimura a mentionné les lettres ; l’une de Nakajima, une simple lettre d’affaires, disait-il. Je me suis demandé pourquoi il l’avait gardée dans sa poche. Bref, j’ai consulté le fichier central. L’ordinateur m’a appris que Nakajima a été inculpé il y a cinq ans pour violation de la loi sur le contrôle des armes.

— Vraiment ?

Les yeux d’Otani étincelèrent en se tournant vers Migishima.

— Vous voyez, Migishima, comment une simple bribe d’information peut déboucher sur la découverte d’un indice essentiel !

Son regard hautain effleura Kimura, vexé de se voir une nouvelle fois doublé par Noguchi, puis se reporta sur Noguchi.

— Splendide ! À présent, nous avons des raisons solides de penser que Liebermann était impliqué dans la contrebande d’armes. Ma parole, il faudrait procéder très vite à une fouille en règle de l’entrepôt…

La voix d’Otani mourut alors qu’il se ravisait, mais trop tard pour échapper à l’inévitable. L’habileté dont Kimura faisait ordinairement montre à l’égard d’Otani fut emportée par l’indignation.

— Ça n’est que pure spéculation ! Nous étions censés discuter de faits, protesta-t-il. Commissaire, ajouta-t-il d’une voix faible.

Otani lui lança un regard coléreux, puis s’adressa à Migishima :

— L’inspecteur Kimura a raison. Oubliez ce que je viens de dire. Notez simplement que l’homme qui a écrit à Liebermann a été inculpé pour la raison qui a été dite. Nous demanderons copie de sa fiche d’inculpation. De toute façon la section de l’inspecteur Kimura n’aurait pas manqué de nous la procurer. Continuez, je vous prie, Ninja.

La satisfaction que ressentit Kimura à entendre ce qui était clairement destiné à reconnaître la pertinence de son intervention fut de très courte durée. Noguchi poursuivit :

— Eh bien, on était en train de monter sur le toit quand quelqu’un est entré dans les locaux, a pris quelque chose dans un tiroir du bureau principal – une clé, très certainement – et est entré dans l’entrepôt. Il y est resté dix ou quinze minutes, puis il est ressorti.

Il haussa un sourcil en direction de Migishima.

— Exact, fiston ?

Les trois paires d’yeux des officiers se tournèrent vers le jeune agent qui prit une profonde inspiration avant de répondre d’un ton ferme à l’adresse d’Otani :

— Oui, commissaire. J’ai vu la scène depuis un coin d’ombre où je m’étais dissimulé. J’ai relevé le numéro de la voiture, et nous avons identifié son propriétaire ce matin.

Comme il se taisait, Noguchi agita une main d’un geste irrité.

— Vas-y. Raconte le reste au commissaire.

— Commissaire, la voiture portait une immatriculation d’Osaka. M. Bunsho Maeda, commissaire. L’inspecteur Noguchi pensait bien l’avoir reconnu. Pour la femme, je n’en sais rien. Elle n’est pas descendue de voiture.


CHAPITRE XVIII

— Je ne pourrai pas beaucoup vous aider si vous ne me dites pas ce qui vous préoccupe, dit Akira Shimizu d’un ton aimable.

Otani marchait d’un air absent à son côté. C’était le milieu de l’après-midi, et l’étroite et paisible ruelle bordée de restaurants miteux donnait l’impression d’une prostituée dans la dèche tentant sans grande conviction de se rendre présentable pour lever le premier client de la soirée.

De jeunes hommes en jean et maillot de corps, les pieds nus rehaussés par les geta en bois, balayaient et lavaient les sols de pierre des bars ouverts sur la rue et rangeaient les hauts tabourets alignés à l’intérieur. Derrière, les cuisiniers faisaient tinter les bouteilles de bière et aiguisaient des couteaux, tandis que quelques serveuses profitaient de l’intermède de calme pour bavarder.

Otani n’aurait su expliquer, même à ses propres yeux, la raison pour laquelle, après la fin de la réunion tenue dans son bureau, il avait repassé son costume civil et annoncé à Tomita qu’il n’aurait pas besoin de la voiture jusqu’au lendemain. Il voulait certes prendre le temps de réfléchir, mais c’est sur une curieuse impulsion qu’il avait hélé un taxi pour se faire conduire chez les Shimizu, où, pour son plaisir, il trouva non seulement Akiko et le bébé, mais aussi son gendre, en vieux vêtements, occupé à boucher des fissures dans les murs avec un enduit au silicone. Akiko était beaucoup moins disposée que sa mère à accepter les conventions du comportement correct de l’épouse japonaise, et elle avait vigoureusement protesté lorsque, après un rapide bonjour à son petit-fils et un coup de main encore plus superficiel pour les fissures, Otani avait proposé à son gendre d’aller manger quelques sushi* et boire une bière.

Cependant, quelque chose dans l’expression du visage de son père avait fait taire Akiko, et lorsque Shimizu se fut lavé les mains et eut passé un pantalon propre, ses récriminations étaient devenues nettement moins virulentes. Shimizu était généralement quelqu’un qui écoutait bien, mais il n’y eut pas grand-chose à écouter pendant qu’Otani, après avoir désigné d’un air morne différentes sortes de poissons dans la vitrine réfrigérée, regarda le maître des sushi assaisonner habilement les gâteaux de riz avec une goutte de la pâte très épicée wasabi* avant de déposer un morceau de brème, une crevette coupée en deux ou une lamelle de thon sur chacun.

Non que Shimizu ressentît la moindre tension entre eux ; mais il était extrêmement rare qu’Otani se force ainsi à lancer une conversation, et la curiosité du fait était encore renforcée par l’insistance qu’il avait mise tout à l’heure à vouloir que Shimizu sorte avec lui.

Otani le regarda du coin de l’œil.

— Rentrons par le zoo, proposa-t-il.

Shimizu stoppa net pour mettre les choses au point.

— Écoutez, fit-il, ça n’a pas été facile au bureau d’obtenir ma journée, j’ai des tas de choses à faire à la maison, et il faudrait que je rentre. Mais si c’est vraiment important…

Otani l’observa un moment, puis parut se ressaisir.

— Je suis désolé, dit-il. J’aimerais avoir ton avis, mais j’ai peur de t’ennuyer. Marchons encore un peu, je vais essayer de t’expliquer. Si tu ne m’avais pas raconté tout ça au sujet de Liebermann, je n’aurais jamais songé à en reparler…

Ils poursuivirent leur chemin, et Shimizu demeura totalement silencieux pendant qu’Otani lui rapportait sa conversation avec le Baron et lui expliquait la situation telle qu’elle ressortait de la conférence de ce matin (conférence dont l’agent Migishima était, au même moment, en train de rédiger une troisième mouture en vue du rapport qu’Otani lui avait demandé de préparer pour lundi à la première heure).

À la fin du monologue, Shimizu garda le silence, mais croisa le regard d’Otani et haussa les sourcils d’un air interrogateur.

— Tu veux savoir ce que nous avons décidé de faire ? fit Otani. Eh bien, nous avons posté un garde devant l’entrepôt et j’ai envoyé Noguchi à Yokohama se renseigner sur le passé de ce Nakajima. Il est facile d’obtenir des rapports d’ordinateur, mais rien ne remplace une conversation avec les gars sur place.

— Y a-t-il beaucoup de violations de la loi sur le contrôle des armes ? s’enquit Shimizu avec curiosité. Je me souviens qu’à l’époque où je dirigeais mon groupuscule contestataire à l’université, des types assez patibulaires m’avaient contacté pour me demander si nous voulions des armes à feu. Mais nous nous en sommes toujours tenus à nos fidèles gourdins.

— Je sais, rétorqua Otani. J’ai encore quelque part le bouclier en fibre de verre que j’utilisais, et qui en porte les marques… Mais pour répondre à ta question, tu seras peut-être surpris d’apprendre qu’entre les armes à feu et les armes blanches, nous procédons à environ quatre mille inculpations par an sur l’ensemble du territoire. Presque tous des gangsters, bien sûr. Et crois-le ou non, nous confisquons quelque chose comme quinze cents armes de poing par an. Et malgré cela, beaucoup nous échappent.

Ils approchaient des grilles du zoo, et Otani acheta deux barres de chocolat à l’étal de friandises pendant que Shimizu réglait leurs tickets. Otani se dirigea aussitôt vers le rocher aux singes et montra à Shimizu les sangliers qui se promenaient à ses pieds, certains portant sur le dos des singes qui les débarrassaient de leurs puces.

— Les sangliers sont les gangsters, dit-il. Les singes sont leurs contacts internationaux qui leur fournissent armes, drogue, pornographie américaine et européenne, et tout le reste. Ninja Noguchi est tout désigné pour enquêter à Yokohama. Il n’y a peut-être rien de ce côté-là, mais si nous avons le moindre soupçon, nous irons à l’entrepôt demain avec un mandat de perquisition et, au besoin, nous ferons décharger la péniche. Quant aux deux femmes, j’ai ordonné à Kimura de ne plus chercher à les contacter pour l’instant. Je veux les convoquer et les interroger moi-même.

— Irez-vous aux funérailles ? demanda Shimizu tandis qu’ils laissaient les singes et se dirigeaient vers la cage abritant les moutons européens, toujours populaires auprès des enfants.

Otani secoua la tête.

— Je n’en vois pas l’intérêt, et de plus nous serons probablement très occupés demain avec ce que nous avons déjà à faire.

— Qu’avez-vous décidé pour Dangoro et Maeda ?

Otani soupira tout en regardant d’un air absent les curieuses créatures avec leur laineuse et crasseuse fourrure.

— Nous convoquerons Dangoro, même si techniquement parlant je devrais demander à la police d’Osaka de s’en occuper. A moins qu’il ne soit domicilié dans notre juridiction, évidemment… il faudra vérifier. De toute évidence, il a quelque chose à voir dans tout ça, même s’il n’est pas directement impliqué. Je n’aime pas harceler un homme juste parce qu’il a une relation amoureuse. S’il ne s’agit que de ça. Enfin, reste Maeda.

Otani fit demi-tour et se dirigea vers les grilles, suivi de Shimizu qui était fasciné par toute l’histoire, mais surtout par cet aspect particulier.

— Il ne m’est pas facile de réfléchir froidement à son sujet, poursuivit Otani. Tu sais évidemment qu’il était mon supérieur à la fin de la guerre. Et depuis, il a été presque un père pour moi. En fait, c’est lui qui a appuyé ma demande d’adhésion au Rotary – non, ne ris pas. Cela peut te paraître ridicule, mais, dans ce milieu-là, c’est une chose très importante.

Il s’arrêta avant de franchir le haut tourniquet de sortie, et attendit que Shimizu dégage la ficelle d’un ballon gonflable qu’un gros garçonnet avait emmêlée dans le grillage.

— J’espère que tu ne laisseras pas Kazuo-chan devenir aussi gros que ce gamin-là, remarqua-t-il. Sais-tu que j’ai lu quelque part qu’il y avait plus d’enfants obèses au Japon que dans l’ensemble de l’Europe ?

— Trop de beignets à la pâte de haricot et trop de mères indulgentes, rétorqua Shimizu. Imaginez-vous Akiko permettre ce genre de chose ? Mais bref, continuez ce que vous disiez à propos de votre aristocratique ami – non, je ne veux pas vous offenser, mais il en a tellement l’allure.

Otani poursuivit son récit tout en reprenant la direction de l’appartement des Shimizu.

— Eh bien, en dépit du fait qu’il devenait évident qu’il était mêlé d’une manière ou d’une autre à cette affaire, j’ai été stupéfié quand Noguchi m’a annoncé être à peu près sûr de l’avoir reconnu, avant même que le jeune agent ait relevé le numéro de la voiture. Et puis il y a cette femme qui était assise à l’intérieur. Ninja l’a bien vue, naturellement. Elle avait une écharpe sur la tête, mais c’était sans conteste une Européenne. Et pour moi, ça ne pouvait être que Mme Liebermann.

Otani écarta les bras en un geste étonnamment démonstratif de sa part.

— Je ne peux pas déléguer cette affaire à quiconque. Je dois lui signifier moi-même les délits dont nous le croyons coupable. Et au nom du Ciel, que ferai-je s’il nie ? Le procureur m’enverra sur les roses si je propose de l’inculper simplement sur la base du tas de rumeurs et de spéculations que nous avons échafaudées jusqu’ici. Et puis, l’accuser de quoi ? Il n’est pas entré à l’entrepôt par effraction, et d’après mes hommes il ne cherchait même pas à se cacher.

— Il a bien dû dire quelque chose quand Noguchi s’est fait passer pour le gardien de nuit du quai d’à côté, dit Shimizu.

— Oui, mais ça ne me mène pas loin, répliqua Otani. Il lui ajuste dit qu’il veillait à la sécurité des locaux. Il ne s’est pas présenté, mais d’après Noguchi, il agissait comme s’il était le propriétaire des lieux. Ensuite il lui a donné cinq mille yens pour le dérangement et lui a demandé de surveiller les lieux jusqu’à ce que les dégâts causés par le tremblement de terre soient réparés.

— Mais à votre avis, que faisait Maeda là-bas ?

Shimizu ralentit le pas lorsqu’ils parvinrent en vue de son immeuble, et Otani s’arrêta tout à fait.

— Je donnerais cher pour le savoir, dit-il. Il m’a annoncé lui-même qu’il connaissait Mme Liebermann ; et il est clair qu’il connaît également les marionnettistes. Il a dit qu’il connaissait très bien Liebermann, et, pratiquement sur la lancée, m’a demandé d’accepter la théorie de la crise cardiaque et de classer l’affaire. C’était forcément pour couvrir quelqu’un, et je suis malade de penser qu’il ne peut s’agir que du meurtrier.

Il consulta sa montre.

— Je dois rentrer. Hanae va se demander où je suis. Merci, Akira.

Il n’utilisait presque jamais le prénom de Shimizu, et celui-ci le considéra avec curiosité.

— Vous avez dit que vous vouliez connaître mon avis, dit-il. Vous ne me l’avez pas demandé, et je ne vous l’ai pas donné.

Otani eut un bref sourire.

— Au contraire, tu m’as été très utile. J’avais besoin de réfléchir à haute voix, et qu’on me pose les questions que tu m’as posées. L’ennui avec Kimura et Noguchi, c’est qu’ils ont tendance à suivre le train de leurs pensées en me laissant en gare. Au moins le Baron est-il de ma responsabilité, et je sais ce que je vais faire.

Il fit un petit geste de la main et voulut partir, mais Shimizu le retint.

— Eh bien, qu’allez-vous faire ?

Otani le regarda.

— Je vais aller le voir, répondit-il. Maintenant il faut vraiment que je me sauve. Embrasse Akiko de ma part et dis-lui que je m’excuse de t’avoir enlevé. Oh ! et je te promets de te tenir au courant.

— J’espère bien, fit Shimizu d’un air grave avant d’agiter le bras en apercevant un taxi en maraude. Prenez soin de vous.


CHAPITRE XIX

— Vous êtes beaucoup plus efficace que je ne pensais, Otani-san. Et ne vous méprenez pas, j’ai toujours eu la plus haute opinion de vos capacités. Mais je ne vois vraiment pas comment vous avez pu obtenir cette information. On m’avait assuré que la police avait terminé la veille ses investigations dans les locaux de la Hochmuth-Wassermann.

— Qui vous l’avait assuré ?

Les deux hommes se trouvaient dans le ravissant jardin de la vieille maison du Baron, pas très loin de celle d’Otani. Le soleil de l’après-midi était encore haut et clair, et l’air s’épaississait dans sa chaleur estivale. Ils se tenaient au bord du bassin ornemental et nourrissaient les énormes carpes multicolores qui se pressaient à leurs pieds et dont les gueules rondes grandes ouvertes crevaient la surface en tentant d’attraper les morceaux de pain qu’Otani et le Baron émiettaient et lançaient dans l’eau.

— Le chef comptable – comment s’appelle-t-il ? Sato ou Sakai, quelque chose comme ça. J’ai téléphoné pour transmettre les condoléances au nom de la Chambre de commerce et pour me renseigner sur les funérailles. Il m’a appris que c’était le consulat général allemand qui s’en occupait.

Otani soupira une fois de plus. Il avait été pénible de téléphoner à Maeda pour lui proposer cette visite sans mentionner son objet, et de l’entendre accepter aussitôt. Il avait été encore plus pénible de respecter les courtois préliminaires du thé vert et des petits gâteaux servis par la vieille paysanne des anciennes terres de Maeda, autrefois entourée par toute une escouade de serviteurs, mais qui à présent s’occupait de son patron avec la seule aide d’une jeune fille et d’un jardinier.

C’était un soulagement d’être revenu à des échanges plus directs, et après la stupéfaction initiale qui l’avait saisi lorsque Otani lui avait demandé s’il s’était rendu la veille dans les locaux de la Hochmuth-Wassermann, le Baron avait vite recouvré ses manières affables habituelles.

— En toute franchise, nos investigations sont loin d’être terminées, précisa Otani. Et je regrette beaucoup d’avoir à vous poser toutes ces questions. Cela nous aiderait si vous acceptiez de me dire pourquoi vous êtes allé à l’entrepôt, et de me confirmer que la femme qui se trouvait avec vous était bien Mme Liebermann. J’espère de tout cœur ne pas être contraint de vous soumettre à un interrogatoire officiel. Tout dépendra de ce que vous êtes prêt à révéler.

Le vieil homme portait un yukata et des geta de bois, et il rectifia le pli de son yukata en avançant d’un pas vers l’eau.

— Tiens, ma beauté, murmura-t-il en lançant une boulette de pain à un poisson de taille modeste, mais à la belle robe aux reflets iridescents rouge et or. Est-ce qu’elle n’est pas splendide, Otani-san ? Elle peut l’être : je l’ai payée cinq cent mille yens à l’éleveur.

Otani garda le silence, et au bout de quelques instants le Baron le regarda d’un air amusé.

— Très bien, Otani-san. Je vais vous dire pourquoi j’étais avec Mme Liebermann. Car c’était elle, en effet. Quand vous m’avez dit au Rotary que vous la cherchiez, j’ai mené ma propre enquête et appelé plusieurs fois chez elle. Personne n’a répondu, sauf très tard ce soir-là, et j’ai eu une longue conversation avec elle, car je savais qu’elle devait être bouleversée. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’on avait quelques doutes quant au décès de son mari, mais elle était déjà au courant. Si nous allions voir où en sont les azalées ? Elles devraient fleurir très bientôt.

La voix tranquille du Baron flottait derrière lui, parvenant à Otani qui le suivait sur le passage en pierre franchissant l’une des extrémités de la petite mare, le mauve pâle des iris tranchant avec la mousse de la rive.

— Je crains, voyez-vous, que Liebermann n’ait pas été l’homme d’affaires respectable qu’il semblait être. Ou plus exactement, qu’il n’était pas seulement cela. Mme Liebermann a dû vivre en dissimulant un très pénible secret, Otani-san.

Ils atteignirent les buissons d’azalées soigneusement taillés bordant l’extrémité de la mare, et le vieillard les examina attentivement.

— Encore une quinzaine de jours, je dirais. N’est-ce pas votre avis ?

— C’est ce que je dirais, acquiesça patiemment Otani, laissant ainsi à Maeda le temps dont il avait de toute évidence besoin pour réfléchir.

— Oui, reprit le Baron en se redressant. Une très vilaine affaire. Je suppose que, comme elle finira de toute façon par refaire surface, il vaut mieux que ce soit moi qui vous l’apprenne. Allons nous asseoir sur ces pierres.

Ils s’approchèrent de deux magnifiques rochers qui devaient avoir coûté une fortune, présentant comme ils le faisaient de façon naturelle la forme de confortables sièges, où les deux hommes prirent place. Maeda poursuivit d’un seul trait :

— Je vous ai dit que j’avais rencontré Irmgard Liebermann il y a environ un an, puis que j’avais appris son amitié avec Dangoro en raison de mes rapports avec la troupe de bunraku. Ça n’est pas tout à fait exact. En réalité, je l’ai rencontrée d’abord en compagnie de Dangoro, ensuite j’ai appris à la connaître et j’ai fini par énormément l’apprécier.

Il tendit une main fine et la posa sur la pierre tiède.

— Comme je trouvais bizarre que Liebermann parût l’encourager dans cette relation, j’ai un jour abordé discrètement la question avec elle. J’ai été très surpris par l’amertume de sa réaction, et j’en ai conclu que Liebermann la maltraitait d’une façon ou d’une autre. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle s’est confiée à Dangoro, lequel en conçut une telle inquiétude qu’il vint me voir.

Otani ouvrit la bouche pour parler, mais Maeda leva sa main du rocher pour l’en empêcher.

— Oui, oui, fit-il avec une pointe d’irritation. Je vais vous dire pourquoi il est venu me consulter. Vous l’apprendrez tôt ou tard, de toute façon, et je suis trop âgé pour m’en inquiéter. Dangoro est mon fils. Sa mère était une geisha de Tokyo. Elle a été tuée dans un raid aérien quand il était encore tout petit, et je me suis arrangé pour qu’il soit élevé à la campagne ; mais j’en termine avec lui, c’est Liebermann qui nous intéresse.

Le Baron se frotta les yeux, puis tourna la tête vers Otani.

— Et aujourd’hui je me confie à vous. Voilà, pour être bref, Liebermann parlait en effet un excellent japonais. Il l’avait appris pendant la guerre, comme je vous l’ai suggéré l’autre jour. Il était ici en tant que membre d’une mission de liaison militaire, et il semble qu’il ait réussi à conserver quelques contacts au Japon pendant toutes ces années. J’ignore s’il avait eu l’occasion d’y revenir avant que son entreprise l’envoie chez nous. C’est possible. En tout cas, il a vite fait sa place une fois établi à Kobe. Je ne sais pas si vous-même vous préoccupez beaucoup des liens entre la pègre et les hauts milieux d’affaires, Otani-san ?

Otani secoua la tête.

— Un simple policier préfectoral n’est guère concerné par ces choses-là, dit-il, presque soulagé de voir la tournure que prenait le récit de Maeda. C’est le Bureau d’investigations criminelles de l’Agence nationale de police qui s’en charge.

— Bien, fit Maeda avec sérénité. Alors laissez-moi vous instruire un peu. L’un des moyens par lesquels les gangs se font financer par les entreprises légales consiste à les infiltrer pour prendre le contrôle de quelques filiales, et ensuite à annoncer à la maison mère le prix à payer pour ne pas voir saboter l’assemblée annuelle des actionnaires. Il en résulte une frontière extrêmement floue entre ce qui est légal et ce qui ne l’est pas.

Il grimaça un sourire.

— Comme c’était simple autrefois, quand il s’agissait simplement de lutter pour le Grand Empire nippon… dit-il. Laissez-moi poursuivre. Dans ses activités licites, Liebermann était tenu par contrat de livrer des roulements à une entreprise d’ingénierie en mécanique lourde, qui faisait partie d’un important conglomérat, mais qui elle-même se fournissait auprès de petites et moyennes entreprises, dont l’une au moins était totalement contrôlée par un gang opérant dans la région de Yokohama. En plus des roulements, Liebermann leur fournissait des armes. Tout provenait d’Allemagne ; et ses employés là-bas mêlaient les livraisons illicites au chargement de roulements. Ils faisaient également en sorte que tous les documents de livraison soient parfaitement en ordre. Est-ce que vous me suivez ?

Otani hocha la tête d’un air hésitant.

— Je crois, oui, mais comment savez-vous tout cela ?

Maeda sourit de nouveau.

— Je vieillis, et je suis de plus en plus fatigué, dit-il, mais j’ai gagné beaucoup d’argent en faisant des affaires, et pour cela il ne suffit pas d’être un ancien aristocrate.

Il y avait plus qu’une pointe de fierté dans son expression.

— Sitôt conçus mes premiers soupçons, j’ai eu vite fait de compléter le puzzle, et j’ai découvert qu’il était en contact avec pas mal de gens dans différentes entreprises.

Il tendit la main et tapota le genou d’Otani.

— Ne vous inquiétez pas pour cet excellent jeune homme qu’est Shimizu, s’empressa-t-il d’ajouter. Je puis vous assurer que sa réputation ne pourrait être meilleure, et à juste titre. Ni Dangoro ni moi ne comprenions pourquoi Irmgard retournait à chaque fois auprès de Liebermann. Mon fils lui a fait remarquer qu’elle se rendait complice de ses activités criminelles du seul fait qu’elle gardait le silence. Mais tout ce qu’elle faisait était d’éclater en sanglots en disant qu’avec sa maladie de cœur il mourrait sûrement très vite et qu’elle serait libre. Puis nous avons découvert que Liebermann tourmentait sa femme. C’était un homme bestial ; un véritable sadique.

Le vieil homme frissonna dans la clarté du soleil, et Otani le considéra avec curiosité.

— Oui, dit-il. C’est ce que j’avais commencé à comprendre.

— Je continue, Otani-san, dit le Baron dont les mains étaient maintenant immobiles sur le tissu bleu et blanc du yukata. Je dois tout vous dire. Dangoro est allé voir Liebermann juste avant les vacances pour le supplier de divorcer d’avec Irmgard puisqu’elle semblait ne pas pouvoir ou ne pas vouloir le lui demander elle-même. Et… d’après ce que j’ai compris, Liebermann s’est moqué de lui. Il lui a dit qu’Irmgard était essentielle pour ses activités, et qu’il avait d’excellentes raisons d’être sûr qu’elle continuerait à collaborer avec lui. Puis il a demandé à Dangoro s’il voulait savoir pourquoi, et sans attendre sa réponse il lui a annoncé qu’il lui enverrait les photos. Et que cela l’amuserait de penser que Dangoro saurait ce pour quoi Irmgard préférait mourir plutôt que de le dévoiler.

Le mince visage ciselé du Baron prit une expression rigide et tendue.

— J’ai presque fini, dit-il d’une voix tranquille. Un jour ou deux plus tard, on apporta une enveloppe… à mon fils… au théâtre. Elle contenait trois photographies d’Irmgard en train d’être… d’être outragée par le chien de Liebermann. La pauvre femme n’était visiblement qu’à demi consciente ; droguée ou ivre, je ne sais pas.

Il se tut et promena un regard absent sur le jardin.

— Dangoro était fou de rage, reprit-il au bout de quelques instants. Je l’ai convaincu de ne pas faire de bêtises. Pour tout vous dire, Otani-san, je l’ai assuré que je prendrais moi-même des mesures… Il n’est pas difficile pour un homme dans ma position de faire exécuter certaines tâches délicates…

Il regarda Otani droit dans les yeux et sourit avec une singulière gentillesse.

— Quel heureux hasard que Liebermann ait succombé à une crise cardiaque pendant la fête des Garçons, dit-il d’une voix douce. Car je suis sûr que c’est ainsi qu’il est mort, vous savez.

Otani le regarda avec tristesse.

— J’aimerais tant qu’il en soit ainsi, dit-il. Je vous remercie du fond du cœur de m’avoir parlé comme vous venez de le faire, et j’aimerais pouvoir classer l’affaire. Vous devez me laisser un peu de temps pour réfléchir à tout cela. Mais il reste une question à laquelle vous n’avez pas répondu : pourquoi êtes-vous allé à l’entrepôt ?

Le Baron se leva et se gratta délicatement.

— Irmgard connaît les codes qui figurent sur les caisses contenant les « livraisons spéciales ». Elle voulait savoir s’il en restait à l’entrepôt. Elle avait peur de ce qui se passerait en cas de perquisition policière. Laquelle va naturellement avoir lieu, n’est-ce pas ?

Otani se leva à son tour et ils retournèrent lentement vers la maison.

— Trouverons-nous quelque chose ? s’enquit-il.

Maeda acquiesça.

— Vous trouveriez si vous cherchiez, dit-il, mais je pense que vous seriez mieux avisé de suivre les marchandises jusqu’à leur destination et de vous arranger pour être là quand les caisses seront ouvertes par les gens qui les ont commandées.

Hanae trouva Otani inabordable pour le restant de la journée, et tout aussi inabordable le lendemain matin. Il toucha à peine à son petit déjeuner, et la tança avec désobligeance lorsqu’elle voulut le convaincre de manger. Tomita arriva avec la voiture alors qu’Otani était encore au premier, et elle sortit bavarder quelques minutes avec le chauffeur comme elle le faisait parfois. Lorsque enfin Otani sortit, elle lui adressa un sourire radieux.

— Tomita-san m’a raconté toute l’histoire du chien. Kimura-san a découvert comment il s’appelait, et Tomita-san lui a appris des tours…

Sa voix mourut de stupéfaction en voyant le visage d’Otani s’assombrir de colère.

— Si vous dites encore un mot au sujet de cet animal, je vous fais muter ! hurla-t-il à l’adresse de Tomita.

Puis il se tourna vers Hanae et parut sur le point de lui crier également après. Mais il ferma la bouche, la rouvrit et la referma une seconde.

— Je suis désolé, dit-il d’un ton sec. À plus tard.

Hanae s’inclina tristement lorsqu’il monta avec raideur à l’arrière, le regard fixé droit devant lui tandis que la voiture s’éloignait. Elle ne pouvait imaginer ce qu’éprouvait Otani après sa visite chez le Baron, alors que d’habitude il se faisait une joie d’aller le voir, et elle ne l’apprendrait sans doute jamais.

Pour sa part, Otani s’efforça de mettre de l’ordre dans la confusion de son esprit pendant que la voiture descendait les petites routes jusqu’à la voie principale, et il fixait d’un air sombre la nuque de Tomita, toute raide dans son innocence blessée. Il finit par lui présenter ses excuses.

— Je suis désolé de vous avoir parlé sur ce ton, Tomita, dit-il d’un ton bourru. Je ne me sens pas très bien aujourd’hui.

Aussitôt, Tomita fut tout d’inquiétude conciliante, et Otani dut l’empêcher de le conduire sur-le-champ à l’hôpital.

— Non, non, ça ira très bien. Mais je préférerais quand même que vous ne parliez pas du chien. Je pense d’ailleurs que vous pourrez le garder si vous le désirez.

La nouvelle causa un tel plaisir à Tomita que, de son point de vue, les relations normales entre eux en furent rétablies, et il laissa Otani à ses pensées.

La première chose à faire était de savoir ce que Noguchi avait appris de la police de Yokohama, puis de le laisser continuer à se renseigner sur les activités de contrebande d’armes de Liebermann sans que personne n’en soit alerté tout au long de la chaîne de communication. Excellente chose que leur plan de perquisition à demi ébauché de l’entrepôt de la Hochmuth-Wassermann n’ait pas été mis à exécution. Le groupe d’investigation de la police nationale apprécierait beaucoup plus de se voir communiquer l’ensemble des informations afin de pouvoir agir selon la manière qu’il jugerait la plus appropriée.

Ensuite, il lui faudrait absolument rencontrer la femme de Liebermann. Mieux valait peut-être tenir Kimura en dehors de cela, même s’il devait en être froissé : il paraissait être déjà allé suffisamment loin avec l’autre, la secrétaire. Évidemment, Irmgard Liebermann demanderait peut-être la présence d’un représentant de son consulat. Mais cela lui serait accordé comme un privilège, et non comme un droit. On commencerait peut-être par une petite conversation informelle, ce qui devrait l’amener à ne pas exiger que l’entretien se déroule en allemand, de sorte que Kimura serait commodément écarté, même si cela devait conférer un caractère étrange à l’entrevue.

La voiture s’arrêta devant le quartier général et Tomita bondit de son siège pour ouvrir la portière d’Otani, multipliant les gestes de prévenance comme si son patron se trouvait à un stade avancé de quelque maladie mortelle, au lieu d’avoir simplement annoncé qu’il ne se sentait pas dans son assiette. Le repoussant, Otani monta à son bureau, devant lequel il découvrit Migishima arpentant nerveusement le couloir.

— Commissaire. Bonjour, commissaire. Une dame vous attend, commissaire. Une étrangère, commissaire, bafouilla-t-il.

Otani s’immobilisa et l’observa avec froideur.

— Est-ce l’inspecteur Kimura qui me l’envoie ?

Migishima secoua la tête.

— Non, commissaire. L’officier de permanence a reçu hier soir un coup de téléphone de cette dame qui a demandé un rendez-vous pour ce matin. C’est Mme Liebermann, commissaire. Elle a beaucoup insisté pour vous parler personnellement et en privé. Elle a répété qu’elle ne voulait parler à aucun autre officier. On lui a dit que sa demande vous serait soumise aujourd’hui à la première heure, et elle a voulu savoir quand exactement. On lui a dit que vous n’arriveriez pas avant 9 heures. Elle était déjà là quand je suis arrivé à 8 h 30, commissaire.

Otani ouvrit la bouche pour reprocher à Migishima de l’avoir fait monter, mais il se ravisa. Peut-être valait-il mieux que Kimura n’en sût rien. Mme Liebermann devait être joliment pressée de raconter ce qu’elle avait à l’esprit pour avoir demandé avec insistance un rendez-vous le matin même du jour où les cendres de son mari seraient inhumées parmi celles des autres étrangers dans le cimetière réservé de Futatabi.

— Lui avez-vous parlé, Migishima ? s’enquit Otani.

— Je l’ai simplement escortée jusqu’ici, commissaire. Je ne savais pas ce que vous souhaitiez. Elle semblait beaucoup tenir à vous attendre dans un endroit où elle serait seule.

Otani hocha la tête.

— Comment est son japonais ?

— Oh ! très bon, commissaire, répliqua Migishima en rougissant. J’ai essayé de lui parler un peu en allemand, mais elle m’a répondu si facilement en japonais qu’elle m’a fait honte.

Otani tendit la main vers la poignée de sa porte, puis la retira. C’était une excellente chose qu’elle fût venue, mais il aurait préféré avoir un peu plus de temps pour préparer leur rencontre. Kimura était assommant, mais la facilité avec laquelle il abordait les étrangers en faisait une présence réconfortante quand il s’agissait de les interroger, sans parler de sa facilité avec les langues. En tout cas, la dernière chose dont il avait besoin, c’est que Migishima lui tourne dans les pattes en essayant de se rendre utile.

— Très bien, dit-il. Je vais entrer la voir. Vous n’entrerez que si et seulement si je vous sonne, au cas où elle veuille un rafraîchissement. Y a-t-il du café instantané au secrétariat ?

Migishima hocha la tête d’un air dubitatif.

— Oui, commissaire. Il a un peu durci dans le pot, mais je pense que je me débrouillerai.

— Très bien. Mais ne faites rien tant que je ne vous sonne pas. Est-ce bien compris ? Pendant que je serai avec elle, appelez l’inspecteur Kimura et dites-lui que j’ai un entretien privé et que j’aimerais le voir… mais que vous le lui ferez savoir. Ah, s’il vous le demande, vous lui direz que vous ne savez pas avec qui je suis.

Un peu honteux de sa duplicité, Otani inclina brièvement la tête en direction de Migishima, ouvrit la porte et entra dans son bureau. Il avait rarement eu l’occasion de rencontrer des Européennes dans la vie réelle, mais avait remarqué dans les films leur habitude curieusement impolie de rester assise lorsqu’on leur présentait un homme. Par bonheur, le comportement de Mme Liebermann était irréprochable. Elle se leva aussitôt du fauteuil dans lequel elle était assise, s’inclina avec grâce devant lui et murmura les excuses de courtoisie appropriées en un japonais d’une extrême politesse. (Beaucoup plus tard, Otani déclara à Hanae que, sur le moment, sa première réaction avait été de souhaiter que les Japonaises de la nouvelle génération fussent ne serait-ce qu’à moitié aussi bien élevées.)

— Il n’y a aucune excuse pour mon intrusion aussi brutale auprès du commissaire, dit-elle humblement.

— Pas du tout, répliqua Otani dans la même veine. Je suis honoré que vous me rendiez visite dans cet inconfortable bureau. Permettez-moi de me présenter : mon nom est Otani. Je vous prie d’étendre vos faveurs à ma personne.

Ils continuèrent à s’incliner l’un devant l’autre pendant qu’elle poursuivait le dialogue :

— Je suis Mme Liebermann. C’est la première fois que nous nous rencontrons. Je m’excuse de vous déranger alors que vous devez, j’en suis sûre, être très occupé.

Otani se redressa et indiqua un fauteuil d’un geste.

— Asseyez-vous, je vous prie. Je m’excuse pour la chaleur désagréable de ce cuir. Puis-je vous offrir du thé vert ?

Les mots lui échappèrent au moment même où il se souvint des arrangements qu’il avait pris avec Migishima concernant le café, mais cette femme avait l’air tellement japonaise dans ses manières que le thé vert était certainement la chose qui convenait. Mme Liebermann refusa poliment deux fois, puis finit par se laisser convaincre, et Otani appuya sur le bouton de l’interphone pour appeler Migishima, qui s’embrouilla dans les instructions contradictoires qu’il recevait et qui, quelques minutes plus tard, apporta, pour être sûr de ne pas commettre de bévue, deux tasses de thé vert et deux tasses de café instantané.

Ce n’est qu’alors qu’Otani se permit de présenter ses condoléances à la veuve et de lui exprimer aussi discrètement que possible sa satisfaction à la voir se présenter le jour même des funérailles. Mme Liebermann continua d’afficher un visage calme, mais Otani vit sa bouche se serrer, et elle aplatit sa robe noire sur ses genoux avant de se rapprocher elle aussi du sujet central de l’entrevue.

— Vous avez été extrêmement aimable d’avoir accepté de me recevoir ce matin, commença-t-elle, et Otani s’abstint de lui faire savoir qu’il avait de toute façon l’intention de la convoquer très vite. Comme vous le savez, les funérailles de feu mon mari doivent se dérouler cet après-midi, et j’aimerais répondre à toutes les questions que vous voudriez me poser à ce sujet.

Otani hocha la tête d’un air pensif.

— J’apprécie beaucoup que vous soyez venue me trouver, madame Liebermann. Et croyez-moi, je regrette beaucoup d’avoir à vous interroger en une aussi pénible occasion ; mais vous devez avoir été avertie par votre consul qu’il subsiste malheureusement certains doutes quant aux circonstances du décès de votre mari.

Otani aspira de l’air entre ses dents pour se donner le temps de bien formuler la suite.

— Hum… je pourrais peut-être, pour ne pas vous faire perdre inutilement votre temps, vous demander pour quelle raison vous teniez à ce que nous ayons cet entretien ce matin ?

Mme Liebermann parut rassembler ses forces pour les diriger toutes vers un seul but ; une sorte de concentration de l’esprit, comme un maître zen s’apprêtant à exprimer à l’aide de son pinceau le concept même d’un poème. Lorsqu’elle parla, elle le fit avec simplicité et alla droit au but.

— J’ignore si l’on a hâté la mort de mon mari. De toute façon il risquait de mourir à tout moment. Je sais que vous avez vu Maeda-san hier, et je suis un peu au courant de ce qu’il vous a dit. Vous connaissez ma relation avec Dangoro. J’ai pensé à une époque qu’il me serait possible de rester au Japon. À présent, lui et moi préférons quitter ce pays et refaire notre vie ensemble en Europe, en Allemagne. Nous désirons partir le plus tôt possible, mais je souhaitais obtenir votre permission pour le faire.

Au cours du long silence qui suivit, elle parut se ramollir peu à peu, et presque s’effondrer dans son fauteuil, et Otani eut une brève vision d’elle comme marionnette de Dangoro, une poupée de chiffon à qui lui seul pouvait insuffler vie. Il fut alors envahi d’une infinie tristesse en se souvenant du regard qu’avait eu le Baron pendant qu’ils étaient assis sur les chauds rochers de son paisible jardin, et souhaita ardemment pouvoir ordonner au temps de faire machine arrière. Où donc avait-il été chercher cette idée d’aller faire un tour sur les quais ? Pourquoi avait-il entendu aboyer le chien, pourquoi était-il entré sans aucun mandat officiel, et pourquoi s’était-il senti aussi fier de refuser l’évidence ? Au bout d’un long moment, Otani reprit la parole d’une voix douce et calme :

— Vous avez parlé avec sincérité, et je vous en suis reconnaissant. Je vais maintenant vous parler non pas en tant que policier, mais en tant qu’individu. Je ne peux vous dire que ceci. Je sais à présent que vous n’avez aucune raison de pleurer Richard Liebermann. Je sais aussi – même si cela peut vous surprendre – que Dangoro vous aime énormément, peut-être plus que vous ne pouvez comprendre, et que Maeda-san est votre ami. Maintenant, en tant que policier, je dois vous dire que vous trois – Dangoro, Maeda et vous-même – êtes considérés comme suspects. Je ne peux pas, aussi fort le souhaiterais-je, vous autoriser à quitter le Japon tant que mon enquête n’est pas terminée.

Il soupira et essaya de sourire.

— Je suis sûr qu’elle le sera très bientôt ; et je veillerai personnellement, dès que tout sera réglé, à ce que vous soyez autorisée à partir. En attendant, nous nous efforcerons de ne plus vous importuner ; mais je dois vous demander de faire savoir à votre consul l’endroit où nous pouvons à tout moment vous joindre. Ne le prenez pas mal, je vous en prie – nous exigerons la même chose de Dangoro et… du Baron.

Il se leva et, quelques secondes après, Irmgard Liebermann en fit autant. Leur inclination de tête fut moins parfaite cette fois-ci, et Otani détourna le regard en apercevant des larmes dans ses beaux yeux. Il alla jusqu’à son bureau et sonna Migishima, qui entra aussitôt et se mit au garde-à-vous.

— Vous allez escorter Mme Liebermann jusqu’à l’entrée principale et dire à mon chauffeur de prendre la voiture et de l’emmener là où elle désire se rendre, dit-il avec raideur.

— Je vous en prie… ce ne sera pas nécessaire, murmura-t-elle en fouillant dans son sac dont elle sortit un mouchoir en papier.

— S’il vous plaît. J’aimerais faire tout mon possible pour vous aider, dit Otani en gagnant la porte.

Elle sortit lentement, et s’inclina de nouveau en passant devant lui. Otani regarda Migishima la reconduire le long du couloir avec une sollicitude maladroite, puis dut lui aussi se moucher.

— Mais c’est ridicule !

Le regard incrédule d’Otani allait d’un papier à l’autre pendant que Kimura dansait d’excitation devant son bureau.

— Ça n’est pas possible. Du calme, mon vieux !

Kimura s’éloigna de deux ou trois pas, puis pivota sur ses talons et fit claquer simultanément les doigts de ses deux mains.

— Mais chef, tout s’emboîte, vous ne voyez donc pas ?

Otani secoua la tête d’un air dubitatif et parcourut une nouvelle fois les deux documents posés devant lui.

— Une photocopie de photo ne prouve rien, marmonna-t-il. Certes, elles sont à peu près du même âge, et on pourrait dire qu’il y a une légère ressemblance…

— Mais c’est la même personne, insista Kimura. Je le sais, chef. Je n’ai vu que sa nuque quand votre voiture a démarré, mais j’ai demandé à Migishima de me décrire son visage. Je vous jure que c’était Ilse Fischer. Écoutez, laissez-moi aller aux funérailles, c’est tout. Si je me trompe, je vous présenterai mes excuses.

Otani esquissa un bref sourire.

— Vous ? Ça m’étonnerait.

Il se leva aussi et alla jusqu’à la fenêtre.

— Mais comment aurait-elle pu jouer cette comédie ? Pendant deux années entières ?

Kimura, sentant qu’Otani commençait d’envisager la possibilité, s’efforça de parler de manière éloquente et contrôlée.

— Entrée avec de faux papiers. Pas du tout impossible. Si Liebermann faisait partie d’une organisation internationale de contrebande d’armes, il aura facilement convaincu les gens sur place en Allemagne des avantages qu’il y aurait à prendre sa propre femme comme secrétaire de l’entreprise. Tous deux pouvaient s’occuper de l’aspect illégal de leurs activités, tout en laissant le personnel japonais s’occuper des importations légales.

Il s’interrompit pour déceler d’éventuelles failles.

— Ils ont probablement eu recours à des complices dans l’entrepôt lui-même – il nous faudra vérifier. Les gens de Yokohama ont dû régler le problème. Bien. Des trafiquants d’armes n’ont certainement eu aucun mal à régler un détail aussi simple que de se procurer un faux passeport au nom d’Ilse Fischer. Mme Liebermann rentre passer des vacances en Allemagne il y a deux ans – nous pouvons le vérifier – et revient sous l’identité de Mlle Fischer, laquelle, bien commodément, loge chez les Liebermann jusqu’à ce qu’elle se soit trouvé un appartement.

Kimura se frappa le front de manière théâtrale.

— J’avais trouvé ça curieux. À part cette étrange collection d’animaux en peluche, l’appartement paraissait vide. Peu de vêtements, pas d’affaires qui traînent comme on pourrait s’y attendre. Et ça n’est pas qu’elle attendait une visite et avait fait le ménage avant. Et puis, voyez-vous, chef, elle m’a dit qu’elle déclinait les invitations et elle a en effet pratiquement disparu des cercles de la communauté étrangère. Ils oublient les gens assez vite, il y a un tel roulement parmi eux.

— Et Dangoro ? fit Otani qui regardait toujours par la fenêtre. Comment a-t-elle pu arranger la rencontre que vous m’avez racontée ?

Kimura réfléchit pour tenter de se remémorer exactement ce qui s’était dit. Dangoro avait prononcé le prénom Ilse, mais il parlait anglais à ce moment-là.

— Je ne suis pas tout à fait sûr, dit-il. Ils paraissaient en tout cas en termes très familiers. Elle lui a longuement parlé en allemand, et aussi bien elle lui a raconté toute l’histoire devant moi.

Otani fit demi-tour et revint s’asseoir à son bureau pour consulter une nouvelle fois les formulaires d’enregistrement des étrangers provenant du fichier de Kimura.

— Je m’en veux de ne pas les avoir comparés avant, fit Kimura en une démonstration d’humilité manifestement hypocrite.

— Inutile de vous reprocher quoi que ce soit, marmonna Otani d’un air absent avant de relever les yeux. Eh bien, ça me paraît toujours aussi incroyable, mais il est exact que cela répondrait à pas mal de questions.

Il ôta ses lunettes et joua avec.

— Dangoro devait être au courant – si tout cela est vrai, s’empressa-t-il d’ajouter.

— Ainsi que Maeda. Eh bien, Kimura, allez donc à ces funérailles et observez-la bien. Vous vous sentirez idiot si elles y assistent toutes les deux. Mais en attendant…

Il fut interrompu au beau milieu de sa phrase par l’irruption soudaine de Migishima qui venait d’ouvrir la porte à la volée. Jetant un regard de côté à Kimura, celui-ci s’approcha d’Otani et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Otani recula avec irritation.

— Qu’est-ce qui vous prend de débouler comme ça dans mon bureau, agent Migishima ? s’exclama-t-il.

Mais sa brusquerie s’adoucit tandis qu’il réalisait la signification de ce que venait de lui dire Migishima.

— Vous êtes sûr ? Elle a raccroché ?

Migishima acquiesça et Otani se leva.

— Tomita est-il revenu ?

Migishima acquiesça de nouveau.

— Oui, commissaire. Il a appelé du garage il y a une vingtaine de minutes. Mme Liebermann est rentrée chez elle, commissaire.

Otani regarda Kimura, dont l’expression d’autosatisfaction triomphante avait laissé place à la préoccupation.

— Je dois rentrer chez moi, Kimura, dit-il. Ma femme vient d’appeler pour dire qu’elle avait besoin de moi. J’ignore de quoi il s’agit, mais il semble qu’elle était dans un état de grande agitation.

Il hésita, son inquiétude au sujet d’Hanae chassant l’effervescence qu’avait suscitée en lui la stupéfiante théorie de Kimura.

— Restez ici au moins jusqu’à midi, je vous appellerai. Pour l’instant, ne parlez à personne de votre hypothèse.

Il se tourna vers Migishima.

— Ma voiture. Devant l’entrée. Immédiatement !

Migishima parlait déjà au téléphone lorsque Otani sortit en trombe de son bureau, et ce dernier dut patienter deux longues minutes avant que Tomita n’arrive avec la voiture.

— Ne vous inquiétez pas, ça va très bien, Tomita, lâcha-t-il d’un ton sec en réponse aux questions du chauffeur sur sa santé. À la maison, je vous prie, et en vitesse.

Otani se rencogna sur son siège et tambourina nerveusement des doigts sur son genou pendant que Tomita se faufilait avec son habileté habituelle dans la circulation dense du milieu de matinée. C’était pratiquement la première fois qu’Hanae l’appelait à son bureau ; et qu’elle laissât transparaître sa détresse au point d’avoir inquiété Migishima était extrêmement préoccupant. Peut-être Akiko ou le petit Kazuo avaient-ils eu un accident ?

— On ne peut pas aller plus vite ? demanda-t-il à Tomita qui fit non de la tête.

— Beaucoup de circulation, commissaire.

Quelque chose céda en Otani.

— Mettez la sirène.

Après un instant d’incrédulité, Tomita obtempéra et la voiture bondit en avant alors que les autres automobilistes se rangeaient devant le hurlement de la sirène et les éclats du gyrophare que Tomita n’avait encore jamais utilisés avec le commandant à bord. Dieu merci, tout était en état de marche. Moins de dix minutes plus tard, ils gravissaient à toute vitesse les petites routes conduisant à la maison, et Otani dit à Tomita d’éteindre sirène et lumières.

Otani fit beaucoup de bruit en ouvrant la porte coulissante et, à tout hasard, cria l’habituel : « Je suis de retour ! » Hanae ne répondit pas tout de suite, ni avec sa formule consacrée, et ce n’est qu’une fois qu’Otani eut ôté ses chaussures et posé le pied sur la marche de bois poli qu’il entendit une petite voix dire : « Je suis en haut. »

Convaincu qu’elle était malade, Otani, le cœur battant, grimpa vivement l’escalier et découvrit Hanae tout habillée, à genoux et la tête inclinée, devant l’arrangement floral ornant l’alcôve de la pièce de réception qui leur servait aussi de chambre à coucher.

— Qu’y a-t-il ? Es-tu malade ? Que s’est-il passé ?

Les mots se bousculaient sur ses lèvres tandis qu’il s’agenouillait à côté d’elle.

Hanae tourna vers lui un visage inondé de larmes et, sans mot dire, désigna deux poèmes écrits sur du papier à belle bordure gisant sur le sol de l’alcôve. Otani s’en empara et les examina. La calligraphie en était audacieuse et libre ; les coups de pinceau sereinement dépouillés. Il cligna des paupières, incapable de les déchiffrer. Les haiku n’avaient jamais été son fort, et bien qu’il en vit la beauté avec ses yeux, le sens lui en échappait. Il concentra son attention sur le sceau rouge de l’auteur. Maeda. Maeda. Une boule se forma dans son estomac tandis qu’Hanae lui reprenait doucement les papiers.

— On les a apportés il y a environ une demi-heure, dit-elle d’une voix mal assurée. Dans une seule enveloppe, adressée à nous deux. Le mien, je le connaissais – il est de Taigi, je crois.

Elle leva le papier à hauteur du visage et lut à voix haute :

En fin d’automne Vois ! 

Le liseron éclot 

Sur mon tas d’ordures

— Je me suis demandé ce que ça signifiait, dit Hanae. Au début, j’étais contente. Quelque chose de beau à la fin de sa vie. Mais ensuite j’ai lu le tien.

Son visage se plissa et elle eut de la difficulté à réciter jusqu’au bout les brèves dix-sept syllabes.

Si l’on me demande 

Dites que j’avais à faire 

Dans un autre monde

Otani dut se retenir pour ne pas sortir de la maison comme un dément et appeler Tomita, mais comprit aussitôt qu’il était plus important de réconforter Hanae.

Ce fut une demi-heure plus tard que la voiture s’arrêta devant la haute grille de la résidence Maeda, où Otani s’était présenté à pied, et en civil, à peine vingt-quatre heures auparavant. La vieille servante fut surprise de le revoir.

— Je crois que le Baron est dans le jardin avec ses poissons, dit-elle.

Il arborait un air si paisible lorsque Otani le découvrit, allongé dans la mousse au bord du plan d’eau, les poignets dans l’eau, qu’il crut que le Baron dormait. Le vieil homme n’avait pas perdu beaucoup de sang, ce qui était préférable. Il n’aurait pas aimé déranger ses carpes. Otani resta assis un long moment à côté de lui dans le chaud soleil, son esprit repassant en revue plus de la moitié de sa propre vie. Ensuite il se releva très lentement et alla dire à la vieille servante de rester à la cuisine avec la bonne. Le jardinier demeura introuvable, mais le Baron ne pesait pas bien lourd et Otani put le transporter dans la maison comme un enfant, lui lier ses fins poignets et l’allonger dignement sur les doux tatamis dorés de la plus belle pièce.

Ensuite il alla téléphoner à Kimura.

— Alors, sont-ils partis sans encombre ? demanda Otani lorsque Kimura fit son entrée, tout pimpant dans ce qui était à l’évidence un costume neuf.

Kimura acquiesça puis, sur l’invitation d’Otani, alla jusqu’aux fauteuils, auprès desquels il resta debout en attendant qu’Otani, avec un soupir de satisfaction, se fût assis.

— J’ai pu me rendre directement à la salle d’embarquement, grâce aux gens de l’immigration et des douanes. J’ai eu une longue conversation avec eux deux avant qu’ils embarquent, et je suis resté pour voir l’avion décoller. Ils seront à Hong Kong dans deux ou trois heures, ensuite ils partiront pour l’Allemagne.

Otani plongea la main dans la poche de sa veste et en retira un paquet de cigarettes Hope. Il en proposa une à Kimura, qui l’accepta en examinant le nom en anglais figurant sur le paquet.

— Assez approprié, remarqua-t-il(11).

Otani le regarda d’un air interrogateur. Comme la plupart des Japonais, il ne s’était jamais demandé pourquoi l’organisme japonais de distribution de tabac, qui jouissait d’une situation de monopole, appelait ses produits de noms étrangers, et n’avait aucune idée de la signification de celui-ci. Kimura le lui traduisit, puis se lança dans une explication qu’Otani se hâta d’interrompre.

— Oui, oui, je vois ce que vous voulez dire, fit-il d’une voix aimable. Et moi aussi, je l’espère. Ce qu’elle nous a déclaré dans sa déposition m’a été bien utile pour persuader le procureur du district de donner son aval à une simple mesure de refoulement en raison de ses fausses déclarations aux services de l’immigration.

Kimura hocha la tête.

— Oui. Et elle sait qu’elle devra fournir quelques explications à la police allemande. Mais Interpol connaît la valeur d’un informateur infiltré.

Otani tira sur sa cigarette, puis leva les yeux vers le plafond fraîchement repeint.

— Ninja boit du petit-lait, dit-il d’un air pensif. L’Agence est aux petits soins avec nous, et nous avons confisqué assez d’armes pour équiper l’ensemble de la police préfectorale. Tout est presque terminé, à présent. Le procureur a accepté que le suicide de Maeda soit considéré comme la confirmation de la déposition orale qu’il m’avait faite. L’affaire est donc bouclée.

Otani ne manifestant aucune impatience à le voir débarrasser le plancher, Kimura se crut autorisé à tenter de le faire parler.

— Il est mort dans l’esprit des samouraïs, dit-il d’une voix hésitante.

Otani sourit d’un air rêveur.

— Il s’est comporté comme une sorte de samouraï tout au long des années où je l’ai connu, dit-il. Quoique je ne sache pas très bien quel genre de seigneur il aurait fait au Moyen Âge. Sa famille s’était pas mal avachie avant qu’il ne lui insuffle un nouvel esprit pendant la guerre. C’était un commandant bon et droit ; et je crois comprendre comment il s’est débrouillé pour faire fortune dans les affaires. Mais combien ses ancêtres l’auraient désapprouvé !

— Je suis heureux que nous n’ayons pas causé de difficulté à Dangoro pour lui délivrer un passeport lui permettant de partir, dit Kimura. Il s’est montré très bavard à l’aéroport. Inutile de préciser qu’Ilse lui avait appris qui j’étais vraiment.

Il écrasa sa cigarette d’un air embarrassé.

— Bien sûr, à présent, je réalise qu’elle essayait simplement, et maladroitement, de m’empêcher de comprendre à quel point elle était attachée à lui. Tout cela m’a aidé à imaginer un personnage différent.

Otani haussa un sourcil.

— Au nom du ciel, de quoi parlez-vous ? s’enquit-il.

Kimura détourna le regard.

— Eh bien, pendant un moment, j’ai cru qu’elle s’était entichée de moi, marmonna-t-il.

Otani le regarda avec un sourire las.

— Kimura-kun, Kimura-kun. Vous êtes décidément un cas désespéré. Comment voulez-vous que je vous trouve une épouse ?

Kimura leva les yeux d’un air horrifié, puis sourit à son tour.

— Excusez-moi, j’ai cru un instant que vous le pensiez sérieusement, dit-il. Nous avons parlé de Maeda à l’aéroport. Je me suis dit qu’il était inutile de continuer à tourner autour du pot, alors je leur ai demandé pourquoi, à leur avis, il avait laissé le chien là-bas au lieu de le laisser filer. Ilse détestait ce chien, vous savez. Vraiment bizarre.

— Pas tant que ça, fit Otani. Et qu’ont-ils dit ?

— Eh bien, elle a eu l’air troublé et j’ai regretté d’avoir abordé le sujet. J’ai dit que Tomita était très heureux de l’avoir récupéré, et Dangoro a ajouté que c’était aussi bien que vous soyez arrivé au moment où vous êtes arrivé, parce que la nourriture qui se trouvait dans le bol était très certainement empoisonnée. Ensuite on a annoncé l’avion, et ils sont partis.

Kimura se leva et Otani ne fit rien pour l’en empêcher. Ayant à moitié ouvert la porte, Kimura s’immobilisa sur le seuil et se retourna.

— Migishima est enchanté, commissaire, dit-il.

— Je sais, répliqua Otani. Mais ça n’est que pour six mois, vous savez. Ensuite il faudra le transférer pour compléter son expérience. Je me suis dit qu’il apprécierait peut-être de se voir affecté à votre section. Il pourrait vous aider à améliorer votre allemand, Kimura.

Kimura ouvrit la bouche mais la referma aussitôt, comme il le faisait si souvent avec Otani, lequel poursuivit :

— Au fait, Kimura, ça n’est pas parce que le Baron a implicitement avoué avoir tué Liebermann qu’il l’a vraiment fait, dit-il d’un ton tranquille. Vous aviez suggéré qu’une femme aurait pu le faire, mais un septuagénaire ?

Il se renversa contre son dossier et bâilla.

— Connaissez-vous le poids d’une marionnette bunraku ? Chacune pèse une quinzaine de kilos. Les gens qui les manipulent plusieurs heures par jour développent des avant-bras extraordinairement puissants. À demain.

Otani consulta sa montre et décida de rentrer tôt. Hanae comprendrait qu’il s’offre un petit whisky ce soir.


GLOSSAIRE

Ara ! : Exclamation d’étonnement.

Bunraku : Le Bunraku-za d’Osaka, le théâtre de marionnettes, date du XVIIIème siècle et dispose d’un répertoire classique de grandes pièces dues principalement à Chikamatsu Monzeamon (1653-1724) et à Takeda Izumo (1691-1756). C’est Yoshida Bunzaburo qui, pour accompagner le texte déclamé ou chanté, mit au point vers 1730 les grandes marionnettes (de 0,80 à 1,30 m) manipulées chacune par trois hommes présents sur scène : le premier anime la tête de bois laqué (les yeux, la bouche et les sourcils sont mis en mouvement par des leviers insérés sur un manche) et le bras droit (les mains et les doigts sont articulés), le deuxième s’occupe du bras gauche, le troisième des pieds.

Buraku/Burakumin : Le terme burakumin désigne, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les communautés habitant les « hameaux spéciaux » (tokushu buraku). Les burakumin descendent de la caste féodale des parias (les eta et les hinin, les « non-humains »), libérés officiellement en 1871 (nommés alors les shinheimin, les « nouveaux citoyens »). Qu’ils vivent encore dans des ghettos ou qu’ils essaient de se fondre dans la société, les trois millions de burakumin souffrent encore de discrimination (quant au mariage, à l’emploi, au niveau de vie…) malgré les efforts gouvernementaux pour y mettre fin.

— chan : Suffixe affectueux pour les enfants ou les proches.

Daimyo : Membre de l’aristocratie militaire, très puissante du IXe au XIXe siècle.

Dozo : Allez-y.

Furoshiki : Grand carré de tissu dans lequel les Japonais enveloppent les objets qu’ils transportent.

Gaijin : Étranger. Étymologiquement : « intrus ».

Geta : Socques de bois composées d’une planchette horizontale (reposant sur deux autres verticales) retenue par une cordelette passant entre le pouce et le deuxième orteil.

Hadaka-jime : Littéralement : l’étranglement nu. Nom d’une prise de judo, qui permet d’étrangler ou d’étouffer son adversaire.

Joruri : Récit pseudo-épique, fantastique ou merveilleux fait par des conteurs, des moines errants. Les récitants ou chanteurs de joruri s’associèrent à des marionnettistes, donnant naissance au « joruri aux poupées », qui deviendra le bunraku. Le nom vient de la demoiselle Joruri, héroïne de l’Histoire de Joruri en douze épisodes, qui date du milieu du XVIe siècle.

Juku : « Boîte à concours », privée et payante, qui permet aux écoliers et collégiens, en plus de l’enseignement scolaire normal, de préparer l’entrée au lycée. L’équivalent pour les lycéens préparant le concours d’entrée à l’université s’appelle en général yobiko.

Kamishimo : De kami, le haut et shimo, le bas. Parure de cérémonie, d’apparence guerrière, composée d’une veste et d’un pantalon, portée aux XVIIe et XVIIIe siècles.

Katsu : (mot explicité dans le texte).

Koi nobori : Carpes multicolores peintes sur des banderoles ou découpées dans du tissu pour la fête des Garçons, le 5 mai. Elles symbolisent le courage et l’endurance, comme les poissons luttant contre le courant pour remonter les rivières.

Kotatsu : Creuset en fonte suspendu sous une table basse, que l’on garnit de charbons ardents pour assurer le chauffage, ou foyer enclavé dans le plancher, recouvert d’un châssis de bois sur lequel on met une couverture.

Krimi : Romans policiers.

— kun : Suffixe familier.

Ninja : Agents des anciens seigneurs féodaux, réputés pour leur prétendu don d’ubiquité et leur aptitude à se rendre invisibles.

Nisei : Japonais expatrié de la deuxième génération.

— san : Suffixe de courtoisie.

— sensei : Suffixe ou substantif désignant le maître, le savant.

Shamisen : Sorte de guitare à trois cordes et à long manche, recouverte de peau de chat ou de serpent. On en joue avec un plectre d’ivoire ou de bois dur.

Shimbun : Journal.

Shochu : Eau-de-vie de céréales ou de patates douces.

Shoji : Cloisons mobiles extérieures, faites de papier épais tendu sur un treillis de bois léger.

Showa : Littéralement, la « paix brillante ». Nom de règne de l’empereur Hiro-Hito. Le calendrier Showa commençant au début du règne de celui-ci, Showa 1 = 1926.

Sushi : Lamelles de poisson cru sur canapé de riz vinaigré, parfois enrobé d’algues.

Tatami : Natte constituée de chaumes de riz datant d’au moins un an, réunis en bottes de 2 cm de diamètre disposées en couches contrariées jusqu’à atteindre une épaisseur de 6 cm pour un tatami de 180 cm x 90 cm ; le tout est lié au fil de chanvre. Parfois utilisé comme indication de surface : une pièce de huit tatamis mesure donc environ 13 m2.

Tokonoma : Alcôve légèrement surélevée, mesurant entre deux ou trois mètres de large sur un mètre de profondeur et dont le pilier, généralement en bois gardant sa forme d’origine, représente le foyer de la maison. On y expose une peinture de soie (le kakémono), un arrangement floral ou un brûle-parfum. On installe à proximité les personnes que l’on veut honorer.

Wasabi : Mélange de sauce soja et de raifort.

Yakitori : Brochettes de poulet rôti.

Yakuza : Membre de la mafia japonaise, structurée depuis le milieu du XIXe siècle et intégrée à la vie politique et économique du Japon. Le terme vient d’une expression utilisée pour désigner une combinaison au jeu de dés (8-9-3) qui symbolise l’échec ; il désigna successivement les marchands itinérants, les joueurs professionnels, les bons à rien puis, au XIXe siècle, le hors-la-loi au sens général.

Yukata : Kimono de nuit.
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Comme un samouraï

En villégiature avec son épouse, le commissaire Otani rend visite au professeur Horiguchi qui occupe sa retraite à l’étude des tremblements de terre et du comportement des poissons-chats. De retour à Kobe, Otani reçoit un message alarmant du vieux professeur le mettant en garde contre les risques d’un important séisme, à l’ouest du pays, dans les prochaines vingt-quatre heures. Muette, l’agence de météorologie n’officialise pas la nouvelle, plaçant Otani devant un terrible cas de conscience. Doit-il mettre en garde la population ? Sa responsabilité en jeu, le célèbre policier nippon multiplie les démarches, et ce qu’il va découvrir mettra cette fois en balance l’honneur de son pays et sa politique militaire.

Traduit de l’anglais par Gilles Berton

INÉDIT

Kimono de femme, fin XVIII*

“Grands Détectives” dirigé par Jean-Claude Zylberstein

ISBN 2-264-02408-9


  

1  Les mots en italique suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, en fin de volume. 

2  Soit en 1934. (N.d.T.)

3  Earthquake : séisme. (N. d. T.) 

4  Le 5 mai (jour chômé), réservé aux garçons, la fête des Filles (jour non chômé) étant fixée le 3 mars. 

5  Hanae veut parler du britannique ham and egg. (N. d. T.) 

6  En français dans le texte. (N. d. T.) 

7  En japonais : Kabuchki Kaisha. (N. d. T.)

8  En place de nos « trois coups », la représentation est annoncée par le frappement l’un contre l’autre de deux tasseaux en bois poli d’une trentaine de centimètres de long. (N. d. T.) 

9  Double suicide à Sonezaki, pièce écrite par Chikamatsu en 1703. (N. d. T.)

10  YWCA : Young Women Christian Association. (N. d. T.) 

11  Hope signifie « espoir ». (N. d. T.)
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