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Celui-ci est pour Mark Schreiber, grand connaisseur de romans policiers, critique incisif et bon ami.


Chapitre premier

— Et puis, comme d’habitude, il y aura quelques VIP étrangers. Miss Hong-Kong ouvrira le 24 un restaurant du même nom dans l’arrondissement de Kitano et le professeur Anatoli Pozdnyakov, de l’Académie soviétique des sciences, donnera une conférence à la bibliothèque-musée municipale le 3 du mois prochain.

— Comment épelez-vous ce nom-là ? fit le jeune homme nerveux de Kansai Television qui prenait des notes.

— Il figure dans le dossier que vous avez devant vous, répondit avec patience le chargé des relations publiques de la ville de Kobe.

Cette réplique, il se voyait obligé de la répéter plusieurs fois par mois pendant la réunion où étaient annoncées à l’intention des médias les prochaines manifestations intéressantes. La réunion se tenait dans une grande salle de conférences de l’hôtel de ville donnant sur le large boulevard qui va de l’immense complexe ferroviaire et commercial souterrain Sannomiya jusqu’au-delà de l’hôtel New Port situé près des installations portuaires.

— Le professeur Pozdnyakov parlera des informations transmises par les sondes qui se sont posées sur Vénus au cours des dernières années. En russe, avec traduction simultanée. Le maire présidera la conférence.

— Ça m’aurait étonné, marmonna d’un ton acerbe un des assistants.

Il s’agissait sans doute du correspondant local au crâne rasé de l’édition japonaise du Reader’s Digest, dont la présence à la réunion était surtout motivée par le café et les biscuits au fromage particulièrement savoureux que l’on y servait toujours en début de séance. Les sympathies de gauche du maire étaient bien connues.

L’inspecteur Jiro Kimura, de la police préfectorale de Hyogo, parvint enfin à croiser le regard de Mie Nakazato, assise à l’autre extrémité de la longue table de conférences. Il fut enchanté de la voir grimacer un petit sourire à son adresse. Six mois s’étaient écoulés depuis que Mie avait abandonné son travail de secrétariat au siège de l’une des écoles de cérémonie du thé de Kyoto, ayant été engagée comme jeune journaliste pour les pages féminines du Kobe Shimbun, et sa présence avait rendu les quelques dernières réunions d’information du service des relations publiques de la ville de Kobe infiniment moins barbantes qu’auparavant.

Kimura tourna la tête et regarda d’un air suffisant par la fenêtre. Le vent soufflait de plus en plus fort, fouettant les têtes hérissées des palmiers trapus qui, avec les pelouses et les parterres de fleurs tirés au cordeau, témoignaient du souci environnemental de la municipalité et de sa détermination à justifier le nom anglais de « Flower Boulevard » qu’on avait officiellement attribué à la grande artère de nombreuses années auparavant. D’après le bulletin météorologique diffusé par la radio le matin même, le typhon Pénélope, que l’on s’attendait à voir contourner le sud-est du Japon, avait obliqué vers le nord et se dirigeait à présent vers la côte de l’île Shikoku ; et tandis qu’il regardait dans la rue les passants se faire chahuter par les rafales, Kimura se dit que pour une fois les météorologues avaient eu raison de souligner que le cyclone pourrait très bien balayer toute la largeur de l’île, traverser la mer Intérieure et foncer droit sur Kobe. Cela signifierait quelques journées agitées pour les services d’urgence, mais Kimura n’avait guère de raisons de s’inquiéter, puisque son appartement était situé dans un immeuble solide dont le toit n’était guère susceptible d’être arraché, loin des flancs escarpés des collines de l’intérieur, si vulnérables aux glissements de terrain que provoquent les pluies torrentielles accompagnant les typhons.

— … ainsi que plusieurs délégations, dit le porte-parole tandis que Kimura, après un bâillement, reportait son attention sur la réunion.

C’était le chef du service de la circulation et lui-même qui représentaient généralement la police de Hyogo à ces réunions d’information, même si Kimura savait que l’inspecteur Imaizumi, à l’allure de nabot, disposait de ses propres lignes de communication avec l’hôtel de ville, ainsi que d’un plan précis destiné à assurer le nécessaire contrôle de la circulation lors d’événements importants tels que le Festival floral annuel.

— Nous avons été ravis, par exemple, de recevoir d’Angleterre une lettre du président du Groupe bonsaïs d’Accrington et alentours, qui nous annonce que plusieurs de leurs membres éminents viendront ici le mois prochain visiter l’exposition du parc de l’île du Port à l’occasion de leur voyage d’études au Japon.

C’est la Fédération de bonsaïs de Kobe qui organise l’exposition, mais des enthousiastes de toute la région du Kansai y participeront également. Sans parler, naturellement, des amateurs de chrysanthèmes.

Le chargé des relations publiques continua à parler tout en jetant de temps à autre un regard anxieux à sa montre, et Kimura commença à se demander si, même avec la possibilité de poser ses yeux sur la délectable Mie, cela valait vraiment la peine d’endurer des réunions aussi ennuyeuses. En tant que responsable de la section chargée de garder à l’œil l’assez importante communauté expatriée que comptait la préfecture, il avait besoin de savoir ce qui se passait. Mais d’un autre côté, il disposait de plusieurs sources d’informations alternatives, et de toute façon Mie Nakazato avait accepté ses deux dernières invitations à dîner, ce en dépit du fait qu’elle vécût encore chez ses parents à Kyoto et vînt travailler à Kobe, à plus d’une heure de train. Kimura saisissait la moindre occasion pour la convaincre de chercher un endroit plus proche de son lieu de travail, et elle commençait enfin à montrer quelques velléités d’y penser sérieusement. Quant aux réunions mensuelles du service des relations publiques, il n’y avait aucune raison pour que Kimura n’y envoie pas l’un de ses subordonnés. Migishima, peut-être : ce serait pour lui un exercice utile que d’avoir à trier le bon grain de l’ivraie dans ses rapports, tout comme Kimura le faisait, presque inconsciemment, avec son chef, le commissaire Tetsuo Otani.

Kimura était plongé dans ces pensées lorsque la porte s’ouvrit et qu’un jeune homme à lunettes entra vivement dans la salle. Il interrompit le porte-parole au beau milieu d’une phrase et lui chuchota quelques mots à l’oreille d’un air important avant de s’éclipser en laissant la porte ouverte derrière lui. Le chargé des relations publiques parut enchanté, abandonna aussitôt la question de la campagne d’aide aux handicapés qu’il venait d’aborder et promena un air ravi sur la vingtaine de personnes assises autour de la table.

— Et maintenant, annonça-t-il avec une fierté malicieuse, j’ai l’honneur de vous annoncer une nouvelle spéciale… un événement si intéressant que nous l’avions délibérément omis de l’ordre du jour. Un dossier d’information spécial vous sera prochainement distribué. Et celle qui est venue ici en personne pour vous en parler n’est autre que…

Il plaça la paume de sa main derrière son oreille et parut rassuré par le bruit de voix en provenance du couloir.

— … n’est autre que Madame(1) Masako Yasuda !

Animé du même vif intérêt que la plupart des autres personnes dans la salle, Kimura se tourna vers la porte pour regarder entrer la célèbre dame, suivie d’une cour d’une demi-douzaine de personnes, dont le jeune homme qui était venu avertir le porte-parole de l’imminence de son arrivée. La doyenne de la haute couture japonaise était vêtue de ce qu’il supposa être une de ses propres créations, un ensemble noir d’une coupe sévère, avec épaulettes rembourrées et jupe fourreau, qui faisait ressortir l’extrême pâleur de son visage et n’adoucissait en rien son expression hautaine – probablement justifiée par la taille de la broche en diamant épinglée à sa poitrine et des boucles d’oreilles assorties que révélait sa permanente de style années 40.

Masako Yasuda devait avoir au moins la cinquantaine, se dit Kimura au moment où elle passa près de lui, mais elle en paraissait un peu moins et elle exhalait une senteur délicieuse. Il ignorait de quel parfum il s’agissait – ce n’était aucune des quatre ou cinq grandes marques françaises qu’il était capable d’identifier –, mais il contrastait de manière étrange avec l’aspect presque funèbre des vêtements, des escarpins tout simples et des maigres jambes gainées de bas à couture noirs. Lorsqu’elle fut près de la table, Madame Yasuda répliqua avec un sourire distant et presque attristé aux applaudissements clairsemés qui saluaient son arrivée. Puis, royale et lointaine, elle s’assit gracieusement sur la chaise que lui présentait avec une déférence respectueuse le chargé des relations publiques, et, tandis que celui-ci se lançait dans un discours de bienvenue aussi fervent que décousu, elle se plongea dans la contemplation d’une grande photo aérienne du port de Kobe accrochée sur le mur qui lui faisait face.

Quand le chargé des relations publiques se tut enfin, ce ne fut pas l’hôte d’honneur qui lui répondit, mais un homme qui se présenta comme étant Hiroshi Uehara et inspira une antipathie immédiate à Kimura. La coûteuse coupe de cheveux d’Uehara lui déplut, tout comme son costume Chester Barrie en splendide mohair gris-bleu. Il méprisa sa chemise de soie Armani et l’exaspérante subtilité de la cravate Sulka qui la mettait si bien en valeur. Surtout, il détesta le fait que cet Uehara était extraordinairement séduisant, et son cadet d’au moins dix ans. Kimura, à vrai dire, en fut si contrarié qu’il ne remarqua pas l’expression légèrement étourdie qui se peignit sur le visage de Mie Nakazato, ni le bout de sa langue humidifiant ses lèvres tandis qu’elle buvait les paroles du nouveau venu ; ce qui, à vrai dire, n’était pas plus mal.

Il s’avéra qu’Uehara était le responsable commercial de Madame Yasuda, et c’est lui qui, d’une voix de baryton agréablement caressante et avec tout le talent d’un acteur confirmé, annonça que « Mode International » se tiendrait début novembre sur une période de plusieurs jours. De grands couturiers des États-Unis, de Paris et de Londres avaient accepté d’y participer, et viendraient avec leurs mannequins favoris montrer leurs toutes dernières créations au cours d’un défilé conçu et mis en scène par la célèbre New-Yorkaise Sherry Rose. Ces mesdames et messieurs des médias avaient entendu parler, déclara Uehara avec une amicale assurance, du grand succès remporté par les défilés dits « Best Six » présentés de temps à autre par l’organisation Hanae Mori à Tokyo. Eh bien, il pouvait assurer que Mode International avait été conçu à un niveau encore plus ambitieux, et que durant les passionnantes journées qui s’annonçaient en novembre, Kobe bénéficierait de l’attention de l’ensemble du monde de la mode, dont les plus éminents journalistes et éditeurs de magazines afflueraient de tous les continents pour couvrir la manifestation.

Parvenu à ce stade de son discours, Uehara fit un geste presque imperceptible en direction du fond de la salle, et deux filles en jupe et gilet rose bonbon, chemisier à pois à manches longues, gants blancs et petit chapeau, s’avancèrent d’un pas léger, porteuses d’épais dossiers vert olive qu’elles distribuèrent, chacune d’un côté, aux personnes assises autour de la table.

— Vous trouverez tous les renseignements utiles sur cet événement dans vos dossiers d’information, poursuivit Uehara. Les photos et les biographies des créateurs participants et de leurs top-models. Et tout ce à quoi nous avons pensé, et, croyez-moi, Madame Yasuda ici présente fait en sorte que nous pensions à tout.

Sur quoi Uehara, après s’être incliné avec déférence en direction de sa patronne, qui lui répondit d’un mince plissement des lèvres, gratifia l’assistance d’un sourire de vedette de cinéma que Kimura jugea absolument écœurant.

— Les défilés auront lieu dans votre magnifique palais des mariages, le Tamahimeden, qui est la plus vaste et la plus belle salle que nous ayons vue dans tout le Japon. À partir d’aujourd’hui, un bureau d’administration et d’information Mode International y sera installé, sous la direction provisoire de M. Kinjo ici présent, jusqu’à ce que je puisse moi-même descendre de Tokyo pour me mettre à votre service durant la semaine précédant le gala d’inauguration.

Uehara désigna M. Kinjo, un homme beaucoup plus âgé qui paraissait tout simplement minable à côté de lui, et qui se leva à demi, laissa tomber sa tête en avant et marmonna quelques mots incompréhensibles.

— Comme le dit M. Kinjo, ce sera son plaisir et le mien que de coopérer dans toute la mesure de notre possible avec vous et vos collègues des médias du monde entier. Et maintenant, si nous trouvions un nom pour cet événement, monsieur le président ? Que diriez-vous de « Kobe à la mode(2) » ? En tout cas, quoi que vous décidiez, au nom de Madame Yasuda et de nous tous, je vous remercie pour la courtoisie dont vous avez fait preuve en venant ici aujourd’hui.

Puis soudain, tout fut terminé. Les « profonds et sincères » remerciements du chargé des relations publiques furent hâtivement expédiés tandis que Masako Yasuda sortait de la pièce comme flottant au-dessus du sol, entourée de ses courtisans et sans avoir prononcé un mot, et il dut se lancer à sa poursuite afin de la raccompagner comme il convenait. Mie Nakazato, assise près de la porte, s’éclipsa également avant que Kimura puisse l’intercepter.

Contrarié, ce dernier se leva et, l’air sombre, s’approcha de la fenêtre juste au moment où la couturière sortait de l’immeuble et s’engouffrait dans une limousine Lincoln étincelante qui s’était rangée le plus près possible de l’entrée afin de lui éviter les violentes rafales de vent. N’apercevant pas Uehara en compagnie de Madame Yasuda, Kimura fut fâché de ne pas pouvoir confirmer son rassurant soupçon à son égard, à savoir que le sommet de son crâne délicatement coiffé était dégarni. Kimura fut donc d’autant plus surpris lorsque, sentant une main se poser sur son bras, il se tourna et s’aperçut que non seulement l’homme n’avait pas quitté la salle à présent presque complètement désertée, mais qu’il se tenait debout à son côté.

Cette fois, Uehara parla de manière directe et professionnelle.

— Inspecteur Kimura ? Désolé de vous déranger. Pourrais-je m’entretenir un instant avec vous ? Madame Yasuda m’a demandé de l’excuser auprès de vous de ne pas pouvoir rester. Elle a un rendez-vous urgent à l’autre bout de la ville.

Kimura fut flatté de se voir solliciter, mais aussi ravi de constater de manière indubitable que les cheveux d’Hiroshi Uehara étaient en effet clairsemés sur le haut de son crâne. De surcroît, l’eau de toilette qu’il utilisait était la même que celle à laquelle il avait récemment renoncé après que Mie lui eut déclaré à mots couverts qu’elle trouvait son odeur assez écœurante.

— Tout le plaisir est pour moi, dit-il d’un ton qui avait presque recouvré son habituelle affabilité. Enchanté de faire votre connaissance.

— Quelqu’un des relations publiques m’a dit qu’un officier de la police de Hyogo assistait généralement à ces réunions mensuelles, et j’ai demandé au président de me l’indiquer.

Uehara lança un bref sourire bien rodé en direction dudit président, qui, en ayant fini avec ses obligations au rez-de-chaussée, était revenu dans la pièce où il tournicotait avec un air obséquieux non loin des deux hommes. L’officiel avala le sourire avec gratitude, otarie savante récompensée de ses efforts.

— Écoutez, je dois d’abord me débarrasser de ces gens, glissa alors Uehara d’un ton de conspirateur à Kimura, ensuite je dois me rendre au Tamahimeden. Puis-je vous proposer de m’y accompagner dans ma voiture et de vous offrir un café ? J’aimerais vous parler de quelque chose, je crois qu’il est important que vous autres soyez au courant.

Kimura acquiesça aussitôt, et il ne parcourait le dossier d’information que depuis quelques minutes dans le hall du rez-de-chaussée lorsque Uehara apparut dans l’escalier, escorté, semblait-il, par la totalité du personnel du département publicité, dont il finit par se libérer. Une voiture de location, certes moins prestigieuse que la Lincoln mais tout aussi étincelante, était garée dehors, le chauffeur courbé contre le vent, tenant d’une main sa casquette d’uniforme tandis qu’il s’apprêtait de l’autre à leur ouvrir la portière.

— Espérons que nous n’essuierons pas d’autre typhon après celui-ci, remarqua Uehara une fois qu’ils furent à l’intérieur de la voiture. Mais je crois savoir qu’il y a un risque jusqu’à la fin novembre. Je suppose que vous connaissez bien le Tamahimeden, inspecteur ?

Kimura n’aimait jamais avouer son ignorance, mais en cette occasion il ne put guère faire autrement.

— Eh bien, je sais qu’il existe, certes. Mais je n’ai encore jamais eu l’occasion d’y entrer.

— C’est un endroit bizarre. On se croirait à Disneyland. Dieu sait ce que les couturiers et les mannequins gaijin*(3) en penseront, ou les journalistes. Mais les blaireaux adoreront.

Kimura sentait croître rapidement sa sympathie pour Uehara, et épousait entièrement le point de vue qui était à l’évidence le sien, à savoir que tous deux étaient faits de la même étoffe, deux cyniques du beau monde observant avec un humour indulgent les bouffonneries du commun des mortels.

Le palais des mariages Tamahimeden n’étant situé qu’à quelques pâtés de maisons de l’hôtel de ville de Kobe – tout près du Centre de commerce et de l’hôpital Kaigan établis en bord de mer, à l’est des modernes installations portuaires et des terminaux à conteneurs –, ils y arrivèrent rapidement. Bien qu’il fût passé devant à de nombreuses reprises au cours des quelques années écoulées depuis sa construction, Kimura ne lui avait jamais accordé qu’un regard distrait. Ce jour-là, tandis que la voiture franchissait la grille pour gagner l’entrée principale du bâtiment, il l’examina de manière plus détaillée.

La première impression, écrasante, que donne le Tamahimeden de Kobe provient de l’espace presque indécent qu’il occupe, puisqu’il s’étend sur un terrain de près d’un demi-hectare ; et ce dans une ville où, comme dans la plupart des autres agglomérations japonaises, le terrain coûte si cher que de minuscules bâtiments aux formes étranges surgissent dans les endroits les plus inattendus, et où un jardin est souvent réduit à deux petits mètres carrés. Le palais des mariages présente une façade de hautes et étroites arches blanches formant une sorte de cloître extérieur. Derrière sont percées de minces fenêtres de style gothique, avec des panneaux de verre fumé au-dessus de l’entrée surélevée à laquelle on accède par deux élégantes volées de marches, une de chaque côté ; au-dessous, une fontaine soutenue par un trio de chérubins en bronze est installée dans une niche d’inspiration vaguement grecque. De loin, le bâtiment évoque la luxueuse mosquée tape-à-l’œil d’un émirat pétrolier qui aurait été construite au milieu d’un golf, car le bâtiment est entouré de buttes et de monticules herbeux soigneusement tondus.

— Ça donne à réfléchir, n’est-ce pas ? fit Kimura tandis que les portes en verre automatiques s’ouvraient devant eux. Des jeunes mariés qui passeront le restant de leur vie dans une seule pièce dépensent une fortune le jour de leur mariage juste pour se rappeler que pendant quelques heures ils ont eu un palace pour eux seuls.

Une fois à l’intérieur, Kimura constata à quel point la remarque d’Uehara au sujet de Disneyland était juste. Le hall était vaste mais d’un mielleux sans bornes, telle une salle de bal royale dans un dessin animé pour enfants. Des chandeliers étincelaient haut au-dessus des têtes, tandis qu’étaient déployées partout de longues pièces de velours rose ou parme. Sur un côté était rangé un curieux véhicule blanc qui, pour Kimura, évoqua d’abord le carrosse magique de Cendrillon. Mais, à mieux y réfléchir, il se souvint d’un heureux après-midi d’été qu’il avait vécu dans le sud de la France l’année où, étudiant en langues vivantes, il avait séjourné en Europe. Un carnaval floral, un char transportant un essaim de jolies filles en bikini, un sourire échangé, un baiser soufflé dans sa direction et honoré le soir même, lorsque le vin l’avait aidé à faire paraître son français moins hésitant. Oui, le fragile équipage du Tamahimeden ressemblait un peu au char du carnaval…

— Le top de la photo de mariage, remarqua Uehara en entraînant Kimura à travers le hall.

Uehara leva une main affable pour répondre à la profonde inclination du buste avec laquelle les accueillit un homme en veston noir et pantalon rayé qui avait surgi de derrière un paravent.

— J’ai entendu dire que vous n’étiez pas marié, inspecteur ?

— Non, en effet.

La réplique de Kimura fut prononcée avec une sécheresse qui n’invitait guère à poursuivre sur la question. Il appréciait fort peu l’idée qu’Uehara se soit renseigné à son sujet, et qu’il ait en conséquence adopté de manière délibérée une approche « d’homme à homme » dans le but de le flatter et de le désarmer.

— Écoutez… dit-il alors qu’Uehara ouvrait la porte d’un petit bureau situé dans un court couloir partant du hall principal.

Sur le panneau, une carte portait le nom de « Mode International » en élégants caractères romains ; la pièce elle-même, meublée avec bon goût, était toutefois parfaitement neutre de caractère et paraissait inutilisée.

— Écoutez, il va falloir que je rentre assez vite au quartier général. Si vous vouliez bien m’exposer ce que vous avez en tête…

Une expression d’inquiétude diplomatique se peignit sur le visage d’Uehara.

— Je suis navré, inspecteur. Vous êtes un homme très occupé et je parle à tort et à travers. Pardonnez-moi. Voulez-vous bien vous asseoir cinq petites minutes ? Je ne ferai pas de digressions, je vous promets.

Il enfonça un bouton de la console téléphonique posée sur le bureau.

— Deux cafés, tout de suite, commanda-t-il d’un ton péremptoire avant de relâcher le bouton sans attendre de réponse.

Puis il s’assit à son tour et, peut-être pour la première fois depuis qu’il l’avait abordé dans la salle de conférences de l’hôtel de ville, Uehara regarda Kimura droit dans les yeux. Au lieu de l’attitude démonstrative qu’il lui connaissait jusqu’alors, Kimura ne fut pas peu surpris de voir se peindre sur son visage une expression de profonde anxiété.

— Je ne me suis pas adressé à vous par hasard, inspecteur, dit-il. Vous jouissez d’une réputation considérable dans cette ville comme officier le plus sophistiqué et le plus branché du quartier général de la police. Alors voilà… nous avons un gros problème sur les bras.


Chapitre II

Le commissaire Tetsuo Otani s’installa dans son fauteuil habituel et considéra ses deux principaux lieutenants. L’approche d’un typhon était toujours pour lui un motif d’inquiétude, car ses responsabilités couvraient une immense région englobant non seulement Kobe et les quelques autres agglomérations d’une certaine importance situées dans la préfecture de Hyogo, mais aussi des coins de campagne reculés où presque chaque vallée comporte des villages, tous vulnérables aux glissements de terrain auxquels les exposent les fortes pentes des collines qui les dominent. Ses hommes, tout comme ceux des services d’ambulance et d’incendie, s’apprêtaient à faire face à une nuit agitée, car il est rare qu’un typhon frappe de plein fouet les îles principales du Japon sans causer d’importants dégâts, sans parler des blessés et des morts.

Pourtant, quoique sur le qui-vive, Otani était de bonne humeur. Après tout il y avait une urgence ou une autre chaque jour de l’année, et, sur le territoire de sa juridiction, plus de gens mouraient chaque semaine dans de banals accidents de voiture qu’au cours du typhon le plus dévastateur. Il ne servait à rien de céder à la nervosité et, d’une manière générale, tout allait fort bien dans son monde. Le repas qu’on leur avait servi ce jour-là lors de la réunion hebdomadaire du Rotary Club de Kobe-Sud, auquel il était fier d’appartenir même s’il n’en était pas un membre très actif, avait consisté, une fois n’est pas coutume, en un steak de saumon grillé garni de légumes, suivi du toujours populaire puriin(4), un flan cuit au four, au lieu du sorbet qu’on leur servait régulièrement et qu’il abominait. De plus, sa femme Hanae lui avait passé en milieu de matinée un de ses très rares coups de téléphone au bureau, et rapporté avec excitation que leur fille Akiko avait écrit d’Angleterre pour annoncer que la compagnie commerciale dans laquelle travaillait son mari le rappelait à son siège d’Osaka après les cinq années couronnées de succès qu’il avait passées à Londres, et qu’une nouvelle promotion paraissait acquise. Hanae et lui-même auraient donc la possibilité de voir beaucoup plus souvent leur petit-fils, que l’on inscrirait dans une bonne école maternelle, en espérant qu’il réussirait à garder sa place sur l’escalier mécanique très disputé du système éducatif japonais, lequel, le moment venu, le déposerait dans l’université adéquate.

— Je vous remercie tous deux d’être arrivés, comme d’habitude, aussi tôt. Nous disposons de quarante-cinq minutes avant que les autres nous rejoignent, et il est clair que le typhon sera notre préoccupation principale pour cette semaine. Je suppose que vous savez qu’il devrait passer cet après-midi juste à l’ouest de la ville. Cela doit faire deux ou trois ans qu’un typhon ne nous a pas frôlés d’aussi près.

Kimura leva les yeux du dossier vert olive qu’il serrait sur ses genoux et acquiesça.

— Oui, c’était au mois de septembre, il y a trois ans. Et depuis lors, on a déplacé une quantité gigantesque de terre pour créer l’île Rokko. S’il pleut beaucoup, il pourrait y avoir de gros risques à l’autre bout de la ville. Par bonheur, je crois savoir qu’ils n’ont pas creusé trop près de chez vous, n’est-ce pas, chef ?

— Encore trop près à mon goût, fit Otani. Mais je pense que ça ira. Cela s’est toujours bien passé pour nous. Cependant, par prudence, je préférerais rester chez moi ce soir près du téléphone au cas où l’on aurait besoin de moi, plutôt qu’ici dans la salle de permanence.

L’inspecteur « Ninja » Noguchi ne prit pas la peine d’émettre un commentaire. Son opinion au sujet des gigantesques travaux d’aménagement qui, depuis le milieu des années 70, avaient littéralement transformé le plan de la ville de Kobe et des collines qui la bordaient au nord-est, et, à partir de rien, créé de nouveaux quartiers sur l’île Rokko et l’île du Port, était encore plus réactionnaire que celle d’Otani, et il ne s’en cachait pas. Il se contenta de renifler, se passa bruyamment la langue sur les dents qui lui restaient et se tassa un peu plus sur son siège.

— Bien, nous aurons sans aucun doute l’occasion d’en reparler, poursuivit Otani. De quoi d’autre devons-nous discuter ? Avez-vous quelque chose pour nous, Kimura-kun ?

Ce dernier consulta sa montre, dont il avait prudemment vérifié l’exactitude à la pendule de la salle de permanence avant de monter dans le bureau d’Otani. Il avait récemment lu un article au sujet des champs électriques individuels, et en avait conclu que les incessants problèmes qu’il rencontrait avec ses montres n’étaient pas dus à la malchance, mais à son propre magnétisme, ce qui l’avait grandement rassuré. Il aurait préféré disposer de tout son temps pour rapporter à son supérieur la conversation qu’il avait eue avec Uehara, plutôt que de se dépêcher de lui en faire part avant le début de la réunion hebdomadaire avec les chefs de section, mais, en une dizaine de minutes, il pouvait néanmoins la lui résumer et recueillir une première réaction.

— Il y a quelque chose, oui. Ce matin, j’ai assisté à la réunion mensuelle d’information à l’hôtel de ville.

— Ah oui. La routine, je suppose.

— Pour l’essentiel, oui. Un scientifique russe doit faire une conférence, des fans de bonsaïs viendront d’Angleterre…

— Vraiment ? le coupa Otani. Des amateurs de bonsaïs, vous dites ? De quelle partie de l’Angleterre viendront-ils ?

Otani avait l’air vivement intéressé et Kimura soupira intérieurement tout en s’efforçant de rassembler ses souvenirs.

— Désolé, je n’arrive pas à me le rappeler et je n’ai pas apporté le dossier. D’un endroit dont je n’ai jamais entendu parler, en tout cas. Je vérifierai et vous le dirai, si vous êtes vraiment intéressé. Mais le plus important, c’est…

— Je suis intéressé, en effet, dit Otani en fixant d’un air modeste un point particulièrement usé du vieux linoléum marron qui aurait eu besoin d’être remplacé bien avant qu’Otani prenne le commandement de la police de Hyogo. Pour tout vous dire, on m’a récemment nommé président du Club de bonsaïs de Rokko.

Même Noguchi fut surpris au point d’ouvrir les yeux.

— Toi ? Et depuis quand es-tu expert en bonsaïs ?

Otani lui adressa un petit sourire timide.

— Oh, mais je ne le suis pas ! Pas du tout. Mon père l’était, il y a bien longtemps. Il m’a laissé les siens, et naturellement j’essaie de les entretenir. Tu sais, rempoter, réduire les racines tous les deux ou trois ans, tailler le feuillage à cette époque de l’année, une aspersion au citron vert pendant l’hiver, les trucs habituels. Je n’ai jamais tenté d’en créer de nouveaux. Je pense que c’est mon genévrier qui a attiré l’attention la fois où ma femme m’a poussé à montrer quelques-uns de mes arbres lors d’une exposition organisée dans la région il y quelques années. Il est assez beau. Il a presque un siècle.

— Et te voilà président. Tiens, tiens.

Il était impossible, au vu de ses traits burinés et dépourvus d’expression, de deviner si Noguchi était impressionné ou amusé par la promotion d’Otani et sa démonstration inattendue d’expertise en microsylviculture. Incertain des sentiments de son subordonné, Otani décida de ne pas s’en préoccuper.

— C’est pourquoi je serais heureux que vous me communiquiez tous les détails, Kimura.

— Oui, oui, bien sûr, s’empressa de lui promettre celui-ci. Juste après la réunion. Mais si vous me permettez d’aborder rapidement cette autre question…

Otani écarta les mains en guise d’invitation.

— Je vous en prie. Pardonnez-moi de vous avoir interrompu.

Kimura ferma un instant les yeux pour remettre de l’ordre dans ses pensées, puis désigna le dossier posé sur ses genoux avant de se lancer dans un compte rendu le plus concis possible de l’irruption de Masako Yasuda et sa suite dans la réunion mensuelle, jusqu’alors fort terne, organisée à l’hôtel de ville, du discours d’Hiroshi Uehara, et de la requête formulée par ce dernier d’une conversation en tête à tête au Tamahimeden.

Noguchi parut n’y prêter aucune attention, et Otani l’écouta d’abord poliment avant de manifester quelque impatience.

— Oui, oui, je suis sûr que cela sera une grosse affaire, Kimura. Je suis pratiquement certain que ma femme voudra y aller. Et je suis heureux de voir que vous êtes manifestement au courant de tous les détails, mais le temps passe et…

Il laissa mourir sa voix au milieu de sa phrase, et Kimura passa à la vitesse supérieure en voyant se déclencher les feux clignotants chez son supérieur.

— Excusez-moi, commandant, fit-il en adoptant une expression zélée. J’en arrivais justement à la question. Uehara m’a confié que la maison de couture tokyoïte Yasuda a reçu, au cours des deux dernières semaines, une série de demandes d’extorsion de fonds savamment graduées, provenant d’un individu ou d’un groupe anonyme basé dans notre région, et menaçant de saboter la manifestation si la maison Yasuda refusait de payer une certaine somme pour sa protection.

— Combien ?

Noguchi prenait si rarement la parole au cours de leurs conférences à trois que ses interventions surprenaient à chaque fois ses collègues. Kimura secoua la tête, comme agacé par une mouche.

— Deux cent mille dollars. Mais l’extorqueur n’indique pas comment il entend « saboter » le spectacle, comme il dit. S’il n’est pas payé.

— Qu’entendez-vous en parlant de demandes « savamment graduées » ? Y aurait-il quelque chose d’inhabituel dans la façon d’exiger ?

À présent, Otani avait l’air nettement moins ennuyé.

— Non, chef, je voulais dire qu’ils sont passés par plusieurs étapes. Ils ont procédé à une escalade, en fait, ou, plus exactement, ils sont devenus de plus en plus menaçants. La première étape fut un coup de téléphone auquel Uehara ne prêta guère attention : quelqu’un a appelé son bureau et laissé un message à sa secrétaire disant que l’interlocuteur espérait que le salon Mode International à Kobe serait un grand succès. Curieux, mais sans plus. Quelques jours plus tard, c’est une femme qui appelait pour dire qu’elle espérait qu’il n’arriverait rien pendant le spectacle susceptible d’inquiéter les couturiers étrangers. Et puis la semaine dernière…

— Ces couturiers étrangers. De qui s’agit-il ?

Une longue expérience avait appris à Kimura qu’il devait s’attendre à être interrompu chaque fois qu’il se lançait dans une explication relative à une situation donnée, et il dissimula vaillamment son exaspération tout en ouvrant son dossier pour en sortir une série de photos.

— Commençons par un Anglais, Wesley Wilberforce. Que voici.

Otani examina la photographie brillante d’un homme d’âge moyen portant des lunettes sévères et un banal costume sombre. Il arborait une moue légèrement désapprobatrice, et le seul signe indiquant qu’il travaillait dans un secteur aussi créatif que la mode était le léger bombement de ses cheveux argentés là où ils étaient peignés en arrière au-dessus des oreilles.

— Il me fait l’impression d’un homme d’affaires, observa Otani en passant la photo à Noguchi, qui la saisit avec une expression un peu surprise.

— C’en est un, fit Kimura. Il est très apprécié parmi l’aristocratie anglaise, d’après ce que je sais. Le dossier précise qu’il a dessiné des vêtements pour des duchesses, ainsi que pour les épouses de célèbres propriétaires de chevaux de course. Il sera accompagné de son associé Terry Phipps et de son mannequin favori, Vanessa Radley.

— Dont tu t’es gardé la photo, hé ?

Noguchi ne perdait jamais une occasion de taquiner Kimura sur son infatigable quête d’aventures féminines, mais ce dernier renifla d’un air dédaigneux et produisit les photos de Phipps et du mannequin. Vanessa Radley était blonde et présentait une expression à la fois hautaine et chagrinée, tandis que, sur son portrait, Phipps arborait une chemise à jabot ouverte presque jusqu’à la taille, un lourd pendentif en or et un sourire de gamin. Comme il avait, à l’instar de Wesley Wilberforce, la cinquantaine bien sonnée, l’effet était déplaisant. Kimura sélectionna une nouvelle photo et la tendit à Otani.

— Voici Jean-Claude Villon, de Paris.

Un quadragénaire à la beauté ténébreuse, avec des traits marqués et un sourcil haussé de manière sardonique pointait son regard sur Otani, qui étudia la ressemblance pendant quelques secondes avant de gratifier Kimura de l’un de ses rares sourires.

— Il vous ressemble un peu, Kimura-kun, dit-il. Et il s’habille presque aussi bien que vous.

— Oh, merci, chef ! Je suis très flatté, dit Kimura avec un plaisir sincère.

— Ah bon, vraiment ? Alors, qui est le suivant ?

Un bref mais palpable silence s’étira avant que Kimura poursuive.

— Villon n’amène personne avec lui. L’Amérique sera représentée par Marian Norton, dont le mannequin est une Noire du nom de Barbi Mingus. Voici à quoi elles ressemblent.

Quoiqu’il prétendît toujours croire que les Occidentaux se ressemblaient tous et les trouver parfaitement impénétrables, Otani se fit la réflexion, en examinant les photographies de Marian Norton, avec son visage ridé et crayeux et la coupe stricte de ses cheveux raides, qu’il s’agissait là d’une femme complexe et intense qui pouvait avoir n’importe quel âge entre quarante et soixante ans. Son mannequin, Barbi Mingus, avait un air noblement menaçant. Ses grands yeux étaient à demi clos, le pli de ses lèvres ferme. Ses cheveux étaient rasés de chaque côté de la tête, et se dressaient, droits et courts, au sommet, où ils formaient un plan absolument horizontal, comme tracé à l’équerre. Le cou élégant de la Noire était si fièrement cambré qu’il lui conférait presque l’aspect d’une sculpture.

— Un couple intéressant, se borna à dire Otani lorsqu’il posa les photos sur la table basse installée entre eux.

— Je ne sais pas si celui-ci est compté comme visiteur étranger ou non, dit Kimura. C’est Tsutomu Kubota.

Avant qu’il puisse passer la photo de ce dernier à Otani, elle lui fut arrachée des mains par Noguchi, parfaitement capable de vivacité dans les rares occasions où il le désirait, et qui l’examina avec attention pendant que Kimura tentait vaillamment de progresser. Otani, dont l’attention était encore accaparée par les photos des Américaines, ne remarqua pas le geste de Noguchi, ou préféra faire mine de ne pas s’en apercevoir.

— Kubota s’est fait un nom en Europe, évidemment, et non au Japon. Son principal atelier est installé à Paris et il a ouvert il y a trois ans des succursales à New York et à Londres. Le dossier dit qu’il possède des résidences dans ces trois villes. Mais il est né ici à Kobe, de sorte que le salon Mode International sera pour lui comme un retour au bercail.

Otani leva enfin la tête.

— Que dites-vous ? Il est né ici ?

— Ouais. Ça doit faire trente-six ans de ça.

Otani comme Kimura tournèrent des visages surpris vers Noguchi, qui contempla quelques instants le mur d’un air absent avant de lâcher un bruyant soupir et de balancer la photo sur les autres.

— Sauf qu’à l’époque il s’appelait pas Tsutomu Kubota.

— Tu veux dire que tu le connais, Ninja ?

Kimura était à la fois sceptique et obscurément vexé. Otani garda le silence, se contentant de regarder tour à tour les deux hommes avant de se pencher et de saisir le cliché.

Après avoir été contraint de regarder tant de photos d’étrangers plus ou moins exotiques, il éprouva un certain soulagement à contempler le portrait d’un Japonais parfaitement ordinaire. Il est vrai que la plupart des photographies de studio représentent les Japonais dans des poses guindées et désuètes qui les font paraître bien embarrassés, alors que Kubota semblait tout à fait à l’aise. Il y avait également autre chose dans son expression, quelque chose qu’Otani avait déjà observé sur le visage des Japonais ayant vécu plusieurs années hors de leur pays natal, et dont il avait commencé à remarquer la présence chez sa propre fille Akiko ainsi que chez son mari, lorsque Hanae et lui-même leur avaient rendu visite à Londres.

Ça n’était pas vraiment une affaire de confiance en soi, car ils n’en avaient jamais manqué. C’était plutôt un air de nonchalance amusée, l’absence de cette conscience sérieuse et dévouée de son propre rôle qui semblait peser sur la plupart des gens qu’Otani rencontrait, qu’il s’agisse des présidents de sociétés ou des hauts cadres qui fréquentaient le Rotary ou, à l’autre extrémité de l’échelle, des serveuses de bar, des poinçonneurs de tickets ou des petits malfrats. Otani était pleinement conscient du soin que lui-même mettait à arborer un certain visage en public, différent de celui qu’il présentait à ses proches ou à la poignée de ses collaborateurs immédiats, au premier rang desquels figuraient Noguchi et Kimura – les seules personnes au monde qui lui importaient en dehors de sa famille. Kubota, ou quel que fût son véritable nom, avait cet air libéré qu’il est si difficile de définir, et, pendant un court instant, le regard d’Otani alla de l’image brillante de la photographie aux traits familiers et burinés de son vieil ami Noguchi. Après le choc qu’Otani avait éprouvé quelques années auparavant en apprenant que Noguchi avait eu un fils de sa concubine coréenne(5), il n’aurait pas été autrement surpris de découvrir un nouveau pan inconnu de son existence.

— Eh bien, Ninja… fit-il doucement.

— Eh bien quoi ?

— Kimura-kun demande si tu le connais. Il semble que oui. Peux-tu nous en dire plus ?

Quelles qu’aient été les idées qui traversaient l’esprit de Noguchi, Otani eut l’impression qu’en l’occurrence il était plus amusé qu’embarrassé ou peiné sur le plan affectif.

— Pas beaucoup plus, fit Noguchi après avoir observé un bref silence pour rassembler ses souvenirs. Son véritable nom est Ezaki. Un vrai battant qu’il était, il y a vingt ans de ça. L’était au lycée, son père était chauffeur de bus. Brillant artiste, vous faisait des dessins en trois coups de crayon. S’était fait une jolie petite combine en rendant visite l’après-midi à des femmes de la haute. Mille yens le portrait.

— Ça n’a rien de déshonorant, Ninja, observa Kimura.

Noguchi l’ignora et poursuivit.

— Un jeune homme très séduisant à seize ans, on lui en donnait deux ou trois de plus. Parmi ces femmes, une au moins, l’épouse d’un riche docteur, devait s’ennuyer à mourir. Elle s’est entichée de lui, elle l’a très probablement séduit, elle a posé nue pour lui. Elle gardait les dessins, évidemment, mais le jeune Ezaki en a refait quelques-uns de mémoire et a essayé de la faire chanter. Impossible de ne pas reconnaître le décor, vous comprenez, et en plus la femme avait une petite cicatrice sur le ventre. L’idiot. Elle lui dit de venir la voir le lendemain, rigola un bon coup après son départ et nous téléphona. A l’époque j’étais inspecteur adjoint dans le district de Nada. Quand il s’est repointé chez elle, j’étais là pour lui faire la leçon.

Les lèvres de Noguchi se tordirent en ce qui aurait pu passer pour un sourire.

— Ezaki avait dû lui donner du bon temps, parce qu’elle ne lui a pas gardé rigueur de sa tentative de chantage. Une femme sympathique. L’avait une sœur, directrice d’une école d’art à Nagoya. Elle s’est arrangée pour y inscrire Ezaki à sa sortie du lycée. Ça a bien marché pour lui, il a travaillé un moment pour Hanae Mori, et puis il s’est mis à son compte et a adopté le nom de Kubota.

Tandis que Noguchi, épuisé par la longueur de son discours, se renfonçait dans les profondeurs de son fauteuil, Kimura l’enveloppa d’un regard assassin.

— Comment se fait-il que tu connaisses aussi bien les détails d’une banale affaire de délinquance juvénile ? s’enquit-il.

— J’suis resté en contact avec la dame, vois-tu.

Les yeux de Noguchi demeurèrent clos pendant qu’il prononçait sa réponse. Otani lança un clin d’œil à Kimura, qui haussa les épaules et se fendit d’un sourire incrédule.

— Oui, bon, tout cela est très intéressant, dit alors Otani. Voilà donc pour les couturiers étrangers et leurs mannequins. Et vous nous avez parlé tout à l’heure de Masako Yasuda. Très bien. À présent, dépêchez-vous de nous parler de cette histoire de menaces. Les autres seront là dans quelques minutes.

Kimura écarquilla les yeux, outré de ce qu’Otani parût insinuer, avec son air narquois, qu’il était responsable de cette longue digression.

— Eh bien ? Vous disiez que la secrétaire d’Uehara avait reçu deux appels téléphoniques bizarres. Puis qu’il s’était passé quelque chose la semaine dernière. De quoi s’agissait-il ?

Kimura prit une profonde inspiration et se jeta de nouveau à l’eau.

— La semaine dernière, une lettre est arrivée, adressée à Masako Yasuda, oblitérée ici à Kobe. Anonyme, naturellement. Elle proposait une « garantie de protection » du salon en échange d’une « prime ». Les deux cent mille dollars américains que j’ai évoqués, à verser sur un compte numéroté en Suisse. Si le transfert de l’argent n’est pas effectué dix jours avant le début du salon, la lettre affirme qu’il y aura des « accidents ».

— Je vois. Uehara vous a-t-il montré cette lettre ?

— Non.

— Il faudrait que nous puissions y jeter un coup d’œil. Je suppose qu’il a raconté tout cela à la police de Tokyo ? Je suis surpris qu’on ne nous ait pas contactés.

— Ils n’ont rien signalé. Uehara voulait connaître l’avis de la police locale sur ce qu’il devait faire.

Otani haussa les épaules.

— Bah, il ne s’attend quand même pas à ce que nous lui conseillions de payer, si ? Que lui avez-vous dit ?

— Que ça me paraissait être un coup de sonde, et que ma première réaction serait ceci : ne pas en tenir compte, ou bien le signaler à la police nationale de Tokyo, comme vous l’avez conclu. Sinon, tout ce que j’ai pu lui assurer, c’est que je transmettrais l’information et que nous réfléchirions à ce qu’il convient de faire.

— Oui. J’aurais probablement eu la même réaction. Bon, eh bien, suivez ça de près, Kimura, nous en reparlerons dans un jour ou deux. Et prions le Ciel qu’il ne s’agisse pas d’un petit rigolo qui essaierait de nous refaire le coup des pâtisseries Glico et Morinaga. Ou que ce soit la même bande.

Le visage fermé, Otani regarda tour à tour ses deux collègues. La lamentable incompétence policière dans la traque du mystérieux « Homme aux 21 visages » qui s’était joué d’eux et avait terrorisé le public, un ou deux ans auparavant, incombait d’abord à leurs collègues de la ville voisine d’Osaka, mais leur propre moral avait été sérieusement entamé par cette affaire.

— Les petits rigolos n’ont pas de comptes numérotés en Suisse, grogna Noguchi d’un ton rassurant alors qu’un coup à la porte annonçait l’arrivée des chefs des autres sections, mais même lui n’avait pas l’air tout à fait convaincu.

Kimura réprima un frisson au souvenir des lettres railleuses qu’avaient envoyées aux journaux la ou les personnes, toujours non identifiées à ce jour, qui avaient enlevé le président de l’une des plus grosses entreprises de pâtisserie du Japon, menaçant d’empoisonner ses produits et ceux de son principal concurrent. L’espace d’un instant, il se vit, lui et son chef, en butte au même ridicule dans les pages de la presse nationale, et évitant les questions stupides des reporters de la télévision campés à la porte de leur quartier général.

— Eh bien, espérons que tu as raison, Ninja, dit Otani tandis que tous trois se levaient pour se diriger vers la grande table de conférence installée à l’autre extrémité du bureau. De toute façon, inutile de nous monter la tête pour l’instant. Oh, Kimura-kun ! N’oubliez pas de me reparler de ces experts en bonsaïs britanniques, n’est-ce pas ? Entrez, messieurs ! Bonjour. Eh bien, on dirait que nous sommes partis pour vingt-quatre heures de pluie et de vent…


Chapitre III

— C’est pourquoi j’ai jugé préférable de ne pas dire à Kimura que j’étais déjà au courant de la tenue de ce salon. Tu sais à quel point il déteste se faire souffler la vedette.

Hanae s’efforça de ne pas sourire tandis qu’elle saisissait le bol vide que son mari lui tendait et le remplissait de riz puisé dans un récipient en bois laqué reposant près d’elle sur le tatami, à côté de l’appareil électrique qu’ils avaient acquis tout récemment et qui servait à garder au chaud une flasque de saké en réserve. Il restait encore un peu de poulet et de nouilles chinoises dans le plat posé sur la table basse autour de laquelle ils étaient installés, leurs jambes ballant dans le trou du kotatsu*, au fond duquel on brancherait un convecteur de faible puissance quand les soirées commenceraient à devenir vraiment fraîches. Le plat était également chauffé à l’électricité, et Otani se plaignait parfois de ce que les divers fils qui traversaient le sol à partir de la prise murale conféraient à leur pièce à vivre, au moment des repas, une allure de studio de télévision.

— En tout cas, l’ami Watanabe ne l’a mentionné qu’en passant. Le thème principal de son intervention était cette campagne lancée par le Premier ministre afin que chaque Japonais achète pour cent dollars de marchandises étrangères. Il n’est guère étonnant que Watanabe soit à fond pour… Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

Lorsque Otani était rentré, la phase la plus violente du typhon était imminente et Hanae avait déjà rabattu les robustes volets de bois anticyclone habituellement rangés dans des placards rectangulaires extérieurs jouxtant les fenêtres de la vieille maison, et les avait fermés au verrou. Le vacarme qu’ils produisaient sous l’assaut des furieuses rafales du vent et de la pluie battante qui cherchaient à se faufiler à l’intérieur avait accompagné leur bain puis le repas qui avait suivi. Le nouveau bruit qui inquiétait Otani était un grondement sourd et lointain que l’on entendait par intermittence, et qui fut interrompu par un cri perçant suivi d’un grand fracas auquel se mêla un tintement de verre brisé. Hanae dressa l’oreille.

— C’était en haut de la colline. Ça doit être le panneau lumineux du nouvel ensemble résidentiel qui a été arraché.

— Ah oui, certainement, acquiesça Otani avec un air de paresseuse satisfaction. Les Hauts du Parc royal, tu parles ! Si un glissement de terrain pouvait emporter cette horreur… Oh, excuse-moi, je suis désolé ! Tu sais bien que je ne le pense pas vraiment.

Hanae répugnait à souhaiter du mal à quelqu’un, et même la feinte méchanceté la chagrinait facilement. Elle revint avec résolution à son premier sujet.

— Si ce M. Watanabe est tellement peu recommandable, je suis étonnée que ton club l’ait invité à venir parler.

Otani lui sourit avec tendresse.

— Ha-chan. Si nous n’invitions que des citoyens respectables à venir parler à nos réunions, le comité de programmation du Rotary Club de Kobe-Sud serait vite à court de candidats. Yutaka Watanabe a été pour nous une très importante recrue. C’est le président de la chaîne de grands magasins Wakamatsu, pas moins. Et le fait que les journaux racontent depuis plusieurs mois que les autres membres de son conseil d’administration cherchent à le virer le rend encore plus intéressant. D’ailleurs je peux te dire qu’aujourd’hui, malgré le temps, nous avons eu une assistance exceptionnelle.

— Je suis quand même surprise qu’il ait parlé du défilé de mode de Masako Yasuda. Les magazines prétendent qu’elle est sa maîtresse depuis des années, mais…

Le visage basané d’Otani s’illumina d’un bref sourire.

— Association professionnelle, s’il vous plaît. D’après ce que je comprends, c’est l’une des principales raisons de ses ennuis avec le conseil d’administration de Wakamatsu. Ce qui les ennuie, ça n’est pas tant le fait que l’entreprise règle les travaux et les meubles luxueux qu’il a achetés pour son propre intérieur et les domiciles de ses deux autres maîtresses. Ni qu’elle prenne en charge les frais scolaires et universitaires des différents enfants qu’elles ont eus de Watanabe. Les gens sont très tolérants avec ce genre de choses. Vieux coquin, ils se disent. C’est ce qu’ils continuent à penser de Tanaka, après tout. Quel intérêt de se hisser au poste de Premier ministre à partir de rien si vous ne vous faites pas une petite pelote personnelle ? Non, si Masako Yasuda n’était qu’une maîtresse comme une autre, tout irait bien. C’est la « Boutique Masako » qu’on trouve dans chaque magasin de la chaîne qui les embête.

— Mais pourquoi donc ? Chaque fois que je vais au Wakamatsu, à Osaka ou à Kobe, je peux constater qu’elles marchent très bien. Eh, j’ai l’impression que le vent tombe un peu, non ?

— Oui, tu as raison. Ça va peut-être s’arrêter. À moins que nous nous trouvions dans l’œil du typhon, ce qui voudrait dire que ça va repartir de plus belle.

Otani se cura pensivement les dents et but une gorgée de thé vert avant de répondre à la première question d’Hanae.

— C’est justement le problème. « Madame Yasuda », puisque telle est, d’après Kimura, la façon dont elle aime qu’on l’appelle, est en train d’amasser une fortune avec ces boutiques, alors que les actionnaires de Wakamatsu n’en retirent aucun profit. À côté de ses propres vêtements, elle vend plusieurs collections qui concurrencent directement le magasin. Les directeurs de Wakamatsu estiment que ces énormes bénéfices devraient figurer sur les comptes de l’entreprise, pas sur les siens. Vois-tu, Watanabe lui a accordé la concession de sa boutique dans le magasin principal de Tokyo il y a une dizaine d’années, pour un loyer annuel ridiculement bas. Un cadeau de remerciement pour son amie quand il a estimé qu’elle était devenue trop âgée pour le rôle de maîtresse. Un peu à la façon des ex-geishas qu’on place comme mama-san dans un bar au moment où elles se retirent.

Hanae était si intriguée qu’elle remplit leurs tasses à saké et but la sienne sans même s’en rendre compte.

— Comment se fait-il que tu saches tout ça ?

Otani haussa les épaules d’un air détaché.

— Je pense que les magazines sont au courant, à présent, mais je me souviens que le Baron m’avait raconté ça il y a des années, bien avant… sa mort. Il était toujours au courant de ce genre de chose.

Ils demeurèrent quelques instants silencieux tandis qu’ils se remémoraient le suicide de leur protecteur et ami(6) puis Hanae serra la main de son mari.

— Oui, reprit Otani au bout d’un moment tout en retirant doucement sa main. Il aimait bien raconter les scandales dont il avait eu connaissance quand il était président de la chambre de commerce. Toujours est-il que Madame n’a pas laissé passer l’occasion, et qu’elle a estimé que son accord avec Wakamatsu l’autorisait à ouvrir, selon les mêmes termes, d’autres boutiques semblables dans les succursales provinciales de la chaîne. Et Watanabe avait suffisamment d’ascendant sur les autres directeurs pour imposer qu’on la laisse faire. Or, il y a six mois, sans les consulter, il a signé avec elle le renouvellement de l’accord pour cinq ans, sans augmentation. Les membres du conseil d’administration ont été furieux, et comme tu l’as appris dans les journaux, il a sous-estimé la puissance de l’opposition qu’il a suscitée, ainsi que les dommages causés par la rumeur selon laquelle une bonne partie des bénéfices de Masako Yasuda atterrissait sur son propre compte à lui. D’où l’attitude actuelle de Watanabe, qui se pose comme l’homme d’affaires japonais responsable inquiet de la réputation de son pays en Occident. Comme les magasins Wakamatsu se sont toujours spécialisés dans les articles de luxe étrangers, il peut relancer les ventes et convaincre les rares partisans qui lui restent au sein du conseil d’administration de continuer à s’aligner sur ses positions, tout en donnant satisfaction à ses fournisseurs occidentaux.

Hanae secoua la tête.

— Tout cela est trop compliqué pour moi, dit-elle.

Et ça ne m’intéresse pas vraiment… mis à part le fait qu’il n’a pas l’air de faire grand mystère de ses relations avec Masako Yasuda.

— Non, pas du tout. Au contraire, quand il a parlé d’elle tout à l’heure au cours de son intervention, il a évoqué « son associée célèbre dans le monde entier », qui joue elle aussi son rôle de manière désintéressée en faisant venir au Japon ces couturiers gaijin et en favorisant les ventes de leurs vêtements. C’est pourquoi tu devrais économiser un peu sur le ménage pendant quelques semaines pour t’offrir une robe de couturier français.

Hanae décida de ne pas démoraliser son mari en l’éclairant sur la question des tarifs pratiqués dans la haute couture(7). Dehors, la violence du typhon paraissait en passe de s’apaiser, et Otani n’avait reçu aucun appel du quartier général signalant une urgence. Il était agréable d’être assis là à l’abri des solides volets de bois qui les protégeaient, Otani depuis son enfance et tous deux depuis de longues années, et Hanae était décidée à en profiter au maximum.

— Parle-moi encore de ces amateurs de bonsaïs britanniques, fit-elle.

— Ah, oui. Je ne sais pas grand-chose à leur sujet. Ils viennent d’une ville nommée Accrington, qui se trouve dans la préfecture du Lancashire, au nord de l’Angleterre. C’est Kimura qui a demandé à Migishima de consulter une sorte de guide qu’ils ont dans leur section. Il n’a rien trouvé concernant un club de bonsaïs, mais il semble que la ville a, ou avait, une célèbre équipe de football qui s’appelait Accrington Stanley. À moins que Stanley soit le nom de son capitaine. Migishima n’a pas pu s’en assurer, mais il est certain que Stanley est un prénom masculin. Ça me fait une drôle d’impression de penser que des Anglais cultivent des bonsaïs. J’aimerais bien les rencontrer si je peux me rendre à l’exposition régionale au moment où ils y seront.

— On dirait que les bonsaïs sont à la mode dans le monde entier, remarqua Hanae d’un air pensif. Il y a quelques semaines, nous avions une Indienne au cours de cuisine occidentale que je fréquente à l’YWCA(8) de Kobe. Elle est de Bombay. C’est Mme Prakash qui l’avait amenée.

— Et qui est cette Mme Prakash ?

— Oh, mais je t’en ai souvent parlé ! Son mari est responsable du Centre culturel indien d’Osaka. Ils vivent dans le Kansai depuis plus de trente ans. Mme Prakash parle couramment le japonais et elle faisait l’interprète pour cette autre dame. Nous apprenions à faire le pâté en croûte(9). Je ne suis pas sûre que ça te plairait.

Hanae se tut, ne pouvant semble-t-il décider si elle devait un jour faire goûter ce mets à son mari, lequel était occupé à terminer les nouilles.

— Et alors ? fit-il enfin.

Hanae parut surprise.

— Et alors quoi ?

— Eh bien, qu’est-ce que tout cela a à voir avec les bonsaïs ?

— Oh ! Excuse-moi. Oui, donc nous sommes restées plusieurs à bavarder dans le hall après le cours, et ça doit être moi qui ai soulevé la question en annonçant à Mme Ebihara que tu allais devenir président du Club de bonsaïs de Rokko…

— Hanae ! Quelle idée d’aller s’en vanter ?

Otani était sincèrement embarrassé, et les joues d’Hanae rosirent.

— Pense ce que tu veux, mais je suis très fière de toi. Et puis, si tu savais à quel point Mme Ebihara peut se montrer ennuyeuse, à toujours parler de sa fille qui a épousé le présentateur du journal d’Asahi TV !

Otani secoua lentement la tête.

— Tu seras sans aucun doute aussi barbante s’il se confirme que ton gendre sera nommé chef de service quand il reviendra à Osaka. Et alors vous avez tout raconté du club local de bonsaïs à cette pauvre Indienne, n’est-ce pas ?

Encore sur la défensive, Hanae parvint à mettre une certaine hauteur dans sa réponse.

— En fait, ça l’a beaucoup intéressée. C’était évident d’après la façon dont elle a réagi quand Mme Prakash lui a expliqué en anglais. Il semble que les femmes aisées de Bombay cultivent toutes des bonsaïs. Ça leur fait une occupation. Elles se réunissent régulièrement chez l’une ou l’autre et discutent des différents styles. L’amie de Mme Prakash possède un prunier en cascade, et je lui ai parlé de notre adorable petit érable.

— Mme Ebihara devait en frémir d’émotion.

Otani s’étira et remua sur son coussin, obscurément irrité par l’idée de ces riches Indiennes cancanant au sujet de quelque chose d’aussi japonais que les bonsaïs. Cela frisait le blasphème, alors qu’il avait été plutôt touché à la pensée d’une petite bande d’Anglais passionnés faisant un demi-tour du monde pour se rendre là où leur art atteignait sa plus haute expression.

— Bon. Je crois que je vais appeler la permanence pour savoir ce qui se passe. Ensuite nous regarderons la météo, tu veux bien ?

— Je suis sûre qu’on t’aurait prévenu s’il s’était passé quelque chose de grave, chéri. De plus, tu ne m’as pas expliqué pourquoi tu avais dû avoir une telle conversation au sujet de ce salon de mode. D’habitude tu ne t’intéresses guère à ce genre de chose.

— C’est Kimura qui en a parlé. Je suppose qu’il est heureux de savoir que tous ces couturiers de luxe et leurs plus beaux mannequins vont se réunir à Kobe. Le connaissant, il se débrouillera pour se lier avec eux d’une manière ou d’une autre. On dirait qu’ils ont prévu une grosse publicité. Les gens de l’hôtel de ville ont l’air tout excités.

— En tout cas, je ne comprends pas très bien en quoi cela concerne la police, fit Hanae.

— Oh, nous devons toujours savoir ce qui se passe, répliqua Otani d’un air distrait en retirant ses jambes du trou du kotatsu et en tirant sur son yukata de coton. J’ai apprécié mon repas. Je te remercie. Mais je vais quand même appeler. J’en ai pour une minute.

Tandis qu’Otani se dirigeait vers le téléphone de la cuisine, Hanae scruta d’un air songeur le dos qu’il lui présentait tout en se demandant ce que lui dissimulait son mari. Quand il devenait cachottier, elle le sentait aussitôt.


Chapitre IV

— Seigneur ! Mais… c’est l’inspecteur Machin ! Hé, attendez une minute !

Kimura franchissait, en compagnie de Mie, les grilles ouvertes du Club nautique et athlétique de Kobe lorsque la voix perçante et vaguement familière lui vrilla les oreilles. Intrigué, il s’immobilisa. Deux femmes en tenue de tennis se tenaient à une cinquantaine de mètres de là, près du coffre ouvert d’une voiture arrêtée devant le siège du club, et l’une d’elles agitait frénétiquement le bras.

— Qui diable est-ce ? s’enquit Mie qui s’arrêta à son tour tandis que Kimura reconnaissait la femme et se remettait en marche.

— C’est une Anglaise dont j’ai eu l’occasion de faire la connaissance, dit-il. Mme Byers-Pinkerton, mais elle préfère qu’on l’appelle Mme B-P. Viens, je vais te présenter. Elle te plaira, c’est un personnage. Son mari est dans les assurances.

C’était le troisième jour après le passage du typhon, qui n’avait causé que peu de dégâts matériels à la ville, même s’il y avait eu les inondations habituelles, et les glissements de terrain dans les collines. Des panneaux publicitaires et des palissades avaient été renversés, et un arbre d’ornement planté devant les bureaux préfectoraux avait été déraciné, fracassant le toit d’une voiture garée à côté. Quelques-unes des personnes qui avaient eu l’audace de sortir à pied au plus fort de la tempête avaient été blessées ou coupées par des débris volants, et un homme gravement blessé à la tête par une tuile tombée d’un toit luttait toujours entre la vie et la mort. Le propriétaire de la maison d’où s’était détachée la tuile ne serait pas inquiété : la loi énonçait clairement que les gens sortant dans les rues pendant un typhon le faisaient à leurs risques et périls. Une vieille dame d’Akashi, juste à l’ouest de Kobe, avait succombé à une crise cardiaque quand un des volets de sa maison avait été arraché par la tempête, mais le policier local avait laissé entendre dans son rapport que la belle-fille qui l’avait appelé au poste de quartier avait l’air de considérer l’événement comme une bénédiction.

Le temps magnifique qui suivait habituellement un typhon en était une, quoi qu’il en soit. La désagréable humidité de la fin d’été avait été chassée et tout paraissait frais et étincelant. Seuls quelques petits nuages blancs s’étiraient haut dans un ciel d’un bleu délicat et enchanteur qui rendait chacun conscient de cette « clarté automnale » que tout authentique Japonais considère comme une particularité de son pays.

Lorsque Mie et Kimura approchèrent de la voiture, ce dernier adressa un sourire sincère à Sara Byers-Pinkerton, qu’il avait vue pour la dernière fois trois ans auparavant, disparaissant au coin d’une rue, rouge de confusion, après lui avoir planté un baiser enthousiaste sur la joue ; mais il eut un bref mouvement de recul en s’apercevant qu’elle était sur le point de recommencer.

— Ça alors, madame Byers-Pinkerton ! s’exclama-t-il en s’empressant de lui serrer la main et de la lui secouer vigoureusement. Quelle charmante surprise ! Je suis enchanté de vous revoir. Je m’appelle Jiro Kimura, ajouta-t-il à l’intention de l’autre femme, dont la sobre élégance contrastait avec l’exubérance démonstrative de Mme B-P.

— Tu te souviens, Selena, fit-elle. Je t’ai longuement parlé de lui dans ma lettre quand cette pauvre Dotty a passé l’arme à gauche. Est-ce qu’il n’est pas chou ? Douglas en était littéralement malade de jalousie, tu comprends pourquoi, n’est-ce pas ? Un formidable détective. Sherlock Holmes ne lui arrive pas à la cheville. Et il parle un anglais impeccable, ‘jour.

Le salut qu’elle adressa à Mie était purement formel, et celle-ci s’inclina juste ce qu’il fallait pour ne pas se montrer impolie, tout en remarquant avec satisfaction que les jambes pointant sous la courte jupe de tennis étaient plutôt lourdes et correspondaient à ce qu’au Japon on appelle grossièrement des jambes « en radis ». De surcroît, l’Anglaise devait avoir la quarantaine bien sonnée en dépit de son attitude exubérante. Mais d’un autre côté, les jambes de sa compagne, Selena, sensiblement sa cadette, étaient non seulement longues et minces, mais beaucoup plus rectilignes que les siennes, et il était clair qu’elle faisait exprès de laisser pointer ainsi ses seins sous son léger maillot blanc.

— Permettez-moi de vous présenter mon amie Mie Nakazato, dit Kimura. Elle est journaliste au journal local. Elle comprend bien l’anglais mais n’ose pas le parler.

Mie sourit, sans saisir le propos tandis que Mme Byers-Pinkerton lui adressait, avec un épouvantable accent, quelques mots de ce qui se voulait du japonais.

— Bon sang, quelle coïncidence ! enchaîna-t-elle alors en se tournant avec soulagement vers Kimura. À propos, je vous présente ma cousine, Selena Stoke-Lacy. Elle travaille pour la page féminine de ce nouveau journal, je n’arrive jamais à me rappeler comment il s’appelle. Celui que ce gros type a lancé et qui a mis les syndicats à cran. Il le fait imprimer par ses chauffeurs de camion ou quelque chose. Pas Robert Maxwell, l’autre.

Kimura n’avait aucune idée de ce dont elle parlait, et Selena Stoke-Lacy ne parut pas disposée à l’éclairer lorsqu’il saisit la seule perche qu’on lui tendait.

— Vous êtes aussi journaliste, mademoiselle Stoke-Lacy ?

— Certains semblent le penser, se contenta-t-elle de dire.

C’était la première fois qu’elle parlait, et le ton acide de sa voix confirma à Kimura l’impression initiale qu’elle lui avait faite, celle d’une femme rigide et insatisfaite en dépit de la séduction physique manifeste qu’elle dégageait. Un étrange petit silence s’instaura, que Kimura finit par briser en lançant un autre sujet.

— Vous faites toujours du tennis, à ce que je vois, fit-il avec entrain.

Une grimace comique se dessina sur le visage de Sara Byers-Pinkerton.

— Ne me faites pas rire. Je tape juste quelques balles de temps en temps. Toujours aussi nulle, mais j’arrive à tenir à peu près une demi-heure. Pas comme le jogging, hein ? Bah, n’en parlons plus.

Elle gloussa et fit quelques vagues mouvements avec la raquette qu’elle tenait.

— Gare à toi, Martina Navratilova, ton heure est proche ! Les Japonais du club nous prennent pour des dingues de jouer en octobre, même par une journée aussi agréable. Au fait, où allez-vous comme ça ?

— Ah, c’est vrai. Nous devons vous quitter. Nous allons au Tamahimeden – ce grand bâtiment là-bas, près de l’hôpital. Je suppose que vous n’êtes pas encore au courant, mais il va s’y tenir un très important salon de mode le mois prochain…

— Mais bien sûr que si, nous le savons, espèce de demi-portion, sinon qu’est-ce que Selena ficherait ici, à votre avis ? D’une pierre deux coups, la petite futée. D’abord elle se prend des vacances à nos crochets, à Douglas et à moi, et ensuite notre Envoyée Spéciale à Kobe nous pondra des articles sur la mode au Japon.

Mme B-P n’avait rien perdu de sa faculté naturelle à miner la fierté habituellement sereine de Kimura concernant sa maîtrise de l’anglais parlé, et, alors qu’il s’efforçait de comprendre ce qu’elle lui disait, il réalisa avec un surcroît d’embarras qu’il remuait légèrement les lèvres. Selena Stoke-Lacy, pour sa part, paraissait entièrement disposée à laisser sa cousine parler pour elle, et ignorait Mie et Kimura aussi totalement qu’il était possible pour quelqu’un se tenant à un pas d’eux.

— Oh, je vois, répliqua Kimura d’un air incertain lorsque Mme B-P se tut pour reprendre son souffle.

Il se tourna alors vers le profil de la cousine.

— Mlle Stoke-Lacy va rester afin d’écrire des articles sur Mode International pour son journal ?

La jeune femme parut se décider à se montrer charitable et, pour la première fois depuis leur rencontre, son regard s’arrêta sur Kimura.

— C’est à peu près cela, en effet, concéda-t-elle. Son expression ne s’adoucit pas, et les antennes sexuelles ultrasensibles de Kimura décelèrent chez elle un mépris général à l’égard des hommes. Si Mie ne s’était pas trouvée avec lui, il aurait, sans même y songer consciemment, relevé le défi et entrepris de la séduire, car son attitude cassante accompagnait une fort jolie silhouette. La coupe très courte de ses cheveux bruns mettait en valeur la délicate structure osseuse de son crâne, et le cou mince qui émergeait du col ouvert de la chemise avait quelque chose de la gracieuse fierté de celui d’une danseuse classique.

— Formidable ! Eh bien, j’espère que nous vous reverrons, dit-il. En attendant, il se trouve que Nakazato-san ici présente doit rencontrer l’un des organisateurs dans quelques minutes afin de préparer les interviews de certains des participants étrangers, c’est pourquoi nous devons vous quitter.

Bien que Mie n’eût pas prononcé une parole ni fait un geste, Kimura était conscient qu’elle était mal à l’aise et avait hâte de s’éloigner de ces deux impressionnantes étrangères.

— Ça a été formidable de vous revoir, madame Byers-Pinkerton, ajouta-t-il en se tournant pour s’éloigner. À propos, comment va votre chien ? Clancy, je crois ?

— Gladstone. Il vous aimait bien, hein ? Oh, il va très bien, cette espèce de vieux fainéant ! Mais dites-moi, vous faites toujours le détective, à ce qu’il semble. Comment se fait-il que vous vous intéressiez à cette foire aux chiffons ? Vous ne vous attendez tout de même pas à ce qu’il y ait un meurtre, n’est-ce pas ?

Soudain Mme Byers-Pinkerton ouvrit grands les yeux et porta brièvement sa main libre à sa bouche tandis que son cou et ses joues viraient au rouge sombre.

— Oh, mon Dieu, gémit-elle, voilà que je recommence ! C’est tout simplement qu’on ne pense jamais qu’un célèbre enquêteur puisse sortir avec une fille. Surtout avec une journaliste. Viens, Selena, nous ferions mieux d’y aller avant que je remette mes gros pieds dans le plat.

Même la bouche de Selena se tordit légèrement tandis que Mme B-P balançait sa raquette à l’arrière de la voiture et se penchait dans l’habitacle, son robuste postérieur pointant à l’extérieur.

— C’est exact, dit Kimura d’une voix faible à Selena. J’accompagne mon amie à son rendez-vous. Mais votre cousine se trompe. Je suis simplement chargé de faire l’intermédiaire avec la communauté étrangère de la région. C’est pourquoi il est naturel que je m’intéresse à un événement international de l’importance de ce salon, sans que cela…

— Mais bien sûr, fit Selena d’un air désinvolte. Eh bien, au revoir.

Le visage empourpré de Mme B-P réapparut, esquissant un sourire embarrassé.

— Salut ! C’est super de vous avoir revu. Je vais pouvoir me remettre à tourmenter ce vieux Douglas.

Mie demeura silencieuse jusqu’à ce que Kimura et elle aient franchi les grilles extérieures du Tamahimeden.

— Excuse-moi, dit-elle alors d’un ton poli, mais as-tu eu une relation avec cette dame ?

— Une relation ? Avec Mme B-P ? Quelle idée ! Bien sûr que non. Elle est comme ça avec tout le monde.

Mie ne parut pas tout à fait convaincue.

— Qu’est-ce qu’une demi-portion ? Elle a dit que tu étais une demi-portion.

Kimura ignorait lui aussi ce que « demi-portion » signifiait et avait à peine remarqué l’expression.

— Je ne sais pas. Pour être tout à fait honnête, beaucoup de ce qu’elle dit m’échappe. Ce doit être une vieille expression d’argot. Je pense qu’elle n’est pas retournée vivre en Angleterre depuis de nombreuses années. En tout cas je puis t’assurer que je ne l’ai rencontrée que dans un cadre strictement professionnel et que jamais l’idée ne m’a traversé l’esprit de…

— Eh bien, elle, je suis certaine qu’elle y a pensé, décréta Mie d’un ton ferme avant d’adresser un radieux sourire à son compagnon. Et je ne lui en veux pas, remarque bien.

Ils étaient arrivés devant l’entrée principale du Tamahimeden et ils s’immobilisèrent, peu pressés de quitter la douce chaleur du soleil.

— L’autre dame est très séduisante, n’est-ce pas ? ajouta Mie avec un sourire pensif tandis que Kimura la détaillait d’un regard appréciateur.

Mie avait vingt-quatre ans, et depuis qu’elle avait abandonné son travail de « dame de bureau » à l’école de cérémonie du thé pour devenir journaliste, il l’avait toujours vue soigneusement maquillée et coiffée. Elle avait cependant commencé à se conformer au style vestimentaire très particulier qu’affectionne le milieu des médias au Japon, et Kimura se dit qu’elle avait dû être satisfaite de porter, pour leur rencontre avec les deux Anglaises, un élégant ensemble qu’il ne connaissait pas : large pantalon noir à bretelles sur une chemise blanche à col cassé et une cravate rouge.

Il ne se trompait pas, mais il était loin de se douter de l’émoi qu’avait causé son allure lorsqu’elle avait quitté le domicile familial ce matin-là. Observant la chute de sa fille unique dans ce qui pour elle était la plus extravagante des bohèmes, la très snob mère de Mie, qui vivait à Kyoto, redoutait le pire et était convaincue que les perspectives de mariage de sa fille étaient désormais réduites au minimum. Il était sans doute préférable, pour ne pas déclencher inutilement une véritable crise, que Mie n’ait pas évoqué sa liaison naissante avec un inspecteur de police de presque vingt ans son aîné. Car elle avait conscience d’être totalement dépourvue du genre de sophistication que dégageaient de façon si naturelle les femmes occidentales telles que Selena Stoke-Lacy et ne se faisait aucune illusion quant aux expériences qu’avait pu avoir Kimura avec de si charmantes créatures. Que Kimura continue à sortir avec elle constituait d’ailleurs à ses yeux une énigme, surtout depuis qu’elle avait pu vérifier qu’il avait dit vrai en lui annonçant qu’il n’était pas marié et ne l’avait jamais été, et n’était donc pas en quête d’une discrète aventure extraconjugale. D’un autre côté, Mie n’avait absolument pas l’impression qu’il cherchait une épouse, et pour l’instant elle se contentait de jouir de sa compagnie sans trop investir de sentiments dans leur relation.

— Je suis sûr que tu te trompes au sujet de Mme B-P, répliqua Kimura, mais je suis quand même très flatté. Je te remercie. Quant à sa cousine, ma foi, elle pourrait être séduisante si elle ne se montrait pas aussi désagréable.

— Peut-être qu’elle fréquente trop les mannequins, avança Mie. Ceux qu’on voit dans les magazines ont souvent cette expression.

Elle consulta sa montre.

— Je dois y aller, sinon je serai en retard à mon rendez-vous avec M. Kinjo. Merci pour le repas. Souhaite-moi bonne chance, je te prie.

Kimura fut surpris. Il oubliait souvent à quel point Mie était jeune.

— Te souhaiter bonne chance ? Tu n’en as pas besoin, c’est lui qui devrait te remercier. Ces gens aiment la publicité.

Il posa le pied sur le paillasson pour déclencher l’ouverture automatique des portes vitrées.

— Bon, je dois retourner au bureau, moi aussi. Je peux te rappeler un de ces jours ? Parfait. Ciao.

En repassant les grilles du Club nautique et athlétique de Kobe, Kimura jeta un coup d’œil à l’intérieur pour voir si les deux femmes y étaient encore, mais leur voiture avait disparu. Il secoua la tête avec un petit sourire et poursuivit son chemin d’un air plus décidé qu’auparavant. Accompagner Mie au Tamahimeden et l’entendre mentionner le nom de Kinjo, l’acolyte couleur passe-muraille d’Uehara, lui avait remis en tête qu’il lui fallait découvrir la provenance de la lettre de menaces adressée à Masako Yasuda.


Chapitre V

CRÉATIONS MASAKO YASUDA

Bureau du secrétariat exécutif

Tokyo, le 18 octobre.

Cher inspecteur Kimura,

Pardonnez-moi de négliger les formalités habituelles en vous adressant ce mot rapide accompagnant la photocopie de la lettre dont je vous ai parlé lorsque vous avez eu la bonté de me consacrer un peu de votre temps la semaine dernière, après la réunion à l’hôtel de ville : je suis désolé que vous ayez dû rappeler à notre représentant à Kobe, M. Kinjo, que j’avais omis de vous faire parvenir ce document, comme convenu, dès mon retour à Tokyo. Je suis sûr que vous comprendrez que Madame Yasuda préfère pour l’instant garder l’original de cette lettre.

Permettez-moi de vous redire que la lettre a été examinée par des experts consultés en notre nom, et en totale confiance, par le directeur d’une agence de détectives privés à laquelle nous avons eu l’occasion de faire appel dans le passé.

En dehors de celles de Madame Yasuda, de celles de sa secrétaire personnelle qui l’a ouverte et, naturellement, des miennes, aucune autre empreinte digitale n’y a été relevée. Il est clair que son auteur a pris grand soin de rendre impossible son identification. Je vous joins également des photocopies du recto et du verso de l’enveloppe dans laquelle la lettre nous est parvenue.

Nous n’avons reçu aucune autre correspondance de cet ordre, et j’ai eu beaucoup de difficulté à convaincre Madame Yasuda de ne pas payer un sou de la somme exigée. Elle est cependant très troublée par ces événements, et devient de jour en jour plus anxieuse à mesure que se rapproche la date limite indiquée dans la lettre. Elle me demande de vous exprimer toute sa reconnaissance devant la gentillesse dont vous avez fait preuve en acceptant de vous occuper de cette affaire.

N’hésitez pas, je vous prie, à faire savoir à M. Kinjo ou à moi-même si je puis vous être utile en quoi que ce soit. Comme vous le savez, je transférerai dans environ une semaine ma base d’opération à Kobe.

Sincères salutations,

Hiroshi Uehara.

— Eh bien, qu’en pensez-vous, Hara-san ?

Kimura attendit avec une impatience mal dissimulée tandis que l’inspecteur Hara de la Section des enquêtes criminelles reposait la lettre, ôtait ses lunettes, les essuyait avec soin à l’aide d’une chiffon-nette jaune vif qu’il sortit de sa poche et qui portait les mots anglais KURABAYASHI OPTICAL, puis rechaussait ses verres avant de le considérer en clignant des paupières.

— Une curieuse correspondance sous bien des aspects, inspecteur, mais il est vrai que, telle que vous me l’avez résumée, cette affaire présente de toute façon des caractéristiques inhabituelles, n’est-ce pas ?

— Très bien. Je vous accorde que c’est un drôle de courrier. Qu’est-ce qui vous frappe comme étant particulièrement curieux ?

Hara était un membre relativement récent de l’équipe du quartier général puisqu’il avait été transféré de Nagasaki l’année précédente, et Kimura avait dû à contrecœur reconnaître ses talents intellectuels et son insatiable soif d’informations sur tous les sujets, en particulier les plus obscurs. Le mode d’expression ampoulé d’Hara pouvait toutefois se révéler très éprouvant, et pendant qu’il attendait que son collègue mette de l’ordre dans ses pensées, Kimura se demanda une fois de plus comment il se faisait qu’Hara ait pu devenir si proche de Noguchi.

— Il serait peut-être plus constructif que je vous fasse part de mes observations sous forme de questions, inspecteur, déclara Hara avec l’attention méticuleuse qu’il portait toujours à la façon de s’adresser à autrui. L’on pourrait en dresser une très longue liste.

Il poussa un soupir et adopta la sombre expression qu’il prenait toujours quand il réfléchissait.

— Tout d’abord, pour quelle raison Uehara n’a-t-il pas envoyé l’original de la lettre ? Pourquoi, après vous avoir contacté pour vous en parler, a-t-il tellement repoussé le moment de vous en faire parvenir une simple photocopie ? Pourquoi une maison de couture a-t-elle eu besoin dans le passé de faire appel à une agence de détectives privés, agence dotée de surcroît de moyens techniques plutôt sophistiqués ? Pourquoi ne pas avoir averti dès le départ la police de Tokyo ? Vous avez l’air de juger M. Uehara un homme compétent et raffiné. Il ne doit pas être dépourvu non plus d’une certaine arrogance intellectuelle s’il croit que ses pauvres diversions vont vous tromper.

— Diversions ? N’êtes-vous pas en train de tirer des conclusions hâtives ?

Kimura était stupéfait par le scepticisme sans réserve d’Hara. Celui-ci saisit la photocopie posée à côté de la lettre d’Uehara sur le bureau de Kimura et l’examina quelques instants en clignant furieusement des paupières.

— Deux cent mille dollars américains, dit-il avec un sourire qui agaça Kimura. Une « prime d’assurance ». La lettre a de toute évidence été tapée à l’aide d’un logiciel de traitement de texte utilisant un de ces programmes capables de combiner le japonais et l’anglais dans un même texte. Les Créations Masako Yasuda sont sans nul doute équipées de micro-ordinateurs et d’imprimantes, et il serait relativement simple de comparer cette lettre à des feuillets tirés sur leurs imprimantes, puisque chacune possède, tout comme une machine à écrire, ses particularités. Voyez-vous, je ne serais absolument pas surpris d’apprendre que l’original de ce document a été tapé dans les bureaux des Créations Yasuda. M. Uehara a au moins eu la pudeur de ne pas taper sa propre lettre sur la même machine.

Il reposa la photocopie et se pencha pour examiner la signature d’Uehara.

— J’aime sa calligraphie. Certes, il a utilisé un de ces bien commodes « pinceaux stylos » en plastique au lieu de l’encre et du pinceau traditionnels, mais je n’ai moi-même aucune objection à les utiliser pour un usage quotidien.

— C’est bien aimable de votre part de le reconnaître, fit Kimura au comble de l’exaspération. Je ne manquerai pas d’en informer Uehara la prochaine fois que je le verrai. Écoutez, Hara, je ne suis pas complètement naïf, vous savez. L’idée m’a évidemment traversé l’esprit qu’Uehara, voire Masako Yasuda elle-même, avait imaginé tout cela afin de dégonfler les comptes officiels de la boîte et de mettre un peu d’argent de côté dans une petite planque personnelle à l’étranger en faisant mine de satisfaire aux exigences de maîtres chanteurs imaginaires. J’apprécie la pertinence de vos questions – de la plupart d’entre elles, en tout cas. Mais si l’on admet, pour le simple plaisir de la discussion, qu’il y a bien eu des coups de téléphone de menaces et que cette lettre est authentique, nous pourrions trouver des réponses satisfaisantes à la majorité d’entre elles. Il est possible par exemple que Masako Yasuda n’ait pas autorisé Uehara à m’informer de cette affaire, et qu’il ait eu quelques difficultés par la suite à la convaincre qu’il avait bien fait. Cela pourrait expliquer le retard qu’il a mis à m’envoyer ce courrier, ainsi que le refus de Madame Yasuda de se séparer de l’original. Cela pourrait également expliquer qu’ils n’aient pas voulu aller trouver la police de Tokyo. Quant au fait qu’ils aient contacté une agence de détectives, cela ne me paraît pas le moins du monde étonnant. Vous n’ignorez pas plus que moi que les grosses entreprises font fréquemment appel aux services de ce genre d’agence afin de se renseigner discrètement sur un candidat à l’embauche. Vous savez, pour écarter les gens ne sortant pas d’un milieu familial adéquat et ce genre de chose.

Voyant Hara ouvrir la bouche, Kimura s’empressa de lever la main pour couper court à ce qui serait sans aucun doute un sermon sur la discrimination économique et sociale encore largement pratiquée à l’encontre des familles des ghettos burakumin*, autrefois exclues de la société.

— O.K., les Créations Yasuda ne sont peut-être pas une grande entreprise au sens où elles n’emploient pas beaucoup de monde. Mais c’est une entreprise très connue, et j’imagine que dans le milieu de la haute couture, les créateurs protègent jalousement leurs idées. Leur personnel pourrait être vulnérable à certaines propositions – à moins bien sûr que ce soit le contraire : que Yasuda ait engagé des enquêteurs privés chargés de découvrir les projets de ses concurrents.

Emporté par le flot de sa propre éloquence, Kimura considéra d’un regard sévère le visage lunaire d’Hara. Celui-ci hocha la tête d’un air judicieux.

— Je comprends parfaitement votre point de vue, inspecteur. Il semble que le temps seul nous dira si nous avons affaire à une authentique tentative d’extorsion de fonds. L’enveloppe que votre ami M. Uehara a eu la bonté de vous photocopier ne nous apprend rien en dehors du fait que l’adresse de la maison Yasuda a été tapée en caractères romains, que la lettre a été mise à la boîte dans l’après-midi du 3 octobre à la poste centrale de Kobe, et que l’expéditeur a payé le supplément pour une distribution urgente. Inutile de préciser qu’aucune adresse d’expéditeur ne figure au dos, ce qui constitue d’ailleurs une violation des règlements postaux.

— Le code postal est manuscrit, fit remarquer Kimura.

Au Japon, les enveloppes utilisées pour la correspondance intérieure sont vendues en différentes tailles homologuées, et, afin d’en faciliter le tri automatique, comportent six cases, trois grandes et deux petites, imprimées en rouge dans le coin inférieur droit du recto et réservées au code postal du destinataire. Les deux petites cases sont destinées à des chiffres indiquant des subdivisions de zones et ne sont le plus souvent nécessaires que pour les régions rurales.

— Mais un graphologue n’apprendrait pas grand-chose avec seulement trois chiffres, ajouta Kimura.

— Probable. Eh bien, inspecteur, à part réitérer ma suggestion selon laquelle Uehara s’apprête, avec ou sans la complicité de Madame Yasuda, à se livrer à un discret détournement des fonds de l’entreprise, il semble que je ne puisse rien faire pour vous aider.

Comme s’il s’apprêtait à partir, Hara posa les mains sur les accoudoirs du fauteuil réservé aux visiteurs dans le minuscule bureau de Kimura. Ce dernier l’arrêta d’un geste.

— Attendez, accordez-moi encore quelques minutes, dit-il. Il m’est utile de connaître vos réactions.

C’était la stricte vérité. Quelle que fût la prolixité professorale dont était capable Hara, son rejet immédiat et irrévocable de toute l’affaire, jugée comme une simple tentative d’escroquerie, avait modifié brusquement le cadre de réflexion de Kimura, qui désirait à présent pousser plus loin la discussion. Avec un geste courtois, Hara se rencogna dans son siège.

— Je suis à votre disposition, murmura-t-il.

Kimura se pencha vers lui.

— Je vous remercie. Bon. Seul le temps nous apprendra la vérité, avez-vous dit tout à l’heure. D’après moi, il y a deux, peut-être trois scénarios possibles pour les semaines qui viennent. Le premier, c’est que Yasuda décide de payer la somme exigée avant la date limite. Nous pourrons facilement le vérifier à Tokyo, puisqu’il leur sera impossible de transférer une telle somme sans laisser de traces – et prétendre qu’ils n’en ont rien fait. De toute façon, si votre théorie est correcte, ils n’auront même pas besoin d’essayer. Bien. Une fois la « prime » payée, rien ne se passe, à part que l’heureux détenteur du compte suisse numéroté – dont la banque helvétique refusera certainement de nous révéler l’identité – se sera enrichi de deux ou trois cent mille dollars. Si les comptables de chez Yasuda sont malins, la perte sera récupérée sur les impôts. Un joli coup, propre et net. Vous êtes d’accord ?

— C’est précisément le… hum… scénario que j’envisage, déclara Hara d’une voix grave.

Kimura tendit deux doigts.

— Scénario numéro deux. Ils ne paient pas. La date limite est dépassée.

Il tendit un doigt de l’autre main.

— Première variante. Rien ne se passe. La tentative d’extorsion s’avère un bluff, mais dans ce cas on doit considérer qu’elle était « authentique » dans la mesure où elle n’a pas été inventée par Uehara, avec ou sans la complicité de Yasuda.

— Ou bien, autre alternative, qu’Uehara n’a pas eu le courage de mener son affaire jusqu’au bout.

— O.K. Je suis d’accord. Passons à la variante numéro deux.

Kimura tendit un autre doigt, étudia le résultat puis, quelque peu confus, dissimula ses mains à la vue d’Hara.

— Variante numéro deux. Il se passe quelque chose, Dieu sait quoi, de pas tout à fait catastrophique, mais quand même d’assez désagréable, une sorte d’avertissement par lequel le maître chanteur prouve qu’il est déterminé, que Yasuda doit payer, sinon… Ce qui ne prouvera ni l’existence, ni la non-existence d’un extorqueur, que nous appellerons Monsieur X. Il est fort possible que si Uehara est l’extorqueur, il choisira d’ajouter un élément de ce genre pour donner une touche de réalisme à sa machination…

— Précisément. Et dans ce cas nous retomberions dans le scénario numéro un. On pourrait bien sûr imaginer d’autres variantes, mais je pense que vous avez établi très clairement la nature du dilemme devant lequel vous vous trouvez. Que proposez-vous de faire à ce stade, inspecteur ?

Kimura se gratta la tête en un geste de perplexité très commun parmi les écoliers japonais et dont il savait que ses amies le trouvaient extrêmement séduisant, mais il se ravisa en constatant l’expression dégoûtée d’Hara.

— Je ne sais pas très bien, admit-il. Vous avez une idée ? C’est vous l’enquêteur en chef, ici.

Hara porta une main grassouillette à sa bouche et toussota discrètement.

— Comme c’est aimablement formulé, dit-il. Je m’étais imaginé… bah, passons. Je me contenterai de dire que je suis flatté d’être consulté. Il apparaît que, comme c’est si souvent le cas dans notre métier, la seule façon de progresser – si vous êtes disposé à consacrer du temps et de l’énergie à cette affaire – consistera à patiemment recueillir des informations. La police de Tokyo devrait être mise au courant de la situation, car si mon appréciation est correcte, c’est à la police métropolitaine qu’il reviendra d’enquêter sur cette affaire. En attendant, nos collègues de la capitale seront certainement assez aimables pour nous communiquer de manière informelle ce qu’ils savent de M. Uehara et de Madame Yasuda. Ainsi que de leur correspondant actuel à Kobe, M. Kinjo. Il serait intéressant de contrôler, pour des raisons qui vous seront évidentes, si M. Kinjo se trouvait à Kobe le 3 de ce mois, et d’obtenir discrètement un fragment de texte tapé sur la machine de son bureau provisoire au Tamahimeden. Je suppose qu’en tout état de cause vous allez enquêter sur la structure financière des Créations Masako Yasuda, ainsi que sur l’identité de leurs principaux actionnaires. Hélas, c’est seulement au vu d’éléments solides indiquant l’existence d’une fraude ou d’une autre activité criminelle que le procureur du district consentira à contacter les banques de Tokyo, afin d’établir si un individu en relation avec l’entreprise a procédé dans le passé à d’autres transferts sur ce compte numéroté en Suisse. Ce que j’estime toutefois peu probable. Le détenteur du compte est probablement trop discret pour ne pas se rendre en Europe afin d’effectuer ses dépôts en liquide.

Kimura le considéra avec une certaine admiration.

— Dois-je comprendre que vous êtes prêt à prendre cette affaire en main ?

Hara lui adressa un sourire affable et secoua la tête.

— C’est très aimable à vous de me le proposer, mais je suis contraint de refuser. Comme je l’ai indiqué tout à l’heure, je ne suis pas sûr que cela concerne en quoi que ce soit la police de Hyogo. Et je me hasarderais d’autant moins à me charger d’une affaire qui, si elle devait connaître des développements gênants ici à Kobe, pourrait affecter les intérêts et le confort de distingués visiteurs étrangers. Je suis certain que le commissaire Otani n’approuverait pas du tout que j’agisse ainsi.

Hara se mit debout et baissa les yeux sur Kimura, qui resta assis dans son fauteuil.

— Soyez certain, en tout cas, que je serai enchanté de discuter de cette question avec vous quand il vous plaira, et bien sûr de vous assurer la pleine coopération de ma section si vous faisiez appel à elle.

Il s’interrompit un instant, puis reprit la parole avec une inhabituelle simplicité.

— Qu’est-ce qui vous embête tant dans cette affaire ? Vaut-elle vraiment que vous lui consacriez du temps ?

La tête levée, Kimura le dévisagea en silence pendant quelques secondes.

— Vous ne connaissez pas Uehara, dit-il enfin. Moi, oui. Un homme très sûr de lui, sans aucun doute. Mais quand il m’a parlé de cette histoire, j’ai eu l’impression d’avoir en face de moi un homme aux abois.


Chapitre VI

Bien que sa vision de l’entrée principale fût presque entièrement masquée par la silhouette de son chauffeur Tomita lui tenant la portière ouverte et par le parapluie qu’il brandissait pour le protéger du lugubre crachin, Otani, tout en s’extrayant de son véhicule officiel, eut l’impression que Kimura n’était pas très satisfait de l’individu qu’il venait de raccompagner jusqu’à la rue. Non qu’il y eût quoi que ce fût d’étonnant dans la brève inclination de tête avec laquelle son subordonné répondit à celle, bien plus marquée, du visiteur qui s’en allait, ni quelque chose de répugnant chez celui-ci, à l’allure d’employé de bureau. L’homme, qui paraissait âgé d’une cinquantaine d’années, portait un terne et respectable costume de « salarié », sur lequel il enfila un pardessus en gabardine tout aussi banal tandis qu’il descendait les marches du vieux bâtiment défraîchi qui était le second foyer d’Otani.

Écartant le parapluie que le fidèle Tomita lui tendait, Otani gravit les marches en courant et eut juste le temps d’apercevoir le dos de Kimura disparaître dans la porte tambour au bout du hall.

— Inspecteur ! Un moment, s’il vous plaît !

Reconnaissant la voix familière, Kimura se retourna aussitôt et se redressa promptement, à l’intention surtout de l’ex-agent décati qui, pendant les heures de bureau, constituait la seconde ligne de défense du quartier général de la police de Hyogo après l’homme en tenue anti-émeute posté à l’extérieur du bâtiment. Le vieil homme était occupé à noter laborieusement le nom de son commandant dans le cahier de brouillon écorné qu’il s’obstinait à tenir à jour plusieurs années après que cette antique pratique eut été officiellement abandonnée. Aussi indépendant et coureur qu’il fût, Kimura aurait en effet trouvé néfaste de laisser se répandre le bruit que le commissaire autorisait ses subordonnés les plus haut gradés à négliger la discipline.

— Commandant ! aboya-t-il donc d’un air martial.

Sur quoi il effaça un bref sourire en voyant ciller la paupière droite d’Otani dans ce qui, il en était presque sûr, était un clin d’œil conspirateur.

— Ah, inspecteur, il me semblait bien vous avoir reconnu. Pourriez-vous, quand vous aurez le temps, passer me voir quelques minutes dans mon bureau ?

— Bien sûr, commandant. Puis-je vous y accompagner tout de suite ?

Otani hocha la tête d’un air grave.

— Je vous en serais très reconnaissant.

Le vieux planton regarda d’un air approbateur les deux hommes monter le large escalier conduisant au premier étage, Kimura suivant respectueusement Otani à deux marches derrière. Une fois tourné le coin du palier, Kimura se porta à la hauteur du commissaire et les deux hommes longèrent en direction du bureau d’Otani le large couloir comportant en son centre une bande de coco. À mi-chemin, Otani s’immobilisa devant l’un des portraits photographiques de ses prédécesseurs alignés sur le badigeon sale des murs.

— De la onzième à la quinzième année de la Showa*, lut-il à voix haute d’un ton pensif avant de se tourner vers Kimura. Cela fait cinquante ans, j’étais encore un enfant. Bien avant que vous soyez né, Kimura-kun. Estimez-vous heureux de ne pas avoir à porter un uniforme comme celui-ci.

Kimura examina le visage sévère de la photographie et hocha la tête.

— Soit son col l’étrangle, soit il souffre de constipation, déclara-t-il avec irrévérence.

— Ou peut-être de sa mauvaise conscience, suggéra Otani avant d’esquisser un pâle sourire qui suscita un haussement surpris des sourcils de Kimura. Il a un rapport avec ma famille, poursuivit Otani. C’est lui qui a procédé à la plupart des interrogatoires de mon père. Normalement, le chef de la police préfectorale ne se serait jamais impliqué en personne dans une enquête ayant trait aux « pensées dangereuses ». Mais il se trouve que mon père était professeur à l’université impériale d’Osaka…

— Et un scientifique respecté.

— Comme c’était un vague cousin par alliance, poursuivit Otani sans relever l’interruption, je suppose que je l’avais même rencontré, sans savoir qui il était, avant que mon père s’attire des ennuis pour avoir dit des choses qu’il ne fallait pas. Il est étrange de penser que mon portrait sera accroché avant longtemps à ce mur.

Otani émit alors un son mi-soupir, mi-rire étouffé, puis franchit d’un pas vif les quelques mètres qui le séparaient de la porte de son bureau, laissant à peine le temps à Kimura de le devancer pour lui ouvrir la porte.

— Qu’a dit votre visiteur pour vous tournebouler de la sorte ? s’enquit Otani tout en suspendant son chapeau de paille tressée au vieux perroquet en bois.

Il invita d’un geste Kimura à prendre place dans son fauteuil habituel.

— Et d’abord qui était-ce, hein ?

Kimura s’éclaircit la gorge, puis répondit avec une certaine raideur :

— Un homme du nom de Kinjo. Fumio Kinjo. Il représente les Créations Yasuda – il s’agit naturellement de l’entreprise de Masako Yasuda – à Kobe en attendant l’arrivée d’Uehara, qui s’occupera de la gestion administrative du grand salon de mode prévu le mois prochain. Je n’étais pas tourneboulé, chef.

— Si, vous l’étiez.

— Non, je ne l’étais pas, insista Kimura dont l’irritation s’accrut en voyant tressaillir les lèvres d’Otani.

Puis un bref sourire illumina le visage basané de ce dernier.

— On croirait entendre ce joueur de tennis américain, dit-il. Très bien, Kimura, comme vous voulez. Ça ne me regarde pas, de toute façon. Mais puisque je vous ai traîné jusqu’ici, parlez-moi donc de l’histoire de cet autre Américain. L’homme d’affaires. Vous savez, ce type dont la maison a essuyé accidentellement quelques coups de feu tirés par deux yakuzas à moto au printemps dernier. Avons-nous remboursé les dégâts, finalement ? Le procureur du district a évoqué cette histoire ce matin, alors que nous discutions d’une autre affaire, et je ne me suis pas souvenu des détails.

Kimura hocha la tête d’un air renfrogné.

— Oui, deux fois, dit-il. M. Riley n’a vraiment pas de chance d’habiter juste en face du patron du gang Ishiwa alors que la pègre est en pleine bisbille. Les gangsters ont admis que les balles leur étaient destinées et proposé de rembourser le trou dans la clôture de M. Riley et les dégâts causés à l’intérieur de la maison, mais les hommes d’Hara ont dû extraire les balles pour obtenir des preuves, et une chose en entraînant une autre, nous nous sommes retrouvés à régler la facture. La seconde fois, c’est une de nos balles qui a brisé une vitre du premier étage de chez Riley et fracassé un transistor appartenant à leur fils. Heureusement qu’il était à l’école quand l’autre gang s’est pointé dans la rue avec le camion à ordures pour une nouvelle tentative, et que nos hommes en faction devant la maison ont dû riposter avec leurs armes. Tout ce que nous avons pu faire, c’est nous excuser et régler les frais.

Il soupira.

— En tout cas Ninja m’a dit qu’ils avaient fait passer la consigne d’éviter à l’avenir de toucher à cette maison. Les gangs désirent autant que nous laisser les étrangers en dehors de tout ça.

Otani acquiesça. Le successeur désigné du patriarche qui avait longtemps dominé le crime organisé au Japon occidental avait été très rapidement abattu par des partisans de son principal rival, et en moins d’un an les règlements de comptes qui en découlèrent avaient coûté la vie à plus d’une douzaine de truands, et les balles perdues avaient blessé cinq citoyens innocents. La police de Hyogo avait lamentablement perdu la face lors des dommages causés à la résidence des Riley, mais Dieu merci aucun membre de la famille américaine n’avait été blessé : les victimes japonaises de la guerre des gangs comprenaient ce genre de choses et avaient accepté leurs compensations financières sans trop faire d’histoires.

— Bien. Tout cela est inquiétant, certes, mais nous avons d’autres chats à fouetter, dit Otani. Que voulait ce Kinjo ? Ah, à propos… J’ai été jeter un coup d’œil au Tamahimeden l’autre jour. Par simple curiosité. Un de mes amis rotariens siège au conseil d’administration de la compagnie qui en est propriétaire. Il m’a fait visiter les lieux.

Kimura se redressa contre son dossier et enveloppa Otani d’un regard méfiant tandis que celui-ci poursuivait. Il aurait préféré attendre d’y avoir un peu plus réfléchi, mais il comprit que le Vieux était déterminé à lui faire raconter son entrevue avec Kinjo avant de lui laisser quitter la pièce.

— C’est vraiment extraordinaire. L’une des salles de réception que j’ai visitées comporte un petit balcon. En payant un supplément, les jeunes mariés peuvent y faire une apparition pendant la réception, environnés d’un nuage rose. Je crois qu’ils font ça avec un accessoire de théâtre. Si c’est ce genre de spectacle qui plaît aujourd’hui, ça ne m’étonne pas que vous soyez encore célibataire.

Cela faisait longtemps qu’Otani n’avait pas proposé sérieusement à Kimura de l’aider à trouver une épouse, et bien qu’il continuât à le taquiner sur son état de célibataire, Kimura réagissait avec moins de susceptibilité qu’autrefois.

— Oui, c’est un drôle d’endroit, se contenta-t-il de dire.

— Les gens de chez Yasuda ont déjà un bureau là-bas, n’est-ce pas ? s’enquit Otani d’un air innocent.

Kimura se redressa en approuvant d’un hochement de tête.

— Oui. Il n’y a que Kinjo qui y travaille pour l’instant. Il n’aura d’ailleurs pas grand-chose à faire jusqu’à l’arrivée d’Uehara. Ils peuvent terminer la plus grande partie des préparatifs depuis leur siège de Tokyo.

— Est-ce vous qui avez demandé à Kinjo de venir aujourd’hui, ou était-ce une idée à lui ?

— C’est moi qui lui ai demandé. Je voulais explorer quelques pistes qui sont apparues lors d’une conversation que j’ai eue avec Hara au sujet de cette allégation de tentative d’extorsion. Je me suis dit que ça ne serait pas une mauvaise idée de convoquer Kinjo pour le presser un peu.

Otani fit mine de vouloir sortir une cigarette de son paquet, mais il eut une grimace et se ravisa.

— Vous sous-entendiez à l’instant qu’il n’avait probablement pas grand-chose à faire pour occuper son temps. L’idée vous a-t-elle traversé l’esprit qu’il avait peut-être été envoyé ici pour négocier avec celui ou ceux qui sont derrière les lettres et coups de téléphone de menaces ?

L’idée en était en effet venue à Kimura guère plus d’une heure auparavant, au cours de sa décevante conversation avec Kinjo.

— Bien sûr que oui, chef, rétorqua-t-il avec une pointe d’indignation dans la voix. Mais Hara est très sceptique. Il pense que toute l’histoire est un coup monté par Uehara pour se mettre discrètement de l’argent de côté. Un détournement de fonds, quoi.

Otani hocha la tête.

— Je vois. Des extorqueurs imaginaires. Eh bien, Hara pourrait avoir raison, vous savez. Ce ne serait pas la première fois qu’on tenterait ce genre de chose. Kinjo vous a-t-il fourni des indications tendant à confirmer ou à infirmer cette possibilité ?

Kimura fit la moue.

— Pas vraiment. Mais vous aviez raison, chef. Vous devez avoir des yeux dans le dos. Je me sentais assez frustré quand vous m’avez vu avec lui. Je ne sais pas ce qui se passe, mais Kinjo est un drôle d’oiseau. J’ai appelé un ami à moi à la police de Tokyo pour lui demander de se renseigner à son sujet. Kinjo n’a pas de casier, mais si l’on en juge par ses déclarations fiscales, c’est un type qui a la bougeotte, il n’est jamais resté plus de quelques années dans la même compagnie. Et je serais prêt à parier qu’il trempe de temps à autre dans des combines louches. Il m’a dit qu’il avait presque toujours travaillé dans les relations publiques et la publicité, mais il n’a pas la personnalité adéquate pour être sur le devant de la scène. À mon avis, il s’occupait surtout de vendre des espaces publicitaires dans les magazines, des choses comme ça. Ce qui à mon avis ne cadre pas vraiment avec une boîte aussi chic que les Créations Yasuda.

— Depuis combien de temps y travaille-t-il ?

Ignorant tout du monde de la haute couture, Otani ne se permit pas de critiquer ouvertement l’opinion de Kimura, mais en lui-même il le trouvait un peu naïf.

— Depuis quatre ans environ, m’a-t-il dit, mais je n’ai pas pu savoir s’il avait été recruté par Uehara ou par Masako Yasuda. D’après ce que j’ai compris, il est employé comme une sorte d’assistant, un homme à tout faire. Je le crois capable d’agir comme intermédiaire dans le cas où l’entreprise serait effectivement l’objet d’une tentative d’extorsion et qu’ils soient disposés à négocier. Le problème est que même s’il dit avoir entendu parler de menaces à l’égard des Créations Yasuda, il maintient que ni Madame Yasuda ni Uehara ne l’ont mis dans la confidence. Et dans une lettre qu’il m’a adressée l’autre jour, Uehara m’annonce que Masako Yasuda a décidé de faire le gros dos et de refuser de payer. À contrecœur, d’après lui.

Otani s’étira sur son siège et étouffa un bâillement.

— Eh bien, tout cela a l’air très compliqué, même pour vous, Kimura. Je dois dire que les combines de Madame Yasuda ne me plaisent guère, et au vu du contrat avec le grand magasin Wakamatsu qu’elle a soutiré à son ancien amant, elle doit être suffisamment roublarde pour ne pas se laisser mener par le bout du nez par le premier venu. Je crois que ça vaudrait la peine de garder Kinjo à l’œil pendant qu’il est seul ici à Kobe. Ninja est très occupé à mettre un terme à cette satanée guerre des gangs, mais comme les yakuzas sont accaparés par leurs querelles intestines, ils pourraient livrer quelques indiscrétions. Il apprendra peut-être quelque chose si Kinjo est en contact avec l’un d’eux. Quand doit arriver le reste du cirque, à propos ?

Kimura sortit son calepin et en feuilleta les pages.

— Uehara et les techniciens ne devraient pas tarder, mais les autres membres de l’équipe et les étrangers ne seront pas là avant la grande conférence de presse prévue le mois prochain dans l’après-midi du 4. C’est-à-dire deux ou trois jours avant le gala d’ouverture du salon lui-même.

Otani se leva et gagna son bureau où il consulta son propre agenda.

— Bon, j’espère qu’il n’arrivera rien de regrettable, Kimura, dit-il au bout d’un moment. C’est le moment où la délégation d’amateurs de bonsaïs britanniques sera là, et j’espère bien les rencontrer.

Il se frotta vigoureusement les mains tandis que Kimura comprenait qu’il était congédié.

— Comme je vous l’ai déjà dit, je pense qu’il est inutile de nous ronger les sangs au sujet des hypothétiques ennuis de Masako Yasuda. Mais faites en sorte que nous n’ayons pas d’ennuis, Kimura-kun.


Chapitre VII

— Moshi-moshi * ! Inspecteur Kimura ? Ah ! Uehara à l’appareil. Mode International. Vous m’avez appelé ce matin. Désolé de ne pas avoir été disponible. Comme vous pouvez vous en douter, c’est l’effervescence ici… Comment ? Si nous contrôlons la situation ? Ma foi, oui, je pense pouvoir le dire. Personne ne s’est retiré, en tout cas… Bien sûr, oui, Kinjo-san ne vous l’a pas dit ? Après-demain… Oh oui, j’en suis sûr. Et en plus, il y a des tas de détails techniques à régler sur place… Je vous demande pardon ? La communication n’est pas excellente… Oh ! Oh oui, excusez-moi… Oui, je sais bien. Et l’ultimatum expirait aujourd’hui, oui. En tout cas, nous n’avons pas bougé… Non, je ne dirais pas que je l’ai persuadée. Madame Yasuda peut avoir des réactions assez violentes quand on essaie de lui imposer quelque chose. C’est elle qui a pris la décision. Moi, je me contente de croiser les doigts. Vous a-t-on parlé de rumeurs courant à Kobe ?… Non, je suis sûr que vous et vos collègues avez raison, ça n’est certainement pas un coup des gangs. Ils nous auraient approchés beaucoup plus ouvertement… Oui, espérons qu’il s’agit seulement d’un cinglé qui voulait tenter sa chance… Ah bon, vous avez fait ça ? Parfait. J’espère que vous y serez. Et ne vous sauvez pas trop tôt, nous avons prévu un petit buffet quand ce sera fini, et vous aurez l’occasion de rencontrer tout le monde… Oui, bien sûr que oui, mais j’espère que nous n’en entendrons plus parler. Je suis désolé que Kinjo n’ait pas pu vous aider. En tout cas, à partir d’après-demain, je m’installe au Tamahimeden. Je vous remercie, inspecteur. Nous apprécions vos conseils. Entendu. Yoroshiku.

Kimura reposa le combiné et se gratta l’oreille d’un air pensif tout en examinant une nouvelle fois le luxueux carton d’invitation en relief le conviant à la conférence de presse de Mode International qui lui était parvenu par la poste le matin même. Il aurait aimé voir le visage d’Uehara en même temps qu’il entendait sa voix au téléphone. La nouvelle selon laquelle Masako Yasuda avait finalement décidé de ne pas payer la somme qui lui était demandée surprenait Kimura, dans la mesure où il en était venu à se ranger au point de vue d’Hara. Inventer une tentative d’extorsion de fonds afin de pouvoir soustraire un petit magot à la comptabilité des Créations Yasuda lui paraissait un stratagème extrêmement astucieux, et il imaginait très bien ce beau parleur d’Uehara, avec ou sans l’aide de son nerveux assistant Kinjo, l’exécuter avec panache et conviction. Or il semblait qu’Hara se soit trompé.

Kimura haussa les épaules et décida de remettre à plus tard son jugement sur cette affaire. Uehara devait arriver à Kobe dans les quarante-huit heures, et il était fort capable de régler le problème, si problème il y avait. Kimura résolut toutefois de se rendre à la conférence de presse ainsi qu’au buffet qui suivrait. Il en nota soigneusement la date et l’heure dans son agenda, puis saisit le carton d’invitation, le remit dans son enveloppe et balança le tout dans la bannette « En cours » posée sur son bureau.

Il s’étira voluptueusement, se leva en bâillant et se dirigeait déjà vers la porte lorsqu’il s’immobilisa brusquement, fit demi-tour et récupéra l’invitation. Il l’examina de près tout en regagnant son siège à l’aveuglette, ouvrit son tiroir et en sortit les photocopies de la lettre et de l’enveloppe qu’Uehara lui avait envoyées et qu’il avait montrées à Hara. L’enveloppe de l’invitation portait un tampon de Kobe : c’était donc Kinjo qui l’avait fait partir. Son nom et son adresse officielle étaient écrits en japonais, et non tapés à la machine comme dans le cas de l’enveloppe ayant renfermé la lettre de menaces.

Comme élément de comparaison, Kimura ne disposait que des chiffres inscrits dans les cases du code postal, et il y passa un long moment.


Chapitre VIII

— Regarde, c’est Kuniko Doi ! chuchota Mie à Kimura d’une voix tout excitée.

Les panneaux de la double porte venaient de s’ouvrir et un groupe composite de Japonais et d’étrangers, arborant d’énormes chrysanthèmes artificiels semblables à ces rosettes qu’en Angleterre seuls portent les candidats aux élections et les bovins primés dans les concours agricoles, s’engouffra dans l’une des petites salles de réception du complexe matrimonial Tamahimeden. Une longue table avec une douzaine de chaises avait été installée à l’une de ses extrémités, et un carton, écrit d’un côté en japonais, de l’autre en caractères romains, placé devant chaque siège. Une certaine confusion régna pourtant au début, les participants se bousculant et s’excusant en tentant de trouver leur place, et il fallut quelques minutes avant que tous soient installés. Pendant ce temps, Uehara et Masako Yasuda restèrent près de la porte, conversant à voix basse.

— En personne, acquiesça Kimura d’un air indulgent tandis que la célèbre présentatrice de télévision se détachait d’un petit groupe d’étrangers et prenait place à la table.

— Ils doivent lui verser une fortune pour commenter les défilés.

La conférence de presse de Mode International avait attiré un nombre considérable de photographes et de reporters, et ce furent une cinquantaine de personnes qui prirent place sur les fragiles chaises dorées alignées devant la table en une demi-douzaine de rangées. Plusieurs avaient un appareil photo ou un magnétophone sur les genoux, mais un fort contingent de photographes professionnels avaient décliné les places assises et s’activaient dans toute la pièce avec leur matériel. Kansai Television avait envoyé une équipe, et de temps à autre les gens clignaient des yeux ou se protégeaient le visage lorsqu’ils testaient leurs puissants projecteurs.

— Quelle affluence ! remarqua Kimura.

Il pivota sur son siège pour avoir une vue d’ensemble et agita vigoureusement le bras pour saluer Selena Stoke-Lacy, assise près d’une vieille Occidentale raide comme un I, avec un visage décharné barré par l’entaille brillante du rouge à lèvres. Selena lui rendit son salut en inclinant la tête d’un air glacial.

— Il y a beaucoup d’étrangers. Naturellement, la plupart sont des journalistes basés à Tokyo, mais je crois que plusieurs sont venus spécialement d’Europe et des États-Unis, comme Mlle Stoke-Lacy qui se trouve là-bas. Tu te souviens, nous l’avons vue au club de tennis, avec Mme B-P. Elle doit représenter Vogue ou quelque chose comme ça, j’imagine. Ah, on dirait que ça va commencer.

Masako Yasuda avait pris place et Uehara s’éclaircissait bruyamment la gorge devant un micro placé au-dessus d’un pupitre à un bout de la longue table. Par déférence envers ses hôtes étrangers, il parla d’abord en anglais, puis répéta le tout, phrase par phrase, en japonais. La plupart des participants ne prêtèrent attention à aucune des deux versions de son discours de bienvenue, et le brouhaha général des conversations ne s’apaisa que lorsque Uehara entreprit de présenter les personnes assises à la table.

Quand on prononçait leur nom, les Japonais se levaient et s’inclinaient solennellement devant le public, tandis que les créateurs étrangers, ainsi que les représentants diplomatiques américain, britannique et français, adoptaient tour à tour une inconfortable position, se levant à demi de leur siège et souriant d’un air timide pendant que les flashes crépitaient au milieu des applaudissements. En revanche, et bien que relégués aux deux extrémités de la table, les mannequins Barbi Mingus et Vanessa Radley se comportèrent avec une magnifique hauteur.

— En plus des couturiers, tu devrais interviewer ces deux filles, chuchota Kimura à Mie comme Uehara invitait ces messieurs-dames des médias à poser leurs questions aux visiteurs. Tu sais, parler un peu de la vie privée des top-models internationaux. Regarde Kuniko Doi – je me demande à quoi elle pense.

Ayant étudié les photos présentées dans le dossier d’information, Kimura aurait pu identifier les personnalités les plus importantes de la conférence de presse sans avoir besoin de se référer à leur carton. Il était cependant intéressant de les voir en chair et en os pour la première fois, et il avait hâte de les rencontrer à l’occasion du buffet qui, d’après Uehara, devait suivre la séance de questions. Kimura connaissait déjà deux des étrangers assis à la table. Le consul général britannique était venu d’Osaka pour l’occasion, alors que les Américains étaient représentés par un consul avec qui Kimura s’était lié d’amitié. Les deux hommes arboraient un visage professionnel dépourvu de toute autre expression qu’une courtoise attention. Kimura ne connaissait pas le diplomate français, ce qui n’était guère surprenant puisque son carton indiquait qu’il était conseiller culturel à l’ambassade de Tokyo. Avec sa salopette Issey Miyaké, Kimura lui trouva plus l’allure d’un grand couturier qu’au sobrement vêtu Jean-Claude Villon. Ses cheveux bouclés formaient une tignasse hirsute et il était bien plus animé que ses collègues, ses yeux légèrement protubérants roulant dans son visage rubicond tandis qu’il ne cessait de chuchoter tour à tour, avec un égal empressement, dans l’oreille de ses deux voisins, Villon d’un côté et, de l’autre, Kuniko Doi, qui, pour sa part, semblait beaucoup plus intéressée par Vanessa Radley, assise à côté d’elle avec une dédaigneuse et fort décorative moue aux lèvres.

Les questions furent longues à venir, peu nombreuses et banales dans leur contenu, puisqu’elles portèrent essentiellement sur les impressions suscitées chez les visiteurs par le Japon, les Japonais et la cuisine japonaise, en particulier le poisson cru. Kimura admira les talents de traducteur d’Uehara, tout en notant avec satisfaction qu’ils n’égalaient pas les siens. En dépit des efforts d’Uehara, la séance s’étira laborieusement jusqu’à ce que, à la suite d’un embarrassant silence, Masako Yasuda réponde, non sans hésitation et avec un idéalisme d’une bienséante modestie, à une question flatteuse et de toute évidence préparée d’avance concernant les raisons pour lesquelles elle avait organisé le salon Mode International, et choisi Kobe comme lieu de l’événement.

L’entendant pour la première fois, Kimura fut frappé par sa voix haut perchée de fillette. Elle lui rappela l’intonation presque insupportablement enjôleuse des « filles rossignols » dont les voix enregistrées renseignent sans cesse les passagers des cars japonais sur le prochain arrêt, les avertissent que le chauffeur peut être amené à tout moment à freiner brusquement, les prient de ne pas laisser de « paquets oubliés » lorsqu’ils descendent, et de ne traverser la chaussée qu’après avoir regardé à droite et à gauche. C’était d’autant plus déconcertant que Madame Yasuda, quoique savamment maquillée, paraissait fort bien assumer son âge – son attitude royale aurait même mieux convenu à une grande dame(10) de dix ou vingt ans de plus. Se souvenant qu’elle n’avait pas prononcé un mot au cours de la première réunion à l’hôtel de ville le jour du typhon, Kimura en conclut qu’elle n’aimait guère parler en public.

Le silence retomba, mais quand Kimura donna un coup de coude à Mie en lui suggérant de poser une question, celle-ci rougit et secoua fermement la tête. Elle avait été bien assez embarrassée lorsque, l’ayant aperçue en arrivant à la conférence de presse, Kimura l’avait soustraite d’autorité à deux reporters plus âgés du Kobe Shimbun et à leur collègue photographe, pour la faire asseoir à côté de lui. Toujours est-il qu’au bout de quelques minutes, les photographes parurent tomber tacitement d’accord et, aussi soudainement qu’un vol de passereaux, quittèrent la salle sans plus de cérémonie. Uehara saisit l’occasion pour lever la séance et inviter les gens qui restaient à passer dans la pièce adjacente, le temps de boire un verre et de parler aux membres de ce qu’il appelait en anglais « l’équipe Mode International ».

— Hé, Jiro !

Voyant le consul américain s’avancer vers eux, un verre de gin tonic à la main, Mie en profita pour dégager son coude des doigts de Kimura et rejoindre ses collègues à l’autre extrémité de la salle.

— « L’équipe Mode International », je ne sais pas. J’ai plutôt eu l’impression que nous ressemblions au célèbre tableau de la Cène auquel les Japonais sont si attachés. Vous vous souvenez du foin qu’avaient fait les missionnaires quand un restaurant de Tokyo l’avait utilisé dans sa publicité ?

Kimura lui tendit la main.

— Bob, content de vous voir. Quelle heureuse surprise !

Il connaissait Bob Froman depuis longtemps et l’avait toujours apprécié. L’Américain le considéra d’un air railleur.

— Alors ? Moi, je sais pourquoi je suis là. Un verre est un verre, même à 4 heures de l’après-midi. Mais qu’est-ce qu’un type convenable comme vous peut bien faire dans un endroit pareil ?

— Je n’ai aucun secret pour vous, Bob, rétorqua Kimura. Je suis venu reluquer les mannequins. Et bien sûr rencontrer la célèbre Marian Norton. Vous voulez bien me la présenter ?

— Je vous le déconseille, Jiro. C’est une emmerdeuse. J’aimerais mieux…

— Une emmerdeuse ? Tout ce cirque est emmerdant, si vous voulez mon avis.

Kimura eut juste le temps de reconnaître l’immanquable accent britannique et l’intonation « branchée » avant que le nouveau venu, contournant deux Japonais qui discutaient d’un air anxieux de la bande magnétique qu’ils repassaient sur un petit magnétophone, lui saisisse le coude.

— Terry Phipps. Oh, désolé, mon cher, j’ai cru que vous étiez anglais !

— Non, c’est un authentique Japonais, fit Froman d’un air enjoué. Mais pas de la pire espèce, rassurez-vous.

Tandis que Phipps dévisageait Froman d’un air soupçonneux, Kimura remarqua qu’il avait les yeux injectés de sang.

— Hé, vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi ? N’en jetez plus. Parce que je vais vous dire, j’en ai jusque-là aujourd’hui. De Son Altesse. Et de cette vieille sorcière de Tracy. Alors, soyez gentil, n’en rajoutez pas.

Il se tourna à nouveau vers Kimura.

— Un si remarquable anglais. Vous avez failli m’avoir. Êtes-vous un ami de Sa Majesté ? Le gardien de Yasuda ?

— Qui, Uehara ? Pas spécialement, mais je le connais, naturellement. Je m’appelle Jiro Kimura.

— Il est…

— J’accompagne une journaliste du Kobe Shimbun, poursuivit Kimura en couvrant la voix de Froman.

Kimura remarqua avec reconnaissance que celui-ci n’insista pas, même s’il devait être plutôt surpris devant la réticence de Kimura à se présenter comme policier.

— Qui vous a mis dans cet état, monsieur Phipps ? s’enquit Froman en changeant de cap.

— Terry, je vous en prie.

— Bon, Terry. Et qui est Tracy ?

Phipps leva les yeux au ciel avant d’indiquer d’un geste Wesley Wilberforce, qui se tenait devant Vanessa Radley et acquiesçait d’un air grave à ce que disait cette dernière. Dans son costume et gilet à rayures gris sombre, « Son Altesse » avait l’air d’un directeur de banque s’apprêtant à refuser une autorisation de découvert.

— Dix-sept ans à ses ordres. Corps et âme. Et inutile de me regarder avec cet air-là. Le corps n’est peut-être plus très vaillant, mais laissez-moi vous dire qu’il fut un temps où je ne laissais pas passer une occasion.

Phipps se tut le temps de lancer un regard venimeux à son employeur.

— En tout cas, si celle-là me vole encore une fois dans les plumes, je prends mes cliques et mes claques et adieu. Non mais, ils croient peut-être que je n’ai pas de vrais amis vers qui me tourner ? Quant à Tracy, vous avez vu comment cette affreuse vieille gouine qui tortille du cul dans son costume d’homme lui faisait les yeux doux ? Franchement, j’ai eu de la peine à ne pas rougir.

— Je croyais que c’était Vanessa Radley, remarqua Kimura.

— Bah, difficile de figurer dans un book d’agence quand on est affublé du nom de Tracy Pratt, n’est-ce pas, mon chou ? C’est comme cette pauvre Diana Dors, bénie soit-elle, née(11) Fluck. Un jour elle a inauguré une kermesse paroissiale et le curé s’est emmêlé les pinceaux et l’a présentée comme étant Mlle Diana Clunt, mieux connue sous le nom de Dors(12). Mais bon sang, qui est donc cette créature ?

Froman souriait de toutes ses dents à Phipps.

— Hé, Terry, vous êtes encore plus drôle qu’un week-end à Hong-Kong, dit-il quand le petit Anglais s’interrompit enfin pour reprendre haleine. Mais vous auriez dû écouter les présentations. Elle s’appelle Kuniko Doi et serait flattée d’entendre ce que vous venez de dire à son sujet. Quatre après-midi par semaine, elle fait une émission de télé où ne sont invitées que des femmes. C’est en quelque sorte une lesbienne professionnelle. Elle n’en fait pas mystère, surtout quand elle a une jolie invitée dans son émission, et elle reçoit des tonnes de lettres enthousiastes de la part de ménagères qui se meurent d’ennui chez elles. Et, comme je vous soupçonne de ne pas l’ignorer, elle a été engagée pour commenter le salon Mode International. En japonais et en anglais. Elle n’a pas l’aisance de Jiro pour le parler, mais elle ne se débrouille pas trop mal pour lire un texte en anglais.

Kimura acquiesça. C’était là un résumé équitable du style et de la réputation de Kuniko Doi, que celle-ci semblait d’ailleurs confirmer par la manière dont elle plongeait son regard dans celui de Selena Stoke-Lacy tandis que toutes deux écoutaient Marian Norton parler à la femme squelettique auprès de qui Selena était assise pendant la conférence.

Malgré la boisson et les petits fours mis à la disposition du public, les journalistes japonais n’étaient pas tous restés après la conférence, de sorte qu’étrangers et autochtones se trouvaient à peu près en nombre équivalent dans la salle. Leurs inhibitions levées sous l’effet de l’alcool, les Japonais travaillant pour les médias avaient commencé à entreprendre les célébrités présentes, dont chacune se trouvait à présent au centre d’un petit cercle d’admirateurs. Dans le cas de Tsutomu Kubota, le cercle comprenait surtout les femmes les plus jeunes, même si Kimura remarqua que Villon en avait attiré quelques-unes, dont Mie. Le pittoresque conseiller culturel français semblait jouer le rôle d’interprète, et susciter presque autant d’attention que Villon lui-même. Il faisait de plus en plus chaud dans la pièce, et l’air était chargé d’un mélange de parfums luxueux et de fumée de cigarettes.

Le taux de décibels augmentait de minute en minute et Kimura, qui balayait de temps à autre la salle du regard, avait de la difficulté à saisir tout ce que Phipps disait. Il renonça tout à fait à suivre la conversation au sujet de Kuniko Doi lorsqu’il vit Uehara se frayer un chemin jusque vers Kubota, lui annoncer quelque chose avec une expression d’urgence puis, presque aussitôt, le saisir par le bras et l’entraîner vers Masako Yasuda qui se tenait au centre de la salle, en train de parler à un homme debout devant elle. Alors que son assistant et le Français s’approchaient, Madame Yasuda sourit et fit un pas dans leur direction. L’autre homme se tourna également vers eux, et la lumière du grand lustre suspendu juste au-dessus d’eux au centre de la pièce illumina pour la première fois son visage.

Kimura fut frappé par la manière dont il détonnait dans un tel rassemblement. L’eût-il aperçu dans une voiture aux vitres masquées par des rideaux à moitié tirés dans le centre d’affaires d’Osaka, ou lors d’une réunion de la Chambre de commerce et d’industrie, il l’aurait à peine remarqué. D’allure massive, vêtu d’un costume bleu marine luxueux mais démodé au revers orné d’un badge de grande entreprise, il avait sans doute soixante ans passés, mais dégageait une énergie puissante et sensuelle. La peau de son visage était basanée, rugueuse et grêlée ; son expression était celle d’un homme habitué à obtenir ce qu’il désire. Bref, c’était le classique homme d’affaires japonais ayant bâti sa réussite de ses propres mains, et Kimura réalisa soudain qu’il ne pouvait s’agir que de Yutaka Watanabe, l’ancien protecteur et actuel associé de Masako Yasuda, ainsi que le président en difficulté de la chaîne de grands magasins Wakamatsu.

Kimura était à peu près sûr que Watanabe n’avait pas assisté à la conférence de presse, et il allait se retourner pour prêter à nouveau oreille à la pétillante conversation entre Froman et Phipps lorsque le grand lustre s’effondra sur la tête de l’homme d’affaires.


Chapitre IX

— Non, je vous l’ai déjà dit, fit Kimura d’un ton irrité tout en levant les mains pour masser les muscles noués de son cou. J’étais en train de me retourner quand c’est arrivé, je n’ai vu la scène que du coin de l’œil. Ça n’est qu’une impression, mais il m’a bien semblé voir Uehara tenter d’écarter Watanabe pour le sauver, et pas le contraire. C’était très confus, parce qu’en même temps l’ami de Ninja, Kubota, poussait lui aussi Masako Yasuda à l’écart. Watanabe pourra sans doute nous donner des éclaircissements quand il sera en état de répondre à nos questions.

— Est-on sûr qu’il s’en sortira ? s’enquit Otani.

Il était sur le point de rentrer chez lui quand l’inspecteur Hara l’avait appelé de la salle de permanence pour signaler que Kimura venait de téléphoner du Tamahimeden. Le commissaire avait alors décidé d’attendre Kimura. Il était à présent 19 h 30 passées, mais comme n’importe quel mari bourgeois(13) au Japon, Otani savait parfaitement que quelle que soit l’heure à laquelle il rentrerait, sa femme lui servirait son repas sans la moindre récrimination.

— Je viens de l’hôpital Kaigan, qui se trouve juste à côté du Tamahimeden. C’est heureux, d’ailleurs. Ce lustre devait peser au moins vingt-cinq kilos. À quelques centimètres près, il lui brisait le cou. Mais les médecins pensent qu’il s’en tirera. Il a le crâne fendu et on lui a fait une trentaine de points de suture sur le cuir chevelu. Et bien sûr, il est en état de choc et sérieusement commotionné. On ne pourra certainement pas lui parler avant quelques jours.

— Bien, bien. Soit ce mystérieux extorqueur veut montrer qu’il ne plaisante pas, soit il s’agit d’une incroyable coïncidence, dit Otani qui ne remarqua pas le bref regard qu’échangèrent ses deux subordonnés. Je crois que je vais fumer une cigarette. Hara, vous dites que vos hommes sont en train d’examiner la fixation du lustre ?

— Oui, commissaire. Je vous présenterai mon rapport demain matin à la première heure.

— J’y ai moi-même jeté un coup d’œil, intervint Kimura, et tout ce que je peux dire, c’est qu’il s’est brisé au niveau du maillon central, juste au-dessous de la petite coupole renversée qui dissimule l’arrivée des fils. Et que l’acier paraissait corrodé au niveau de la cassure. Le poids du lustre a dû faire céder les crochets qui maintenaient les trois chaînes de sécurité au plafond et arracher les fils.

Hara ne s’en laissa pas conter.

— Pour votre information personnelle, commissaire, le quartier général des pompiers m’a confirmé qu’une inspection de routine complète des locaux avait été effectuée en juillet dernier, et qu’on avait félicité la direction du Tamahimeden pour l’excellent état des installations.

Le regard d’Otani alla de l’un à l’autre des deux hommes.

— Bon, il me semble que nous devons nous garder de procéder à des conclusions hâtives. Il est en tout cas indispensable que l’appareillage soit examiné avec soin et que l’on sache s’il a été saboté, auquel cas Uehara et son personnel technique devront répondre à quelques questions embarrassantes. Mais même si le lustre a été bricolé, il est difficile de croire que l’on ait voulu viser précisément Watanabe. Il était impossible de prévoir le moment exact où il allait tomber. Enfin, nous verrons bien. Je suppose que la réception a été aussitôt interrompue, Kimura-kun ?

— Oui. J’ai pensé un moment prendre les dépositions des gens qui se trouvaient à proximité, mais à ce moment-là, on ignorait encore la gravité des blessures de Watanabe. Il a paru préférable de minimiser l’incident. Après tout, Uehara et Masako Yasuda étaient sans doute les seules personnes présentes à part moi à être au courant des menaces de cet extorqueur fictif, et il aurait semblé bizarre que je réagisse de manière policière à ce qui n’apparaissait que comme un accident.

Hara toussota poliment.

— Il me semble pourtant qu’il s’agit bien d’une affaire intéressant la police, dit-il. Grâce à l’inspecteur Kimura, nous savons désormais que ce soi-disant extorqueur n’existe pas. Le nommé Kinjo doit être stupide au dernier degré. Non seulement nous avons acquis la quasi-certitude que le code postal figurant sur l’enveloppe contenant la lettre anonyme et l’adresse inscrite sur celle renfermant le carton d’invitation de l’inspecteur ont été écrits par la même personne, mais nous pouvons également identifier la machine qui a servi à les taper.

Otani parut stupéfait.

— Première nouvelle, dit-il d’un ton acerbe.

Kimura se mordit la lèvre d’un air embarrassé.

— C’est exact, commissaire, et j’en suis profondément navré, dit-il. L’écriture nous a certes fourni quelques indications, mais pas suffisamment pour faire l’objet d’un rapport à votre intention. Ce n’est que ce matin que j’ai réussi à obtenir un texte dactylographié sur la machine du bureau de Mode International au Tamahimeden. J’ai envoyé Migishima demander à Uehara une photocopie de la liste des invités à la conférence de presse d’aujourd’hui, et Hara a pu l’examiner au cours de la journée. Il m’a annoncé que la frappe était la même.

— Je vois. Content que vous ayez jugé bon de me tenir informé. Vous êtes donc en train de me dire qu’après avoir élaboré, avec l’aide incompétente de Kinjo, ce qui était au départ une astucieuse méthode pour mettre un joli pécule de côté, Masako Yasuda, ou Uehara, ou les deux, ont renoncé à leur projet ?

— Hum, oui, commissaire. C’est une façon de le dire.

— Dans ce cas, pourquoi aller s’embêter à mettre en scène un accident spectaculaire au beau milieu de leur buffet ?

— C’est ce qu’il nous faut à présent découvrir, commissaire. En supposant qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Si c’en était un, un homme comme Watanabe exigera sans doute une compensation rondelette de la part de l’entreprise propriétaire du Tamahimeden. Et si ça n’était pas un accident, alors il s’agit d’un crime. Je me souviens à peu près des personnes qui se trouvaient à proximité lorsque le lustre s’est effondré et qui ont peut-être vu mieux que moi la façon dont Uehara et les deux autres ont réagi. Je saurai donc à qui demander des dépositions le moment venu.

Un peu radouci, Otani opina.

— Très bien. Avez-vous remarqué qui a appelé l’ambulance ?

— Non. J’étais occupé à faire ce que je pouvais en matière de premiers soins. Uehara ou quelqu’un du personnel de Yasuda, j’imagine. Nous le saurons demain matin en interrogeant les responsables de la direction. Pratiquement tout le monde devrait se trouver au Tamahimeden pour préparer le gala d’inauguration prévu après-demain.

Otani s’appuya contre son dossier en savourant sa cigarette. Avec l’aide patiente et discrète d’Hanae, il avait réussi à ramener sa consommation à un maximum de cinq cigarettes par jour, mais doutait de sa capacité à s’en passer un jour complètement.

— Au vu de ce qui a eu lieu, vous ne devriez parler de cette lettre bidon ni à Uehara ni à Kinjo. À propos, était-il présent cet après-midi ? Kinjo, je veux dire.

— Kinjo ? répéta Kimura qui fixa le bout de ses chaussures en s’efforçant de rassembler ses souvenirs. Il a assisté à la conférence de presse, mais je ne pense pas qu’il soit resté ensuite. Je n’en suis pas certain, mais il me semble que je m’en souviendrais s’il avait été là.

Otani balaya la question d’un geste du bras.

— Ça n’a sans doute pas d’importance, dit-il. Mais d’autre part, cet incident – comme ce que vous m’avez appris ce soir – signifie en tout état de cause que nous devons dès aujourd’hui, et jusqu’à ce que tout soit terminé, surveiller de près ces gens. Quelqu’un en veut peut-être à Watanabe. Il n’est pas inconcevable que…

Sa voix mourut et il contempla d’un air absent le plafond avant de secouer légèrement la tête et de poursuivre.

— Peu importe pour l’instant. La théorie, c’est bien beau, mais ce que j’attends de vous deux, ce sont des propositions concrètes concernant la façon d’aborder la semaine qui vient. Kimura-kun, vous avez rencontré certaines des personnes qu’il convient d’avoir à l’œil, mais vous ne pouvez pas leur coller aux fesses plusieurs jours de suite.

C’est à vrai dire ce que Kimura aurait préféré, mais il fut suffisamment réaliste pour garder le silence. Hara, quant à lui, toussota de manière désapprobatrice.

— Comme je vous l’ai signalé en fin d’après-midi, commissaire, lorsque l’inspecteur Kimura et moi-même avons débattu de cette question il y a quelque temps, j’ai peut-être fait preuve d’un scepticisme excessif. Il me paraissait certes douteux que les inquiétudes exprimées par M. Uehara se voient confirmées dans les faits, même quand nous ignorions encore si elles étaient réelles ou feintes. Il paraît à présent plus que probable que d’ici à demain nous aurons découvert la preuve qu’il existe une intention réelle, sinon de tuer ou de blesser, à tout le moins de saboter le rassemblement prévu au Tamahimeden dans un mépris total de la sécurité physique des personnes présentes. J’ai donc informé l’inspecteur Kimura que j’étais prêt à coopérer avec lui de toute manière qu’il jugera appropriée…

— Oui, oui. Je vous remercie. Il est clair que nous devons ouvrir officiellement une enquête à partir d’aujourd’hui, avec la pleine participation de votre section, inspecteur. En tout cas, je suis enchanté de constater que vous travaillez tous deux en bonne entente. Comme vous le savez, il en allait bien autrement avec votre prédécesseur… enfin, je suppose que moins nous parlerons de ce pauvre Sakamoto, mieux nous nous porterons.

Otani poussa un profond soupir et, sans en avoir vraiment conscience, alluma une nouvelle cigarette. Savoir que l’ex-inspecteur Sakamoto croupissait sous bonne garde dans un hôpital d’aliénés criminels troublait profondément Otani, qui s’en voulait encore de n’avoir pas adopté envers lui une attitude plus sympathique avant que son précaire équilibre mental ne se rompe définitivement(14).

— Bref, ce que je voulais dire, c’est qu’afin d’éviter toute friction, je pensais prendre la direction formelle de l’enquête. Mais j’aimerais que vous en partagiez la responsabilité opérationnelle. Et je crois que nous ne pouvons pas tenir Ninja Noguchi à l’écart, vu son étonnante connaissance du passé de cet individu… comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Kubota, chef, fit Kimura avec un pâle sourire. Je suis d’accord. Il est vrai que ça n’est pas du tout le rayon de Ninja, mais, le connaissant, il est parfaitement capable de nous dégoter l’électricien manchot qui a travaillé sur ce lustre.

Hara parut un peu choqué.

— Nous devrions, me semble-t-il, attendre le rapport technique détaillé au sujet de ce lustre avant de nous livrer à des spéculations… Je vous demande pardon. J’aurais dû me rendre compte que l’inspecteur Kimura ne faisait qu’étudier une simple hypothèse. Puis-je faire une suggestion, commissaire ?

— Je vous en prie, Hara.

— Commissaire, je me demande s’il ne serait pas possible de placer un élément de ma section dans les coulisses du Tamahimeden. L’enquêtrice Migishima est un officier qui dispose d’une remarquable faculté d’adaptation et…

— Brillante idée, Hara !

Troublé par l’hommage de Kimura, ce dernier cligna plusieurs fois des paupières.

— Elle pourrait… voyons, quel rôle pourrait-elle prétendre jouer ? enchaînait Kimura.

Hara se ressaisit et reprit :

— Il m’est venu à l’esprit qu’un défilé de mode exigeait de nombreux et rapides changements de costume, pour lesquels on a probablement besoin d’assistantes…

— Oui, sans doute, fit Otani d’un ton dubitatif. Je n’ai vraiment aucune idée de ce qui se passe dans ce genre d’événement.

— Hara a raison, dit Kimura. Et Junko-san saura jouer ce genre de rôle à la perfection.

Otani garda son air sombre.

— Je veux bien vous croire, mais je ne vois pas comment vous pourriez l’introduire là-bas sans que cet Uehara soit au courant, ce qui viderait l’opération de son sens si jamais il est impliqué dans cette affaire.

Un silence pesant s’ensuivit, mais l’optimiste qui veillait en Kimura ne se laissait jamais longtemps abattre.

— Je n’en suis pas si sûr, dit-il au bout d’un moment. Ces couturiers se font sans doute accompagner par leurs mannequins préférés, mais ils ne trimbalent certainement pas tout leur personnel à l’autre bout du monde, cela reviendrait beaucoup trop cher. Et puis songez à l’activité habituelle du Tamahimeden – les mariages. Ils doivent avoir en permanence des habilleuses pour aider les jeunes mariées à revêtir leurs différentes parures. Vous savez, elles paraissent d’abord en kimono, puis la plupart d’entre elles revêtent une robe blanche au milieu de la cérémonie, avant de passer la tenue avec laquelle elles s’en vont finir la soirée. Je suis prêt à parier qu’Uehara s’est arrangé pour utiliser le personnel du Tamahimeden, au moins comme appoint. Si mon analyse est correcte, nous pourrions mettre le directeur de l’établissement dans la confidence, surtout si la chute du lustre n’était pas accidentelle. À mon avis, il sera enchanté de collaborer afin d’établir que son personnel n’est pour rien dans l’accident.

Otani se leva ; Kimura et Hara s’empressèrent d’en faire autant.

— Bien, espérons que vous avez raison. Je vous laisse le soin de déterminer une tactique et vous donne rendez-vous ici même demain après-midi. Pour ma part, je rentre chez moi. Merci à tous les deux pour vos précieux conseils. Bonsoir.

Les deux inspecteurs s’inclinèrent poliment et Hara sortit de la pièce avec discrétion. Kimura franchissait le seuil lorsque Otani le rappela.

— À propos, Kimura, êtes-vous pour quelque chose dans cette invitation que ma femme et moi avons reçue de la part de la Société anglo-japonaise du Kansai, à Osaka, pour demain soir ?

— Comment ? La Société anglo-japonaise ? Non, absolument pas. Je n’en connaissais même pas l’existence.

Otani hocha gravement la tête, son célèbre visage de joueur de poker ne laissant rien transparaître de son amusement devant l’expression consternée de Kimura.

— Bon. Alors ma femme doit avoir raison. Ils nous ont invités parce que je suis président du Club de bonsaïs de Rokko. D’après la note jointe à l’invitation, la soirée est organisée en l’honneur des participants britanniques au salon Mode International et de ces experts en bonsaïs d’Accrington.

— Et vous y assisterez ?

Kimura ne se départait pas de son air ébahi.

— Oh, oui, je pense que nous irons, répondit Otani avec désinvolture. Ma femme en a très envie.

Kimura interpréta justement cette réponse comme signifiant que rien, en réalité, n’aurait empêché Otani de s’y rendre.

— À moins qu’une urgence ne me retienne. Si vous n’avez rien d’autre de prévu, pourquoi ne vous feriez-vous pas inviter, vous aussi ? Je suis sûr que vous trouverez un moyen. Je sais que vous fréquentez ce genre d’organismes pour l’amitié entre les peuples, et puis ce serait agréable de vous y rencontrer. Vous pourriez toujours profiter de l’occasion pour approfondir votre relation avec le mannequin anglais.


Chapitre X

— Eh bien, le Tombeur a dû flanquer la frousse au directeur, dit l’enquêtrice Junko Migishima à son mari tout en passant son bras sous le sien alors qu’ils allaient prendre le car à la gare Sannomiya pour rentrer chez eux.

Il était 18 heures juste passées et Migishima, inquiet, venait d’attendre Junko une bonne demi-heure devant le Tamahimeden avant qu’elle en ressorte et l’embrasse avec un enthousiasme qui suscita chez lui une réaction horrifiée qu’il ne parvint pas à dissimuler tout à fait.

Junko, avec son mètre cinquante-huit, mesurait une tête de moins et pesait à peine plus de la moitié du poids de son mari, de sorte que, pour elle, l’embrasser revenait presque à escalader un arbre. Dix ou quinze ans auparavant, une telle démonstration physique d’affection aurait été inconcevable au Japon, et demeurait rare même parmi les jeunes gens de leur génération, surtout après trois ans de mariage. Junko adorait son doux et massif mari, mais estimait que c’était une excellente chose de le mettre au goût du jour, d’autant qu’à présent elle lui était supérieure en grade, ce qui le faisait souvent ruminer avec amertume. Elle savait également qu’il désapprouvait l’habitude qu’elle avait de se référer à son propre patron, Kimura, par différents sobriquets irrespectueux. « Le Tombeur » était ces temps-ci son préféré, supplantant provisoirement « Beau Gosse » et « Futal Fantaisie ».

— Que veux-tu dire ? Quand il est revenu au bureau ce matin, l’inspecteur Kimura m’a affirmé que le directeur était enchanté de collaborer en t’engageant comme assistante temporaire.

— C’est exact. Il n’y a aucun doute là-dessus. Comme le Professeur m’avait tout raconté avec sa minutie habituelle, je savais qu’on avait versé de l’acide sur le maillon du lustre et desserré les vis des chaînes de sécurité. Je savais aussi qu’on avait dit au directeur que s’il collaborait, très probablement l’administration du Tamahimeden serait blanchie et n’aurait pas à verser à Watanabe l’énorme compensation qu’un homme tel que lui est en droit d’exiger.

— Oui, j’en ai entendu parler. Mais je dois dire que je ne vois pas sur quelle base nous pourrions être sûrs qu’il ne cherchera pas à…

Quand Migishima était inquiet, il ne cherchait aucunement à le dissimuler, et Junko leva la tête vers lui en souriant.

— Écoute, je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. Allons manger quelque chose, ensuite je te payerai une bière. Allez, nous pouvons bien nous offrir une okonomi-yaki*.

Elle le tira par la main et, après une fraction de seconde d’hésitation, Migishima lui emboîta docilement le pas.

— En tout cas, le directeur est si empressé de coopérer qu’il m’a présentée à l’habilleuse en chef – qui supervise également le service de location des costumes de mariage – comme étant sa nièce de Fukuoka. C’est préférable, car sinon elle aurait été intriguée, puisque d’habitude c’est elle qui procède aux embauches dans son service. Mais franchement, est-ce que tu trouves que j’ai l’accent de Fukuoka ?

Junko était en réalité née dans la région du Kansai, dont elle gardait le léger mais agréable accent. Migishima secoua la tête d’un air encore plus dubitatif. Sa femme avait une forte personnalité et des manières extraverties, traits caractéristiques des femmes de l’île de Kyushu, mais elle devrait surveiller son langage si elle ne voulait pas détonner parmi le personnel.

C’est seulement une fois qu’ils furent assis l’un en face de l’autre, dans une modeste gargote où l’on se faisait cuire soi-même ses mets, et qu’ils eurent vidé la moitié d’une bouteille de bière que le pétillant récit de Junko concernant les événements de la journée acheva de le charmer et de le remettre de bonne humeur.

— Alors, même si j’ai été déçue quand le Professeur m’a ordonné de laisser provisoirement tomber l’enquête sur l’Église de la Divine Possession, ma nouvelle mission sur Mode International promet d’avoir ses côtés plaisants, déclara Junko.

Tout en disant ces mots, elle huila la petite tôle à frire chauffée au gaz et encastrée dans la table entre eux avant d’y faire griller les morceaux de légumes hachés et les fragments de porc que la serveuse leur avait apportés dans un bol. Puis elle les arrosa de sauce de soja quand ils commencèrent à grésiller.

— L’inspecteur Hara va-t-il mettre quelqu’un d’autre sur l’affaire ?

Junko secoua la tête d’un air catégorique, retourna d’un geste expert la viande et les légumes à l’aide d’une palette métallique, aplatit le tout et le garnit de pousses de haricots.

— Il n’a pas intérêt. Je veux me garder frère Yamanaka pour moi.

Bientôt les pousses de haricots ramollirent, et à nouveau Junko aplatit le mélange. Migishima salivait déjà lorsqu’elle y versa un bol de pâte à frire et que leur repas, bon marché mais roboratif, commença à prendre sa tournure définitive.

Depuis un mois, Junko surveillait les activités du fondateur et patriarche d’une nouvelle secte religieuse basée dans la ville fortifiée d’Himeji, à l’ouest de Kobe. Elle n’avait pas encore forgé son opinion quant à la nature proprement divine de l’Église dont elle avait suivi les rites les après-midi de semaine, en compagnie d’un nombre étonnamment important d’autres femmes mariées de tous âges, dans la vaste demeure isolée de frère Yamanaka. Elle estimait toutefois avoir amassé des preuves en nombre presque suffisant pour convaincre le procureur du district que le très charmant fondateur de cette secte croyait en tout cas fermement à sa capacité de prendre possession des économies de ses disciples et même, dans le cas des plus jeunes et des plus séduisantes d’entre elles, de leur personne. L’argent que les épouses japonaises mettent de côté en prévision de jours difficiles s’appelle « argent du nombril » car la cachette traditionnelle où elles le dissimulent est la volumineuse ceinture obi que l’on porte avec le kimono, et il était clair que frère Yamanaka avait un grand talent pour l’y découvrir.

— Sers-toi.

Junko avait retourné la crêpe, épaisse et généreusement garnie, et l’avait coupée en deux morceaux inégaux à l’aide de la palette, n’en prenant qu’un tiers pour elle. Elle attaqua pourtant sa part avec appétit avec la paire de baguettes jetables qu’elle prit dans le présentoir en bambou posé à côté de la bouteille de sauce de soja.

— Toujours est-il, poursuivit-elle après avoir absorbé deux ou trois bouchées et bu une gorgée de bière, que j’ai suivi les conseils des autres filles et je me suis bien entendue avec elles. On a commencé par faire du déballage et du repassage, il a fallu trimbaler des caisses et tout ranger, mais cet après-midi on a eu une répétition générale pour le gala de demain et je me suis vite retrouvée à aider les mannequins à se changer. La journée d’aujourd’hui a été un chaos permanent au Tamahimeden, tu imagines. Dieu sait ce que les Créations Yasuda doivent débourser pour le louer en exclusivité durant toute une semaine. L’endroit grouille encore d’ouvriers – ils ont construit un podium et une passerelle au milieu de la plus grande salle de réception et ils sont en train de mettre la dernière main au système d’éclairage et de sonorisation très compliqué qu’ils ont installé. Ça a dû être un jeu d’enfant pour un de ces ouvriers de saboter le lustre au cours des deux ou trois derniers jours. On voit partout des types avec des échelles.

Migishima interrompit le ballet méthodique des baguettes avec lesquelles il enfournait son plat.

— Tu avais commencé à me parler des mannequins étrangers, dit-il. D’après l’inspecteur Kimura, il n’y en a que deux, toutes les autres filles sont japonaises.

— Non. L’Anglaise et l’Américaine sont ce qu’on pourrait appeler les stars, que deux des créateurs ont amenées spécialement ici avec eux. On dit que Masako Yasuda voulait faire venir Marie Helvin, mais qu’elle a refusé. Bien sûr, si ç’avait été Kansai Yamamoto qui le lui avait demandé, elle aurait peut-être dit oui – c’est lui qui l’a découverte.

Migishima considéra sa femme d’un air ahuri. Il n’avait aucune idée de qui pouvait bien être Marie Helvin, ni d’ailleurs Kansai Yamamoto. Junko lui sourit avec pitié.

— Marie Helvin est à moitié japonaise. Elle et Jerry Hall sont sans doute les mannequins les plus célèbres du monde. Et Kansai Yamamoto est le créateur qui l’a lancée en l’emmenant avec lui à Londres alors qu’elle était encore toute jeune. Inutile de te creuser la tête pour essayer de t’en souvenir, aucune des deux n’est ici en ce moment. Nous avons deux mannequins étrangers très célèbres, plus quatre autres gaijin qui font régulièrement des défilés à Tokyo, et huit mannequins japonais, dont un homme. J’aurais dû me douter qu’il leur fallait quelques mannequins hommes en plus des filles. J’ai rencontré presque toute la troupe aujourd’hui pendant les pauses de la répétition. L’un des mannequins étrangers est un homme. Tu l’as vu à la télé. Il fait les pubs pour le whisky Black Nikka. C’est un Américain marié à une Japonaise, ils vivent à Tokyo. Il y a aussi une Suédoise absolument charmante qui s’appelle Erika. Elle maîtrise le japonais à la perfection, j’ai bavardé avec elle pendant le déjeuner et elle m’a parlé des autres. Ses parents étaient missionnaires et elle a grandi ici. Elle dit que les étrangers rigolent quand ils apprennent qu’il existe un whisky nommé Black Nikka(15).

Migishima se creusa la cervelle, mais même si sa propre maîtrise de l’anglais progressait rapidement, il finit par secouer la tête, déconcerté. Sans être un grand buveur de whisky, il préférait le Black Nikka au plus populaire Suntory Old mais ne voyait rien de drôle dans son appellation.

— Elle aussi vit à Tokyo ?

Il ébaucha un geste de refus lorsque Junko fit signe à la serveuse de leur apporter une nouvelle bouteille de bière, mais il se ravisa et mangea un morceau de crêpe.

— Non. Elle est partie avec ses parents à l’âge de dix-sept ans. Elle m’a expliqué comment fonctionnait le milieu des mannequins étrangers au Japon. C’est fascinant. Les filles ont un visa de travail valable deux mois, puis elles sont obligées de partir en Corée, à Guam ou à Hong-Kong avant de revenir pour deux autres mois. Au bout de ces deux mois, elles peuvent recommencer une fois la même chose, mais ensuite elles doivent laisser s’écouler six mois avant de pouvoir rentrer de nouveau au Japon. La plupart d’entre elles en profitent pour aller travailler en Europe. Tout ça se passe dans la plus stricte légalité, pas comme les strip-teaseuses et les call-girls qui tentent leur chance avec un simple visa de tourisme. Les mannequins paient une taxe de vingt pour cent sur ce qui leur reste après la commission de l’agence.

— Elles ne sont certainement pas très nombreuses, si ?

— Plus que tu crois. Erika dit qu’il existe deux grosses agences à Tokyo, Folio et SOS, qui ont chacune une soixantaine de mannequins dans leurs books, mais elle travaille chez Image. Apparemment, c’est l’agence la plus sélect – une demi-douzaine de filles seulement – et celle qui demande les plus gros tarifs.

Migishima hocha sagement la tête et garda le silence. Junko pouvait presque l’entendre réfléchir, et elle lui adressa un tendre sourire.

— Non, je ne pense pas qu’elles le soient, dit-elle alors qu’il ouvrait la bouche pour reprendre la parole.

— Tu ne penses pas qu’elles soient quoi ?

— Jalouses de l’Anglaise et de l’Américaine qu’on a fait venir spécialement pour l’occasion. C’est ce que tu allais me demander, non ?

Prise de remords à la vue de l’air penaud qu’il prit, elle lui saisit la main.

— Excuse-moi. Je ne devrais pas parler à ta place, mais il m’est venu la même idée. Qu’Erika ou Gene – c’est l’Américain de Tokyo – aient pu mal ressentir la publicité faite autour de Vanessa et de Barbi, et vouloir gâcher la réception de l’autre jour. Ni eux ni aucun des autres mannequins qui n’ont pas été invités. C’est une théorie qui me paraît vraiment tirée par les cheveux, tu sais, même s’il est exact que l’un ou l’autre aurait pu s’introduire dans la salle et saboter le lustre. Gene a l’air d’être quelqu’un de très détendu et sympathique. Quant à Erika et aux autres filles, je suis convaincue qu’elles sont trop bien pour réagir de cette façon.

— Pourquoi les appelles-tu par leur prénom ? s’enquit Migishima qui ne s’était pas encore tout à fait radouci.

Il acceptait sans hésitation le jugement intuitif de Junko sur le caractère des étrangers et, par conséquent, son rejet de ce qui de toute manière constituait une hypothèse des plus follement audacieuses. Mais d’un autre côté, il était dérouté par la manière familière avec laquelle elle parlait de ses nouvelles connaissances. Secrètement soulagé de savoir Junko, même de manière provisoire, à bonne distance des griffes du sinistre frère Yamanaka et de son interprétation toute personnelle de la notion de Divine Possession, il ne voyait pas d’un très bon œil sa référence approbatrice à Gene. Junko haussa les épaules.

— Tout le monde s’appelle par son prénom, même les Japonais, répliqua-t-elle. C’est comme dans le théâtre. Quand les gens passent leur temps à se déshabiller les uns devant les autres, je pense qu’ils trouveraient stupide de s’appeler M. Hashimoto ou Mlle Radley.

Migishima se redressa, avec sur le visage une rougeur qui n’était pas entièrement due au fait qu’il ait bu plus que sa part des deux bouteilles de bière.

— Oui, dit-il d’un ton viril. En effet. Mais quand même, l’inspecteur Hara t’a sûrement suggéré de chercher à en apprendre le plus possible auprès des mannequins japonais plutôt que perdre ton temps avec les étrangers, non ? Il y a plus de chance que les Japonaises t’apprennent quelque chose sur Madame Yasuda et sur Uehara, peut-être même sur Watanabe.

— Bien sûr. J’ai un peu parlé avec elles aussi, mais elles n’avaient guère le temps. La copine du Tombeur les interviewait pendant leurs pauses. Tu sais, cette grande dame de Kyoto qui s’encanaille à écrire pour le Kobe Shimbun. Dis-moi, tu crois qu’il l’a aussi engagée pour l’enquête ? Ça serait bien son genre.

— Je crois que tu es injuste avec Nakazato-san, protesta Migishima, toujours aussi incurablement raisonnable.

Contraint depuis longtemps de réceptionner les nombreux appels téléphoniques de femmes de différentes nationalités qui désiraient parler à Kimura, Migishima caressait l’espoir que la traque obstinée de la jeune dame élégante au regard moqueur à laquelle se livrait son supérieur déboucherait sur un mariage et, par voie de conséquence, ramènerait une paix et un calme relatifs au bureau.

— Elle gagne sa vie, comme nous, et ça n’est pas de sa faute si elle est issue d’un milieu aisé. Pour répondre à ta question, cela m’étonnerait beaucoup. Je suis sûr que l’inspecteur ne lui parlerait jamais de sujets confidentiels concernant son travail. Mais le fait est qu’elle travaille pour la page féminine du journal, et les défilés de Mode International sont très importants pour les médias locaux.

— Bah, tu as peut-être raison, mais j’ai mes doutes. Si nous rentrions ? proposa Junko qui plongea la main dans son sac et en sortit un billet de mille yens qu’elle tendit à son mari. C’est pour la bière.

— Merci, dit poliment Migishima.

Ils mangeaient souvent dehors après le travail quand il arrivait que leurs services coïncident, et veillaient scrupuleusement à régler la note chacun son tour.

— En tout cas, les Japonaises ne m’ont rien appris d’intéressant, reprit Junko avec entrain lorsque, une fois sortis du restaurant, ils se dirigèrent vers l’arrêt de bus le plus proche. Mais je peux te certifier une chose, c’est qu’Uehara faisait une mine de déterré. On aurait dit que c’était lui, pas Watanabe, qui avait reçu le lustre sur la tête.


Chapitre XI

Même si elle aimait boire un peu de saké avec son dîner, Hanae n’avait jamais vraiment été éméchée de sa vie, et c’est avec surprise qu’elle s’aperçut, au cours de la réception que la Société anglo-japonaise donnait à l’hôtel Royal d’Osaka, qu’elle n’avait jamais été aussi proche de l’être. Elle avait rarement ne serait-ce que goûté aux alcools forts, sauf dans les rares occasions où son mari était soit très excité, soit très tendu, et qu’il se mettait en tête de lui faire goûter de son whisky, lequel, en dehors de cela, pouvait rester des mois entiers sur l’étagère du placard de la cuisine sans qu’il y touche. Aujourd’hui, alors qu’elle terminait son troisième gin tonic et que, depuis quelques minutes, elle percevait sa propre voix comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, Hanae décida, à contrecœur, que cela suffisait, et, avec un sourire légèrement tordu, déclina le verre que lui proposait un serveur.

— C’est votre mari que je vois là-bas, n’est-ce pas ? En train de parler à ces Anglais ?

Hanae acquiesça avec fierté. Elle passait une excellente soirée. Non seulement elle trouvait que son Tetsuo était splendide dans son plus beau costume sombre accompagné de la cravate que lui avait offerte l’université de Cambridge, mais elle était très satisfaite de sa propre allure. En accord avec ce moment de l’année où les érables présentent leur plus beau feuillage, elle avait choisi un kimono à dominante rousse qui comptait parmi ses préférés et seyait encore parfaitement à une femme de son âge. Hanae était résolue à ne pas ignorer le passage des années, mais les comportements changeaient et, désormais, une femme qui venait de franchir le cap de la cinquantaine n’était plus obligée de s’en tenir aux couleurs ternes réservées aux personnes âgées. Elle était heureuse d’avoir retrouvé sa vieille amie Mme Ebihara, et s’amusait secrètement de la voir porter une assez étrange robe de soirée à l’occidentale qui faisait ressortir ses clavicules saillantes et découvrait sa trop maigre poitrine, ce qui expliquait peut-être le sourire inhabituellement timide qu’elle arborait. Sachant qu’elle se retrouverait parmi des dames britanniques de la bonne société, Mme Ebihara aurait bien mieux fait de s’en tenir à la traditionnelle tenue japonaise, qu’elle portait avec un certain panache.

— Oui, c’est la délégation des experts en bonsaïs de la préfecture du Lancashire. Le consul général tenait particulièrement à ce qu’ils le rencontrent. Je crois avoir mentionné qu’il était président du Club de bonsaïs de Rokko.

— Oui, vous me l’avez dit, répliqua Mme Ebihara. J’aurais aimé vous présenter mon gendre. Il vient assez souvent de Tokyo et j’espérais qu’il se joindrait à nous ce soir, mais ma fille a téléphoné pour dire qu’il ne pourrait pas quitter les studios aujourd’hui. Il ne présentera pas le journal de ce soir car il doit présider un important débat sur l’avenir de l’éducation.

— Bonsoir, madame Otani. On dirait que le commissaire est très entouré.

C’était Kimura, qu’Hanae accueillit avec un sourire particulièrement chaleureux. Elle n’était pas mécontente d’abandonner Mme Ebihara maintenant que la conversation avait pris son inévitable tournure.

— Il est en train d’expliquer les secrets du pin miniature à ses interlocuteurs étrangers. La secrétaire adjointe de la Société anglo-japonaise fait une excellente interprète.

Hanae lui décocha un nouveau sourire, mais aurait préféré qu’il ne mentionne pas l’interprète. Mme Ebihara finirait tôt ou tard par exprimer sa surprise devant le fait qu’Otani ne parlât pas anglais.

— Je vous présente l’inspecteur Kimura, un proche collaborateur de mon mari, dit Hanae. Une de mes amies, Mme Ebihara.

Hanae attendit qu’ils aient fini de s’incliner l’un devant l’autre pour tenter de s’esquiver.

— Si nous allions les rejoindre, monsieur Kimura ? Madame Ebihara, je sais que vous nous pardonnerez nos mauvaises manières.

Tandis qu’ils se frayaient un chemin en direction de l’estrade dressée près du microphone, Hanae se mit soudain à pouffer de manière incontrôlable, puis rougit et porta sa main libre devant sa bouche. Le bonsaï qui constituait le sujet de la conversation était planté dans un bol en céramique brune non vernissée, au beau milieu d’une table recouverte d’une nappe de brocart, sur l’estrade, et derrière laquelle on avait installé un écran doré. L’arbuste était en effet un très beau spécimen. Kimura s’immobilisa et, voyant qu’il la considérait avec une surprise amusée, Hanae sentit qu’elle lui devait une explication.

— Excusez-moi, dit-elle en maîtrisant à grand-peine son hilarité. Mais c’est juste que le bonsaï avec l’écran derrière ressemble au décor d’une pièce de théâtre nô, et mon mari…

Elle pouffa de nouveau, et Kimura se mit à glousser lorsqu’il comprit ce qu’elle voulait dire. À une quinzaine de mètres d’eux, Otani discourait devant ses nouveaux amis d’Accrington et, sans nul doute dans le but de mieux se faire comprendre, avait adopté une curieuse attitude, un bras en l’air, l’autre ramené avec raideur sur la poitrine. Il demeura figé dans cette position pendant que la jeune fille à son côté traduisait ses propos, et malgré son élégant costume occidental, l’impression produite à cette distance était en effet celle d’un acteur saisi à un moment particulièrement tendu d’une pièce de nô.

Kimura et Hanae restèrent quelques instants immobiles, et cette dernière accepta, pas tout à fait inconsciemment, un nouveau gin tonic qu’elle sirota tout en laissant Kimura jouer de son charme avec elle. À l’écouter pérorer avec humour et grande autorité – que rien ne justifiait – sur le milieu de la mode tandis qu’il lui montrait Wesley Wilberforce, Terry Phipps et Vanessa Radley, Hanae comprit pourquoi son mari rentrait souvent exaspéré par la suffisance de son subordonné. Pourtant, il ne faisait aucun doute que Kimura avait un charme fou, et Hanae préférait de loin sa compagnie à celle de Mme Ebihara. Elle n’en surveilla pas moins le déroulement du grave séminaire sur les bonsaïs et, au bout d’un certain temps, intercepta un discret signal de la part d’Otani.

— Je crois que mon mari me réclame, monsieur Kimura, dit-elle avec regret. J’ai eu beaucoup de plaisir à bavarder avec vous. Je redoutais d’être mal à l’aise dans une grande réception comme celle-ci. Je suppose que quelqu’un comme vous aura du mal à croire que depuis le jour de mon mariage jusqu’à ce que ma fille ait atteint l’âge adulte, je ne suis jamais sortie le soir…

Hanae ne disait là que la pure vérité, et il en allait de même pour l’immense majorité des femmes respectables de sa génération. Kimura la regarda rejoindre son mari et s’incliner devant les visiteurs du Lancashire, et eut une brève vision de Mie Nakazato dans la même situation, une dizaine d’années plus tard. Comme la poignée des officiers supérieurs de chacune des forces de police préfectorales du pays, Kimura était un fonctionnaire du gouvernement, un officier de l’Agence nationale de police, et non un employé des autorités locales. Quand le moment viendrait pour lui – s’il venait – d’être nommé à la tête d’une police préfectorale, il serait muté n’importe où sur le territoire national, mais certainement pas à Hyogo. Il soupira. Mie était une fille extrêmement séduisante, dont il était clair qu’il ne la laissait pas insensible, mais qui, en dépit de la sensualité des baisers qu’elle lui donnait, résistait depuis des mois à ses efforts pour la séduire. Toujours méfiant, il se disait qu’elle songeait d’abord au mariage, et se demandait, dans ses moments d’introspection, si lui-même ne commençait pas à faiblir ; s’il avait réellement tenté de l’attirer au lit, et sinon, pourquoi.

— Bonté divine, quelle mine d’enterrement ! s’écria Sara Byers-Pinkerton en surgissant à son côté dans un chemisier chinois de soie brodée couleur crème et un pantalon de satin noir. Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un vous a fauché votre verre ? Feriez mieux d’ouvrir l’œil, mon cher.

Elle se tourna vers ses amis.

— C’est lui, Duggie, enchaîna-t-elle d’un air ravi. Mon détective sexy d’autrefois. Je ne l’avais pas vu depuis une éternité, et depuis quelques jours je n’arrête pas de lui tomber dessus. S’il a cet air noble et malheureux, ça n’a rien d’étonnant, c’est à cause de ta présence.

Se remémorant la photographie de mariage qu’il avait vue sur la cheminée l’unique fois où il s’était rendu à la résidence des Byers-Pinkerton à Kobe, Kimura eut du mal à reconnaître, dans les traits roses et empâtés du quinquagénaire au crâne dégarni qui devait être le mari de Mme B-P, le jeune marié d’alors, chevelure intacte et moustache bien nette. Au contraire, avec son maquillage soigné et sa tenue de soirée, Sara Byers-Pinkerton était étonnamment appétissante, même si elle ne pouvait rivaliser avec Selena Stoke-Lacy, vêtue de plusieurs couches asymétriques de lin vert cendré, ni avec Vanessa Radley, qui la dominait de sa taille aristocratique, négligemment vêtue d’un fourreau rouge sang en soie satinée fendu sur la cuisse.

— Bonsoir, mesdames. Bonsoir, monsieur Byers-Pinkerton. Je m’appelle Kimura. Mademoiselle Radley, enchanté de faire votre connaissance.

— Oh ! Ah. Beaucoup entendu parler de vous. Comment allez-vous ?

Apparemment guère ému par les remarques de son épouse, Douglas Byers-Pinkerton commença par dévisager Kimura d’un air narquois avant de lui tendre la main avec affabilité.

— Hum, j’vous ai pas d’jà vu hier ? Quand les loupiotes sont tombées sur la tête de c’vieux type ? Pauvre homme, l’a dû avoir mal, mais j’ai pas pu m’empêcher de m’bidonner.

Kimura dut faire appel à toute sa maîtrise de soi pour ne pas rester bouche bée d’ahurissement devant les sons étranges qui sortaient des lèvres exquisément dessinées de Vanessa Radley.

— Oui, c’était bien lui, Tracy, fit Selena. Il semble que l’inspecteur ne veuille pas nous lâcher d’une semelle.

Kimura, qui parvint non sans mal à se ressaisir, haussa les épaules.

— Pure coïncidence, je vous assure. En fait, je suis là pour les experts en bonsaïs venus d’Angleterre, pas pour Mode International. Mon patron est président du club de bonsaïs local, j’étais venu faire l’interprète pour lui mais il s’avère qu’il n’a pas besoin de moi…

— Tracy, ma chérie, Sa Seigneurie te demande et tu sais comment elle se met en rogne quand on la fait attendre – oh, hello, encore vous, hein ? Oh, génial, chérie ! Refais exactement pareil pour les photographes et fourre-le dans ton composite. Je compte sur toi, hein, sinon notre tailleur de chiffons nous fera une éruption de rage.

Sans cesser d’arborer sa superbe moue, Vanessa Radley se laissa entraîner par Terry Phipps.

— Quel extraordinaire petit homme ! « Fourre-le dans ton composite. » Voilà qui me paraît singulièrement osé, non ? fit Mme B-P d’un ton stupéfait tandis que son mari contemplait d’un air de suprême dégoût le dos de Terry qui s’éloignait.

Kimura remarqua que Selena, quant à elle, souriait pour la première fois depuis qu’il la connaissait, même s’il ne lui échappa pas qu’elle ne le faisait que du bout des lèvres. Ses yeux gris-vert demeuraient froids.

— Terry est tout à fait charmant, dit-elle. Un composite, c’est juste une plaquette comprenant les meilleures photos d’un mannequin. Ajouté à un « bon book » ou à de bonnes références, c’est ce dont son agence a besoin pour la garder au top pendant quelques mois, jusqu’à ce que le public réclame de nouveaux visages.

— Ça va, frimeuse, inutile de crâner sous prétexte qu’il est bel homme.

Mme B-P tira la langue à sa cousine avant d’adresser un clin d’œil appuyé à Kimura qui, malgré toute sa pratique du grand monde, en fut profondément embarrassé. Ayant apparemment pris une décision, Douglas Byers-Pinkerton s’éclaircit bruyamment la gorge.

— Crumbles(16), il serait temps de filer si nous voulons passer à la réception des Volpicelli, déclara-t-il. Nous ne pouvons pas y échapper. Selena, t’es-tu décidée à nous accompagner ?

Tandis que Selena secouait la tête, Mme B-P grogna d’un air dramatique.

— Sauvage ! Tyran ! Sadique ! ajouta-t-elle à haute et intelligible voix.

Autour d’eux, les gens qui la connaissaient sourirent avec indulgence tandis que les autres faisaient mine de ne pas entendre. Puis elle se tourna vers Kimura et adopta un chuchotement théâtral.

— Je vous l’avais bien dit. Il est dévoré de jalousie. Il va probablement me battre comme plâtre une fois rentrés à la maison.

Elle roula des yeux, serra les bras contre sa poitrine puis lui souffla un baiser avant de se retourner vers son mari et de reprendre sa voix normale :

— Bon, très bien, espèce de vieux sagouin, dit-elle d’un ton enjoué. Allons chez ces horribles Italiens et laissons ces enfants s’amuser.

Kimura ressentit un début de sympathie pour Douglas Byers-Pinkerton, qui non seulement ne paraissait en rien troublé par les paroles et le comportement extravagants de sa femme, mais serra une nouvelle fois cordialement la main de Kimura.

— Ça a été un plaisir de parler avec vous, inspecteur, dit-il. Passez à la maison un de ces jours. On boira un verre ou deux. Selena, tu as le plan pour le taxi ? Très bien. Alors, à tout à l’heure.

— Je ne rentrerai pas tard, mais ne m’attendez pas. Et ne dis rien, Sara, ajouta Selena d’un ton enjoué tandis que Mme B-P, d’un doigt sur la bouche, lui promettait le silence.

Quelque peu ébranlé par cette rencontre et momentanément incapable de trouver ses mots, Kimura s’inclina pour saluer le couple qui s’éloignait. Pendant quelques instants on continua toutefois à entendre la voix aiguë de Mme B-P qui s’excusait avec profusion mais sans aucune conviction auprès des gens qu’elle bousculait en gagnant la sortie.

— Elle a souvent cet effet sur les gens, dit Selena.

— Je vous demande pardon ?

Kimura referma la bouche et se ressaisit tout à fait en réalisant que Selena Stoke-Lacy se trouvait toujours à son côté et ne manifestait aucune envie de s’éloigner.

— Je veux dire que Sara peut paraître encombrante quand on ne la connaît pas très bien.

— Oui, sans doute.

Mais la curiosité professionnelle de Kimura avait été éveillée.

— Que lui avez-vous demandé de ne pas dire ?

Selena leva les yeux au ciel.

— Quand elle est mal à l’aise, ma cousine a tendance à recourir à des clichés. Elle était certainement sur le point de me conseiller de ne rien faire qu’elle ne ferait elle-même, et peut-être aussi de me recommander, si je ne pouvais être sage, d’être au moins prudente.

Pas tout à fait sûr de comprendre où voulait en venir son interlocutrice, Kimura se rabattit sur l’impression qu’il gardait de l’attitude de Mme B-P lors de son départ.

— Il ne m’a pas semblé qu’elle était mal à l’aise, dit-il.

— Oh, elle l’était, je vous assure ! Je n’ai pas voulu lui dire pourquoi je souhaitais vous parler, alors elle s’est imaginé des choses.

— Vous voulez me parler ? fit Kimura avec un sourire ravageur, incapable de toute autre réaction lorsqu’il était sollicité par une femme séduisante.

Le visage de Selena ne lui retourna cependant aucune chaleur.

— J’ai dit à Sara qu’elle se faisait des idées quand je lui ai demandé d’aller vers vous avec moi. Il est inutile que vous l’imitiez. Je ne pensais pas que vous viendriez, mais je suis heureuse que vous soyez là. Dès que je vous ai vu, j’ai prétexté un dîner, plus tard, avec Wesley, Terry et Tracy. Pour éviter d’avoir à accompagner Sara et Doug.

— Je vois, fit Kimura qui ne voyait rien du tout. Eh bien, que puis-je faire pour vous… ?

— Je ne veux pas que l’on nous voie partir ensemble. Pouvons-nous nous retrouver quelque part dans une demi-heure ?

Il demeura quelques instants absolument immobile avant de répondre.

— Il s’agit donc de quelque chose d’important ? Je vois. Bien, écoutez-moi attentivement. Il ne fait pas trop froid ce soir. Vous allez sortir par l’entrée principale de l’hôtel, vous prendrez à droite et marcherez environ cinq minutes le long de la rue avec le canal à votre gauche. Vous verrez alors sur votre droite le Palais des congrès d’Osaka avec une grande enseigne en anglais, et, juste à côté, le Grand Hôtel d’Osaka qui donne sur le canal. Je vous attendrai dans le bar des Pins, au sous-sol, auquel vous accédez par un escalier situé à gauche du hall d’entrée. Vous vous souviendrez ?

— Je prends à droite, je tombe sur le Palais des congrès d’Osaka, et ensuite le bar des Pins dans le Grand Hôtel d’Osaka juste à côté. Oui. Merci.

Selena lui décocha un grand sourire impersonnel puis rejoignit le petit groupe de personnes assemblées autour de Wesley Wilberforce.

Kimura eut quelques difficultés à dire au revoir aux Otani. Les joues rosies et tout excitée, Hanae parut enchantée de le revoir et plus que disposée à se lancer dans une nouvelle conversation avec lui. Le consul général l’avait présentée au célèbre Wesley Wilberforce, lequel s’était montré absolument charmant et très intéressé d’apprendre que sa fille et son gendre se trouvaient à Londres. Il avait fini par inviter Hanae le lendemain au gala d’ouverture de Mode International. Otani ne savait rien de tout cela, car il hochait la tête d’un air entendu au-dessus d’une pile de photographies que lui montrait un très grand et très mince amateur de bonsaïs d’Accrington portant un cardigan sous son veston. La jeune femme qui jouait le rôle d’interprète arborait un sourire figé et désespéré tout en se tamponnant le front avec son mouchoir quand Kimura les interrompit en s’excusant.

Une fois sorti, il repéra bientôt Selena Stoke-Lacy marchant d’un pas vif à mi-chemin entre les deux hôtels. Il la rattrapa et l’appela alors qu’il n’était qu’à quelques mètres derrière elle. Elle se figea un instant avant de se détendre et de se tourner vers lui.

— Merci d’être venu, dit-elle. Je devrais sans doute vous présenter mes excuses. Vous avez peut-être un rendez-vous ou quelque chose.

— Non. Pas du tout. Voulez-vous aller au Grand Hôtel, ou préférez-vous que nous parlions en marchant ? Oh, excusez-moi. Vous avez peut-être froid ?

— Non. Ça n’est pas pour ça que je tremblais. Restons ici. Nous longerons le canal.

Kimura haussa les épaules.

— Autrefois, on surnommait Osaka la Venise de l’Orient, mais plus maintenant, à cause de la pollution et des autoroutes sur pilotis qui recouvrent les canaux. On oublie facilement que nous nous trouvons sur une petite île, surtout à cette époque de l’année où l’eau ne sent pas trop mauvais.

Il la précéda pour traverser la chaussée et ils s’arrêtèrent près du parapet, contemplant les eaux noires du canal qui reflétaient les enseignes au néon des bâtiments de la rive opposée.

— Comment va cet homme qui a reçu le lustre sur la tête ? s’enquit brusquement Selena.

— Pas trop mal, je crois. Heureusement qu’il est solide, car il est assez âgé. Mais ça n’est pas de lui que vous vouliez me parler, n’est-ce pas ?

La femme poussa en frissonnant un profond soupir.

— D’un certain côté, si, dit-elle. Voyez-vous, je crois que quelqu’un cherche à assassiner Stom.

— Stom ?

— Kubota. Tsutomu Kubota. Je… nous l’appelons Stom.

Les quarante-cinq minutes suivantes se révélèrent aussi intéressantes que désespérément frustrantes pour Kimura. Tout se passa comme si, ayant formulé ses craintes, Selena le regrettait déjà et ne voulait ou ne pouvait en dire plus à Kimura. Elle déclina sa proposition d’aller manger un morceau quelque part, et insista pour rentrer à Kobe en train alors qu’il proposait royalement de la ramener en taxi. Au cours du trajet elle parut se réfugier dans un monologue à propos d’elle-même, expliquant comment, afin d’obtenir son diplôme en langues vivantes, elle avait enseigné un an dans une école de Rouen. Ses deux ans d’expérience comme secrétaire au bureau parisien de L’International Herald Tribune lui avaient permis d’être embauchée par le rédacteur en chef d’un journal du Kent, et Kimura comprit que ses talents de journaliste l’avaient bientôt propulsée jusqu’à Fleet Street(17).

Elle avait pris Tsutomu Kubota, installé à Paris, pour sujet de l’un de ses articles sur les enfants terribles(18) du monde de la haute couture, et sa maîtrise du français avait constitué la clé qui lui avait ouvert la confiance du couturier. Le récit que fit Selena de l’évolution de leur relation fut à la fois allusif et décousu, mais en l’écoutant Kimura acquit la certitude qu’ils étaient vite devenus amants. Il tenta de savoir à quelle époque remontait cette liaison, mais Selena ne lui fournit aucune précision. Elle refusait de répondre aux questions directes. Elle révélait ce qu’elle voulait bien révéler et, le reste du temps, gardait le silence. Lorsqu’ils eurent atteint Sannomiya, dans le centre de Kobe, et se mirent en route pour effectuer les dix minutes de marche à pied jusqu’au domicile des Byers-Pinkerton, il ne savait toujours pas si sa liaison avec Kubota avait pris fin plusieurs années auparavant ou si elle durait encore.

Ils arrivèrent devant la boutique de saké dont il se souvenait depuis sa dernière visite et il aperçut l’école maternelle située non loin du haut mur qui, à l’exception de sa partie supérieure, dissimulait presque entièrement la spacieuse demeure de l’excentrique couple d’Anglais.

— Écoutez, finit-il par dire en désespoir de cause. C’est vous qui avez voulu cette conversation. Vous avez commencé par m’annoncer qu’à votre avis quelqu’un projetait de tuer Kubota-san, mais vous ne m’avez toujours pas expliqué ce qui a éveillé vos soupçons, vous ne m’avez pas dit qui d’après vous lui en voulait et pour quelle raison, ni ce que vous attendiez de moi. Vous devez bien vous rendre compte dans quelle situation impossible vous me mettez.

Ils étaient arrivés à la grille des Byers-Pinkerton et Kimura considéra avec sévérité le pâle visage illuminé par la lampe éclairant les abords du portail. À part eux, la rue était déserte, et le silence moins troublé qu’approfondi par la beauté plaintive et surnaturelle d’une flûte de bambou dont on jouait dans une maison voisine.

— Je sais. Je suis désolée. Je… c’est si difficile de…

Selena hésita encore, mais parut rassembler son énergie pour aborder enfin le problème. Puis, à la stupéfaction de Kimura, elle se jeta à son cou.

La situation était aussi embarrassante qu’inattendue, car il entendit une automobile s’engager dans la rue. Or, même dans un Japon bien plus tolérant envers les démonstrations d’affection publiques qu’il l’était seulement dix ans plus tôt, deux personnes adultes ne se permettaient en aucun cas de s’enlacer en pleine rue. Il chercha instinctivement à se dégager, mais Selena resserra son étreinte.

— Embrassez-moi, bon sang de bon sang(19), chuchota-t-elle d’un ton pressant.

Elle finit par réussir à plaquer sa bouche sur celle de Kimura tandis que le véhicule s’arrêtait quelques mètres plus loin, devant l’entrée du garage jouxtant la maison. Kimura entendit les portières s’ouvrir.

— Tiens, tiens ! Je t’avais prévenue qu’il était craquant, Selena. Mais je ne m’attendais pas à ce que tu lui sautes dessus aussi vite.

La confusion que ressentit Kimura en voyant approcher Sara Byers-Pinkerton n’était pas feinte, mais il lui resta assez de présence d’esprit pour remarquer avec quel calme Selena s’écartait de lui et adoptait l’expression contrite de quelqu’un surpris la main dans le sac, mais pas du tout peiné de la situation.

— J’aurais parié que tu arriverais juste à ce moment, dit-elle avec froideur.

On entendit Douglas Byers-Pinkerton ouvrir les portes du garage pour rentrer la voiture.

— Jiro allait s’en aller. Vous avez failli rater ça. Bonne nuit, Jiro. À bientôt.


Chapitre XII

Aussi discrète que possible, Hanae se faufila jusqu’à un siège, à plusieurs rangées en retrait du podium qui avait été érigé dans la salle la plus vaste et présentant la décoration la plus exubérante de ce palais des mariages qu’était le Tamahimeden. Hanae espérait qu’elle n’y retrouverait pas, cette fois encore, Mme Ebihara. La scène, derrière laquelle on avait érigé un écran allant du sol au plafond, était juste à sa gauche, et, à bonne hauteur du mur situé à l’autre extrémité de la pièce, juchée sur un échafaudage nu que l’on avait simplement peint en noir et argent, était installée la console du régisseur lumière. Des projecteurs et des haut-parleurs étaient orientés selon des angles curieux sur deux rails fixés au plafond et courant pratiquement sur toute la longueur de la salle, ce qui, en dépit de son décor rococo, conférait à cette dernière des allures de studio de télévision. Cela ne manquerait pas de rappeler à Mme Ebihara l’environnement professionnel dans lequel évoluait son gendre, et Hanae ne se sentait pas capable de supporter une nouvelle fois ses vantardises après leur rencontre de la veille.

D’ailleurs, tout compte fait, elle regrettait d’être venue. Un pâle sourire étira le coin de sa bouche tandis qu’elle se remémorait le plaisir et la surprise de son mari devant son impudique comportement amoureux avec lui la veille au soir, une fois rentrés à la maison, car elle ne pouvait nier qu’elle fût dans un état d’ébriété avancé. À 15 h 20 ce jour-là, son estomac barbouillé et un reste de migraine venaient le lui rappeler. Mais le pire, c’est que l’enthousiasme avec lequel Otani avait répondu cette nuit à sa propre fougue, la bonne humeur dans laquelle l’avait mis l’amitié respectueuse des gens d’Accrington, ainsi que leur réaction quand il s’était renseigné sur leur équipe de football locale, n’avaient pas survécu au petit déjeuner. C’est à ce moment-là en effet qu’Hanae lui avait annoncé qu’elle était invitée au gala d’ouverture du salon et comptait s’y rendre.

Hanae n’avait aucune idée des raisons pour lesquelles son mari avait paru si contrarié, surtout au regard de la candide suggestion qu’il lui avait faite plus tôt, et selon laquelle elle devrait économiser sur l’argent du ménage pour s’offrir une des robes de la collection. Elle était naturellement au courant du lucratif arrangement de Masako Yasuda avec son ancien amant Watanabe et avait lu l’entrefilet paru dans l’édition de la veille du Kobe Shimbun relatant que le président de la compagnie Wakamatsu, victime d’un malheureux accident lors d’un buffet offert à l’issue de la conférence de presse de Mode International, faisait l’objet d’un traitement médical. L’impression qui ressortait de l’article était qu’il avait été mêlé à une sorte de bagarre.

Hanae, cependant, ne savait rien des tentatives réelles ou imaginaires d’extorsion de fonds, et ignorait qu’au cours des dernières heures Watanabe avait été transporté à l’unité de soins intensifs de l’hôpital Kaigan, situé à quelques centaines de mètres seulement des dorures du Tamahimeden.

Mal à l’aise, elle remua sur son siège en se demandant s’il n’était pas préférable qu’elle quitte la salle et rentre tranquillement à la maison, mais elle se réprimanda aussitôt pour sa faiblesse. Bien que, même dans son état habituel de totale sobriété, elle comprît à peine mieux l’anglais qu’Otani, elle ne doutait nullement avoir produit une forte impression sur Wesley Wilberforce lorsque le président nippon de la Société anglo-japonaise l’avait présentée comme la femme du commandant de la police préfectorale de Hyogo. C’est avec fierté qu’elle avait montré à Otani, pendant qu’il grignotait son toast couvert de confiture d’oranges, le beau carton d’invitation gaufré prélevé par Wilberforce de la petite pile que Terry Phipps avait sortie avec un geste de conjuré de son élégante sacoche, avant qu’il y griffonne quelques mots et le lui remette en insistant pour qu’elle soit présente au défilé. Or la réaction de son mari avait été à la fois incompréhensible et blessante. Hanae était peut-être une ménagère un peu démodée de la classe moyenne, mais elle était loin de manquer d’esprit. Tandis que la migraine lui cognait sous les tempes, elle avait donc annoncé à son mari, d’un ton calme mais résolu, qu’au cas où elle ne serait pas revenue du gala lorsqu’il rentrerait du travail, il devrait se faire couler lui-même son bain. À présent, assise dans la salle qui s’emplissait rapidement, elle prit une profonde inspiration et décida que ça n’était pas le moment de renoncer, ni de faire faux bond à M. Wilberforce.

Déterminée mais toujours maussade, Hanae balaya du regard l’animation de la salle, dont elle calcula qu’elle pouvait contenir deux centaines de spectateurs, et se demanda combien d’entre eux avaient effectivement payé quinze mille yens, soit le prix d’une nuit dans un hôtel de bon standing, pour leur place. Certainement pas les nombreuses dames ni les trois messieurs du corps consulaire qui se saluaient avec effusion tout en s’installant dans les sièges qui leur étaient réservés au premier rang. Pas non plus l’épouse du gouverneur préfectoral, ni ces gens porteurs de calepins qu’elle jugea être des journalistes de mode. Et sûrement pas… mais… c’est impossible… et pourtant si, c’était bien l’inspecteur Hara, verres de lunettes scintillants, qui se faufilait gauchement jusqu’à un siège au dernier rang, derrière Hanae et loin sur la droite, près de l’extrémité du podium.

Hanae se plongea en toute hâte dans le programme luxueux qu’on lui avait remis et s’efforça de se concentrer sur la notice biographique de Jean-Claude Villon. Elle n’avait rencontré Hara qu’une seule fois, alors qu’il était en uniforme, et, un autre jour, l’avait aperçu de loin alors qu’il se rendait au zoo en compagnie de sa femme enceinte, de sa petite fille et, ce qui était fort inattendu, de Ninja Noguchi. Mais aujourd’hui, bien sûr, il était en civil. Elle savait toutefois que l’homme de haute taille au visage lunaire qui, avec son costume sombre, ressemblait à un professeur d’université, était le nouvel officier le plus haut gradé parmi l’état-major de son mari. Ce qui rendait sa présence ici extrêmement surprenante. Hanae, en effet, n’aurait pas été le moins du monde étonnée de rencontrer Kimura dans la salle – cela l’aurait même rassérénée – mais elle ne le voyait nulle part. En revanche, le chef de la Section des enquêtes criminelles était assis – elle jeta un coup d’œil furtif derrière elle – au milieu d’un groupe cacardant de femmes, qui de toute évidence se connaissaient, et il resta les yeux fixés sur le podium tandis que l’on fermait les portes du théâtre improvisé et que le brouhaha des conversations s’éteignait peu à peu.

C’était la première fois qu’Hanae assistait à un défilé de mode, et l’idée qu’elle s’en faisait s’était forgée plusieurs décennies auparavant, lorsque, assise dans une salle de cinéma, elle regardait, subjuguée, les bandes d’actualités montrant une succession de hautaines jeunes femmes faisant quelques petits pas rapides, pivotant sur elles-mêmes, ôtant un manteau ou déboutonnant la veste d’un tailleur avant de se retirer pour laisser place à la suivante. Elle avait acquis la vague impression, en regardant la télévision et les photos des magazines féminins, que les choses avaient beaucoup changé depuis sa jeunesse, mais elle fut sans conteste prise au dépourvu par ce qui se passa quand les lumières, après avoir d’abord brièvement baissé d’intensité, s’éteignirent d’un coup.

Aussitôt, ses oreilles furent assaillies de tous côtés par des sons synthétiques glissants et tournoyants qui finirent par se fondre en une fanfare irréelle tandis que les lettres composant les mots MODE INTERNATIONAL apparaissaient une à une dans les couleurs de l’arc-en-ciel au-dessus de la scène, puisant de façon étrange au rythme de cette musique surnaturelle, avant de virer à une teinte vieil or tandis que la fanfare vibrait à son apogée et qu’une poursuite isolait la frêle silhouette de Kuniko Doi debout au milieu de la scène. Elle portait une sorte de costume Mao, doré lui aussi, et son visage était maquillé un peu à la façon de celui des geishas, sa minuscule bouche d’un rouge vif formant une blessure en forme d’arc de Cupidon qui se détachait sur le blanc cadavérique des joues. Les cheveux courts que connaissaient des dizaines de millions de téléspectateurs à travers le Japon s’accordaient étonnamment bien avec ce maquillage bizarre.

— Mesdames et messieurs ! Bienvenue à Mode International ! Minasama* ! Yoku irasshaimashita !

La sonorisation était excellente, et la voix veloutée caressa les oreilles d’Hanae d’une façon aussi intime que lors de ces après-midi où elle cédait à la tentation de suivre l’émission délicieusement scandaleuse baptisée « Les Amis de Kuniko ». Même le fait de l’entendre parler alternativement en japonais et en anglais ne semblait pas si étrange, puisque Kuniko Doi accueillait de temps à autre des étrangères à son émission, et qu’elle en profitait pour glisser quelques phrases en anglais avant d’en revenir au japonais afin de pouvoir se livrer à ces formulations à double sens pour lesquelles elle était célèbre.

Elle ne s’en priva pas ce soir-là, et le public était ravi chaque fois qu’elle présentait les parties successives du spectacle, consacrée chacune au travail d’un créateur, avant d’aller s’asseoir durant le défilé sur une espèce de trône installé pour elle sur le côté de la scène. Tout commentaire était en effet impossible pendant le spectacle lui-même, car les haut-parleurs déversaient une assourdissante musique pop, des lasers multicolores sillonnaient la salle en tous sens et les lumières stroboscopiques agaçaient les yeux tandis que les mannequins émergeaient de derrière l’écran, caracolaient et cabriolaient par groupes de deux ou trois, gesticulaient, s’enlaçaient et se contorsionnaient en des attitudes impossibles avant de se figer comme des statues jusqu’à ce que les applaudissements les délivrent.

Le spectacle, chorégraphié avec intelligence et habilement exécuté, était d’une efficacité étourdissante et Hanae songea qu’elle l’aurait goûté sans réserve si le bruit n’avait pas aggravé sa migraine et si les éclairs lumineux des stroboscopes n’avaient pas porté sa lourdeur d’estomac au seuil de la nausée. C’était dommage, car Hanae apprécia beaucoup la plupart des tenues présentées. Les cotonnades de Wesley Wilberforce étaient sages et de bon goût, les jerseys de soie de Marian Norton aussi moulants que spectaculaires, les carrés de toile aux coutures lâches de Tsutomu Kubota exprimaient une étrange géométrie, tandis que les vaporeuses gazes et mousselines de soie de Jean-Claude Villon dégageaient un charme délicieusement sexy. Ainsi qu’il se devait, les créations de Masako Yasuda furent présentées les dernières. Ses tenues de haut de gamme, comme toujours, étaient habilement conçues pour délier les cordons des bourses des Tokyoïtes aisées et plus toutes jeunes, tandis que celles destinées à une plus large diffusion auprès de leurs sœurs et filles de province promettaient de faire fonctionner à plein les caisses enregistreuses dans les boutiques Yasuda de la chaîne Wakamatsu.

En fait, Hanae n’assista qu’au tout début de la dernière partie du spectacle, car soudain, sentant une sueur froide lui inonder le front et un goût aigre et métallique lui envahir la gorge, elle comprit que son estomac était sur le point de se révolter. Ce fut des plus embarrassant d’avoir à déranger les spectateurs de sa rangée afin d’atteindre l’allée et de sortir par la porte la plus proche, mais si elle ne l’avait pas fait, les conséquences auraient été infiniment plus graves.

Elle se sentit aussitôt un peu mieux dans la relative fraîcheur du couloir, et encore plus lorsque, embrassant ledit couloir d’un regard affolé, elle aperçut à quelques mètres une porte de toilettes pour dames dans lesquelles elle s’engouffra juste à temps.

Cinq minutes plus tard, Hanae en ressortait, le visage blanc comme un linge et frissonnant légèrement, mais grandement soulagée et presque dans son état normal. Il était toutefois hors de question qu’elle rentre dans la salle pour voir la fin du spectacle, et elle songea un instant à s’en aller tout de suite afin d’éviter de tomber sur l’inspecteur Hara. Mais elle avait surtout envie de s’asseoir quelques minutes dans un endroit tranquille avant de sortir dans le froid. Quoiqu’étouffé, le fortissimo orgastique de la musique était bien trop perceptible de là où elle se trouvait, et elle se réfugia dans un petit couloir adjacent.

Luxueusement moquetté comme le reste du bâtiment, il ressemblait à un couloir d’hôtel, avec de chaque côté des portes tous les quelques mètres, mais de petits panonceaux en plastique blanc indiquaient qu’il s’agissait des pièces où les jeunes mariés se changeaient lorsque le Tamahimeden menait son activité habituelle. Leur nombre n’avait pas été surestimé ; Hanae se doutait bien que lors des journées particulièrement fastes, lesquelles reviennent environ quatre ou cinq fois par mois et sont indiquées sur tous les calendriers japonais, au moins une douzaine de cérémonies de mariage pouvaient se dérouler dans le bâtiment, dont plusieurs au même moment. Des cartes avaient été fixées sur certaines des portes, et Hanae reconnut les noms de quelques créateurs venus pour le salon. Comprenant qu’il ne lui serait pas possible de se réfugier dans l’une de ces pièces, Hanae poussa un petit soupir et se dirigea vers le bout du couloir, où brillait un petit caisson lumineux marqué SORTIE.

Voyant que l’une des portes était entrebâillée, Hanae s’immobilisa devant. Il n’y avait pas une âme alentour, et comme le programme annonçait que les créateurs seraient présentés au public à la fin du spectacle, elle en déduisit qu’ils devaient tous se trouver en coulisse, prêts à monter sur scène. Hanae n’avait pas pénétré dans une pièce de ce genre depuis le mariage de sa fille Akiko huit ans auparavant, et elle était curieuse de voir à quoi ressemblaient celles, tant vantées, du Tamahimeden.

Elle toussota donc puis, n’entendant pas le moindre bruit, poussa la porte de quelques centimètres et jeta un coup d’œil timide à l’intérieur de la pièce.

La journée avait été l’une des plus fiévreuses de l’existence de Junko Migishima, et elle n’avait rien vu ni rien entendu, en dehors de l’air soucieux d’Hiroshi Uehara, qui lui parût avoir le moindre rapport avec l’enquête à laquelle elle participait. Elle se plaisait cependant énormément, avant et pendant les défilés, dans le chaos organisé du salon d’habillage jouxtant la salle principale, et comme c’était une fille d’une vive intelligence et d’une grande dextérité, elle s’était vite rendue indispensable. Junko avait mal aux doigts à force de boucler et déboutonner agrafes et fermetures Éclair, et plusieurs journées encore plus pénibles s’annonçaient, avec trois spectacles quotidiens pour le grand public. Le gala d’inauguration lui-même n’était pas encore terminé, mais puisque tous les mannequins étaient à présent sur scène pour le finale et que les créateurs saluaient l’assistance, Junko estima qu’elle avait le temps de faire un tour rapide aux toilettes.

Elle en revenait, prête à se replonger dans la mêlée, lorsqu’elle entendit, provenant d’un couloir transversal, les sanglots, les chevrotements et les lamentations hoquetantes d’une femme hystérique. Elle n’hésita qu’une fraction de seconde avant de faire demi-tour et de se diriger vers l’origine du bruit.

Hanae n’était pas en état de reconnaître la jeune femme en salopette bleu pâle qui pénétra dans la pièce après avoir frappé à la porte et lancé un bref : « Excusez-moi ! » Elle était immobile, les yeux écarquillés mais le regard vide, inconsciente des horribles sons qui sortaient de sa bouche. Junko ne jeta qu’un coup d’œil à l’élégante chaise longue, puis saisit Hanae par les épaules et la secoua violemment, ne parvenant qu’avec difficulté à contrôler sa propre voix.

— Madame Otani ! Calmez-vous ! Arrêtez de hurler ! lui intima-t-elle avec véhémence.

Elle fit alors pivoter son aînée et la poussa dans un fauteuil faisant face au mur. Son geste brisa net l’hystérie d’Hanae, qui resta affalée sur son siège, ses gémissements laissant place à des geignements sourds entrecoupés de hoquets. Junko arracha une poignée de mouchoirs en papier d’une boîte posée sur la coiffeuse et les lui colla sur le visage.

— Nettoyez-vous ! ordonna-t-elle avant de se pencher sur la figure grotesque de Wesley Wilberforce.

Il était appuyé contre le dossier de la chaise longue avec la perruque et la lourde couronne d’une mariée japonaise posées de guingois sur sa tête. Les plis du majestueux kimono en soie épaisse et richement décorée qu’il portait par-dessus son costume sombre avaient été artistiquement disposés, ce qui conférait au vêtement l’allure d’un déshabillé de haut courtisan d’autrefois tel que les représentent les anciennes xylographies. Le visage violacé et congestionné avait lui aussi été maquillé en une horrible et clownesque parodie de classique beauté japonaise, avec ici et là d’épaisses touches de blanc et un trait de rouge à lèvres couleur sang barrant en diagonale la bouche enflée.

Les yeux protubérants indiquaient sans doute possible que l’homme était mort, mais Junko n’en défit pas moins, avec difficulté, le ruban de soie incrusté dans le cou de Wilberforce, et tenta, en vain, de déceler un battement de cœur. L’étape suivante était la plus pénible, et Junko dut serrer les poings et fermer les yeux en appliquant sa bouche sur les lèvres peintes et gonflées pour tenter de leur réinsuffler la vie. Elle domina pourtant sa révulsion et respira en rythme, réfléchissant à toute vitesse avant de s’interrompre et de se tourner vers Hanae, à présent presque silencieuse.

— Madame Otani, je suis Junko Migishima. Vous m’entendez ? Migishima. De la police de Hyogo. Vous devez m’aider. L’inspecteur Hara est dans la salle. Allez le chercher et ramenez-le ici. L’inspecteur Hara ! Trouvez-le. Vite ! Allons !

Sa voix se brisa tandis qu’elle hurlait presque ces derniers mots, mais, en se retournant pour reprendre sa macabre tâche, elle eut la satisfaction d’entendre Hanae se lever et quitter la pièce d’un pas incertain.

Junko se trouva alors replongée seule dans le cauchemar de ce qui lui parut un très long moment avant qu’elle entende le son béni de la voix posée et pédante d’Hara, qui semblait réconforter et rassurer Hanae tandis qu’ils approchaient de la pièce.


Chapitre XIII

— Ah, très bien. Ainsi elle n’est pas venue, disait Terry Phipps à Hiroshi Uehara alors qu’ils tournaient le coin du couloir. Tout ce que je peux assurer, c’est que nous avons mangé avec cette garce de Selena…

Il s’interrompit soudain en apercevant Kimura, élégamment adossé à la porte de la loge nuptiale n° 7.

— O Seigneur, encore vous ! Pourquoi ne disparaissez-vous pas ? Personne ne vous accordera d’interview après ce désastre.

Il alla jusqu’à la porte sur laquelle avait été apposé le nom de Wesley Wilberforce, l’ouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— Toujours pas là.

Le petit visage vif se tourna vers Uehara en ignorant Kimura.

— Bon, ça suffit. J’en ai assez. Vous le direz à Sa Seigneurie quand elle daignera se montrer. Terminé. Je rentre à la maison. À partir d’aujourd’hui, elle peut se trouver quelqu’un d’autre pour lui tenir sa grosse main moite.

Phipps disparut à l’intérieur et claqua violemment la porte derrière lui, laissant Kimura seul dans le couloir avec Uehara, qui le considéra d’un œil méfiant.

— J’ai l’impression que M. Phipps me prend pour un journaliste, dit Kimura sur un ton qu’il s’efforçait de garder anodin. Dois-je comprendre que le spectacle n’a pas été un succès ?

Uehara secoua la tête.

— Bien au contraire. Tout le monde trouve qu’il s’est déroulé à la perfection et qu’il n’y a eu aucune fausse note, Dieu merci… mis à part le fait que Wesley Wilberforce n’a pas pris part aux salutations finales avec les autres, ce qui était un peu gênant.

— Oui, j’imagine. Vous savez où il est ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Excusez-moi, inspecteur, mais puis-je vous être utile en quoi que ce soit ?

— Eh bien, en tout cas vous êtes plus courtois que M. Phipps, répliqua Kimura. Vous pouvez m’aider, en effet. Voulez-vous être assez aimable pour demander aux personnes qui se trouvent dans les pièces donnant sur ce couloir de rester où elles sont pendant la prochaine demi-heure et de ne pas ouvrir leur porte ? Je pense que vous trouverez M. Kubota avec M. Villon, dans la loge de ce dernier. Madame Yasuda et Mlle Norton se trouvent dans leur loge respective, et M. Phipps, comme vous le savez, est dans celle de M. Wilberforce. Peut-être pourriez-vous occuper provisoirement celle de M. Kubota. Demandez-lui la clé si elle est fermée. Je vous préviendrai quand tout le monde pourra sortir.

Uehara feignit de faire demi-tour, mais se retourna et fixa Kimura dans les yeux tandis que l’anxiété envahissait à nouveau son visage.

— Il est arrivé quelque chose, inspecteur. De quoi s’agit-il ? Dites-le-moi, j’insiste.

— Rien qui doive vous inquiéter pour l’instant. Faites comme j’ai dit, je vous en prie. Vous direz ce que vous voudrez aux autres. Racontez-leur qu’on leur a préparé une surprise, n’importe quoi, mais je veux que chacun reste où il est. Nous avons un problème à régler, et plus vite vous nous laisserez nous en occuper, plus vite nous en aurons terminé.

Il fut très difficile à Kimura de feindre la nonchalance, et il ferma un instant les yeux de soulagement lorsque Uehara entreprit de suivre ses consignes et que la porte de la loge de Kubota se referma derrière lui.

Ensuite il entra en toute hâte dans la pièce où l’attendait Hara et ordonna à Junko Migishima de monter la garde dans le couloir. Kimura appréhendait ce qui allait se passer et espérait qu’Hara, qui avait brusquement adopté une attitude autoritaire, savait ce qu’il faisait.

— Auriez-vous la bonté de prendre les choses en main, inspecteur ? chuchota Hara à Kimura tandis que les principaux acteurs de Mode International pénétraient dans le chaos du vestiaire principal. Je crois que tous ceux que nous devons interroger parlent ou comprennent l’anglais, et il serait préférable que…

— Mais bien sûr, répliqua aussitôt Kimura.

C’était un soulagement d’être de retour dans le monde des vivants, et il reprit peu à peu le contrôle de lui-même en entreprenant le genre de tâche dans laquelle, il le savait, il excellait. Il frappa bruyamment des phalanges sur la table la plus proche et haussa la voix.

— Mesdames et messieurs ! Puis-je vous demander de me prêter attention, s’il vous plaît ? Ayez l’amabilité de venir par ici. C’est le coin le moins encombré et il y a quelques chaises pour ceux qui désirent s’asseoir.

Il adressa un pâle sourire à Mie Nakazato tandis qu’un petit groupe de femmes rassemblées autour de Kuniko Doi le regardaient d’un air ahuri avant d’obtempérer, suivies par ceux qui avaient été provisoirement consignés dans leur loge et parmi lesquels un silence inquiet s’était instauré. Pendant ce temps Hara s’approcha de Junko Migishima et du personnel japonais qui n’avait pas cessé de travailler, et leur murmura quelque chose. Aussitôt ils se retirèrent docilement à l’autre extrémité de la pièce et chuchotèrent entre eux tandis qu’Hara rejoignait Kimura.

— Tout d’abord je dois préciser à ceux qui ne nous connaissent pas que mon collègue et moi-même sommes des officiers de police. Je m’appelle Jiro Kimura, et voici l’inspecteur Takeshi Hara. Nous présentons toutes nos excuses à ceux d’entre vous à qui nous avons dû demander de ne pas sortir de leur loge. Cela était dû à un événement très attristant. J’ai le regret de vous informer, mesdames et messieurs, que M. Wesley Wilberforce…

Il fut interrompu par un sanglot étouffé de Terry Phipps, dont le visage crispé avait viré au rouge et qui se serait effondré si Kubota ne lui avait fermement saisi le bras d’une main, tandis qu’il passait l’autre d’un geste protecteur autour des épaules du petit homme. Kimura parcourut du regard les visages tournés vers lui avant de reprendre.

— M. Wilberforce est décédé brusquement dans le courant de l’après-midi.


Chapitre XIV

— Hé ! Ezaki ! Ezaki ! Viens ici une minute. Oui, toi. Par ici.

Avec la nuit tombante, un crachin glacial s’était mis à tomber, et quelques gouttes s’insinuèrent sous le col de Tsutomu Kubota quand il s’immobilisa un long moment en s’entendant interpeller par son véritable nom. Puis il se tourna lentement vers le chuchotement rauque qui sortait d’un recoin obscur du porche ornemental du Tamahimeden.

— Allons, on va pas y passer la nuit. Non, pas besoin de taxi pour l’instant.

Les chauffeurs de taxi de Kobe étaient au courant de la tenue du salon Mode International, et depuis une semaine, pratiquement tout au long de la journée, il y en avait toujours deux ou trois qui attendaient devant l’entrée du palais des mariages. Le court trajet jusqu’aux restaurants, aux boutiques et aux trois gares de chemin de fer de Sannomiya représentait une course lucrative, et il y avait eu de nombreuses allées et venues tout au long de l’installation du salon. Et les affaires promettaient d’être meilleures encore lorsque les spectateurs se présenteraient par centaines pour assister aux défilés prévus.

Kubota hésita, puis adressa un bref signe négatif au premier chauffeur de la file avant de s’approcher du gros homme tapi dans l’ombre.

— Voilà, c’est mieux. Tu te souviens de moi ? Ça m’étonnerait, après tant d’années. Remarque bien que t’as pas mal épaissi, toi aussi.

Le couturier était sorti du Tamahimeden avec son manteau en poil de chameau simplement jeté sur les épaules à la manière d’une cape, et ne l’avait enfilé qu’en constatant qu’il pleuvait. Mais à présent, c’était pour se protéger de tout autre chose qu’il le resserrait autour de lui tandis que Noguchi poursuivait sans scrupules ses chuchotements.

— T’as été voir la femme du docteur depuis ton retour ? Doit être fière de toi, hein ? T’as comme qui dirait comblé ses attentes.

Cette fois, les yeux de Kubota s’ouvrirent tout grands tandis que la mémoire lui revenait, et sa bouche se tordit en un rictus.

— Ah, c’est vous. Inspecteur… comment, déjà ? Nogami ?

— Noguchi. On m’appelle Ninja.

— Oui, je me souviens de vous à présent. J’aurais dû vous reconnaître plus tôt. Cela fait des années que personne ne m’appelle plus Ezaki. Eh bien, je dois avouer que je ne m’attendais pas à vous revoir. Vous êtes toujours… ?

— Dans la police ? Oui. Mais toi, t’en as fait du chemin, depuis l’temps, pas vrai, Ezaki ?

Noguchi approcha son visage de celui de Kubota et sourit d’un air diabolique lorsque ce dernier esquissa un mouvement de recul en sentant son haleine empestant l’alcool.

— I’s’dit que l’vieux schnock est bourré, pas vrai ? Mais i’se trompe, grogna Noguchi.

Kubota, l’air à la fois dégoûté et méfiant, consulta ostensiblement sa montre.

— Écoutez, dit-il, je ne comprends pas ce que vous me voulez, ni pourquoi vous êtes ici. Je ne m’attendais pas à vous revoir un jour et j’ai un rendez-vous.

Il leva le bras pour faire signe au taxi qui les guettait du coin de l’œil, puis fit la grimace lorsque Noguchi le lui rabaissa d’autorité.

— Attends un peu. On va d’abord faire une petite promenade, tous les deux. Je veux savoir de quoi vous avez causé.

Kubota essaya vainement de se dégager pendant que Noguchi le poussait au bas des marches et sur le trottoir.

— De quoi on a parlé ? Et vous, de quoi parlez-vous ? Je n’avais jamais vu ce type avant et j’ai à peine échangé deux mots avec lui depuis qu’on est arrivés. Je suis sous le choc, naturellement, mais…

— Allons, allons, je t’ai suivi tout à l’heure, quand t’es allé le voir à l’hôpital.

Noguchi entraîna Kubota, sourd à ses confuses protestations. Il voulait l’éloigner suffisamment du bâtiment avant de l’interroger pour de bon ; se mettre hors de portée d’oreille de la silhouette qu’il venait d’apercevoir, se mouvant comme un spectre dans l’obscurité dont il avait lui-même surgi.

Kimura examina le visage bouffi de Terry Phipps. Il avait les yeux gris-vert et leurs blancs injectés de sang les faisaient paraître étrangement inhumains en dépit de la pathétique vulnérabilité de l’Anglais. À mesure que la soirée s’avançait, la pluie s’était mise à tomber plus dru, et des striures argentées apparaissaient de temps à autre sur l’unique vitre du petit bureau exigu qu’occupait le chef de la section administrative de l’hôpital municipal. Un troisième homme se trouvait avec eux dans la pièce. Il s’agissait du vice-consul britannique qui, répondant au message urgent de Kimura, l’avait rejoint à la morgue afin d’assister à l’identification officielle du cadavre de Wesley Wilberforce. Tandis que Kimura continuait à fixer sans mot dire le visage de Phipps, l’officiel remua d’un air embarrassé en faisant grincer son inconfortable chaise à dossier droit.

— Écoutez, inspecteur, fit-il d’un ton plaintif. Tout cela a été assez désagréable, même pour moi, et certainement plus encore pour M. Phipps. Ne pourrait-on remettre cette entrevue à demain ?

Kimura n’avait encore jamais rencontré le vice-consul. C’était un homme mince et sans âge du nom de Cooper qui n’était arrivé que depuis peu de temps au consulat général d’Osaka. Au bout de quelques minutes de conversation à l’hôpital, Kimura l’avait mentalement classé parmi les individus qui ne font que gravir un par un les échelons hiérarchiques. Il était trop âgé au poste qu’il occupait pour être un de ces brillants diplomates intransigeants qui faisaient leur apprentissage à Osaka avant d’être mutés à Tokyo dans l’air plus raréfié de la chancellerie. Cooper portait un costume vieillot et quelconque élimé aux coudes et aux fesses, et son visage exprimait une incontestable nervosité. Guère impressionné, Kimura lui répondit d’un ton sec.

— Vous et moi devons faire notre travail, monsieur Cooper, et nos sentiments personnels n’ont pas à entrer en compte. Je sais que c’est une épreuve pénible pour M. Phipps. Mais elle l’a été bien plus encore pour feu M. Wesley Wilberforce. Je dois procéder à une enquête pour meurtre, monsieur le vice-consul, et j’ai un certain nombre de questions à poser à M. Phipps. Aujourd’hui même, pas demain. J’essaie d’accélérer les choses en procédant à cet interrogatoire ici plutôt qu’au quartier général de la police préfectorale. C’est à ce monsieur de choisir s’il désire que vous soyez présent. Alors, monsieur Phipps ?

Phipps parla presque dans un murmure.

— Qu’on en finisse, pour l’amour du Ciel.

— Bien. Désirez-vous que M. Cooper assiste à cet entretien ?

— Ça m’est égal. Tout m’est égal, maintenant que j’ai perdu Wes.

Cooper se tortilla d’un air contrarié, consulta sa montre et se leva à demi de sa chaise, mais se rassit lorsque Phipps, frottant d’une main ses yeux rougis, leva l’autre pour le retenir.

— Restez, s’il vous plaît, fit-il d’une voix vacillante avant de s’effondrer.

Il enfouit son visage entre ses mains et laissa échapper une horrible plainte suraiguë qui se termina par un sanglot étranglé.

Kimura trouva la scène très mélodramatique. Cela lui rappela l’expression excessive des émotions qu’adorait le public des pièces de kabuki, loin des minauderies et gestes affectés du poignet qu’il avait observés avec une ironie amusée lors de sa première rencontre avec Phipps, à l’occasion du buffet ayant suivi la conférence de presse de Mode International.

— Buvez un peu de café, monsieur Phipps, lui conseilla-t-il avec chaleur tout en saisissant son propre gobelet en carton.

Il avait proposé un café aux deux hommes en passant devant le distributeur installé dans la salle d’attente à l’entrée de l’hôpital. Le breuvage était naturellement assez peu appétissant, mais c’était mieux que rien.

Après avoir reniflé plusieurs fois, Phipps sortit de son abattement et but quelques gorgées tout en considérant Kimura d’un œil morne. Celui-ci se frotta les mains avec entrain.

— Très bien. J’essayerai d’être le plus bref possible. Et j’attends des réponses franches et précises. Il s’agit d’un problème grave, je ne veux pas de tergiversations. Vous étiez le principal associé de M. Wilberforce et, en public, vous ne faisiez aucun mystère de la nature de votre relation privée avec lui. Vous étiez amants, n’est-ce pas ?

Les yeux de nouveau à moitié clos, Phipps acquiesça. Kimura poursuivit, ignorant l’expression dégoûtée du consul et le bref geste de protestation qu’il esquissa.

— Cette relation durait depuis de nombreuses années, n’est-ce pas ? Dix-sept ans, si mes renseignements sont exacts.

Kimura se redressa sur son siège tandis que Phipps acquiesçait une nouvelle fois et ouvrait la bouche pour parler.

— Toutes ces années… fit-il d’un ton presque rêveur avant de se redresser et de poursuivre sur un ton digne et raffermi. Je sais où vous voulez en venir. Essayez d’être franc et direct, vous aussi. Vous pensez que j’ai tué Wes. Alors, notez bien cela… et vous aussi, monsieur Cooper : j’aurais donné ma vie pour Wes, et tous ceux qui nous connaissent vous le diront.

Ses lèvres tremblèrent et il hésita un instant avant de poursuivre.

— Nous étions dévoués l’un à l’autre. Et cela bien avant qu’il devienne célèbre… quoiqu’il n’ait jamais vraiment percé, c’était impossible, pas avec le genre de clients qu’il avait, mais tout de même…

— Vous viviez ensemble à Londres, je suppose ?

Phipps secoua lentement la tête.

— Non. C’est la seule chose sur laquelle nous nous sommes jamais disputés. Il avait un appartement au-dessus des ateliers dans Pont Street pendant que je vivais discrètement à Battersea, sur l’autre rive du fleuve. C’était peut-être justifié avant la modification de la loi, mais…

Il changea brusquement de ton, et une pointe de cet exhibitionnisme dont Kimura avait remarqué qu’il dominait son caractère avant le meurtre redevint perceptible lorsqu’il serra les poings et se pencha en avant.

— Qu’est-ce qui vous fait rire, nom de Dieu ? Wes est allongé dans ce putain de frigo et vous…

— Calmez-vous, rétorqua Kimura d’un ton apaisant. Revenons plutôt à ces disputes que vous avez mentionnées, si vous voulez bien. Vous pensez sérieusement que je vais croire que Wilberforce et vous ne vous querelliez presque jamais ? Alors que je vous ai entendu de mes propres oreilles, pendant une réception, vous plaindre ouvertement de lui et menacer de le quitter ?

— Écoutez, inspecteur, je suis obligé d’intervenir… commença timidement Cooper.

Mais il battit aussitôt en retraite quand Phipps s’en prit à lui.

— Oh, bouclez-la, vous ! Ce faux-cul prétentieux ne me fait pas peur. Vous vous croyez malin, pas vrai ? fit-il en se tournant de nouveau vers Kimura. Un petit futé qui se fait passer pour journaliste et qui en profite pour fourrer son nez dans les conversations privées des gens !

— Vos réflexions n’avaient rien de privé, ni à la conférence de presse, ni à la réception de la Société anglo-japonaise, monsieur Phipps. Maintenant calmez-vous et écoutez-moi quelques minutes, sinon, comme je vous l’ai dit, nous devrons poursuivre cet entretien au quartier général. Je comprends que vous soyez bouleversé par la mort de votre ami, et je n’ai aucune envie de vous harceler inutilement. Je dois cependant souligner, devant M. Cooper ici présent, que, comme plusieurs personnes pourront en témoigner, au moins à deux reprises au cours des derniers jours, on vous a entendu dire que votre patience envers Wilberforce était à bout et que vous envisagiez de le quitter. Ne serait-il pas possible qu’aujourd’hui il vous ait mis en colère au point que quelque chose se soit brisé et que…

Le vice-consul se mit debout, et des taches rouges apparurent sur ses joues jusqu’ici d’un blanc terreux.

— Inspecteur Kimura ! Tout cela est parfaitement irrégulier ! Si vous avez la moindre raison d’accuser ce citoyen britannique d’un acte criminel, j’insiste pour que vous le fassiez selon les règles de la procédure. Je vous informe qu’en tout état de cause je transmettrai un rapport à ce sujet à mon consul général et…

Sa voix mourut tandis que Kimura se levait à son tour.

— Il n’existe aucune inculpation officielle à l’encontre de M. Phipps, dit-il. Il ne fait que… – comment dites-vous en Angleterre ? – il ne fait qu’« aider la police dans son enquête ». Et tout à l’heure je ne faisais que réfléchir à voix haute. Laissez-moi émettre une autre idée que vous pourrez mentionner dans votre rapport, monsieur Cooper. Lorsque nous avons réuni tout le monde cet après-midi au Tamahimeden, je n’avais pas mentionné le fait que M. Wilberforce avait été tué. J’ai juste dit qu’il était mort subitement. Et pourtant, alors même que je n’avais encore fourni aucune précision, M. Phipps a réagi comme s’il savait ce que j’allais dire. Rasseyez-vous, je vous prie, monsieur Cooper. Je crois que nous ferions mieux d’écouter ce que M. Phipps a à répondre.

Furieux et outré, le vice-consul finit toutefois par se rasseoir. La respiration lourde, Kimura l’imita.

Comme s’il s’était tassé sur lui-même, Terry Phipps paraissait occuper encore moins d’espace que tout à l’heure dans la petite pièce. Pourtant, lorsqu’il reprit la parole, il le fit avec plus de calme et de contrôle de soi qu’il n’en avait montré depuis qu’on l’avait amené à l’hôpital.

— Ça n’était pas ce que vous sembliez dire, marmonna-t-il. J’ai toujours été comme ça avec Wes. C’était comme… une sorte de blague entre nous. Demandez à n’importe qui. Demandez à Tracy. Demandez à Masako Yasuda, elle nous connaît depuis des années.

Il leva la tête, le visage hébété de chagrin.

— Quant à cet après-midi… quand vous avez dit que vous étiez de la police, j’ai eu une prémonition. J’ai su que quelque chose de terrible était arrivé à Wes. Si vous avez jamais été amoureux, vous savez bien que ça arrive.

Kimura aimait à penser qu’il décelait à coup sûr quand un étranger lui dissimulait quelque chose, mais Phipps le troublait, et l’apparente sincérité de son nouveau comportement le prit un instant au dépourvu. De plus, un certain problème technique le contrariait.

— Très bien, finit-il par dire. De toute façon vous devrez effectuer une déposition officielle demain, concernant vos faits et gestes pour la journée d’aujourd’hui, etc. En attendant… Monsieur Cooper, pouvez-vous sortir un moment avec moi, je vous prie ?

Phipps et Cooper considérèrent Kimura avec un mélange d’hostilité et de méfiance lorsqu’il se leva et gagna la porte, mais Cooper se décida à le suivre et referma la porte derrière lui. Kimura l’entraîna à quelques mètres dans la salle d’accueil déserte et plongée dans la pénombre, et lui parla à mi-voix sur un ton pressant, sans quitter des yeux la silhouette de Phipps se découpant derrière la cloison en verre cannelé du bureau qu’ils venaient de quitter.

— Tout d’abord, je dois vous présenter mes excuses, monsieur Cooper. Vous trouvez sans doute que j’ai bousculé Phipps. Mais un meurtre est une affaire sérieuse, et on ne peut pas faire de sentimentalisme quand il y a des questions à poser.

Encore agacé, le vice-consul arborait la dignité offensée de l’individu faible et indécis placé dans une position difficile.

— Vous ne l’interrogiez pas, inspecteur. Vous avez lancé des accusations graves. Remarquez bien que cet homme m’est parfaitement indifférent, mais il est de toute évidence sur les nerfs…

— C’est le meilleur moment pour interroger un suspect, monsieur Cooper, et je veux être franc avec vous : Phipps est suspect. J’assumerai en temps utile l’entière responsabilité de mes actes, mais en attendant j’ai besoin de votre coopération. Pas seulement au sujet des formalités concernant Wilberforce, mais de manière beaucoup plus urgente. Je peux vous dire en toute confidentialité que pour l’instant, Phipps est la seule personne de Mode International à savoir que Wilberforce a été tué, et dans quelles conditions. Nous avons fait croire aux autres qu’il avait succombé à une crise cardiaque. Maintenant, s’il s’avère que Phipps n’est pour rien dans cette affaire, le tueur, lui, sait naturellement qu’il s’agit d’un meurtre, et il risque de le révéler par inadvertance. Pour cette raison, et d’autres encore, mes collègues et moi-même pensons qu’il serait préférable de taire le plus longtemps possible les détails du crime. Je sais que je peux compter sur votre discrétion.

Le vice-consul parut décontenancé, mais il hocha lentement la tête et Kimura poursuivit.

— Bien. C’est pourquoi je vais devoir procéder à l’isolement de Phipps pendant un ou deux jours. Pour faire en sorte qu’il n’ait aucun contact avec les autres. Mais d’un autre côté, je ne veux pas que ceux-ci apprennent qu’il est en garde à vue. C’est pourquoi je voudrais répandre le bruit qu’il est en état de choc, terrassé par le chagrin – ce qui est la vérité – et que vous l’hébergez chez vous pendant quelques jours.

Cooper, qui paraissait avoir surmonté la blessure faite à son amour-propre, arbora un air d’extrême contrariété.

— Oh, mais je ne pense pas que ma femme…

— Non, monsieur Cooper, vous m’avez mal compris. C’est nous qui nous occuperons de Phipps et le logerons confortablement. Vous aurez naturellement libre accès à lui. Tout ce que j’attends de vous, c’est de faire comme si vous l’hébergiez, et de réceptionner les éventuels coups de téléphone que ses amis voudront lui passer – dites-leur que Phipps est trop bouleversé pour parler, n’importe quoi. Cela ne devrait pas durer plus d’un jour ou deux. Vous acceptez ? Cela pourrait nous aider à arrêter l’assassin d’un citoyen britannique.

Cooper parut se recroqueviller intérieurement, comme s’il adoptait en esprit une position fœtale, pendant que Kimura le fixait d’un air tendu en souhaitant de toutes ses forces qu’il donne son accord.

— Vous pourriez consulter votre consul général, bien sûr, finit-il par suggérer.

Il vit avec soulagement s’éclairer le visage de Cooper.

— Eh bien, ma foi… si mes supérieurs sont d’accord…

— Bien. Je savais que vous comprendriez mon point de vue. Maintenant, allons retrouver Phipps.

Lorsque Kimura annonça à Terry Phipps que les circonstances de la mort de Wesley Wilberforce étaient telles qu’il n’avait d’autre choix que de le mettre en garde à vue afin de le soumettre à un interrogatoire officiel, la réaction de l’Anglais le surprit. Phipps n’éleva aucune protestation. Kimura eut même l’impression qu’il était soulagé.


Chapitre XV

— Il ne fait aucun doute que l’enquêtrice Junko Migishima a agi avec une magnifique présence d’esprit, commissaire, déclara Hara d’un ton ferme. Si elle avait donné l’alarme ou si elle était venue elle-même me chercher dans le hum… l’auditorium – laissant, je le précise, Mme Otani une fois de plus seule en présence du corps – il lui aurait été pratiquement impossible de préserver sa fausse identité. Alors qu’en l’espèce, elle pourra continuer à observer jusqu’à la fin de la semaine le comportement de plusieurs, sinon de toutes les personnes concernées.

Otani lui jeta un regard attentif.

— Vous n’êtes tout de même pas en train de me dire qu’ils vont poursuivre leurs foutus défilés après ce qui s’est passé, si ?

C’était le lendemain matin, en tout début de matinée, et quoiqu’il ait laissé Hanae dans un bien meilleur état que celui où elle se trouvait à la suite de sa découverte traumatisante du cadavre de Wilberforce, et qu’elle ait promis de passer tranquillement la journée à la maison de façon qu’il puisse lui téléphoner de temps à autre pour prendre de ses nouvelles, Otani n’en était pas moins d’une grande nervosité et irritabilité, buvant tasse après tasse de thé vert dans son bureau en compagnie d’Hara, de Kimura et de Noguchi.

— Bien sûr que si, intervint Noguchi de manière impromptue. Puisque Hara a caché le déguisement du cadavre à la presse et n’a pas parlé de meurtre. Bien vu de sa part, d’évoquer une « mort subite ». Ça peut vouloir dire n’importe quoi. Crise cardiaque ou autre. Toute la bande va être ravie de cette publicité.

Otani tourna la tête vers son vieil ami.

— Tu as l’air bien sûr de toi, Ninja, lui dit-il avec froideur.

— Je l’suis. Hier soir j’ai bavardé avec le jeune Ezaki – celui qui se fait désormais appeler Kubota. Je vous ai dit que je l’avais connu il y a plusieurs années.

Ce fut au tour de Kimura de réagir.

— Bonté divine, Ninja, tu aurais pu nous dire que tu l’avais contacté.

Noguchi se fourra un doigt dans l’oreille et l’y agita d’un air absorbé tout en tournant imperceptiblement son visage buriné vers Kimura.

— Je vous l’dis maintenant, grogna-t-il.

Tout aussi surpris par la déclaration de Noguchi, Otani se ressaisit et se redressa sur son siège.

— Très bien, messieurs. J’ai hâte d’entendre ce que Ninja a à nous dire, mais procédons de façon méthodique et organisée, voulez-vous ? Hara, reprenez les grandes lignes de votre rapport, et je ne veux entendre aucune interruption, sinon pour clarifier des détails factuels. Nous analyserons la situation et apporterons nos propres contributions quand il en aura terminé. Allez-y, inspecteur.

Hara inclina gravement la tête et parcourut les papiers fixés à sa planchette à pince. Otani remarqua les cernes sombres sous ses yeux et, réalisant qu’il n’avait pas dû beaucoup dormir, résolut avec fermeté de ne pas l’interrompre par une de ses éternelles digressions. Malgré la consigne qu’il venait de donner, il savait fort bien qu’il était toujours le premier à l’enfreindre.

— Merci, commissaire. Je commencerai par résumer brièvement le contexte. Nous étions tous convenus que l’incident survenu au cours du buffet ayant suivi la conférence de presse, et au cours duquel Yutaka Watanabe fut gravement blessé, ainsi que les indices, découverts par la suite, montrant que le lustre avait été saboté justifiaient une présence discrète de la police lors du gala d’ouverture d’hier. En plus, bien sûr, de celle de l’officier Migishima, dont les mouvements seraient obligatoirement très limités et qui n’aurait aucune possibilité d’observer le côté public de l’événement. J’ai discuté de ce point de manière plus détaillée avec l’inspecteur Kimura, lui faisant remarquer qu’au vu de ce que nous savons maintenant de la lettre portant tentative d’extorsion, il était préférable que ni Uehara ni aucun autre responsable du spectacle ne soit au courant des dispositions que nous avions décidé de prendre. L’inspecteur a convenu que, du fait qu’il connaît maintenant certains responsables et serait donc tout de suite repéré, il était préférable qu’il n’assiste pas au gala. Il m’a donc aimablement proposé son carton d’invitation. En réalité, le public était très peu contrôlé à l’entrée, et je suis passé sans m’arrêter devant le guichet où l’on remettait des programmes-souvenirs aux personnes présentant leur carton. À part quelques fauteuils réservés à des invités particulièrement distingués, chacun pouvait se placer à sa guise, et je pus m’asseoir près d’une porte de sortie. J’aperçus Mme Otani assise non loin devant moi. Le spectacle débuta à 15 h 34.

Ayant déjà entendu cette partie du récit, Otani se perdit dans une courte rêverie et se demanda une fois encore pour quelle raison il avait ressenti une telle prémonition lorsque Hanae lui avait fait part de son intention de se rendre au gala. Il se souvint combien il lui avait été difficile de lui expliquer après coup, alors qu’elle était encore sous le choc, que s’il redoutait bien qu’il s’y passe quelque chose de désagréable, il n’aurait jamais imaginé qu’elle y soit impliquée de manière si directe et si tragique.

Hara avait entièrement raison. Junko Migishima avait agi avec un professionnalisme et un tact exemplaires. Sitôt qu’il était apparu évident que Wilberforce ne pourrait être ramené à la vie et que Hara eut prévenu l’expert médical de la police, puis demandé l’assistance de Kimura et de son adjoint, le mari de Junko, celle-ci avait raccompagné Hanae dans le hall d’entrée. Elle avait ensuite appelé Otani sur sa ligne directe pour lui annoncer ce qui s’était passé. Otani était arrivé au Tamahimeden moins de dix minutes plus tard, alors que Junko avait abandonné son travail dans le salon d’habillage depuis près d’une demi-heure.

— Autant que j’aie pu m’en rendre compte comme spectateur, tout s’est déroulé de façon normale jusqu’à 16 h 43, quand le spectacle touchait à sa fin avec la présentation des créations de Madame Yasuda. Mme Otani surgit à mon côté, l’air bouleversé, et m’enjoignit de la suivre sur-le-champ. J’obtempérai. Le spectacle sur scène battait à ce moment son plein, et je doute que quiconque ait remarqué notre départ. Mme Otani m’a emmené jusqu’à la loge nuptiale n° 7, où j’ai trouvé l’enquêtrice Junko Migishima occupée à appliquer le bouche-à-bouche dans l’espoir de sauver l’étranger d’âge moyen ultérieurement identifié comme étant Wesley Wilberforce. Celui-ci était à demi allongé sur un sofa à un seul accoudoir dont j’ai appris par la suite qu’on l’appelait une chaise longue. Cette tâche avait dû paraître répugnante à notre collègue, d’autant qu’elle avait acquis très vite la conviction que M. Wilberforce était mort depuis un bon moment. J’approuvai l’enquêtrice Migishima, mais lui demandai de cesser ses efforts, car il m’apparut évident, même sans être spécialiste, que l’on ne pouvait plus rien pour la victime. Les circonstances indiquant clairement qu’il s’agissait d’un crime…

— Là, je dois vous demander des précisions, inspecteur. N’oubliez pas que je ne suis pas entré dans la pièce. Ni moi, ni bien sûr l’inspecteur Noguchi n’avons vu le cadavre. Ma femme m’a décrit la scène du mieux qu’elle le pouvait, mais…

Hara hocha la tête avec courtoisie.

— J’allais y venir, commissaire. Je regrette d’avoir formulé cette conclusion dans mes notes avant d’avoir expliqué les raisons pour lesquelles j’y suis parvenu. Nous avons découvert autour du cou du défunt un kumihimo*, autrement dit un obishime* de soie tissée. Vous savez que les femmes utilisent ces obishime pour attacher la large ceinture du kimono traditionnel. Pour votre information personnelle, sachez qu’ils mesurent entre un mètre trente et un mètre cinquante, et qu’ils peuvent être plats, avec en général une largeur de deux centimètres, ou de section cylindrique, comme un cordon, mais, dans ce cas, leur diamètre est inférieur.

Hara leva les yeux et sourit avec timidité.

— C’est ma femme qui m’a fourni ces précisions. Elle tisse des obishime pour se distraire, expliqua-t-il avant de s’éclaircir la gorge d’une manière tout officielle. Celui que nous avons retrouvé autour du cou de M. Wilberforce était du type cordon et avait un diamètre de moins d’un centimètre. L’enquêtrice Migishima l’avait naturellement desserré avant mon arrivée sur les lieux, mais elle m’a déclaré qu’ayant entendu des bruits bizarres par la porte ouverte de la pièce alors qu’elle revenait des toilettes et retournait dans le salon d’habillage contigu à l’auditorium, elle était entrée dans la loge n” 7 et avait trouvé Mme Otani en présence du cadavre. Selon elle, l’obishime avait été noué si serré qu’il s’était en partie incrusté dans la chair du cou. Elle a précisé que le nœud était orné d’une boucle décorative. La première fois que j’ai vu le cadavre, il portait des vêtements occidentaux sur lesquels on avait passé un kimono de mariage. Une perruque et une couronne de mariée étaient posées sur son crâne, et on avait maquillé grossièrement le visage et la bouche. La main droite de la victime, repliée sur la poitrine, serrait un petit poignard de cérémonie du type que l’on porte avec le costume de mariage. J’ai la conviction, commissaire, qu’il aurait été physiquement impossible à M. Wilberforce de s’étrangler lui-même et de nouer l’obishime de la façon décrite par l’enquêtrice Migishima ; et encore moins de s’être placé, poignard en main, dans la chaise longue sans faire chuter la perruque et la couronne.

Otani adressa à Hara un sourire aimablement radouci.

— Bien, vous avez été très complet. Désolé de vous avoir interrompu.

— Pas du tout, commissaire. C’est de ma faute…

Le regard d’Otani le coupa dans son élan et Hara reprit :

— Ayant conclu que M. Wilberforce était bel et bien mort, et partant du principe qu’il avait été assassiné, j’ai jugé prudent de restreindre le plus possible l’information concernant les circonstances de sa mort. J’ai donc téléphoné pour ne demander que l’assistance du médecin expert officiel, de l’inspecteur Kimura et de son adjoint personnel Migishima. J’ai ensuite enjoint Mme Otani de ne parler de cette affaire à personne, hormis à l’enquêtrice Migishima et à vous-même, commissaire, à la suite de quoi elle a quitté la pièce avec…

— Avec Junko-san. Oui. Nous connaissons et apprécions tous notre jeune collègue, Hara. Mais comme elle et son mari travaillent désormais tous deux sur cette affaire, il serait plus simple que vous l’appeliez par son prénom.

Hara parut scandalisé, mais il acquiesça et poursuivit.

— L’enquêtrice… je vous demande pardon, commissaire. Après une conversation nécessairement brève, Junko-san reconnut la justesse de mon point de vue et accepta de retourner au salon d’habillage dès que Mme Otani fut suffisamment rétablie du choc qu’elle avait subi pour qu’on puisse la laisser seule quelques instants dans le bar du sous-sol. Je ne l’avais pas autorisée à vous appeler, commissaire, mais à présent j’approuve son initiative…

— Moi aussi, fit Otani avec une sécheresse de ton dont il se repentit aussitôt. Je suis très heureux qu’elle l’ait fait, ajouta-t-il d’un ton plus aimable. Mais je sais que vous aviez fort à faire et beaucoup de décisions à prendre.

Hara ôta ses lunettes et passa une main sur ses yeux qui, privés de leur protection habituelle, parurent fatigués et préoccupés.

— En attendant l’arrivée de l’inspecteur Kimura et des autres, je procédai à un rapide examen de la pièce, puis sortis, fermai la porte et restai dans le couloir latéral. Le spectacle devait être terminé, car je vis de nombreuses personnes passer à son extrémité pour gagner la sortie. Personne cependant n’emprunta le couloir latéral jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur Kimura et de son adjoint.

— Merci, inspecteur. Vous avez été très clair, fit Otani avec un hochement de tête à l’adresse d’Hara avant de se tourner d’un air interrogateur vers Kimura. Peut-être pourriez-vous poursuivre le récit à partir de là, Kimura-kun ? Enfin, je veux dire, depuis le moment où vous m’avez pratiquement assommé en entrant.

— Je suis navré de cet incident, chef…

— Passons, passons. Vous vous êtes déjà excusé, et puis vous avez fourni une explication parfaitement plausible de votre précipitation à ce moment-là. Je vous aurais accompagné s’il ne m’avait fallu m’occuper de ma femme.

Une fois arrivé au Tamahimeden, et ayant constaté qu’Hanae avait encore toute sa tête et n’avait subi aucun mal, Otani avait en réalité été fort tenté de la laisser aux bons soins de Junko Migishima pendant qu’il se rendait sur la scène du crime, et il regrettait encore de ne pas l’avoir fait. Mais Junko avait dû lire dans ses pensées, car elle les planta là, avec tact mais fermeté, et quitta le hall d’entrée juste au moment où Kimura, Migishima sur les talons, en franchissait la porte et, sans voir Otani tout de suite, se précipitait vers le comptoir d’accueil pour demander où se trouvait la loge nuptiale n° 7.

— Oui, c’est ce que je me suis dit quand je vous ai reconnu et que je suis revenu vers vous pour m’excuser. Je suis heureux d’avoir pu vous convaincre qu’il était préférable d’emmener Mme Otani à la maison et de recueillir sa version des faits. Il valait mieux qu’il n’y ait pas trop de gens autour ou dans la loge, surtout après que le docteur est arrivé et que nous avons dû joindre le directeur pour lui annoncer confidentiellement la nouvelle.

— Allez, accélère, grogna Noguchi sur le ton péremptoire qu’il avait souvent quand il s’adressait à Kimura.

Celui-ci lui retourna un regard blessé avant de poursuivre dans un style officiel ressemblant à celui qu’avait adopté Hara.

— Quand j’ai rejoint Hara, la scène était telle qu’il l’a décrite. Il m’a expliqué ce qu’il proposait et je tombai totalement d’accord avec ses suggestions. Quand le docteur arriva, lui et Hara s’enfermèrent dans la pièce pendant que je restai dans le couloir, où je notai les noms figurant sur certaines portes voisines en attendant que leurs occupants se présentent. À vrai dire, je me demandais ce qui les retenait, mais Junko-san nous a expliqué plus tard qu’ils étaient allés boire du champagne avec les mannequins dans le salon d’habillage. Elle avait pu y retourner sans que personne, semble-t-il, fasse le moindre commentaire sur son absence. Au bout d’un moment, Marian Norton, la couturière américaine, est arrivée dans le couloir et s’est rendue directement dans sa loge. Nous ne nous étions jamais rencontrés et je pense qu’elle ne m’a prêté aucune attention particulière. Même chose avec Jean-Claude Villon, qui apparut une minute plus tard en compagnie de Madame Yasuda et de Kubota. Tous trois conversaient en français. Enfin, tout ça pour dire que je n’avais encore parlé à aucun d’entre eux, mais que Madame Yasuda devait savoir qui j’étais, puisqu’elle m’avait envoyé Uehara après la première réunion d’information tenue à l’hôtel de ville.

— Je vois. L’un ou l’autre d’entre eux vous a-t-il paru nerveux, agité, ou quoi que ce soit ?

— Je n’ai rien remarqué, chef. Masako Yasuda m’a jeté un regard noir comme pour me demander ce que diable je fichais là, mais c’est tout. Villon a ouvert la porte de sa loge et ils sont restés un moment sur le seuil, puis Yasuda est partie pour aller dans la sienne, et Kubota est entré dans celle de Villon avec lui. Terry Phipps était le seul à paraître agité – il est arrivé peu après, avec Uehara. Et comme c’est lui qui était le plus proche de Wilberforce, il semblait logique que ce soit lui qui aille à la morgue procéder à l’identification officielle et… hum, alors il a paru nécessaire de le mettre en quarantaine et…

— Nous reviendrons tout à l’heure sur cette singulière initiative, l’interrompit Otani d’un ton grinçant. Mais parlez-nous un peu de la réaction d’Uehara au moment où vous avez demandé à tout le monde de rester dans sa loge.

— Il n’a pas du tout apprécié, bien entendu. Il a commencé par le prendre de haut et demander des explications. Ensuite il s’est calmé, il a paru de plus en plus mal à l’aise et a fini par obéir à mes consignes, poursuivit Kimura avec de l’appréhension dans la voix. Nous n’avions pas le choix, chef. Nous devions contrôler les allées et venues dans le couloir pendant un moment si nous ne voulions pas que la nouvelle se répande. Heureusement, le photographe de nos services n’a pas tardé à arriver. Il s’est mis au travail dès que le docteur eut terminé et a pris une série de clichés du cadavre avant qu’on lui enlève ses habits de mariée. J’ai demandé à Migishima de monter la garde dans le couloir pendant qu’Hara et moi nettoyions le maquillage appliqué sur le visage de Wilberforce – une tâche répugnante – et lui couvrions la tête et le cou, puis les ambulanciers sont arrivés avec un brancard et ont emmené le corps à l’hôpital municipal. Il a été impossible de dissimuler au personnel de la morgue que Wilberforce n’était pas mort de causes naturelles, mais je crois que nous pouvons être raisonnablement certains que seuls Mme Otani, Junko-san, son mari, le docteur, le photographe de la police et nous quatre sommes au courant de la mise en scène macabre de la loge n° 7. Sans oublier Phipps – et bien sûr l’assassin, si ce n’est pas lui. Le kimono, la couronne, la perruque et tout le reste – ainsi bien sûr que l’obishime et le poignard – se trouvent actuellement au laboratoire régional d’analyses criminelles. Hara et moi avons décidé de ne pas faire apposer les scellés sur la porte de la loge. Cela aurait nécessité trop d’explications. Elle est verrouillée, naturellement, mais cela ne signifie pas grand-chose vu le nombre de passes qui doivent circuler dans le bâtiment.

Kimura se tut et tourna la tête vers Hara pour qu’il confirme le fait. Celui-ci acquiesça et reprit la parole pour poursuivre le récit.

— Grâce à la coopération efficace du directeur, commença-t-il, l’évacuation du cadavre s’est opérée de manière assez discrète, commissaire. Par chance, les journalistes venus assister au spectacle étaient pour la plupart des chroniqueurs de mode, et non des reporters. Ils ont quitté les lieux dès la fin des défilés, à l’exception de Mlle Mie Nakazato, du Kobe Shimbun, et de Mlle Selena Stoke-Lacy, une critique de mode britannique. Ces deux dames parlaient avec Mlle Kuniko Doi et les mannequins Vanessa Radley et Barbi Mingus dans le salon d’habillage quand l’inspecteur Kimura et moi-même y avons rassemblé tout le monde. Par quoi j’entends naturellement Madame Yasuda, Mlle Norton ainsi que MM. Villon, Kubota et Phipps. Les autres mannequins étaient déjà partis, mais plusieurs membres du personnel étaient encore occupés à ranger. Dont, hum, Junko-san, bien entendu.

— Quand j’ai annoncé que Wilberforce était mort, ils se sont tous mis à parler en même temps, n’est-ce pas, Hara ?

Voyant Kimura reprendre la parole, Hara se laissa aller contre le dossier de sa chaise, ôta une nouvelle fois ses lunettes et se frotta les yeux.

— Ce qui ne me paraît guère surprenant, observa Otani d’un ton acide. Rien ne m’étonne plus venant de vous, Kimura, mais je ne comprends pas comment vous, Hara, avez pu participer à cette mise en scène abracadabrante, et surtout en avoir eu l’idée le premier. On se croirait dans un misuter(20).

Otani était un fanatique de romans policiers et, de manière surprenante pour un Japonais d’esprit conservateur qui considérait avec méfiance tout ce qui venait de l’étranger, il préférait les traductions d’auteurs occidentaux aux productions domestiques. Il admirait particulièrement Simenon, mais aimait à se délasser en compagnie d’Emma Lathen ou de feu Rex Stout. Il enviait à Nero Wolfe son style de vie sybarite, mais avait constaté à de nombreuses reprises que plisser et gonfler tour à tour les lèvres n’améliorait en rien ses propres facultés de raisonnement. En dépit de son inquiétude à l’égard d’Hanae et des regrets qu’il éprouvait de ne pas avoir assisté aux événements du Tamahimeden, il refusait de se laisser abattre et se mit à inventer des titres de misuteri pour l’affaire en cours. Mort sur mesure ne serait pas mauvais, songea-t-il en continuant à fixer Hara d’un regard dépourvu d’expression.

— Vous attendiez-vous à ce que le meurtrier blêmisse et sorte une arme de sa poche ? fit-il. Ou qu’il se jette par la fenêtre ?

C’était la première fois qu’Hara était ainsi la cible des sarcasmes d’Otani, et il eut un pénible moment d’hésitation après avoir ouvert la bouche pour répliquer. Habitué comme il l’était à cette ironie, Kimura effaça un sourire et répondit à sa place.

— Pas exactement, chef, non. Phipps était dans un état d’extrême agitation et rien ne l’aurait calmé. Uehara paraissait assez secoué, mais après sa première journée au Tamahimeden, Junko-san nous a dit qu’il avait toujours l’air hagard. C’était donc peut-être du simple épuisement, mêlé à de la colère du fait que je ne l’avais pas mis au courant. Quant à Masako Yasuda – eh bien, franchement, je la crois parfaitement capable d’avoir manigancé cette histoire d’extorsion depuis le départ. Elle a un visage de joueur de poker aussi impénétrable que le vôtre, si je peux me permettre. Je n’ai pas remarqué d’autres réactions particulières. Il y avait beaucoup de monde, et il était impossible d’avoir autre chose que des impressions rapides. Avez-vous remarqué quoi que ce soit de significatif, Hara ?

Ainsi interpellé, ce dernier cligna furieusement des paupières.

— Kubota a rapidement calmé Phipps quand celui-ci a paru sur le point de craquer – cela soit dit en passant, avant que vous annonciez le décès de Wilberforce. Et, si je me m’abuse, j’ai nettement vu le Français sourire.

Otani se redressa sur son siège.

— Oui. Si j’ai bien fait mes comptes, il y avait dix ou onze personnes rassemblées. Je dois dire que je suis stupéfait que vous ayez imaginé provoquer un coup de théâtre en annonçant la nouvelle alors qu’il y avait tant de monde à surveiller.

— Ça n’était pas vraiment le but, chef.

Kimura avait l’air froissé.

— Cela ne pouvait certes pas faire de mal d’observer les premières réactions, enchaîna-t-il, mais l’objectif principal de notre tactique était de taire les circonstances de la mort de Wilberforce ainsi que la mise en scène macabre qui l’avait accompagnée. Nous allons interroger tout le monde séparément, en espérant que quelqu’un laissera échapper par inadvertance un élément qu’il ou elle ne devrait pas connaître.

— Espérer ne peut pas faire de mal, j’imagine, mais tout de même, je… bah, peu importe, dit Otani en retroussant sa manche pour consulter sa montre. L’heure avance. Que s’est-il passé ensuite ? Essayons d’être brefs, voulez-vous ?

— Je vais essayer. Uehara a été le premier à demander comment était mort Wilberforce, même si Kuniko Doi et Vanessa Radley sont revenues ensuite sur la question. Ma réponse a été qu’il s’agissait d’une sorte d’attaque, mais qu’une autopsie devra être effectuée. Madame Yasuda a alors enjoint à Uehara de rédiger un communiqué de presse, ce qu’il nous était impossible d’empêcher au vu des circonstances. De toute façon l’envoyée du Kobe Shimbun, Mlle Nakazato, était présente. Hara m’a rappelé de demander à chacun comment était Wilberforce la dernière fois qu’il ou elle l’avait vu – dans le but d’établir le moment où on l’avait aperçu en dernier. Plus tôt, j’avais entendu Phipps dire à Uehara qu’il avait déjeuné en compagnie de Mlle Stoke-Lacy et de Wilberforce. D’une manière un peu équivoque, car il parle généralement de Wilberforce comme s’il s’agissait d’une femme. Ni l’un ni l’autre n’a rien dit – Phipps était encore dans un état quasiment hystérique, et Kubota s’employait à le calmer. Il apparut cependant que Wilberforce s’était rendu dans le salon d’habillage avant le spectacle. Vanessa Radley a déclaré qu’il paraissait en forme quand il lui avait souhaité bonne chance. Les autres mannequins confirmeront sans aucun doute qu’elles l’ont également vu à ce moment-là.

— Inutile. Demandez plutôt à Junko-san.

— Je lui ai déjà posé la question, commissaire, et elle l’a confirmé. J’ai l’intention de reprendre avec elle tout à l’heure le déroulement des événements tels qu’elle les a vécus. Ses observations devraient être de la plus grande utilité pour la progression de l’enquête.

Kimura acquiesça aux déclarations d’Hara puis haussa les épaules.

— Bon, c’est à peu près tout, dit-il, à part qu’il y a eu une très grande confusion avant que nous les laissions partir – à l’exception de Phipps.

Otani se frotta le nez.

— Vous avez réellement pensé que l’une de ces – combien, neuf ou dix – personnes avait fait le coup ? N’aurait-il pas été préférable que vous les interrogiez tout de suite séparément ?

— Nous avons décidé que certaines des personnes à qui l’inspecteur avait parlé pouvaient être écartées, commissaire, dit Hara. Après le passage de Wilberforce dans le salon d’habillage, par exemple, les mannequins ne pouvaient être que dans l’atelier ou sur scène. Mlle Doi est restée en scène pendant tout le spectacle…

— Mais on a pu le tuer avant le début du spectacle, objecta Otani. Et cette chroniqueuse de mode britannique ? Et votre jeune amie du Kobe Shimbun, Kimura ? Je suppose qu’elles pouvaient circuler assez librement dans les coulisses, non ?

Kimura se redressa sur son siège et échangea un regard las avec Hara.

— Nous n’écartons aucune possibilité, chef, dit-il prudemment. Il nous est impossible de tracer un trait autour d’un groupe de personnes et d’affirmer que l’une d’elles a fait le coup ; je regrette que ça ne soit pas aussi facile. Mais il nous fallait bien commencer quelque part. Wilberforce a été tué d’une manière très spectaculaire, ce qui suggère en premier lieu un mobile personnel compliqué. Même si nous avons affaire à des étrangers, toute notre expérience nous enseigne que l’on doit commencer dans l’entourage immédiat. C’est pourquoi j’ai commencé par son assistant, ami, amant ou je ne sais quoi. Phipps.

— Oui. Un instant, Kimura. J’aimerais avoir de meilleures réponses à certaines questions que celles que vous m’avez données lors de votre appel téléphonique incohérent d’hier soir. Je m’attends à tout moment à apprendre que le consul général britannique d’Osaka s’est plaint de votre comportement auprès du bureau de liaison du ministère des Affaires étrangères d’Osaka. Il serait préférable que je sache quoi dire le moment venu.

Kimura voulut se lancer dans ce qui serait à l’évidence une longue justification de ses actions, mais Otani leva la main avant qu’il puisse ouvrir la bouche.

— Je sais ce que vous avez fait, et il est trop tard à présent pour le défaire. Ma principale question est la suivante : Pour quelle raison, si vous estimez que Phipps est le plus susceptible d’avoir tué l’autre Britannique en raison de la liaison qu’il entretenait avec lui, lui avez-vous dit, et à lui seulement, qu’il s’agissait d’un assassinat ? Si votre théorie est juste, il aurait été facile de l’entraîner vers ce faux pas verbal dont vous ne cessez de parler. Alors que maintenant, sans avoir rien avoué, il se tient sur ses gardes.

Le visage de Kimura affecta la plus profonde contrariété.

— Je sais. J’avais l’intention de ne rien lui dire non plus, et de me contenter d’observer sa réaction au moment où on lui montrerait le cadavre aux fins d’identification. Mais à la morgue, dès qu’on montra à Phipps le visage du défunt, il saisit le drap et l’arracha. Les marques autour du cou étaient si évidentes qu’il était désormais impossible de lui raconter des histoires.

— Je vois, fit Otani. Et sa réaction vous a convaincu de son innocence ?

— Oui. J’ai la conviction que Phipps sait quelque chose, mais si c’est lui qui a tué Wilberforce, alors c’est un acteur de génie. Je n’entendais pas l’arrêter, sauf dans le cas où il aurait avoué ou qu’un indice flagrant pointe vers lui, mais après ce qui venait de se passer, je me suis vu contraint de reporter mes soupçons sur les autres, tout en laissant au plan qu’Hara et moi avions mis au point une chance de se réaliser. C’est pourquoi j’ai agi ainsi.

— Et puis-je savoir quelles initiatives vous comptez prendre à présent ? Interroger à nouveau Phipps, je suppose ?

L’attitude d’Otani envers Kimura était toujours glaciale. Hara et Noguchi gardèrent le silence tandis que Kimura remuait d’un air embarrassé sur son siège.

— Oui, commissaire, dit-il d’un ton officiel. J’espère qu’il sera en mesure de me fournir quelques indications quant au mobile possible. Je compte simultanément élargir l’enquête, convoquer ici les plus proches associés professionnels de Wilberforce, à savoir les autres couturiers. Il nous faudra interroger beaucoup de monde, y compris le personnel qui travaille en coulisse. Nous serons en mesure d’éliminer rapidement certaines personnes. D’autres nous indiqueront de nouvelles pistes…

— C’est exact, commissaire. Sans compter que l’incident du lustre pourrait être reconsidéré… c’est peut-être Wilberforce qui était visé, et non Watanabe.

Kimura fut reconnaissant à Hara de son intervention et, tandis que ce dernier traçait les grandes lignes de la tactique envisagée pour les toutes prochaines étapes de l’enquête, repensa au comportement mystérieux de Selena.

Curieux qu’Otani l’ait mentionnée, même de manière anodine, comme suspecte éventuelle. Vu la situation, Kimura n’avait guère envie d’embrouiller encore un peu plus les choses en faisant état de sa conversation brutalement interrompue avec elle à l’issue de la réception de la Société anglo-japonaise. De toute façon, et surtout depuis la mort de Wesley Wilberforce, Selena lui devait des explications. Il entendait lui demander beaucoup de choses dans le contexte officiel d’un interrogatoire de police, comme, entre autres, savoir si elle craignait encore pour la vie de Kubota, et pour quelle raison.

— Je suis sûr que vous serez d’accord, Kimura-kun.

D’un sursaut, Kimura émergea de sa rêverie lorsqu’il réalisa qu’on s’adressait à lui et fixa aussitôt son regard sur Otani. Le ton de ce dernier était plutôt amical, et Kimura en déduisit avec soulagement que le commissaire s’était rangé aux raisons l’ayant conduit à placer Phipps en état d’arrestation.

— Oui, bien sûr, s’empressa-t-il de répondre comme on l’y invitait.

— Kubota a dû être pris totalement au dépourvu, poursuivit Otani. Mais je crois que nous devrions essayer de coordonner de manière plus systématique ces différentes initiatives.

La remarque n’était pas vraiment un désaveu, mais Noguchi haussa un sourcil et parut sur le point de se rebiffer. Otani n’était cependant pas d’humeur à le laisser faire.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il a dit ensuite, Ninja ?

Noguchi entreprit de se redresser sur son siège, mais reprit bientôt sa confortable position.

— Y avait un quiproquo, tu comprends. Moi, je parlais de Watanabe, et lui pensait que je parlais de cette grande folle de Wilberforce. Mais j’étais au courant de rien à ce moment-là. J’avais passé la journée à me rancarder sur Watanabe. Et sur Ezaki, pendant que j’y étais.

— S’il te plaît, j’aimerais qu’on se réfère à lui sous le nom de Kubota.

La réunion s’éternisait et, rongé d’inquiétude, Otani avait hâte d’avoir des nouvelles d’Hanae.

— Il y a déjà assez de personnages dans cette affaire sans que nous y ajoutions encore des surnoms.

— Va pour Kubota. L’habite pas dans sa famille. Trop riche pour ça. Il est à l’hôtel New Port. Pas si rupin qu’avant, à mon avis, mais bien pratique pour aller au palais des mariages.

Noguchi s’interrompit un instant et posa son regard de tortue sur Hara avant de reprendre.

— Je l’ai filoché, j’me suis dit que ça pourrait t’intéresser. Hier, il est allé prendre son petit déjeuner dans un café de l’Oriental. Avec Yasuda. Ensuite il a passé un long moment chez Yamaichi Securities(21), près de la gare. Déjeuner avec Uehara dans ce resto d’anguilles plutôt chic dans la galerie marchande souterraine, et ensuite il est allé à l’hôpital Kaigan. Ça donne à réfléchir.

— Peut-être. Mais je veux bien être pendu si j’y comprends quelque chose, fit Kimura d’un ton plaintif. Est-ce qu’il t’a dit de quoi il avait parlé avec Watanabe ? Son état n’a pas l’air de s’améliorer, à propos, d’après la sœur que j’ai eue au téléphone ce matin. Il se remettait plutôt bien vu son âge, mais on a dû le renvoyer en soins intensifs.

— Eh bien, Ninja, Kubota t’a-t-il aussi parlé de ça ? demanda Otani avec une nervosité croissante.

— Non. Il m’a dit qu’ils avaient causé de la pluie et du beau temps. Des résultats de la dernière saison de base-ball. Watanabe est un supporter des Yomiuri Giants(22). Visite purement amicale. Il lui a apporté des raisins. C’est tout ce qu’il m’a dit. Comment ça se fait qu’il connaissait Watanabe, je lui ai demandé. Pas de réponse. J’savais pas encore que l’autre type avait été zigouillé, sinon j’aurais insisté. Bref, à la fin j’ai été obligé de le laisser partir. Kubota a cherché à me semer. En amateur. J’avais repéré cette petite poule de luxe occidentale qu’essayait de se cacher dans l’ombre du Tamahimeden pendant que je causais avec Kubota. Finalement, il est allé dans ce resto mexicain de Kitano, la fille l’attendait à l’intérieur. M’étonnerait qu’ils aient eu gros appétit, c’soir-là.


Chapitre XVI

— Ça va mieux, je t’assure. Beaucoup mieux. Ne t’inquiète pas pour moi.

Debout près du portail, Hanae sourit à son mari qui venait de fermer la porte d’entrée coulissante de leur maison et portait la main à sa poitrine pour vérifier qu’il n’avait pas oublié son portefeuille.

— Tu me gâtes trop. L’autre jour c’était cette réception à Osaka et ce soir tu m’invites au restaurant.

Elle était cependant ravie de s’échapper quelques heures de la maison. Otani n’était pas du genre expansif, mais, depuis leur mariage, il avait toujours montré, lors des occasions plutôt rares où Hanae avait été malade ou nerveusement éprouvée, une inquiétude aussi profonde que pathétiquement incompétente. Il eût été tout à fait inutile, ce matin, de tenter de lui faire comprendre que le meilleur moyen qu’Hanae chasse de son esprit, au moins pour un temps, l’horrible scène de la loge du Tamahimeden aurait été de l’emmener faire du lèche-vitrines à Kobe ou à Osaka.

Au lieu de cela, elle s’était retrouvée enfermée chez elle, à tournicoter en s’acquittant de tâches inutiles et à répondre aux quatre coups de téléphone anxieux que lui passa Otani, chacun lui faisant revivre le moment où elle s’était retrouvée debout près de la chaise longue, comme paralysée, émettant des sons qu’elle ne voulait pas proférer et réalisant qu’elle perdait tout contrôle d’elle-même. Il lui avait beaucoup coûté d’accueillir Otani, lorsqu’il était rentré, avec une pauvre imitation du plaisir qu’elle ressentait d’habitude. En revanche rien n’était simulé dans la réaction qu’elle avait eue quand il l’avait invitée à mettre son manteau et à descendre avec lui au bas de la colline, jusqu’au restaurant où ils allaient de temps à autre déjeuner le samedi ou le dimanche.

La journée avait été grise et pluvieuse, sauf au cours de la demi-heure précédant le coucher du soleil, mais l’air de la soirée avait un goût frais et propre, et Hanae l’aspira avec plaisir tandis qu’ils se mettaient en marche d’un bon pas. Elle se dit qu’après tout elle mangerait peut-être bien une petite côtelette de porc ainsi que le riz et le potage au miso* qui l’accompagnaient.

— Aucun coup de téléphone, alors, fit brusquement Otani comme s’il faisait une déclaration au lieu de poser une question.

— Non. À part les tiens, bien sûr. J’espérais que nous aurions une lettre d’Akiko aujourd’hui, mais je suppose qu’elle doit être débordée avec les préparatifs de leur départ de Londres.

Otani émit un grognement neutre et, faisant mine d’écouter Hanae qui poursuivit en se demandant tout haut si leur petit-fils s’adapterait facilement à l’école primaire japonaise, il resta silencieux jusqu’à ce qu’ils soient arrivés au restaurant, se soient installés à une table et aient passé commande.

Il n’y avait que trois autres consommateurs dans la salle, des hommes seuls plongés dans les revues de bandes dessinées aux pages écornées qu’ils avaient choisies dans la pile posée sur une table, à côté du téléphone public rose proche de la porte, pendant que le téléviseur installé sur une haute étagère derrière le comptoir diffusait un épisode d’une série alors très populaire sur les samouraïs, que suivaient avec attention le propriétaire et sa femme. L’écran montrait la confrontation entre un seigneur féodal à l’air menaçant et l’un de ses serviteurs qui contestait héroïquement l’équité des impôts qu’il entendait extorquer à ses paysans affamés. L’expression des visages des autres féodaux semblait indiquer que l’exécution sommaire du héros était imminente, mais le dénouement fut retardé par une interruption publicitaire, et les traits familiers d’un célèbre ex-lutteur de sumo apparurent sur l’écran. Vêtu d’un pyjama de bébé, il rebondissait sur un futon de la marque dont il vantait les mérites.

Hanae tournait le dos au téléviseur, mais les images parurent délier la langue d’Otani.

— Eh bien, dit-il, je suis heureux de voir que tu te sens mieux. Penses-tu que cela te ferait du bien d’en parler, ou préfères-tu oublier cette histoire au plus vite ?

L’arrivée de la femme du propriétaire qui leur apportait leurs plats donna à Hanae quelques instants pour préparer sa réponse.

— Nous devons en parler, finit-elle par dire tandis qu’Otani arrosait de sauce brune sa côtelette panée cuite à point. D’abord parce que, de toute ma vie, je ne pourrai jamais l’oublier, mais aussi parce que le fait d’en parler m’aidera peut-être à surmonter le choc. Je suis sûre que tu as été témoin de choses encore plus pénibles. Comme la plupart des policiers. Comme cette sympathique jeune femme, Mme Migishima, par exemple. Contrairement à moi, elle n’a pas perdu la tête, et elle est encore plus jeune qu’Akiko. J’ai eu jusqu’ici une existence très protégée, il est temps que je me rende compte que ces choses-là n’arrivent pas seulement à la télévision. Le plus important, en tout cas, c’est que tu fasses en sorte que l’individu qui a assassiné ce pauvre homme de manière aussi horrible soit arrêté. En attendant, tu vas beaucoup y réfléchir, et cela pourrait t’être utile à toi d’en parler.

Otani acquiesça avec un petit sourire.

— Tu as raison. Ça pourrait m’aider. Demandons une autre flasque de saké, veux-tu ?

Otani brandit la petite bouteille vide en direction du propriétaire.

— Je dois dire que tu réagis à cette histoire avec beaucoup de philosophie. Je ne sais pas si tu aurais été flattée ou horrifiée, ce matin. Nous avons évoqué l’affaire pour savoir qui nous allions interroger, à quel moment, etc. Alors que la réunion se terminait, j’ai fait remarquer à Hara que j’avais l’impression que tu ne figurais pas sur sa liste de suspects. Simple plaisanterie pour détendre l’atmosphère. Qu’est-ce que je n’avais pas dit ! Il s’est mis à cligner furieusement des paupières, il a essuyé ses lunettes et il a fini par dire d’un ton solennel qu’il avait calculé que tu n’avais pas eu le temps de commettre le crime. Dès son arrivée dans la salle il t’a repérée en train de te cacher derrière ton programme, puis il t’a vue sortir précipitamment pour aller aux toilettes. Eh bien, crois-le ou non, il a noté l’heure exacte à laquelle tu es sortie de la salle, et celle où tu es revenue le chercher. Mes félicitations, madame. Vous êtes lavée de tout soupçon.

— J’avoue que je suis soulagée de l’apprendre.

Hanae eut quelque mal à formuler une réponse aussi légère. Elle avait eu un instant l’impression que son cœur s’arrêtait, et qu’une main glaciale lui enserrait la moelle épinière d’une façon menaçante pendant qu’Otani poursuivait.

— Un type extraordinaire, mais professionnel jusqu’au bout des ongles. Je ne comprends toujours pas comment lui et Ninja peuvent s’entendre aussi bien.

— Peut-être… peut-être que depuis la mort de son fils, Noguchi-san se sent seul. Et qu’il considère les Hara comme, comme… une famille adoptive.

Hanae pensait ce qu’elle disait, mais les mots hésitants sortirent de sa bouche sans qu’elle en ait vraiment conscience. Elle essayait d’assimiler l’idée selon laquelle Hara avait pu la considérer comme une possible meurtrière, et d’accepter le fait qu’il ne l’avait rayée de la liste des suspects que pour des raisons purement techniques.

— Je suis contente de ne pas travailler dans la police, dit-elle après avoir avalé une réconfortante gorgée de saké. Ce doit être déprimant d’avoir à admettre que même des gens proches puissent être des criminels.

Ses lèvres tremblaient légèrement et Otani la dévisagea un moment.

— Je suis désolé, Ha-chan, dit-il. C’était stupide de ma part. Bien sûr que pas une seconde il n’a pensé sérieusement que tu aurais pu commettre ce crime. Dans une affaire comme celle-ci, un policier est tout content de pouvoir éliminer certaines personnes de la liste des suspects. Et plus il peut en écarter, plus il est heureux. Mais il doit le faire en complète certitude, sans tenir compte de qui sont ces personnes, ni de la sympathie qu’elles peuvent lui inspirer. Alors, rassure-toi, nous sommes tous dans le même bateau. En fait, si vraiment cela ne te fait rien que nous en parlions, j’aimerais que tu me racontes exactement ce qui s’est passé depuis l’instant de ton arrivée au Tamahimeden jusqu’au moment où Junko-san t’a trouvée dans la loge. Et même après. Jusqu’à ce que nous quittions le bâtiment pour rentrer. Tu comprends, il se pourrait que tu te souviennes d’un détail, de quelque chose que tu aurais vu ou entendu sans y prêter attention sur le moment. Cela pourrait nous être très utile.

Hanae secoua brièvement la tête en esquissant un sourire triste.

— Je veux bien essayer. Je préfère que ce soit toi qui m’interroges plutôt qu’Hara-san. J’aurais peur à tout instant de le voir sortir une paire de menottes. Mais laisse-moi un moment pour me remettre dans le bain. Si tu me racontais comment s’est passée ta journée ? Très occupée, j’imagine.

Otani ne voyait pas l’utilité de la presser et se dit qu’il serait utile de mettre de l’ordre dans ses propres pensées en lui racontant ses longues réunions avec Hara, Kimura et Noguchi. L’épisode de la série sur les samouraïs se termina en plein suspense. Le héros banni, victime d’une embuscade tendue par ses anciens camarades, venait de dégainer son épée pour livrer un ultime combat désespéré au nom des malheureux paysans, dont il s’était laissé convaincre par la fille du chef du village, une créature tragiquement belle que le seigneur enveloppait de regards lubriques, de devenir le champion attitré.

L’émission suivante était un jeu de connaissances présenté par un célèbre professeur de sciences politiques. Otani s’interrompit et attira l’attention d’Hanae sur son sourire éclatant, tout en lui expliquant qu’à son époque l’idée même d’un professeur souriant aurait été inimaginable. Hanae dut en convenir. Elle avait apprécié son beau-père depuis son mariage avec Otani jusqu’à sa mort douze ans plus tard, et elle n’avait jamais vu sur le visage de cet éminent scientifique autre chose qu’une expression grave et digne, que ce soit avant comme pendant sa retraite. Il en allait de même chez ses anciens collègues, des vieillards qui lui rendaient de temps à autre visite, vêtus de longs kimonos au sous-vêtement dépassant à hauteur des chevilles, et coiffés de chapeaux mous, ou de panamas en été.

— Bah, comme tu peux l’imaginer, nous avons tous eu beaucoup à faire, reprit Otani au bout d’un moment en faisant tourner entre ses doigts sa tasse de thé vert.

Ils avaient terminé leur repas depuis longtemps, mais ce n’est qu’à l’heure du déjeuner que le personnel des restaurants japonais laisse parfois paraître son désir de voir partir les clients.

— Kimura a revu l’assistant du défunt, puis il est retourné au Tamahimeden pour interroger les autres étrangers, pendant qu’Hara s’occupait des Japonais.

Il soupira.

— Il a dû faire semblant de poursuivre l’enquête sur la chute du lustre, puisque l’état de Watanabe est devenu alarmant, tout en espérant que l’un des témoins laisse échapper quelque chose montrant qu’il en sait plus sur la mort de Wilberforce qu’il ne veut bien l’admettre. Je n’approuve pas du tout le plan que Kimura et Hara ont mis au point, mais je les ai autorisés à le tenter. Ninja a estimé qu’il pourrait être utile de vérifier ce que Kubota fabrique avec les gens de Yamaichi Securities, et je l’ai approuvé. Je crois qu’il connaît quelqu’un chez eux. Quant à moi, je me retrouve à m’occuper de l’aspect Watanabe de l’affaire. Le gérant de la filiale des grands magasins Wakamatsu à Kobe est venu me voir au nom de ses directeurs à Tokyo. Une visite de courtoisie, a-t-il dit, mais il est apparu évident qu’on lui avait donné comme mission d’essayer de savoir si nous pensions avoir affaire ou non à un accident. Je me suis débarrassé de lui, puis j’ai eu une conversation avec le rotarien qui avait organisé la conférence que Watanabe a donnée au Rotary il y a quelques semaines. Ah, j’ai aussi passé plusieurs coups de fil à Tokyo. Comme tu le vois, nous avons lancé des coups de sonde un peu partout, mais nous n’avons pas encore eu le temps de comparer nos notes. J’ai dit à Hara et à Kimura de prendre un peu de repos ce soir… ils avaient l’air épuisés. Junko Migishima a appelé pour dire que les trois défilés s’étaient déroulés sans incident au Tamahimeden. À 11 heures, 14 heures et 17 heures, les mêmes horaires que pour les prochains jours. Ensuite tout le cirque devrait se disperser, ce qui veut dire que nous ne les aurons pas longtemps tous ensemble sous la main. Bonté divine, regarde un peu l’heure qu’il est. Nous ferions mieux de rentrer, tu ne crois pas ?

Ils gravirent sans se presser la forte pente de la colline jusqu’à leur vieille maison, dominés par la sombre et mystérieuse silhouette du mont Rokko. Il n’était pas encore tout à fait 9 heures du soir, mais les rues de ce quartier résidentiel étaient presque désertes, et les propriétaires des petites épiceries commençaient à installer les volets aux devantures. Otani ne formula aucune théorie quant à l’identité de l’assassin, et Hanae n’en attendait pas de sa part. L’expérience de nombreuses années lui avait appris qu’au cours d’une enquête, son mari tirait généralement des conclusions hâtives qu’il rejetait ensuite, et qu’il aimait ruminer plusieurs possibilités avant de lui exposer des idées plus ordonnées.

Dans toute leur vie commune, il ne l’avait interrogée qu’en deux ou trois occasions sur des problèmes ayant trait à ses préoccupations professionnelles, et elle ne les oublierait jamais. La perspective d’avoir à se soumettre à un nouvel interrogatoire de cette sorte était à la fois inquiétante et, curieusement, excitante. La soirée de la veille ne comptait pas ; Otani s’était alors contenté de la réconforter en la laissant dire tout ce qui lui venait à l’esprit. Cette fois, elle savait que sa mémoire serait mise à nu et soumise à une inquisition délicate mais impitoyable. Ce serait une sorte de viol, mais un viol auquel elle se soumettrait avec joie ; elle laisserait Otani investir son esprit pour atteindre cet état de paix exténuée qu’elle espérait ressentir une fois qu’il en aurait fini avec elle.

— Oh, avant que j’oublie, fit Otani alors qu’ils arrivaient dans leur rue. J’ai eu un message téléphonique de M. Kosugi. Tu sais, le président du comité organisateur. Ils enverront une fourgonnette demain matin pour emporter nos trois plus beaux bonsaïs à l’exposition. Ainsi que d’autres dans le quartier, bien entendu. Une dizaine. M. Kosugi supervisera tout personnellement, ils seront donc bien soignés. Je les choisirai et les étiquetterai demain matin avant de partir.


Chapitre XVII

— Et ceci, fit Kimura en manipulant le clavier de son dernier jouet, est ce que nous appelons une analyse SWOT.

Kimura était un lecteur passionné des magazines destinés aux cadres et hommes d’affaires urbains, et, dès l’instant où il en avait vu la publicité, il avait éprouvé une envie irrésistible d’acheter l’élégant petit ordinateur avec sa mallette de transport. Son acquisition avait justifié un déplacement d’un week-end à Tokyo, quelques semaines auparavant, car en achetant sa machine dans l’une des centaines de boutiques de discount bourrées jusqu’au plafond de gadgets électroniques qui s’alignent les unes après les autres dans le quartier d’Akihabara, il avait économisé plus de deux fois le prix de son billet aller-retour en train à grande vitesse.

Une grille verte apparut à l’écran et Kimura sourit avec fierté à Mie Nakazato, heureux de parvenir enfin à maîtriser l’objet, et aussi que Mie ait accepté son invitation à passer la soirée en sa compagnie. Elle était assise à côté de lui, dans une position inconsciemment défensive, sur le sofa de son « appartement de luxe » de Kobe à peu près au moment où les Otani sortaient de chez eux pour aller manger leurs côtelettes de porc, et, de temps à autre, elle regardait avec méfiance le grand jinto, ou gin tonic, que Kimura lui avait servi.

— Ce sont les initiales de quatre mots anglais. S pour Strengths, W pour Weaknesses, O pour Opportunities et T pour Threats(23). SWOT. C’est une technique que l’on utilise pour mettre au point les campagnes de marketing, et dès que j’en ai entendu parler, je me suis dit qu’avec quelques adaptations mineures, elle nous fournirait une méthode analytique parfaite pour le travail d’investigation criminelle. Prends un crime, par exemple… fit-il.

Il s’interrompit un instant, comme s’il essayait de trouver un exemple moins sinistre, mais poursuivit sur son idée.

— Il est essentiel d’évaluer le poids relatif des soupçons pesant sur chacune des personnes qui ont été en relation avec la victime. Nous pouvons interpréter les catégories S et W soit en termes de mobile, soit en termes de qualification comme assassin potentiel. La catégorie Opportunités est évidente. Quant aux Menaces, nous pouvons y réfléchir soit en termes du danger encouru par le suspect du fait de telle ou telle activité de la victime, soit par ce que sait la victime au sujet du suspect, quoique, à bien y réfléchir, cet aspect-là recoupe celui des mobiles. Ainsi, on obtient la position relative du suspect sur la grille. Faudrait tous les mettre sur l’ordinateur, tu comprends. Ça serait déjà la moitié de la bataille de gagnée. Le coin inférieur gauche de la grille indique le moins, c’est-à-dire des soupçons minimes, et le coin supérieur droit, naturellement, le plus.

Kimura considéra Mie avec une tendre condescendance.

— Et bien sûr, tu peux aussi utiliser ce genre de grille pour ce que les professionnels appellent une Boston Box, auquel cas le coin inférieur droit s’appellera Dogs.

— Dogs ? répéta Mie avec un regard déconcerté.

— Oui. Dogs. Allons, tu as étudié l’anglais pendant six ans, comme tout le monde. Inu(24).

— Oui, je sais bien ce que signifie le mot. Mais pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi appelle-t-on Dogs le coin inférieur droit de la grille ?

— Pourquoi ? Et comment le saurais-je ? Ça s’appelle comme ça, c’est tout. Maintenant, regarde bien. Nous allons commencer par… eh bien, par Monsieur X, disons. Il faut préciser qu’en réalité, dans la plupart des meurtres, l’identité de l’assassin est évidente. Le coupable appelle le poste de police ou s’y rend, et il annonce qu’il a commis un crime. Ça, c’est quand ça se passe en famille. Avec les gangsters, il nous suffit en général d’aller trouver un de nos indics et de le payer pour avoir le nom du coupable, mais malheureusement…

Mie essaya de rester attentive tandis que Kimura marmonnait entre ses dents, tapait sur des touches, faisant zigzaguer le curseur d’un bord à l’autre de l’écran comme une comète erratique dans un dessin animé. Bien que, travaillant à présent dans un journal, sa maîtrise de la technologie moderne rattrapât à grands pas le niveau de son intelligence, Mie était tout à fait prête à admettre que le travail policier nécessitait le recours à des techniques compliquées, et à reconnaître l’autorité et l’expérience de Kimura dans le domaine professionnel qui était le sien.

Mais ce qui dominait ses pensées, ça n’était ni le fait qu’elle ait à peine compris un mot de l’explication qu’il lui avait donnée de sa manipulation du joli ordinateur tout neuf, ni même le caractère dramatique de l’annonce qu’il lui avait faite, la veille, de la mort de Wesley Wilberforce. Ce qui roulait dans sa tête, c’était le souvenir, la dernière fois où elle s’était trouvée dans l’appartement étonnamment confortable et bien tenu de Kimura, assise à côté de lui sur ce même sofa, de sa difficulté extrême à repousser la suggestion de Kimura, à savoir appeler à sa mère à Kyoto pour lui expliquer que, ayant un rendez-vous important très tôt le lendemain matin, elle se voyait obligée de rester dormir à Kobe. En acceptant d’aller chez lui ce soir « pour boire quelques verres et manger une omelette, par exemple », Mie avait admis mentalement qu’elle avait fait lambiner Kimura assez longtemps et qu’à moins de préférer rompre toute relation avec lui, le moment décisif était arrivé. Elle avait même pris la précaution d’avertir sa mère qu’elle risquait de rentrer tard, et préparé ce qu’elle lui dirait si elle devait lui téléphoner dans la soirée. C’est pourquoi, après avoir aspiré une bonne goulée d’air, elle tendit la main vers son verre et en avala le tiers avec le sentiment que le sort en était désormais jeté.

Kimura ne remarqua rien. Les yeux fixés sur l’écran brillant, il enfonça plusieurs fois de suite la même touche, puis consulta le manuel d’utilisation qu’il sortit d’une poche ménagée dans le couvercle de la mallette. Il appuya alors d’un air décidé sur une autre touche et regarda le petit rectangle de papier qui, dans un ronronnement moderniste, sortait des entrailles de la machine. Lorsque le cliquètement assourdi cessa, il arracha le papier, hocha la tête d’un air songeur en le parcourant puis le fourra dans une poche intérieure.

— Jusqu’ici, c’est parfait, annonça-t-il d’un air mystérieux.

Il éteignit l’ordinateur et referma le couvercle de la mallette.

— Bien, nous voici donc seuls, et avec un peu de chance, nous ne serons pas dérangés. Alors, qu’as-tu à me proposer ?

Jusqu’ici, Mie l’avait observé avec tendresse par-dessus le bord de son verre, mais à présent le rouge lui monta de la gorge aux joues et elle battit en retraite devant l’inhabituelle crudité de son approche. Encore un verre ou deux et elle serait prête à l’embrasser, mais pour l’instant…

— Je veux dire, quand tu as interviewé les mannequins, as-tu obtenu des informations sur ce qu’elles pensaient des créateurs ? Et en particulier de Wilberforce, inutile de le préciser.

Kimura parut enfin déceler quelque chose d’étrange dans l’expression de Mie.

— J’ai lu ton article dans le journal de ce matin, bien entendu, s’empressa-t-il d’ajouter. Je l’ai trouvé très bon, sincèrement.

— Merci.

Soulagée et en même temps légèrement agacée, Mie se concentra sur son verre.

Kimura attendit quelques secondes en souriant d’un air encourageant puis, comme Mie restait silencieuse, enchaîna du mieux qu’il le pouvait.

— Ça a été terrible pour moi hier après-midi d’avoir à te parler comme ça, en même temps qu’aux autres. De t’annoncer la nouvelle concernant Wilberforce, je veux dire. Je voulais te demander de m’attendre pour que nous puissions bavarder, mais j’ai été très occupé, et de fil en aiguille… Aujourd’hui encore, mon collègue Hara et moi avons passé la journée en réunions et en interrogatoires. Un vrai miracle que tu aies été encore là quand j’ai pu trouver le temps de t’appeler. Est-ce que par hasard tu as été au Tamahimeden aujourd’hui ?

— Oui. Kuniko Doi a appelé le journal ce matin, elle voulait me voir. J’étais très excitée quand elle m’a dit qu’elle aussi avait lu mon article sur Vanessa Radley. Du coup, elle a proposé de m’accorder une interview exclusive entre le premier et le deuxième spectacle. Vers midi et demi. J’ai sauté sur l’occasion, naturellement.

— Ah, fit Kimura avec froideur.

Lorsqu’ils avaient mis au point leur tactique avec Hara, Kimura avait plaidé pour que Kuniko Doi figure aux côtés de Terry Phipps, Marian Norton, Jean-Claude Villon et Selena Stoke-Lacy sur la liste des personnes qu’il se proposait d’interroger, mais Hara avait refusé en disant qu’il se réservait tous les Japonais. Au moins, avait-il insisté, jusqu’au deuxième round, quand on aurait éliminé certains d’entre eux et qu’il conviendrait de procéder à un réexamen de la situation. Le temps que Kimura en finisse provisoirement avec Terry Phipps, qu’il parle avec Cooper et le consul général britannique, qu’il contacte les services de l’immigration et se rende enfin au Tamahimeden, il était 14 heures passées et le deuxième défilé Mode International de la journée avait commencé.

— C’est une personne vraiment merveilleuse, dit Mie. De toute évidence bouleversée par le meurtre, et qui ne comprend pas pourquoi l’inspecteur Hara et toi ne l’avez pas annoncé à tout le monde hier. D’ailleurs, aucun de nous n’a compris. Pour quelle raison n’en avez-vous pas parlé ?

Kimura haussa les épaules, puis se redressa et considéra Mie d’un œil sévère. Il éprouvait cette stimulation qu’il ressentait chaque fois qu’il enquêtait chez ces Occidentaux dont les modes de pensée et le comportement l’intriguaient tant, mais il avait également conscience que la lassitude guettait quelque part, prête à le faire chuter dans l’imprudence au moment où il s’y attendrait le moins. C’est donc avec un certain embarras qu’il se rappela que Mie Nakazato, même débutante, était une journaliste professionnelle. Ç’avait été stupide de sa part de parler de meurtre pendant qu’il frimait avec son ordinateur.

— Écoute, j’apprécierais beaucoup ton aide, mais tout ceci doit rester absolument confidentiel, n’est-ce pas ? On t’a expliqué cette convention, au Kobe Shimbun ?

— Oui. Ça restera entre nous. Bien sûr.

Rassuré par son grave hochement de tête, Kimura se leva, emporta le verre vide de Mie jusqu’à la table où il rangeait sa collection de bouteilles et lui parla par-dessus son épaule en lui préparant un nouveau jinto et en se souvenant qu’un peu plus tôt il avait parlé d’une omelette. Il se demanda si Mie verrait un inconvénient à ce qu’à la place il appelle la boutique de sushi pour se faire livrer deux boîtes « spécial supérieures », ou même un mélange pour trois ou quatre personnes dans une boîte en bois laqué afin d’être sûr qu’il y ait plus qu’assez pour deux. Il trouvait que les sushis accompagnaient extrêmement bien le gin tonic, et savait qu’il en mangeait toujours plus qu’une portion individuelle standard.

— Bien. Dans ce cas, si nous sommes d’accord là-dessus, je vais être très franc avec toi, Mi-chan.

Mie se sentit à nouveau rougir. Les baisers et les caresses étaient une chose, mais entendre Kimura utiliser le diminutif affectueux de son prénom traduisait une intimité encore plus grande qui lui fit battre le cœur.

— Nous nous sommes rendu compte que nous ne pourrions pas garder longtemps le secret. Bien que nous enquêtions réellement sur l’incident survenu après la conférence de presse, le simple fait qu’Hara et moi procédions à des interrogatoires était la preuve qu’il s’était passé quelque chose de grave. Quand j’ai pris la parole devant vous tous, nous savions naturellement que Wilberforce avait été assassiné, mais cela nous arrangeait de laisser s’amplifier les rumeurs et les spéculations. Seul Terry Phipps était au courant hier soir, et cela l’a mis dans un tel état que nous avons dû lui donner un sédatif… il est hébergé pour quelques jours chez un membre du consulat britannique.

Kimura apporta son verre à Mie et, après s’être rassis à côté d’elle, prit le sien, qu’il n’avait pas encore touché, et en but une gorgée.

— Pourtant, quoique je ne voie pas très bien comment Phipps aurait pu établir un contact avec les gens du Tamahimeden, je ne suis pas du tout surpris d’apprendre que tout le monde sait à présent que Wilberforce n’est pas mort de mort naturelle.

— Et de quelle horrible façon. Pouah !

Mie frissonna tandis que Kimura se figeait, son verre à la main.

— Ah. Kuniko Doi te l’a dit, n’est-ce pas ?

— Non, c’est Erika. Un des mannequins de Tokyo. J’ai parlé quelques minutes avec elle en attendant que Kuniko Doi me reçoive.

— Un mannequin ? Comment donc l’avait-elle appris ?

— Comment ? Oh, je ne lui ai pas demandé ! Je suppose qu’elle l’avait su par quelqu’un d’autre.

Kimura soupira. L’idée d’Hara avait paru bonne au départ, mais la réaction de Mie lui apportait la confirmation de ce qu’il avait commencé à craindre dans le courant de l’après-midi, à savoir que le meurtrier avait été plus malin qu’eux. Un mot par-ci, un mot par-là, il n’en fallait pas plus pour que dans ce temple du bavardage qu’était le Tamahimeden, tout le monde soit au courant des détails qu’Hara et lui-même avaient pris tant de peine à dissimuler, sans que quiconque puisse se souvenir au juste de la personne qui les lui avait divulgués. Il y avait de quoi vous mettre en rogne. Et même vous rendre furieux.

— Oui, sans doute, dit-il d’un ton bourru. Eh bien, dis-moi un peu comment a été tué Wilberforce. D’après cette Erika, je veux dire.

C’était hasardeux, mais il lui fallait être sûr. Mie le considéra avec surprise.

— Tu le sais déjà, pourquoi veux-tu que je te le dise ?

Kimura prit brusquement conscience de la colère presque incontrôlable qui bouillonnait en lui, colère dirigée en partie contre Mie, et en partie contre lui-même pour perdre tant de temps avec elle. Il pivota sur le sofa, la saisit par les bras et la secoua, plus fort qu’il n’aurait voulu.

— J’ai dit d’après Erika ! hurla-t-il sans voir la peur qu’exprimaient les yeux déconcertés de Mie. Pourquoi ne réponds-tu pas à ma question ?

Puis il la repoussa et elle retomba contre les coussins en respirant bruyamment et en se frottant les bras là où il l’avait agrippée. La fureur de Kimura s’apaisa presque aussi vite qu’elle avait éclaté et il se mit à marmonner des excuses. Pendant quelques secondes, ni l’un ni l’autre ne bougea ni ne parla, puis Kimura sentit la main de Mie se glisser lentement dans la sienne.

— Je suis désolée de t’avoir mis en colère, murmura-t-elle. Erika m’a dit qu’il… que son crâne avait été enfoncé par une lourde lampe de bureau. Ça a dû être horrible pour le pauvre Phipps-san d’être obligé de le voir comme ça.

Kimura se redressa et la considéra avec reconnaissance. Mie avait le visage empourpré et les yeux brillants, et ses lèvres tremblaient de manière adorable. Plus tard, il ne sut lequel d’entre eux avait pris l’initiative, mais le fait est que quelques secondes plus tard, elle était sur lui, allongée de travers, collant sa chaude bouche veloutée contre la sienne. Kimura trouva les quelques minutes suivantes fort agréables, et assez captivantes pour oublier presque totalement ses préoccupations professionnelles.

Elles lui revinrent à l’esprit de façon impromptue lorsque Mie, interrompant la quatrième ou cinquième délicieuse rencontre de leurs lèvres et de leurs langues, se tortilla entre ses bras pour qu’il puisse déboutonner son corsage avant de supplier en gémissant :

— Mata Kisu, hayaku Kisu nasai.

Ces paroles rappelèrent à Kimura leur équivalent anglais, plus péremptoire : « Embrassez-moi, bon sang de bon sang ! », et l’image de Selena lui enlaçant le cou deux jours auparavant se superposa aux joues enflammées et au corps gigotant de la fille surexcitée allongée avec lui sur le sofa.

C’est alors que le téléphone sonna. Le planton du quartier général informa Kimura que les services de la circulation venaient de signaler un grave accident impliquant une ressortissante étrangère, laquelle répondait, d’après le passeport et la carte de crédit retrouvés dans son sac à main, au nom de Selena Stoke-Lacy.


Chapitre XVIII

— Je ne peux que répéter ce que je vous ai dit au moment où Watanabe-san a eu son accident, déclara Hiroshi Uehara d’un air morne. Je pense qu’il s’agissait d’une sorte d’avertissement – on nous donnait une dernière occasion de payer, malgré le dépassement de la date limite – pour nous montrer ce qui nous arriverait si nous refusions de coopérer. Je n’arrive pas à croire que l’on voulait blesser quiconque, encore moins provoquer la mort d’un homme.

— C’est ce que vous dites. Et vous soutenez également qu’après cet incident, Yasuda-san et vous-même avez persisté dans votre refus de payer.

Les yeux d’Uehara clignotèrent en direction d’Hara, assis sur un côté du bureau directorial, tandis que Kimura lui faisait face de l’autre côté.

— En effet. C’est ce que j’ai dit hier à l’inspecteur Hara. Nous redoutions naturellement qu’il arrive autre chose, mais…

— Mais quoi ?

Devant la brève intervention de Kimura, Uehara releva vivement la tête et retrouva un instant son aisance et son autorité habituelles.

— J’essaie de vous aider, inspecteur, même si vous paraissez constamment insinuer le contraire. Ce que je voulais dire, c’est que je n’arrive toujours pas à comprendre que quelqu’un ait voulu tuer Wesley Wilberforce. Tout cela est extrêmement troublant. Quant à l’accident dont a été victime la journaliste, Mlle Stoke-Lacy… je suis convaincu qu’il ne s’agit que d’une malheureuse coïncidence.

— Ça ne marche pas, Uehara.

Otani étouffa un bâillement et remua légèrement sur le siège qu’il occupait dans un coin de la pièce tandis que son regard allait du visage olivâtre d’Uehara, couvert d’un voile de sueur, à celui de Kimura, implacablement inquisitorial maintenant qu’il était lancé. Il n’était que dix heures moins dix du matin, mais Otani avait l’impression d’avoir déjà une journée de travail derrière lui ; en apprenant, un peu plus de douze heures auparavant, la mort de Yutaka Watanabe à l’hôpital, il avait ordonné à l’officier de permanence de localiser et de convoquer Kimura, Hara, Noguchi et Junko Migishima dans son bureau pour une réunion à 7 h 30 le lendemain matin.

C’est alors seulement qu’il avait appris, de la bouche d’un Kimura blême et nerveux, que Selena Stoke-Lacy s’était fait renverser la veille au soir par une voiture non identifiée alors qu’elle sortait du Tamahimeden, quelques minutes avant 20 heures, et qu’on l’avait emmenée au même hôpital avec une jambe, une clavicule et plusieurs côtes cassées. Le défilé de 17 heures s’était terminé peu après 18 h 30 et les mannequins, qui avaient ôté leurs vêtements de haute couture et retrouvé leurs jeans et T-shirts, avaient quitté le bâtiment, leur maquillage de scène toujours en place, avant même que les gens qui avaient payé fort cher pour venir les voir en soient sortis. Une bonne heure plus tard, il ne restait presque plus personne aux abords du Tamahimeden, et aucun témoin de l’accident ne s’était manifesté.

Savoir pour quelle raison la journaliste anglaise se trouvait encore dans les parages si longtemps après que ses obligations professionnelles pouvaient le justifier, c’était une des questions qu’Otani avait demandé à Kimura de lui poser quand il irait la voir, une fois qu’il en aurait terminé avec Uehara. Cette affaire Mode International devenait de plus en plus compliquée ; au cours de la réunion matinale tenue dans son bureau, à l’issue de laquelle il avait échangé quelques mots en privé avec Junko Migishima avant qu’elle retourne tenir son rôle dans le salon d’habillage, Otani avait même déclaré qu’elle leur échappait. Il était primordial d’opérer un nouveau départ, et cette fois Otani entendait être tenu informé du moindre détail. C’est pourquoi il avait tenu à être là, individu anonyme en costume banal, pendant l’interrogatoire d’Hiroshi Uehara.

— Ça ne marche pas parce que nous ne sommes pas des imbéciles, ce que vous commencez enfin, je crois, à comprendre. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, Uehara, et je vous conseille de descendre de vos grands chevaux, parce que je vous assure que vous n’allez pas tarder à vous sentir bien plus mal si vous persistez à nous dissimuler des informations.

— Voulez-vous une tasse de café, Uehara-san ?

En dépit de sa carrure massive, Hara était taillé sur mesure pour le rôle du « bon flic » qu’ils avaient convenu de lui faire tenir pour l’occasion.

— Tout cela a dû salement vous secouer.

— Oubliez le café, intervint sèchement Kimura. Ce type a quelques petits trucs à nous dire d’abord.

Obéissant au scénario convenu, Hara prit un air contrarié mais se rassit sans mot dire.

Kimura n’avait aucune objection à tenir le rôle du sale flic. Au contraire, tourmenter Uehara lui permettait d’apaiser un peu la tension de ses nerfs, mis à rude épreuve la veille au soir dans son appartement, lorsqu’il avait dû, bien à contrecœur, se dégager de l’étreinte de Mie afin de répondre au téléphone. Le planton, cérémonieux et imperturbable, avait refusé de se laisser bousculer dans son flegmatique compte rendu de ce qui était arrivé à Selena Stoke-Lacy ; il s’abstint même de préciser si elle était toujours en vie avant d’avoir atteint ce qu’il considérait comme le point approprié de son rapport pour le dire.

La communication avait duré si longtemps que Kimura n’avait pu reprocher à Mie le tiédissement de ses ardeurs, ni l’embarras et la colère qu’elle avait ensuite exprimés. Cela avait été terriblement frustrant pour lui de la regarder, sans qu’il puisse rien faire, reboutonner son corsage puis disparaître dans la salle de bains tandis que le planton poursuivait imperturbablement son rapport ; la situation avait même frisé le tragique quand il l’avait vue ressortir, le visage fermé, remettre son manteau, récupérer son sac à main, s’incliner poliment devant lui et sortir. La porte s’était refermée derrière elle au moment même où Kimura apprenait enfin que les blessures de Selena, quoique sérieuses, ne paraissaient pas devoir mettre sa vie en danger.

— Nous allons tout reprendre depuis le début, Uehara. Qui a eu, au départ, l’idée du salon Mode International ?

Uehara parut un instant décontenancé.

— Allons, allons, on ne va pas y passer la journée…

— Je crois me souvenir avoir lu ou entendu dire que des manifestations similaires ont déjà été organisées au Japon, intervint aimablement Hara.

Uehara lui adressa un regard reconnaissant.

— Oui. Ça n’est pas une idée nouvelle, fit-il d’une voix épaisse avant de s’interrompre un instant pour s’éclaircir la gorge. Il y en a eu beaucoup à Tokyo au cours des dix dernières années. On les appelait les « Best Six ». Elles se tenaient dans l’immeuble d’Hanae Mori et ont connu à chaque fois un grand succès… Nous savions qu’elles revenaient très cher à mettre sur pied, mais que les organisateurs rentraient dans leurs frais et que la publicité faite à cette occasion au bénéfice de l’organisation Mori valait une fortune.

— Vous avez donc décidé d’exploiter l’idée d’Hanae Mori, fit Kimura d’un ton méprisant. À quand cela remonte-t-il ?

Otani remarqua que lorsqu’il parlait, Uehara ne regardait plus Kimura, mais s’adressait exclusivement à Hara, lequel hochait la tête d’un air compréhensif.

— C’est absurde de présenter les choses de cette façon, protesta-t-il. Il n’était pas question d’« exploiter » quiconque ni quoi que ce soit. Tout le monde de la mode repose sur la notoriété, et quand une maison trouve une bonne idée, les autres s’empressent de la reprendre pour l’adapter à leurs propres besoins. Au cours des deux dernières années, nous nous sommes alliés avec nos concurrents pour fonder le Conseil de mode japonais afin d’organiser régulièrement des défilés communs à Tokyo. Y faire participer des créateurs étrangers ne pose aucun problème particulier, en dehors du fait que c’est beaucoup plus compliqué et coûteux. Mais d’un point de vue commercial, favoriser l’énorme succès des couturiers japonais sur la scène internationale nous paraît intéressant à long terme, et les créateurs étrangers que nous avons contactés ont sauté sur l’occasion de présenter leurs collections en même temps que les nôtres. D’autant plus que beaucoup de leurs vêtements sont commercialisés ici sous licence dans les chaînes de grands magasins.

— C’est exact, murmura Hara. Et Madame Yasuda est naturellement au sommet de la profession… en grande partie, j’imagine, grâce à vos talents de gestionnaire.

Uehara le dévisagea un instant comme s’il soupçonnait quelque moquerie, mais le doux regard d’Hara n’exprimait qu’un intérêt de sympathie. Kimura ricana.

— C’est une plaisanterie. Tout le monde dans cette pièce sait que Masako Yasuda a bâti sa fortune alors qu’Uehara ici présent était encore au lycée. Cela dit, que va-t-il lui arriver, maintenant que Watanabe est mort ? Qu’en pensez-vous, Uehara ? Elle ne doit pas être très heureuse de la façon dont les choses ont tourné. Je suppose que les membres du conseil d’administration de Wakamatsu vont demander à leurs avocats de les débarrasser d’elle, sitôt abandonné l’air solennel qu’ils adopteront pour les funérailles de feu leur très peu regretté président.

Otani essaya de croiser le regard de Kimura. Il se débrouillait bien mais risquait de vouloir en faire trop. Heureusement, une fois de plus, Hara rectifia le cap avec habileté.

— Il me semble que la dimension internationale des intérêts de la maison Yasuda doit beaucoup plus vous préoccuper que la vente au détail sur le marché national. Je sais que mon collègue en est conscient, Uehara-san. Mais il ne vous échappe pas, j’en suis également certain, qu’au vu des circonstances nous ne pouvons négliger les rapports commerciaux et… hum… autrefois personnels qu’entretenait Madame Yasuda avec feu Yutaka Watanabe. Non, je vous en prie.

Hara avait levé la main en voyant Uehara ouvrir la bouche pour intervenir.

— Nous y viendrons un peu plus tard, si vous voulez bien. Vous vous apprêtiez, je crois, à nous dire de quand datait l’idée d’organiser un salon international de mode inspiré des « Best Six » d’Hanae Mori. Oh, je crois également que cela serait intéressant de préciser les raisons pour lesquelles Kobe vous a paru l’endroit idéal.

Quand il eut fini de parler, Hara sourit d’un air modeste, poussa un petit soupir et inclina poliment la tête de côté, tel un professeur bienveillant mais légèrement sourd s’efforçant d’encourager un candidat à l’oral perdant ses moyens.

Otani eut l’impression qu’Uehara s’était quelque peu détendu, même si, le front toujours luisant de sueur, il le vit consulter discrètement sa montre.

— Ma foi, je ne vois pas…

Le geste qu’ébaucha Kimura fut presque imperceptible, mais il suffit à relancer Uehara.

— Très bien, puisque vous insistez. Nous avons commencé à discuter de l’idée d’organiser notre propre salon international un ou deux ans avant qu’une décision ferme soit prise en ce sens. Personnellement, j’étais favorable – en raison de l’existence récente des défilés collectifs de couturiers japonais à Tokyo – à ce qu’il se tienne à Paris, et quoique Madame Yasuda n’ait pas été entièrement convaincue, nous avons contacté Tsutomu Kubota.

Hara hocha la tête d’un air pénétré.

— Sa collaboration aurait été essentielle, je suppose, dit-il.

— Kubota ou un autre des créateurs japonais établis à Paris se serait occupé des arrangements sur place, oui. Madame Yasuda connaît personnellement Kubota depuis de nombreuses années et admire son travail, c’est pourquoi notre choix s’est d’abord porté sur lui. J’ai été le voir sur la suggestion de Madame Yasuda, et… eh bien, très franchement il est vite apparu que si le salon avait lieu à Paris, il serait organisé selon les conceptions de Kubota. En d’autres termes, le salon serait le sien, et non plus le nôtre. Nous avons donc finalement décidé de l’organiser ici au Japon, et de faire vite avant que Kubota ne reprenne l’idée à son compte.

Uehara hésita et remua sur son siège.

— À propos, tout cela est confidentiel…

— Uehara ! Deux personnes ont été assassinées, une autre gravement blessée, et vous nous parlez confidentialité ? Continuez, bon sang !

Kimura épousait parfaitement son personnage, et la légitimité de sa colère ajoutait du relief à son jeu. Lorsque Uehara reprit la parole, ce fut d’un ton presque soumis.

— Il nous a paru qu’un bon moyen de ne pas nous attirer les foudres de Kubota après avoir refusé ses propositions concernant Paris serait de l’inviter à notre salon comme créateur participant. Nous avons également décidé de choisir un lieu hors de Tokyo, afin d’éviter de marcher sur les plates-bandes du Conseil des créateurs de mode japonais comme sur celles de l’organisation Mori, mais nous voulions une ville qui ait une ambiance internationale marquée.

Il haussa les épaules.

— Ce qui, concrètement, voulait dire Yokohama ou Kobe, mais comme Yokohama est trop proche de Tokyo, les gens n’auraient pas compris notre démarche. Kobe, en revanche, est à près de cinq cents kilomètres de la capitale, offre d’excellentes possibilités et comprend une population cosmopolite et sophistiquée. C’est Madame Yasuda qui s’est souvenue que Kobe est également la ville natale de Kubota, de sorte que nous pouvions présenter notre choix comme un délicat hommage à son endroit. Ça a marché, et il a été si flatté qu’il a aussitôt accepté notre invitation. Cela se passait il y a un peu moins d’un an, et c’est à partir de ce moment-là que nous avons commencé à entrer dans les détails concrets.

— Je crois qu’il est grand temps de boire ce café, inspecteur Kimura, fit Hara. Vous ne croyez pas ?

Kimura opina, décrocha le téléphone sur le bureau et parla à la secrétaire à l’autre bout du fil. Tout cela prenait beaucoup de temps, mais Otani était très satisfait de la façon dont avançaient les choses. Dans le dos d’Uehara, il adressa des hochements de tête approbateurs à Kimura et à Hara. L’ambiance s’était nettement détendue, et quand Kimura reprit la parole, son ton était moins belliqueux.

— Il va arriver dans quelques minutes. Très bien, Uehara. Ça tient debout. Et cela explique la participation de Kubota. Mais qu’en est-il des autres ? Jean-Claude Villon, Marian Norton et Wesley Wilberforce ? Comment ont-ils été choisis ? À part eux, avez-vous contacté d’autres créateurs ?

— Nous avons essayé d’avoir Valentino ou Versace, mais ni l’un ni l’autre n’était intéressé, et Madame Yasuda n’était tentée par aucun des autres grands couturiers italiens. Comme nous voulions au moins une femme parmi les créateurs étrangers, nous avons pensé d’abord à Jean Muir, mais elle avait participé aux « Best Six » d’Hanae Mori. Marian Norton s’était montrée très amicale et coopérative avec Madame Yasuda pendant les quelques mois que celle-ci a passés à New York il y a sept ou huit ans…

— Donc avant que vous-même entriez dans la maison Yasuda, n’est-ce pas ?

Probablement parce qu’il n’avait jusqu’ici pas proféré le moindre mot, la paisible intervention d’Otani produisit un effet dramatique, et celui-ci remarqua qu’Uehara avait littéralement sursauté dans son fauteuil avant de le faire pivoter pour lui faire face.

— Oui, en effet.

— Merci.

Si Kimura et Hara devaient être pris au dépourvu, le moment n’était pas trop mal choisi puisque, alors qu’Otani hochait poliment la tête en s’apprêtant à se fondre à nouveau dans le décor, quelqu’un frappa à la porte et l’ouvrit aussitôt. C’était la secrétaire du directeur, qui portait un plateau. Kimura s’abstint in extremis de la remercier avec le charme excessif dont il faisait systématiquement preuve à l’égard de toute femme présentable, quel que fût son âge. Il fixa donc Uehara d’un air sévère, les sourcils froncés, tandis qu’elle s’excusait de les déranger et leur servait du café à l’aide d’une bouteille Thermos – la célérité avec laquelle la jeune fille la leur avait apportée indiquait que le café attendait probablement depuis un bon moment dans l’antichambre.

Le breuvage une fois servi et les petits sachets de sucre et de crème lyophilisée versés dans les tasses, Kimura croisa le regard d’Otani. En réponse au haussement de sourcils interrogateur de Kimura, Otani secoua presque imperceptiblement la tête en désignant Hara du doigt. Celui-ci, qui à cet instant ne semblait pourtant pas le regarder, réagit aussitôt.

— Prenez donc un biscuit, Uehara-san, dit-il d’un ton aimable. Ensuite nous éclaircirons les derniers détails. Pour ma part, j’aimerais savoir pourquoi, alors que vous aviez déjà invité Tsutomu Kubota, vous avez également fait venir de France Jean-Claude Villon. Je suppose que, même si Kubota s’est bâti une réputation à Paris, il est toujours considéré avant tout comme un créateur japonais, à la différence de certains autres… comme Yuki, disons. Après tout, je crois savoir que Yuki a dessiné des robes pour Margaret Thatcher, non ?

Uehara parut très surpris de cette nouvelle indication de la familiarité d’Hara avec le monde de la mode.

— Oui, c’est exact. Mais nous avions une autre raison d’inviter Jean-Claude Villon. Les grands magasins Wakamatsu ont l’exclusivité de la distribution de ses accessoires et vêtements pour hommes. Cela permet une complémentarité avec les vêtements de prêt-à-porter(25) de la maison Yasuda et les autres collections distribuées dans nos boutiques.

— Bien sûr. Je me souviens avoir vu son nom dans des publicités, mentit Hara d’un ton doucereux. Mais n’existait-il pas un arrangement du même genre avec Wesley Wilberforce ?

Uehara paraissait avoir quelques difficultés avec l’emballage plastique de son second biscuit.

— Il en a été question, mais jusqu’à présent cela n’a rien donné, et désormais, bien sûr…

Ayant réussi à déchirer son emballage, il leva la tête.

— J’ai personnellement insisté pour que nous fassions venir d’Angleterre Bruce Oldfield. Il est jeune, il dessine des robes pour la princesse Diana et il est dans toutes les rubriques de potins. Mais ma proposition a été rejetée.

— Je vois. Et le choix s’est finalement porté sur Wesley Wilberforce. Je suppose qu’il avait la préférence de Madame Yasuda.

Uehara se tourna vers Kimura, qui, occupé à se tamponner délicatement le coin de la bouche avec un mouchoir d’un blanc immaculé, s’empressa de lui retourner un regard furieux.

— Oui, c’est exact, dit Uehara. Son travail est plutôt classique, comme celui de Madame Yasuda. Et bien sûr ils ont étudié à Paris avec Coco Chanel à la même époque, il y a des années.


Chapitre XIX

— Il ne lui reste plus que demain, murmura Erika tandis que Junko Migishima lui remontait sa fermeture Éclair et fixait l’agrafe et l’œillet en haut de la robe Jean-Claude Villon qu’elle devait porter en premier. Toute cette chair fraîche va lui manquer. Regarde, elle meurt d’envie de la tripoter.

Le deuxième des trois défilés de la journée devait débuter un quart d’heure plus tard, et de l’autre côté de la vaste pièce Kuniko Doi regardait d’un œil concupiscent Vanessa Radley ôter son jean, le jeter sur le dossier d’une chaise et enfiler une paire de collants sur ses longues jambes fines. Après quoi elle chaussa les escarpins que l’une des habilleuses lui passa, puis enleva son sweat-shirt et resta nue jusqu’à la taille, pleine d’une grâce négligente, en attendant qu’on l’aide à passer l’une des vaporeuses mousselines en soie de Jean-Claude Villon. Kuniko Doi sourit et dit quelques mots à l’Anglaise, mais Junko et Erika étaient trop loin pour entendre.

— Doi-san a une réputation à défendre, après tout, remarqua Junko. Mais ça n’a pas l’air de beaucoup troubler Vanessa-san.

Junko avait désormais adopté la même attitude décontractée envers la semi-nudité que celle des mannequins, mais elle était très intéressée par le corps de ces étrangères, dont elle enviait la longueur et la rectitude des jambes. Elle était d’ailleurs suffisamment objective pour s’avouer que les mannequins japonais étaient aussi assez impressionnants de ce point de vue-là. Junko ne comprenant que quelques expressions anglaises, et sachant en prononcer encore moins, communiquer avec Vanessa Radley ou Barbi Mingus s’était révélé problématique, mais elle en était arrivée à bien connaître la plupart des autres filles au cours de ces quelques jours d’activité frénétique qu’elles avaient passés ensemble.

C’était chaque fois des plus agréable de bavarder avec Erika, et pas seulement parce qu’elle parlait avec aisance le japonais. Toujours amicale et détendue, Erika savait porter un regard amusé sur les extravagances et prétentions de certaines de ses collègues. Par ailleurs, bien qu’en théorie n’importe quel mannequin pût faire appel aux services de Junko, Erika et une ou deux autres filles en étaient vite arrivées à se les réserver de manière presque exclusive, et l’habilleuse en chef, débordée, n’y avait opposé aucune objection. De temps à autre, Junko avait aussi aidé les spécialistes, qu’elle avait appris à désigner respectivement comme le styliste et le coiffeur, mais elle savait s’éclipser chaque fois que l’un des créateurs apparaissait dans la salle pour exprimer ses réflexions et ses inquiétudes à propos d’une de ses propres créations. En cet instant précis, c’était le calme avant la tempête, personne ne la réclamait et Junko disposait de quelques minutes de paix pour bavarder avec la personne répondant idéalement à ses objectifs immédiats.

— J’ai quand même de la peine pour Vanessa, dit Erika d’un air songeur. Une chose aussi terrible arrive et elle n’a personne à qui parler. Je trouve que c’est très courageux de sa part de ne pas avoir craqué, surtout depuis que Terry Phipps est dans un tel pétrin.

— Terry Phipps ? Dans quel pétrin est-il ?

C’était une bonne ouverture, et Junko s’efforça de conserver une voix aussi légère et désinvolte que possible.

— Oh, allons, Junko ! Tu as bien dû entendre parler de ce scandale. Pourquoi crois-tu qu’on n’a pas revu Terry depuis qu’on a trouvé le cadavre de Wesley Wilberforce ? D’après la rumeur, il a été arrêté.

— Quoi ? Qui te l’a dit ?

Erika agita la main d’un geste vague et, d’un air absent, tendit la joue pour se faire embrasser par Gene, son collègue masculin de Tokyo, qui, avec son partenaire, disposait entre les défilés de pauses plus longues que les filles puisqu’ils avaient beaucoup moins à faire. Gene s’éloigna.

— Qui ? Oh, tous ceux avec qui j’ai parlé.

— Je n’ai rien vu de tel dans les journaux, protesta Junko. D’ailleurs, une des Japonaises dit qu’il est rentré en Angleterre, mais je n’y crois pas non plus.

Junko était bien placée pour ne pas le croire, puisqu’elle avait entendu Kimura le Tombeur en personne assurer le matin même au commissaire Otani que le ministère de la Justice avait ordonné au personnel d’immigration de tous les ports et aéroports du pays de refuser jusqu’à nouvel ordre toute autorisation de sortie du territoire à Phipps et aux autres détenteurs d’un passeport étranger. Phipps était encore en garde à vue, mais on l’autoriserait probablement à regagner aujourd’hui même son hôtel de Kobe.

— Tu ne penses pas vraiment qu’il a pu faire ça, Erika-san, n’est-ce pas ? ajouta Junko tandis que l’étrangère haussait les épaules.

Au lieu de répondre sur-le-champ, Erika regarda une nouvelle fois vers le côté opposé de la pièce bruissante d’activité, où Kuniko Doi, une de ses serres endiamantées agrippant légèrement l’avant-bras de la jeune fille, continuait à bavarder avec Vanessa Radley.

— Elle n’a pas renoncé, finit par remarquer Erika avant de reporter ses étonnants yeux bleus sur Junko. Bah, je ne vois pas qui d’autre aurait pu faire le coup. Juste avant, Terry n’arrêtait pas de dire à qui voulait l’entendre qu’il en avait par-dessus la tête de Wesley. À ce moment-là, ça nous paraissait à la fois drôle et pathétique, ces deux vieux homos qui se disputaient, d’autant plus que Wesley s’efforçait de garder un air digne et respectable. L’amour est une chose étrange, mais il est difficile d’imaginer que Terry ait été capable de commettre un meurtre.

— C’est aussi ce que je pense, dit Junko, surtout de cette manière…

— Quelle manière ? Est-ce qu’on sait enfin ce qui est arrivé à Wesley ?

Junko fut à la fois surprise et heureuse de découvrir Tsutomu Kubota à son côté. Elle n’aurait jamais espéré avoir sous la main deux personnes parlant couramment à la fois l’anglais et le japonais.

— Hello, Stom, fit la Suédoise en recevant un nouveau baiser sur la joue.

Malgré sa tension, Junko trouva le temps de se demander si elle apprendrait jamais à accepter d’une manière aussi décontractée ces embrassades presque incessantes jalonnant une journée de travail. Mais elle se dit qu’en définitive cela lui plairait probablement… Gene et Kubota étaient, chacun à sa manière, des hommes très séduisants. Elle attendit que Kubota lui repose sa question, mais bien qu’il ait utilisé le japonais, Erika lui adressa quelques phrases incompréhensibles en anglais avant de se tourner vers Junko et de revenir au japonais.

— Oh, non, regarde là-bas, revoilà cette fille du Kobe Shimbun ! On dirait qu’elle hante cet endroit. Cela ne me surprend guère, d’ailleurs. Les médias s’en donnent à cœur joie. Tu devrais lui accorder une interview, comme nous toutes, si tu sais quelque chose que nous ignorons.

Soudain elle porta sa main à ses lèvres et écarquilla les yeux.

— Junko ! Ça n’est pas ce que tu sous-entendais, n’est-ce pas ? Je veux dire, tu n’as pas… vu quoi que ce soit, si ?

— Non, non. Je… c’est-à-dire que… oh, excusez-moi, je vous prie. Je dois y aller. Le coiffeur m’appelle.

Voilà, c’était fait. Junko s’éclipsa, laissant Erika avec Kubota. Au cours des chaotiques quatre-vingt-dix minutes qui suivirent, Junko n’eut plus l’occasion de bavarder, et pas envie non plus de parler avec Mie Nakazato, qui tournicotait d’un air indécis autour de Kuniko Doi. Avec un peu de chance, c’était la seule boule qu’elle aurait à lancer, mais plus elle repensait à ce qu’elle avait fait, plus les idées et les images qui se bousculaient follement dans sa tête la terrifiaient. Elle parvint pourtant à accomplir son travail avec sa discrétion habituelle tout en s’efforçant de garder un œil sur Vanessa Radley.

C’était exact : l’Anglaise faisait preuve d’un indéniable courage. De toute évidence, c’était une professionnelle qui prenait son travail au sérieux, mais cet après-midi-là, même si elle se trouva constamment à plusieurs mètres d’elle, il ne fut pas difficile pour Junko de voir la tension et le chagrin sur son visage lorsqu’elle regagnait le salon d’habillage pour se changer. À la vérité, elle fut frappée par la façon dont Vanessa paraissait arborer une expression de hauteur dédaigneuse avec chaque nouveau vêtement, tandis que son vrai visage, apparaissant à nu entre deux prestations, semblait aussi timide et vulnérable que ses petits seins et ses hanches osseuses d’adolescente.

Tout le monde s’efforçait de lui être agréable. Quoique elle et Barbi Mingus fussent les protégées de certains des créateurs, elles présentaient, comme les autres mannequins, les vêtements de l’ensemble des participants au cours des différents défilés. Bien qu’il ait été prévu que les couturiers ne paraîtraient au Tamahimeden que lors du gala d’ouverture, Masako Yasuda, Marian Norton, Tsutomu Kubota et Jean-Claude Villon étaient tous venus au moins une fois au cours de la première journée ouverte au public, et en y réfléchissant, Junko s’aperçut que chacun avait tenu à parler à Vanessa.

Aujourd’hui, pendant le premier spectacle, Jean-Claude Villon avait passé un certain temps dans le salon d’habillage à harceler le styliste, mais aussi, de temps à autre, à s’approcher de Vanessa et à ôter la Gauloise qui se consumait à ses lèvres malgré les panneaux « Interdiction de fumer » pour enfouir son visage dans le cou de la jeune femme en échangeant quelques mots avec elle. Depuis, alors que le deuxième défilé arrivait à son terme, Kubota avait lui aussi passé quelques minutes en compagnie de l’Anglaise, mais paraissait un peu égaré, tout comme en vérité Marian Norton, qui, arrivée alors que Vanessa passait justement un de ses ensembles, avait supervisé la fin de l’opération.

Puis ce fut le finale, avec tous les mannequins sur scène. Le styliste et le coiffeur avaient disparu pour prendre une pause avec leurs assistants respectifs, et quoique la musique accompagnant le spectacle fût nettement audible, et qu’il restât au moins une demi-douzaine de personnes dans la grande pièce, celle-ci paraissait étrangement vide. Elle était par ailleurs plutôt en ordre, puisque la plupart des vêtements, suspendus à des cintres sous leur housse de protection en plastique, étaient alignés sur des portants, prêts pour le dernier défilé de la journée. Et pourtant Junko, au moment où elle passait devant Kubota et Marian Norton, trouva le moyen de trébucher et faillit lâcher la robe qu’elle portait. L’Américaine lui évita la chute en la retenant par le bras et Junko balbutia des excuses tout en recouvrant son équilibre, consciente pendant ce temps du regard scrutateur avec lequel Marian Norton la dévisageait. Junko eut l’impression que les immenses yeux fichés dans le pâle visage cadavérique au bizarre maquillage théâtral la consumaient, et elle n’eut aucun mal à simuler un embarras mêlé de frayeur et à secouer la tête d’un air incompréhensif quand la couturière s’adressa à elle en anglais. C’était la première fois qu’elle entendait de près la voix de Marian Norton, dont le timbre rauque et voilé lui déplut.

— Norton-san vous demandait s’il est exact que vous sachiez comment Wesley Wilberforce a été tué, dit Kubota d’un ton calme.

Entendre l’agréable accent de la région de Kobe dans laquelle Junko était née et avait passé toute sa vie fut pour elle un soulagement, même si l’attitude de Kubota lui parut étrange. C’était presque, se dit-elle, celle d’un étranger.

— Vous nous avez abandonnés juste avant le spectacle, alors que je me trouvais avec Erika.

— Oui, je suis désolée, dit Junko avec ce qu’elle estima être l’humilité qui convenait.

Elle sentait plus qu’elle ne voyait les yeux de sorcière de Marian Norton toujours fixés sur elle.

— Eh bien ? Qu’en est-il ?

La voix de Kubota était devenue légèrement tranchante, et Junko n’était plus tout à fait sûre d’apprécier qu’il l’embrasse, même sur la joue.

— Savez-vous oui ou non comment Wesley Wilberforce a été tué ?

Brusquement il sourit à Junko, toujours agrippée à la robe qu’elle s’apprêtait à suspendre à son portant.

— Je m’excuse de vous avoir paru si impatient, reprit-il. C’est juste parce qu’aucun d’entre nous – ses vieux amis – ne sait rien, voyez-vous, et nous sommes naturellement un peu blessés d’être tenus dans l’ignorance… On se prend à imaginer des tas de choses. Mais peut-être avez-vous seulement entendu une des rumeurs folles qui courent à ce sujet ?

Junko secoua la tête avec assurance.

— Oh non, dit-elle. Ça n’est pas une rumeur, mais… Je suis navrée, voyez-vous, mais on m’a dit de ne pas en parler. À personne.

Kubota se tourna vers l’Américaine debout à son côté et lui parla rapidement en anglais tandis que cette dernière continuait à fixer Junko de son regard insondable. Dès qu’il se tut, elle lui posa une question, toujours sans le regarder, et Kubota s’adressa de nouveau à Junko.

— Qui vous a dit ça ? La police ? Vous avez été interrogée par la police ?

Junko acquiesça d’un hochement de tête, les yeux écarquillés.

— Excusez-moi, je vous prie. Je dois retourner à mon travail, marmonna-t-elle.

Elle esquissa une courbette et s’apprêtait à partir lorsque Marian Norton tendit une maigre main constellée de marbrures et de taches brunes et la saisit par le bras. La force de son étreinte était presque douloureuse.

— Une minute, s’enquit-elle d’une voix caverneuse. Comment vous appelez-vous, ma chère ?

Les deux phrases d’anglais qu’elle utilisa étaient à peu près les seules que Junko connaissait.

— Je m’appelle Junko Migishima, répondit-elle d’une voix hésitante.

Elle refréna son envie de se libérer – ce qu’elle aurait pu faire avec une facilité déconcertante – et de démontrer à cette femme quelques-unes des plus désagréables conséquences que pouvait entraîner le fait de se frotter à une ceinture noire d’aïkido.

— Ah, vous parlez donc anglais ?

— Je ne pas parle anglais ! répliqua Junko avec sincérité avant de tourner la tête vers Kubota et de revenir au japonais. S’il vous plaît, dites à Norton-san de lâcher mon bras, poursuivit-elle. Elle me fait mal. Le spectacle est terminé et elles vont arriver. Si je ne fais pas ce que j’ai à faire, j’aurai des ennuis. La chef a déjà l’air furieuse.

Il y eut en effet beaucoup à faire lorsque les filles et les deux mannequins masculins, se débarrassant de leurs vêtements tout en avançant, affluèrent dans le salon d’habillage. Kuniko Doi les suivait. La star de la télévision n’était encore jamais retournée, après aucun des spectacles, dans sa loge privée pour se changer sans être restée d’abord dans le salon d’habillage jusqu’à ce que la dernière paire de souples jambes et de seins mutins ait disparu sous les inévitables jean et sweat-shirt. Tout ce qui restait à faire, pour Junko, c’était de ranger ce qui traînait, de sorte qu’elle n’eut aucune difficulté à voir Kubota traverser discrètement la salle et tenir une brève conversation avec Kuniko Doi, ni à surprendre Marian Norton, immobile comme un roc au milieu des gens passant tout autour d’elle, qui la regardait de loin d’un air songeur sans jamais toutefois croiser vraiment son regard.


Chapitre XX

— Ça me plaît pas, fit Noguchi en baissant son crâne rasé qu’il balança de droite à gauche comme un taureau dans l’arène. J’ai des responsabilités envers cette gosse.

Otani rejoignit son vieux camarade près de la fenêtre et contempla avec lui les hautes grues du port de Kobe, nettement visibles au-dessus des toits dans les dernières lueurs du jour. Un peu plus tôt, il avait pu percevoir de son bureau, dominant le brouhaha constant de la circulation, les cris des mouettes tournoyantes, mais les oiseaux avaient disparu au cours de l’après-midi.

— Je le sais bien, Ninja, rétorqua-t-il. C’est pour cela que je t’ai exposé mon idée. Je suis désolé. Pour être tout à fait honnête avec toi, ma femme désirait se porter volontaire pour cette mission…

— Pas question !

Jusqu’ici inquiet et bouleversé, Noguchi paraissait maintenant envahi de colère.

— Je sais. C’est ce que je lui ai dit. Je doute fort que quiconque hormis Hara l’ait vue sortir de la salle avant la fin du gala d’inauguration, et encore moins quelqu’un qui la connaissait.

— Sauf Chummy peut-être. Il faut pas que ta femme soit mêlée à ça.

Otani soupira et hocha la tête.

— Oui, il y a une petite chance qu’il l’ait vue, c’est possible. Je préfère ne pas y penser. De toute façon, ç’aurait été totalement impossible, alors que Junko-san est déjà dans la place. Écoute, Ninja, moi aussi j’en suis désolé. Je sais ce que tu dois ressentir.

Otani coula un regard de côté au visage renfrogné de Noguchi et, l’espace d’un instant, le revit, écarlate, l’air suprêmement mal à l’aise dans son costume de location malséant jusqu’au grotesque le jour du mariage des Migishima(26). Tandis que la solennelle petite procession progressait vers la table d’honneur, Hanae et lui-même avaient applaudi furieusement tout en veillant d’un air sévère à ce qu’aucun des autres invités n’ose ricaner. Puis, se souvenant de la gauche sincérité du discours de Noguchi, l’« intermédiaire » officiel des jeunes mariés, et de la justesse de ses mots, Otani s’éclaircit la gorge avec embarras. Les responsabilités de l’intermédiaire d’un couple japonais ne prennent pas fin avec la cérémonie de mariage, et Noguchi ne veillait pas seulement d’un œil protecteur sur Junko, mais aussi sur son grand, costaud et dévoué mari.

— Cela dit, c’est une fille pleine de ressources, et elle a déjà démontré qu’elle était capable de gérer ce genre de situation. Souviens-toi de la façon extraordinaire dont elle a agi sur ce bateau plein de gangsters qui croisait sur la mer Intérieure pendant que j’étais en Angleterre(27).

Otani fut pris au dépourvu par la véhémence de la réaction de Noguchi, qui pivota sur lui-même et le saisit par les revers de son costume.

— Oui, c’est vrai, et surtout pas grâce à cette tête de nœud d’égoïste de Kimura. Je dois te dire que j’ai failli lui tordre le cou quand j’ai appris qu’il l’avait envoyée sur ce rafiot.

Otani se libéra doucement de l’étreinte de Noguchi, recula d’un pas et sourit d’un air distant en réaffirmant avec finesse son autorité.

— Je veux bien te croire, Ninja, quoique tu saches parfaitement que ça n’est pas tout à fait de cette façon que les choses se sont passées. À mon retour, et après avoir étudié les rapports, j’ai eu une très longue conversation avec Junko-san. De toute façon, c’est de l’histoire ancienne, et je suis sûr qu’ayant obtenu à la suite de cette affaire une promotion pour « mérite exceptionnel », Junko-san n’a éprouvé aucun regret. Et je te donne ma parole que ce matin il était hors de question que je la pousse à entreprendre cette nouvelle opération. Bien au contraire. M’est avis qu’elle a été grandement soulagée quand Hara l’a détachée de son enquête sur cette espèce de prêtre bidon pour l’infiltrer au Tamahimeden. Lorsque j’ai évoqué mon idée devant elle, elle l’a aussitôt approuvée, avec beaucoup d’enthousiasme ; j’ai l’impression qu’elle l’a considérée comme un défi à ses talents de comédienne. Et puis nous veillerons sur elle, Ninja. Il ne lui arrivera rien, je t’assure. Bon, sommes-nous bien d’accord sur ce que tu devras dire à Kubota ?

Noguchi poussa un profond soupir mais garda le silence, et au bout de quelques instants Otani regagna son bureau et feuilleta une mince liasse de papiers.

— Un peu plus tard, on a cuisiné Uehara. Enfin, Hara et Kimura s’en sont chargés, moi je me suis contenté d’écouter. C’est un type intelligent qui ne nous a certainement pas tout dit. Mais j’ai tendance à croire qu’il s’est laissé pour de bon abuser par la fausse tentative d’extorsion, autant qu’on s’attendait à ce que nous le soyons. Et sauf erreur de ma part, cela change beaucoup la situation. Il est également apparu quelque chose de presque aussi important.

— À savoir ?

Otani effaça le sourire suscité par la question de Noguchi, soulagé de constater que son subordonné paraissait accepter, même à contrecœur, la nécessité d’utiliser Junko Migishima comme appât.

— À savoir que les quatre couturiers étrangers invités ont été personnellement sélectionnés par Masako Yasuda.

— Et alors ? fit Noguchi, le dos toujours tourné.

Puis il pivota lentement sur ses talons pour faire face à Otani.

— Bien sûr que c’est elle qui les a choisis. Qu’est-ce que tu croyais ?

Otani hocha la tête d’un air plein de réserves.

— Je sais que cela pourra te paraître anodin, mais écoute-moi d’abord – tu n’étais pas présent ; moi, si. Ce qui m’a traversé l’esprit pendant qu’Uehara parlait, c’est qu’elle avait, avec beaucoup d’habileté, fait en sorte que le projet paraisse – y compris et peut-être avant tout à ses yeux à lui, son bras droit – se réaliser de façon naturelle, à partir de considérations purement commerciales. L’idée même d’organiser Mode International, de choisir Kobe comme site et, surtout, de faire venir en même temps Kubota, le Français, l’Américaine et ce pauvre Wilberforce. Yasuda s’est très subtilement servie d’Uehara, approuvant ses idées et ses suggestions tant qu’elles servaient ses propres desseins, les rejetant sitôt qu’elles divergeaient de ses projets. Et chaque fois, elle se débrouillait pour faire croire que c’était les circonstances qui l’obligeaient à agir selon ses propres vues plutôt que suivant celles d’Uehara. Je crois qu’il ne se rendait pas compte qu’elle le menait par le bout du nez – du moins jusqu’à ce matin. À présent, je pense qu’il a compris où nous voulions en venir, il a peut-être même commencé à rapprocher les pièces du puzzle.

— T’es sûr ?

— De mon interprétation des événements ? Non, évidemment non. Et je n’en ai parlé ni à Hara ni à Kimura. Mais les autres interrogatoires n’ont rien donné, et je ne vois pas de meilleure hypothèse pour l’instant. Viens t’asseoir, Ninja. Oui, je sais que toi et moi avons du travail, mais il faut d’abord y réfléchir, et deux cerveaux valent mieux qu’un seul.

Tout en s’installant dans son fauteuil habituel, Otani jeta un coup d’œil à l’horloge murale fixée au-dessus de l’armoire à dossiers.

— 17 h 10. Le troisième défilé a dû commencer. Le temps presse, Ninja. Il ne nous reste en fait que ce soir et demain. Après ça, il nous sera difficile de les empêcher de se disperser, et le procureur du district m’a très clairement indiqué cet après-midi au téléphone qu’il n’était pas prêt à nous laisser arrêter toute la bande sur de simples soupçons. Il s’y opposerait même s’il s’agissait de Japonais, alors tu penses, des étrangers riches et célèbres… En tout cas, ma femme dit qu’ils sont célèbres, et la presse et la télé ont l’air de le penser aussi.

Il se pencha en avant avec une expression anxieuse.

— J’ai été obligé de prendre une initiative, Ninja. Nous avons réussi à ne pas alerter les médias pendant quelques jours, mais ils nous pressent de questions, et tu sais aussi bien que moi que les hebdomadaires sont prêts à débourser de grosses sommes pour obtenir des détails. Et je suis convaincu qu’ils ne mettront pas longtemps à trouver quelqu’un de la morgue qui soit prêt à parler.

Otani saisit un exemplaire de la feuille à scandale Kansai Sport et le balança à Noguchi.

— C’est l’édition de cet après-midi. Je l’ai achetée il y a une heure en rentrant au quartier général. Regarde l’article au milieu de la Une : « Mystère à la morgue. » Ils parlent de la mort de Watanabe et insinuent lourdement que nous dissimulons les détails de l’assassinat de Wilberforce parce que les deux affaires sont liées. Sans oublier un petit papier sur la critique de mode anglaise renversée par une voiture. Pas étonnant qu’ils publient un pseudo-éditorial sur les faits tragiques assombrissant le salon Mode International. Sur la même page que la nouvelle porno et les bandes dessinées. Tu peux être sûr que le Kobe Shimbun reprendra tout ça dans son édition de demain matin, même s’il le fait avec plus de discrétion.

— Très bien, fit Noguchi après avoir jeté un rapide coup d’œil au journal. Je comprends ce que tu veux dire.

— Désolé. Je ne m’étendrai pas plus. De toute façon, il est à peu près certain que Junko-san aura fait bouger les choses. Uehara aussi, sans doute, parce qu’à la fin de son interrogatoire, Hara a habilement laissé entendre qu’un membre du personnel avait reconnu avoir vu quelque chose ou quelqu’un au moment où l’Anglais a été assassiné, mais que cette personne refusait d’être plus explicite. D’après ce que j’ai entendu dire sur ces gens de la mode, la nouvelle a dû se répandre comme une traînée de poudre.

— T’as une idée des raisons pour lesquelles Yasuda aurait voulu se débarrasser de Wilberforce ?

Otani secoua la tête.

— Non. Je n’en suis pas encore là. Ou peut-être devrais-je dire que j’ai trois ou quatre théories, mais aucune sur laquelle je sois prêt à parier. Pour l’instant, je me satisferais d’obtenir la preuve que Masako Yasuda a mis sur pied toute cette histoire de Mode International avec pour objectif principal de rassembler en ce moment même, ici à Kobe, quatre ressortissants de trois pays différents. Et qu’elle planifie tout cela depuis au moins un an.

Les yeux sagaces de Noguchi, noirs comme des grains de cassis, parcoururent un instant le journal qu’il tenait toujours d’une main, puis il le laissa tomber par terre à côté de son fauteuil.

— C’est-à-dire avant que les pontes de la chaîne Wakamatsu commencent à chercher des crosses à son chéri Watanabe, dit-il d’un ton songeur. Exact ?

Otani secoua la tête.

— Non, je ne crois pas, et c’est ce qui est intéressant. Il faudra qu’Uehara nous fournisse des dates plus précises, et demander ensuite à la Métropolitaine de recouper ces renseignements avec les dossiers correspondants au siège de la maison Yasuda à Tokyo. Si cela nous permet, à un moment, de prouver quelque chose, je veux dire. Mais pour autant que j’aie pu le constater, ça s’est passé à peu près à la même époque.

Il se tut et se frotta les mains. Dehors, l’obscurité tombait et la vaste pièce s’était refroidie en dépit de l’ardeur avec laquelle la tuyauterie de l’antique chauffage central cognait et gargouillait. Otani se souvint qu’un soufflant électrique devait traîner quelque part dans un placard, et résolut de demander dès le lendemain à quelqu’un de le lui retrouver.

— Je suis tombé par hasard sur un de mes collègues rotariens cet après-midi, reprit-il tandis que Noguchi, les paupières mi-closes, l’enveloppait d’un regard dépourvu d’expression. Un vague ami à moi. Il est vice-président de la chambre de commerce et en obtiendra la présidence l’an prochain. C’est automatique. Il a par ailleurs un poste important dans la chaîne de grands magasins Takashimaya – concurrents acharnés de Wakamatsu, comme tu le sais.

Noguchi fouilla dans sa poche et en retira un cure-dents. Otani fut agréablement surpris de constater qu’il était neuf, encore dans son enveloppe de papier.

— Il t’a refilé un tuyau, hein ? fit Noguchi en insérant le bâtonnet entre deux des quelques dents qui lui restaient.

— Oui, si tu veux. Il m’a dit qu’il amassait depuis des années des renseignements sur Watanabe. Il a commencé à constituer ce dossier à partir du moment où les gens de Takashimaya ont entendu dire que Watanabe piochait dans la caisse de Wakamatsu et que son petit arrangement avec Masako Yasuda n’était en réalité pas très clair. Ce qui a surpris mon ami, c’est que les autres directeurs mettaient autant de temps à se décider à… excuse-moi, je dois répondre.

Otani s’extirpa de son fauteuil pour décrocher le téléphone, alluma sa lampe de bureau, se présenta puis se tut pour écouter avec attention son interlocuteur. Le petit cercle de lumière se reflétant sur la plaque de verre qui recouvrait l’antique et massif bureau conférait à son visage un aspect sinistre et menaçant digne d’un personnage de film d’horreur. Le spectacle amusa Noguchi, qui, jetant un coup d’œil vers les interrupteurs installés près de la porte de la pièce, fit mine de se lever pour aller allumer les plafonniers à la lumière crue et purement utilitaire, mais se ravisa, préférant rester confortablement avachi dans la pénombre.

— Vraiment ? fit Otani dans le combiné au bout d’un long moment. Voilà qui est intéressant au plus haut point, Kimura-kun. Et c’est très aimable à eux de nous avoir transmis l’information. Je dois avouer que je ne vois pas très bien ce que cela signifie, mais il va falloir se mettre tout de suite au travail pour vérifier les alibis que certains vous ont fournis, à Hara et à vous-même. Oui, bien sûr, j’envoie sur-le-champ un message à Hara. Quant à vous, allez à l’hôpital et recueillez la déposition de cette femme si elle est en état de la faire. Bien. Mes respects au consul général. J’espère le rencontrer samedi à l’inauguration de l’exposition de bonsaïs. Entendu. Au revoir.

Otani reposa lentement le combiné sur sa fourche.

— Cela dit, je ne vois pas très bien comment je pourrai m’y rendre si ça continue comme ça, ajouta-t-il à l’intention de Noguchi.

Il alla jusqu’à la porte et alluma les plafonniers avant de regagner son fauteuil. Il s’assit juste sur le bord et, l’air pensif, fixa Noguchi qui se redressa.

— C’était Kimura, qui appelait du consulat général britannique à Osaka. Au sujet de la journaliste anglaise qui s’est fait renverser hier soir. En apprenant la nouvelle, il a appelé la femme chez qui elle loge ici à Kobe. Une cousine, à ce qu’il paraît. Kimura la connaît…

Otani se tut brusquement, évitant juste à temps d’évoquer l’affaire à laquelle Mme Byers-Pinkerton avait été mêlée quelques années auparavant, et qui s’était traduite par un drame personnel pour Noguchi.

— Mais elle a été incapable de lui fournir l’identité d’un parent à prévenir en Angleterre. Il a donc signalé l’accident aux autorités consulaires britanniques, qui ont aussitôt expédié un télex à Londres. Bref, figure-toi que Kimura a été convoqué cet après-midi au consulat général, où on lui a confié que, d’après leurs fichiers de passeports, cette femme a épousé Tsutomu Kubota à Londres il y a sept ans et que selon leurs renseignements ils sont toujours mariés. Qu’en dis-tu, Ninja ?

Dopé par la nervosité, Otani se leva, et, cette fois, Noguchi l’imita.

— Je me charge d’en informer Hara, dit-il sans paraître autrement surpris par la nouvelle. Je devais de toute façon le voir au sujet de Watanabe. Sa veuve doit arriver ce soir de Tokyo pour donner ses instructions. Tu ne m’as pas dit ce que t’avait appris ton ami du Rotary.

Otani le considéra d’un air confus, ses pensées absorbées par la révélation de Kimura.

— Oh ! fit-il après quelques instants. En gros, ça confirmait ce que nous soupçonnions déjà. Il sait de source sûre que les autres directeurs de Wakamatsu ont effectivement adressé un ultimatum à Watanabe il y a tout juste un an. Ils lui demandaient de se débarrasser d’une manière ou d’une autre des boutiques Yasuda, ou bien de démissionner.


Chapitre XXI

Tout en observant son reflet dans le miroir embué de l’armoire à pharmacie, Junko Migishima apporta la dernière touche à son maquillage. L’un des points de friction mineurs entre elle et son époux résidait en ce que même après trois ans de mariage, elle refusait absolument – sauf lorsqu’une de ses missions occasionnelles d’infiltration l’exigeait – d’adopter le camouflage anodin habituellement réservé aux jeunes épouses japonaises. Son mari n’avait à vrai dire jamais fait beaucoup plus que suggérer très vaguement qu’ils devraient « se ranger », et cela presque toujours après qu’il eut rendu visite à son imposante mère ou lui eut parlé au téléphone. En ces occasions-là, Junko avait recours à d’infaillibles moyens pour le calmer.

Cependant, depuis qu’on lui avait assigné cette mission au Tamahimeden, où elle côtoyait des mannequins de métier, elle avait modifié son allure afin d’apparaître professionnelle tout en restant discrète. Ayant observé avec attention ce qui se passait autour d’elle et appris quelques trucs de maquilleur au cours des derniers jours, elle était impatiente d’éprouver l’excellent effet sur le moral que cela pouvait produire d’arborer dans tout son éclat une vraie peinture de guerre, avant qu’elle doive reprendre son rôle de banale ménagère solitaire et malheureuse, pour confondre frère Yamanaka, démontrant irréfutablement la véritable nature de son interprétation du concept de Divine Possession.

Plutôt satisfaite du résultat de ses efforts, Junko, pas encore chaussée, sortit sans bruit de la minuscule salle de bains, enfila son manteau, vérifia le contenu de son sac à main et jeta un regard circulaire au petit salon avant de sortir. Comme chaque jour, elle se félicita de la chance que son mari et elle avaient d’habiter un appartement aussi agréable, et dont, qui plus est, ils étaient propriétaires, même si les remboursements de l’énorme emprunt qu’ils avaient contracté pour l’acquérir s’échelonnaient devant eux sur un nombre d’années qu’elle avait du mal à concevoir.

Il n’était que 7 heures à peine passées, et comme les écrans des shoji* étaient encore tirés et que la chambre et la cuisine ne comportaient que de petites fenêtres en verre dépoli placées haut sur les murs, elle n’avait aucune idée du temps qu’il faisait. Elle avait déjà posé une bouteille Thermos d’eau très chaude sur la table, à côté du pain sous cellophane, du toaster électrique et des pots contenant le café instantané, le lait en poudre Creap et la confiture d’oranges Meidiya. Elle sortit ensuite la plaquette entamée de beurre Snow Brand du minuscule réfrigérateur de la cuisine et la posa sur une assiette à côté du reste. Il faisait suffisamment frais dans la pièce pour que le beurre reste ferme jusqu’à ce que son mari fasse surface et veuille prendre son petit déjeuner. Il était rentré après minuit et, tout en se glissant sous le futon tiède pendant que Junko le saluait d’une voix ensommeillée, avait chuchoté que Kimura l’avait autorisé – à contrecœur, songea-t-elle – à ne se présenter au rapport qu’à 10 h 30 du matin.

Junko consulta sa montre puis s’approcha sur la pointe des pieds de l’écran coulissant du fusuma*, qui séparait la chambre à coucher, d’une surface de six tatamis du salon, et l’entrouvrit de quelques centimètres. Ne constatant aucun mouvement sous le tas informe de draps et de couvertures étendus sur les tatamis, elle se contenta de sourire et laissa là son mari. Elle enfila ses chaussures dans l’entrée de l’appartement puis, avec d’infinies précautions, en referma derrière elle la lourde porte métallique.

La matinée se révéla triste et brumeuse ; la silhouette des poids lourds grondant sur l’autoroute aérienne longeant l’immeuble des Migishima en était mystérieusement adoucie, et, vers l’intérieur des terres, les collines n’apparaissaient que comme un enchevêtrement d’ombres de diverses nuances de gris. Une fois encore, Junko songea qu’elles ressemblaient exactement aux montagnes d’un lavis chinois à l’encre, et se demanda pourquoi l’on applique fréquemment le terme d’impressionniste à ce genre de peintures.

L’arrêt du bus proposait deux trajets différents pour Sannomiya et, avec quelques autres personnes, elle n’attendit que deux ou trois minutes avant qu’un autobus surgisse de la brume. En grimpant la marche, ses jambes franchirent le faisceau de l’œil électrique et elle arracha le ticket qui, telle la langue d’un garnement, jaillit du distributeur installé sur la portière intérieure. À l’avant du bus, un panneau lumineux informait les passagers du montant de la somme que chacun d’entre eux, au moment de descendre par la portière avant, devait laisser tomber, avec le ticket numéroté, dans la boîte en plastique installée sous les yeux du chauffeur – à moins qu’ils n’aient acquitté, comme Junko, un abonnement mensuel. Tous les bons employeurs nippons règlent les frais de transport de leur personnel, et on ne voit que peu de voyageurs payer leur trajet en liquide pendant les heures de pointe matinales.

Il n’était que 8 h 10 – soit près de deux heures avant le début officiel de son travail – lorsque Junko arriva au Tamahimeden, où elle constata avec satisfaction que les lieux étaient tels qu’elle s’y attendait à la suite de sa conversation de la veille avec l’une des femmes de ménage. La vieille âme bavarde avait été ravie de se voir interroger avec une telle gentillesse sur ses rhumatismes par une jeune femme si sympathique et si bien élevée, une jeune femme du genre qu’on ne rencontre plus très souvent de nos jours. C’est ce qu’elle avait d’ailleurs fait remarquer un peu plus tard, l’air pincé, à sa voisine aux enfants bruyants quand elle l’avait rencontrée, en train d’acheter des saucisses de poisson dans le marché couvert de leur quartier. Quant au fait que Junko lui ait habilement soutiré les renseignements nécessaires concernant les dispositifs de routine qui accompagnaient chaque matin l’ouverture du Tamahimeden, elle ne s’en était tout simplement pas rendu compte.

Junko savait que le gardien de nuit faisait entrer à 8 heures les deux femmes de ménage, dont l’une lui apportait le journal du matin. À partir de ce moment-là, il oubliait sa tâche et s’installait au restaurant en sous-sol, où il se plongeait dans sa lecture en buvant une tasse de café qu’il se préparait lui-même, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de remonter dans le hall d’entrée. Là, il attendait pour partir qu’arrivât, peu avant 9 heures, le premier membre du personnel administratif. Pendant ce temps, les femmes de ménage accomplissaient leur travail.

Quand Junko se présenta devant les hautes portes de verre, elle fut d’abord décontenancée de voir qu’elles ne s’ouvraient pas automatiquement devant elle, mais s’aperçut presque aussitôt qu’elles étaient entrebâillées, ce qui signifiait qu’elles avaient été déverrouillées et laissées en mode d’ouverture manuel. Ce fut d’ailleurs beaucoup plus discret d’en faire coulisser une, de se glisser à l’intérieur du hall désert puis de la repousser que si les baies s’étaient écartées bruyamment à son approche.

Junko se dit que le premier travail qu’entreprendraient les femmes de ménage serait de remettre en état la grande salle afin qu’elle soit prête pour le spectacle de 11 heures. D’autre part, au vu de l’expérience des derniers jours, il était hautement improbable que quelqu’un de Mode International arrive avant 10 heures. Elle gagna donc d’abord la pièce du rez-de-chaussée qui avait été mise à la disposition de la maison Yasuda.

La porte en était verrouillée, mais cela ne lui posa aucun problème. Les serrures intérieures du Tamahimeden étaient des dispositifs tout simples, sans rapport avec les serrures sophistiquées d’un hôtel moderne. Par ailleurs, l’inspecteur Hara avait fourni à Junko le passe que lui avait confié le directeur de l’établissement le jour de l’assassinat de Wilberforce.

Junko entra, laissant la porte entrouverte derrière elle, et se dirigea rapidement vers le bureau, fronçant les narines d’un air dégoûté en raison de l’odeur aigre et croupie laissée par les cigarettes de la veille. L’odeur était encore plus forte près du meuble, sur lequel reposait un cendrier débordant de mégots en accordéon, la plupart ayant été écrasés au bout de quelques bouffées seulement. Cela prouvait une certaine nervosité de la part d’Uehara, mais même si Junko n’avait pas une idée très claire de ce qu’elle cherchait, elle espérait bien trouver quelque chose de plus consistant.

Elle ne le trouva dans aucun des tiroirs, ni en parcourant les dossiers empilés sur le bureau, ou sur la table de dimensions plus modestes utilisée par Kinjo après l’arrivée d’Uehara à Kobe. Un rapide examen assura à Junko que ces papiers étaient inoffensifs : de simples fiches de travail concernant les coûts de location du Tamahimeden, des récépissés de ventes de tickets, des courriers d’agences fixant les honoraires des mannequins, des notes techniques, des coupures de presse, etc. Pas un ne concernait une éventuelle correspondance avec les couturiers étrangers ou avec l’agent de Kuniko Doi, mais Junko n’en fut pas surprise. Il aurait été extrêmement intéressant de connaître le montant des émoluments versés à Doi, mais elle se dit que de tels documents étaient sûrement conservés dans les bureaux tokyoïtes de la maison Yasuda.

C’est dans la poche intérieure d’une veste italienne du dernier chic et sans doute horriblement coûteuse, accrochée à un cintre pendu à une patère fixée derrière la porte, que Junko découvrit ce qui était de toute évidence le calepin personnel d’Uehara. Elle avait vu ce dernier porter la veste pour escorter des visiteurs particulièrement importants en coulisse entre deux spectacles, et se dit qu’il la gardait dans son bureau pour cette raison-là, tout en portant un vêtement plus pratique pour ses trajets entre son hôtel et le Tamahimeden, ainsi que pour travailler dans son bureau. Comme il était près de 8 h 25, et grand temps qu’elle soit ailleurs, Junko ne fit que feuilleter le souple carnet relié de cuir avec la conviction gratifiante qu’il méritait un examen plus approfondi, puis elle le fourra dans son sac avant de jeter un dernier regard circulaire à la pièce.

Le vieux cardigan de laine disposé sur le dossier de la chaise de Kinjo attira son attention, et Junko enfonça rapidement une main dans chacune des deux poches peu profondes. La gauche était vide, et l’autre ne contenait qu’un bout de papier froissé qu’elle prit au départ pour une quelconque facture, jusqu’à ce que, l’aplanissant, elle y découvre quelques mots imprimés. Junko s’immobilisa et retint son souffle une fraction de seconde, puis le papier rejoignit l’agenda d’Uehara dans son sac. Ensuite elle entrebâilla la porte de quelques centimètres et jeta un coup d’œil prudent dans le couloir.

Tout était calme. Elle referma et verrouilla la porte derrière elle et regagna calmement l’escalier de secours qui la conduisit à l’étage principal. Là elle s’arrêta un instant, déglutit deux fois pour atténuer la sécheresse de sa gorge et examina une nouvelle fois les lieux.

Les portes de la salle utilisée pour les défilés étaient ouvertes en grand et elle entendait le cliquetis des sièges et les voix des femmes de ménage à l’intérieur. Rassurée, Junko avança sans bruit mais sans hâte suspecte sur l’épaisse moquette du corridor conduisant au salon d’habillage. Elle se débarrassa de son manteau et le suspendit avant de passer la blouse qu’elle portait pour travailler. Puis, l’espace de quelques instants, elle examina d’un air indécis son sac à main avant d’en sortir successivement le calepin d’Uehara, le papier trouvé dans le cardigan de Kinjo et enfin sa plaque de la police de Hyogo. Elle aplanit une nouvelle fois le papier et le plaça dans le calepin, releva sa jupe et glissa le carnet et la plaque dans sa culotte, serrés contre son ventre par l’élastique de ses collants. Elle portait une jupe assez large, et l’ample blouse qu’elle avait passée par-dessus ajoutait encore à sa confiance. Enfin elle mit son porte-monnaie dans la poche de sa blouse, comme le faisaient tous les membres du personnel, car il ne contenait rien qui trahît sa véritable profession, tout comme le sac à main qu’elle laissa avec son manteau. Ensuite, elle parcourut du regard la vaste pièce en quête d’un chiffon quelconque, mais, en dépit du fait qu’il était malaisé à dissimuler sous sa blouse, elle dut se contenter d’un plumeau qu’elle trouva dans un coin.

Toujours sans se faire remarquer des femmes de ménage, Junko se glissa dans le couloir transversal où étaient situées les loges nuptiales, examina les cartes de visite fixées sur les portes et utilisa une nouvelle fois le passe pour pénétrer dans la pièce mise à la disposition de Masako Yasuda. Elle ne paraissait guère avoir été utilisée, et d’ailleurs Junko avait déjà signalé à l’inspecteur Hara que depuis qu’elle travaillait au salon d’habillage, elle n’avait vu la couturière qu’à deux reprises ; la première pendant le finale du gala d’inauguration, lorsque Masako Yasuda était montée sur scène avec les autres créateurs, à l’exception de Wilberforce qui venait d’être assassiné, et une autre fois à la fin de l’après-midi du deuxième jour du salon.

Dans la penderie étaient suspendues deux robes protégées par des housses de plastique, tandis que deux paires de chaussures reposaient sur le présentoir au-dessous. Un tube de rouge à lèvres entamé gisait sur la coiffeuse, entre une boîte de mouchoirs en papier et un exemplaire du programme de la manifestation. Brandissant son plumeau en guise d’alibi au cas très improbable où quelqu’un la surprendrait, Junko s’approcha de la coiffeuse et examina rapidement l’intérieur de ses quatre tiroirs, qui s’avérèrent tous vides. Il n’était pas tout à fait neuf heures moins vingt, et elle pensa qu’elle avait peut-être le temps de jeter un coup d’œil dans les loges de Marian Norton et de Jean-Claude Villon avant que la prudence l’oblige à regagner le vestiaire principal et à s’y activer innocemment pendant que les gens commenceraient à arriver.

Junko retourna à la porte et jeta un coup d’œil prudent à l’extérieur. Ce geste furtif était une grosse erreur, réalisa-t-elle en sentant son estomac se retourner et l’adrénaline jaillir dans ses veines. Car elle n’était plus seule.

— Vous êtes arrivée très tôt, déclara l’autre personne d’un ton en définitive plus satisfait que furieux ou suspicieux. Heureuse coïncidence. Je voulais justement avoir une petite conversation avec vous.


Chapitre XXII

— Non, je ne l’ai pas vu ce matin, dit Kimura. Je suis venu directement ici. Je crois qu’il avait l’intention de rendre visite au procureur du district. Tout ce que je sais, c’est qu’il veut nous voir ici au Tamahimeden vers 18 heures.

Comme chaque fois qu’il se plongeait dans ses réflexions, Hara ôta ses lunettes, les nettoya consciencieusement, puis cligna des paupières un long moment avant de les rechausser.

— Un peu prématuré, vous ne croyez pas ? De rencontrer le procureur du district, je veux dire. M. Akamatsu a la réputation d’être…

— Difficile à convaincre. C’est vrai.

Kimura sourit d’un air carnassier puis s’étira voluptueusement dans le fauteuil du directeur du Tamahimeden tout en observant le pâle visage d’érudit d’Hara.

— Mais je crois que vous faites erreur. Pour connaître un peu Akamatsu, je pense que c’est lui qui a convoqué le chef pour savoir où nous en sommes. Maintenant que Watanabe est parti acheter du tabac à Hiroshima…

Ce fut au tour d’Hara de sourire.

— Je n’avais pas entendu cette expression depuis mon enfance, dit-il. Je ne l’attendais pas dans votre bouche.

Kimura fronça les sourcils. Son père, diplomate à la retraite, utilisait souvent le vieil euphémisme pour « mourir », et Kimura lui trouvait une certaine élégance.

— Vous verrez, Hara, fit-il avec une certaine raideur en vérifiant que son nœud de cravate était toujours en place. Je suis un homme surprenant.

Puis il toussota de manière professionnelle, comme un président de séance s’apprêtant à ouvrir une réunion.

— Ce que je voulais dire, c’est que le procureur a pu avoir le sentiment que l’assassinat à retardement d’un important homme d’affaires japonais, le meurtre beaucoup plus efficace d’un couturier britannique et une voie de fait avec d’assez graves blessures sur une journaliste anglaise, tout cela dans un rayon de cent mètres autour de ce bureau et en l’espace de quelques jours, nécessiteraient peut-être un certain effort d’investigation de la part de la police préfectorale de Hyogo. Et qu’il aimerait être tenu au courant des progrès de l’enquête, si progrès il y a.

— Tout à fait. Le sarcasme ne vous va pas bien, inspecteur.

La remarque décontenança Kimura, qui se leva avant de répondre.

— Qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup, Hara ? Vous avez l’air un peu trop sûr de vous à mon goût.

La tension monta tandis que les deux hommes se dévisageaient, mais cela ne dura pas.

Hara finit par retrouver son sourire, agita comiquement la main à l’adresse de Kimura et se laissa tomber sur le siège réservé aux visiteurs.

— Rasseyez-vous, je vous prie, dit-il. J’apprécie de travailler avec vous, vous savez. Vous ne croyez pas que nous devrions nous calmer un peu, tous les deux ?

Kimura se rassit, mais à contrecœur et l’air toujours méfiant.

— Vous êtes d’un grade bien plus élevé que le mien. Vous n’avez vraiment rien à prouver, reprit Hara. Sans même parler de cela, je suis le petit nouveau, ici à Kobe. Je sais combien le commissaire compte sur vous et Ninja Noguchi. Saurai-je vous convaincre que je n’en suis aucunement jaloux ? Pas de ça, de toute manière. Je vous envie, oui, sans doute. J’ai observé la façon dont vous vous y prenez avec les étrangers, et je sais que même dans mille ans je n’arriverais pas à vous égaler.

— Certes, mais vous n’êtes pas né à Chicago, répliqua Kimura aussitôt radouci par les ouvertures inattendues d’Hara. D’un autre côté, je sais très bien que je ne suis pas un intellectuel. Cela fait longtemps que nous avions besoin de quelqu’un comme vous dans l’équipe.

Kimura réalisa qu’il parlait probablement avec sincérité, car il avait commencé à comprendre que l’on pouvait aussi bien mettre l’attitude pédante et professorale qui l’avait tant irrité au début chez Hara sur le compte de la timidité que sur celui d’une dédaigneuse supériorité. Il sourit à nouveau, cette fois avec une bonne humeur sincère.

— En tout cas, vous ne manquez pas d’atouts. Après le vieux Sakamoto, il était fatal que vous représentiez une amélioration. Bon, fini les passes d’armes. Nous sommes du même bord, c’est entendu. Vous pouvez tout me dire. Vous venez de parler avec Kuniko Doi, n’est-ce pas ? Dites-moi donc pourquoi vous avez l’air aussi satisfait de vous.

Hara hocha la tête.

— Oui. J’ai passé trois quarts d’heure avec elle ce matin. Elle est venue exprès en avance, à 9 h 30. Une femme étrange. Perspicace et professionnelle, mais, à mes yeux, dotée d’un caractère à la fibre très sentimentale. C’est également une comédienne accomplie. Tant que nous avons été seuls dans sa loge, elle s’est montrée sensée, directe et sincère. Puis est arrivée l’Anglaise. Vanessa Radley. J’ai été stupéfait de voir comment, dès l’instant où cette fille est apparue, quasiment au milieu d’une phrase qu’elle était en train de m’adresser, Doi-san s’est remise dans la peau de son personnage télévisuel.

— Rien d’étonnant à cela. Vanessa Radley est une très jolie fille. Il est même possible qu’il y ait quelque chose entre elles. Bien que je ne voie pas très bien ce que l’Anglaise pourrait retirer d’une liaison avec Kuniko Doi, ajouta Kimura d’un air songeur. Il est peu probable qu’elle envisage de faire carrière dans le show-business japonais, et puis Doi pourrait être sa mère.

— Exact, mais elle a une personnalité remarquable, sans compter qu’elle est riche et célèbre. Cette combinaison se traduit en général chez les hommes par de multiples succès sexuels, quel que soit leur âge. Pourquoi pas chez les femmes ?

Kimura dévisagea son collègue sous des paupières étrécies.

— J’ai l’impression qu’elle ne vous laisse pas indifférent, Hara. Je vous souhaite bien de la chance. Mais dites-moi ce que voulait la rose britannique.

— Je ne sais pas. Elles ont parlé en anglais, naturellement, mais j’aurais quand même dû saisir le sens général de leur conversation. Encore que la fille semble avoir un drôle d’accent. Elle s’est excusée de nous avoir dérangés – ça, au moins, j’en suis sûr. Ensuite elle a parlé pendant une ou deux minutes, et je n’ai absolument rien compris. Kuniko Doi s’est levée, est allée jusqu’à la porte, a passé son bras autour de l’Anglaise et lui a murmuré quelque chose. La scène était étrange, avec cette Anglaise qui la dominait. Mlle Radley a eu l’air sceptique, mais elle a fini par s’en aller. Tout ce que Doi -san a dit après son départ fut : « Quelle adorable enfant ! » Je n’ai pas insisté, mais gardez cela à l’esprit si vous devez interroger la fille. Moi, je voulais surtout en revenir au chapitre de ses relations avec Masako Yasuda, et le temps pressait. Doi-san devait encore se changer et se préparer pour le spectacle de 11 heures.

Il s’interrompit pour consulter sa montre.

— Qui doit justement être en train de commencer.

— Alors ? Qu’avez-vous appris ? demanda Kimura avec impatience. Je n’ai pas toute la journée non plus. Je dois revoir Marian Norton à 11 h 20, et Terry Phipps à midi.

Hara hocha la tête.

— Je sais. Mais essayez quand même de trouver une minute pour bavarder avec Vanessa Radley. Bon, je vais essayer d’être bref. Il est très inhabituel qu’une célébrité télévisuelle de la stature de Kuniko Doi accepte ce genre de travail – participer à une dizaine de spectacles dans un délai de quatre jours, je veux dire. Une apparition à un gala d’inauguration, pour des honoraires énormes, oui, peut-être, avec une très grosse publicité. Mais pour les autres défilés, ils n’avaient pas vraiment besoin d’un grand nom. Ils auraient facilement pu engager quelqu’un de bien moins cher pour dire les commentaires en coulisse. Je lui ai donc carrément demandé pour quelle raison elle avait accepté de consacrer un tel temps à Mode International. Je vous ai déjà dit tout à l’heure qu’elle était extrêmement naturelle avec moi pendant que nous sommes restés seuls. Je dois cependant préciser que je l’ai également sentie vigilante, sur ses gardes. J’ai eu l’impression qu’elle choisissait ses mots avec soin. Elle m’a répondu qu’elle ne considérait pas du tout sa collaboration comme une perte de temps, et que ça n’empiétait en rien sur ses magazines réguliers à la télévision. En fait, elle en a enregistré deux ici même à Kobe. Elle y a convié des femmes participant au salon Mode International. Kansai Television a mis un studio à sa disposition.

Kimura haussa les sourcils d’un air intéressé.

— Vous a-t-elle indiqué lesquelles ?

— Quand je le lui ai demandé, oui. Masako Yasuda, inutile de le dire, qui a participé à une émission avec Vanessa Radley et Selena Stoke-Lacy. L’enregistrement a eu lieu le matin de la conférence de presse. Le jour où Watanabe a été blessé. Elle m’a dit qu’elle avait été diffusée hier. La deuxième a été enregistrée hier soir. Ses invitées étaient Marian Norton, Barbi Mingus, la Suédoise qui parle si bien le japonais et la jeune femme du Kobe Shimbun. Mie Nakazato-san. Ça passera demain.

Hara se hâta d’enchaîner pour laisser à Kimura le temps d’assimiler l’information selon laquelle Mie Nakazato était apparue dans le talk-show de Kuniko Doi.

— Doi-san m’a ensuite expliqué qu’elle était de toute façon une amie de longue date de Masako Yasuda et de Yutaka Watanabe, et que quand Yasuda-san lui a demandé de commenter ses défilés, elle a été ravie d’accepter. Non seulement pour l’argent – elle m’a dit que la somme convenue était très satisfaisante, sans en préciser le montant –, mais aussi parce qu’elle savait que les directeurs de la chaîne Wakamatsu essayaient de virer Watanabe et de mettre un terme à la concession des boutiques Yasuda. Plus l’impact de Mode International serait grand, expliqua-t-elle, et plus la position de ses amis serait renforcée. J’ignore comment vous évalueriez sa contribution personnelle au succès du salon, mais Uehara m’a confié que l’affluence et la publicité enregistrées ont largement dépassé leurs espoirs et leurs prévisions. Il estime que Kuniko Doi a été un excellent choix.

— Et quelques meurtres par-ci par-là n’ont guère entamé l’intérêt général, n’est-ce pas ?

Kimura, l’air nerveux, jetait de temps à autre un coup d’œil à la porte. Il était évident qu’il ne prêtait pas toute son attention à ce que disait Hara.

— J’en conviens. Bon, je ne veux pas empiéter sur votre temps, mais vous devez savoir une chose avant de poursuivre vos entretiens. J’ai demandé à Kuniko Doi si elle voyait qui pouvait avoir tué Wesley Wilberforce. J’ai posé la question de manière routinière, ainsi que nous le faisons avec toutes les personnes que nous interrogeons. Comme vous le savez, les gens ont d’abord tendance à dire qu’ils n’en savent rien avant de laisser entendre que ça ne peut être que Terry Phipps. Eh bien, Kuniko Doi a eu une réponse différente. Elle m’a regardé très sérieusement un bon moment, puis a déclaré que nous devrions vérifier soigneusement l’alibi de Jean-Claude Villon. Elle a ajouté qu’il serait intéressant de connaître le principal bénéficiaire du testament de Wilberforce.

Kimura aspira de l’air entre ses dents selon la très japonaise manière d’exprimer une hésitation dubitative ; manière qu’il affectait de mépriser lorsque d’autres prenaient plaisir à l’utiliser. À présent, il n’y avait plus aucun doute quant à l’attention qu’il portait à ce que disait Hara.

— Villon. Voilà qui constituerait une belle surprise, marmonna-t-il avant de se redresser sur son siège. Le chef est en avance sur elle pour ce qui concerne l’autre front. Je parle du bénéficiaire du testament de Wilberforce. C’est l’une des premières choses qu’il m’a demandé d’aborder avec le consulat général britannique. Je pense que nous ne devrions pas tarder à avoir la réponse.

Hara extirpa sa carrure du fauteuil et se pencha sur son collègue.

— Bien. Je suppose donc que vous allez revoir Villon dès que possible. Mais je ne vous ai pas encore fait part de la chose la plus importante que Kuniko Doi a dite. À savoir que Vanessa Radley lui avait révélé que Wilberforce adorait se travestir en femme. Et elle a conclu par ces mots : « C’est pourquoi je pense que s’il devait mourir, il aurait préféré que ce soit de cette façon-là. »

L’expression de vieux hibou académique qui avait disparu du visage d’Hara tout au long de leur entretien lui était à présent revenue.

— Il m’a paru évident que Doi-san savait dans quelles circonstances est mort Wilberforce.

Les derniers mots d’Hara furent presque noyés par la sonnerie du téléphone qui retentit sur le bureau de Kimura, mais si ce dernier considéra l’appareil d’un air furieux, il n’avait pas besoin de demander à Hara qu’il les lui répète. Il décrocha brutalement le combiné et aboya d’un air exaspéré :

— Hai ! Nan des’ka ? Oh, excusez-moi, chef, je ne m’attendais pas à ce que ce soit vous. Non, je comprends très bien, et d’habitude je… oui, j’essayerai de m’en souvenir. C’est simplement que j’étais en réunion avec Hara. Non, je ne l’ai pas vue ce matin, je ne suis pas encore passé au salon d’habillage. Un moment, je pose la question à Hara.

Kimura couvrit le micro de la paume de sa main.

— Avez-vous vu Junko-san aujourd’hui ? Elle devait appeler le patron.

Hara fit non de la tête.

— Vous êtes toujours là, commissaire ? Non, il ne l’a pas vue non plus. Oui, bien sûr, l’un de nous s’en assurera. Je vois… entendu. Compris. Pouvez-vous me donner le numéro, je vous prie ? Parfait, c’est noté. Oui, bien sûr. Tout de suite.

Kimura reposa le combiné avec une délicatesse exagérée puis fit une grimace.

— On pourrait s’attendre à ce qu’il ait des choses plus importantes à l’esprit que la façon dont je réponds au téléphone, non ? Vous montez là-haut, ou vous voulez que j’y aille ? Inutile de lui parler, il a dit. Il s’agit simplement de s’assurer qu’elle est au travail comme les autres jours et de le rappeler au bureau du procureur du district pour le lui confirmer. Je ne comprends pas pourquoi il est si pressé.

Hara avait déjà à moitié franchi la porte.

— J’y vais, dit-il. C’est mon assistante, après tout.

Il s’absenta moins de cinq minutes, pendant que Kimura fulminait intérieurement contre l’incorrigible habitude qu’avait Otani d’ourdir des plans de son cru pendant une enquête – ainsi que, de manière beaucoup plus injuste, à propos du fait que Mie Nakazato ne lui ait pas annoncé qu’elle figurerait parmi les invitées de l’émission de Kuniko Doi. Il se calma dès l’instant où Hara rentra dans la pièce et referma posément la porte, l’inquiétude peinte sur le visage.

— Elle n’est pas là, annonça-t-il. Le spectacle a commencé et l’habilleuse en chef est complètement débordée. Elle est également assez inquiète. Personne n’a vu Junko-san ce matin. On a pensé qu’elle n’était pas venue, mais quelqu’un a remarqué son manteau et son sac à main dans le vestiaire. Les interrogatoires attendront, Kimura. Nous allons devoir fouiller le bâtiment.

Kimura décrocha à nouveau le téléphone et pianota sur le clavier pour rappeler Otani. Puis il tendit l’appareil à Hara.

— À vous de lui annoncer la nouvelle, dit-il. Après tout, c’est votre assistante.


Chapitre XXIII

Les projecteurs et les rayons laser se mirent à virevolter alors que la musique atteignait son paroxysme final, transformant le très romantique salon principal du palais des mariages Tamahimeden en une caverne peuplée des gesticulations de démons technologiques ultramodernes. Car en dépit de leur probable épuisement, les mannequins étaient des professionnelles dirigées par un chorégraphe avec un brin de génie. L’ultime défilé du dernier jour du salon Mode International exigeait un petit quelque chose de plus, et toute la troupe se donna à fond, encouragée par l’excitation et le ravissement du public qui rugissait et hurlait son plaisir. La scène s’emplissait peu à peu et tous ces beaux corps drapés d’exquises fanfreluches se courbaient et oscillaient pour le tableau final.

Bras croisés, debout près d’une porte, Otani regardait silencieusement le spectacle tout en se demandant s’il avait pris les bonnes décisions. Il se sentait étrangement détaché, envisageant avec sang-froid la possibilité qu’il se soit trompé. Bien qu’il tirât une légitime fierté de son travail et que l’autorité lui fût naturelle, Otani n’était pas un homme vaniteux. Il savait très bien que bon nombre des enquêtes criminelles qu’il avait menées s’étaient perdues dans les sables sans connaître de conclusion ; qu’il avait plus d’une fois pris des libertés avec le règlement, ou manqué de voir un élément essentiel qui se trouvait pourtant sous son nez.

Par-dessus tout il avait conscience d’être souvent injuste avec ses subordonnés immédiats, de la loyauté et de l’efficacité desquels il savait dépendre. Avait-il vraiment une bonne raison de ne pas avoir mis Kimura et Hara dans la confidence pendant la réunion qui s’était terminée dix minutes plus tôt dans le bureau du patient directeur, ou était-ce seulement qu’il aimait faire le mystérieux avec eux ? Leur confusion et leur anxiété étaient bien compréhensibles. À la suite du coup de téléphone qu’il leur avait passé ce matin, ils avaient procédé à une fouille discrète mais exhaustive du bâtiment. Ils n’avaient pas trouvé trace de Junko Migishima, et bien que, entendant leur rapport, Otani les eût assurés que sa disparition n’était en rien de leur responsabilité, cela avait dû occuper l’essentiel de leurs pensées au cours des interrogatoires auxquels ils avaient procédé.

Otani soupira, secoua la tête en dépliant les bras et s’apprêta à sortir dans le couloir. Il était évident, même à ses yeux ignorants, que le spectacle touchait à son terme. Le tableau était complet, les jeunes gens sur la scène et sur le podium tendaient leurs bras selon la classique posture du show-business dans laquelle se mêlent fière arrogance, soumission et imploration, amour et abandon tandis que Kuniko Doi se levait de son trône, s’avançait en chatoyant et faisait taire d’une main surchargée de bijoux les applaudissements frénétiques. Les dernières mesures de la musique résonnèrent dans un silence attentif. Otani opéra sa sortie juste au bon moment, refermant la porte derrière lui alors que la maîtresse de cérémonie commençait à parler. Kimura l’avait prévenu qu’il y aurait des discours, et Otani s’était dit qu’il pouvait profiter de ce laps de temps pour réfléchir à nouveau à son plan.

— Le commissaire Otani ne parle pas anglais, dit Kimura dans cette langue aux personnes placées à sa gauche. C’est pourquoi il m’a demandé de vous traduire ses propos, phrase par phrase. Vous n’avez pas d’objection envers l’anglais, monsieur Villon ?

Le Français haussa les épaules. Kimura attendit, mais Jean-Claude Villon gardant le silence avec un visage impénétrable, Kimura haussa à son tour les épaules et regarda les autres. Barbi Mingus et Vanessa Radley portaient des jeans et des sweat-shirts. Étendues, épuisées, sur un sofa recouvert de velours lie-de-vin avec leur maquillage de scène qu’elles n’avaient pas encore ôté, elles avaient l’air exotiques et irréelles.

Marian Norton était assise auprès d’elles, absolument immobile, ses yeux immenses enfoncés dans un visage livide, fixant Kimura d’un air impassible. Villon, au contraire, paraissait détendu. Il était nonchalamment installé dans le fauteuil que lui avait indiqué Kimura, un bras posé sur le dossier, le veston de son costume à rayures style gangster d’Hollywood d’avant-guerre ouvert sur ses bretelles rouges.

Terry Phipps était assis tout raide sur sa chaise, qu’il avait éloignée de quelques centimètres à peine de celle de Villon, afin de marquer par ce geste qu’il ne se sentait pas concerné par ce qui se passait. Kimura était inquiet au sujet de Phipps, qui non seulement avait l’air pâle et tendu, mais dont les genoux tressautaient en rythme, et qui portait de temps à autre la main à sa joue gauche, agitée par un tic nerveux apparemment incontrôlable.

Ils se trouvaient dans l’un des plus petits salons du Tamahimeden, utilisé normalement pour les mariages populaires à petit budget ne comprenant pas plus d’une quarantaine de personnes. Il s’agissait toutefois d’une pièce de taille respectable, au décor surchargé, où flottait un reste d’odeur d’une douceur écœurante, comme si ses murs gardaient le souvenir du passage des corps poudrés et parfumés des centaines de jeunes épouses qui s’y étaient brièvement épanouies. Le décor se voulait vaguement Régence, avec des murs tapissés de larges bandes verticales mauves et un sol crème, des rideaux serrés par des embrasses sur de fausses fenêtres, derrière lesquelles étaient adroitement illuminées les photographies agrandies des jardins de quelque majestueuse résidence européenne.

Kimura jeta un coup d’œil vers Hara, qui s’occupait des locuteurs japonais. Masako Yasuda, en robe de soie d’un bleu profond, paraissait osseuse et décharnée. Kuniko Doi lui parlait à voix basse, toujours vêtue de l’ensemble pailleté dans lequel elle était montée sur scène. Hiroshi Uehara se tenait à l’écart, sortant de temps à autre de sa manche un fin mouchoir de lin pour s’en tamponner délicatement le front.

Kimura avait depuis longtemps cessé d’admirer ou d’envier le sens vestimentaire du jeune homme. Il était beaucoup trop fatigué. De surcroît, il était déprimé, il avait mal au crâne et il doutait sérieusement de la clairvoyance d’Otani, qui avait insisté pour que ses subordonnés rassemblent dès la fin du spectacle les organisateurs et les participants étrangers à Mode International afin qu’il puisse s’adresser à eux.

À part les deux mannequins qui devaient de toute façon rester dans les locaux jusqu’à la fin, Kimura avait eu quelques difficultés à trouver ceux dont il devait s’occuper. Il avait été prévu au départ par les organisateurs du salon qu’une grandiose fête de clôture aurait lieu après le finale, mais la mort de Wesley Wilberforce d’abord, puis celle de Yutaka Watanabe avaient entraîné son annulation. Il paraissait à présent que chacun avait hâte d’en finir au plus vite. Kimura avait par exemple eu les plus grandes difficultés à convaincre Marian Norton et Jean-Claude Villon de rester au Tamahimeden pendant le dernier défilé, et plus encore à les faire rester ensuite.

En ce qui concernait Terry Phipps, Kimura avait demandé à son adjoint Migishima de passer le prendre dans la chambre d’hôtel où il s’était cloîtré après son séjour au quartier général de la police. On avait fait savoir à Phipps qu’il lui était interdit de quitter le Japon jusqu’à ce que les investigations policières soient terminées ; la nouvelle l’avait plongé dans une sorte de transe apathique que Kimura avait échoué à briser au cours de plusieurs entretiens frustrants avec lui. Phipps, resté depuis lors dans le même état, avait accueilli d’un regard vide les saluts distants de plusieurs de ses collègues lorsque Kimura l’avait fait entrer dans la pièce, et n’avait pas même répondu à Vanessa qui, se précipitant vers lui pour l’embrasser sur la joue, avait été la seule à lui exprimer quelque chaleur.

Ayant accompli sa mission et amené Terry Phipps, Migishima se tenait, massif et impassible, dans un coin de la pièce. Kimura avait particulièrement du mal à avaler le fait qu’Otani ait insisté pour que le mari de Junko soit présent. Quand on lui avait téléphoné pour lui demander d’amener l’Anglais au Tamahimeden, Migishima avait confirmé d’un ton lugubre que sa femme était partie de leur appartement alors que lui-même dormait encore, et qu’il ne voyait aucune raison à ce qu’elle ne se soit pas présentée normalement à son travail dans le salon d’habillage. Il n’était guère étonnant, se dit Kimura, que le pauvre ait l’air tendu et peiné. Il était inadmissible de la part d’Otani d’avoir expressément interdit à Kimura de donner sa journée au jeune homme afin qu’il puisse essayer de retrouver sa femme.

— Alors, késki s’passe, hein ?

Kimura se tourna vers Vanessa, dont les traits aristocratiques exprimaient à parts égales l’ennui, le mécontentement et l’impatience.

— Où c’est qu’il est passé, vot’ pote ? L’est allé s’branler ou quoi ?

L’affreuse voix grinçante de la jeune femme parut résonner dans la pièce, et, sans que l’on sache si quiconque comprenait de quoi elle parlait, à part peut-être, dans son égarement, Terry Phipps, toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. Kimura s’éclaircit la gorge et jeta un regard circulaire, réalisant que si son petit groupe ne connaissait aucun mot de japonais, tous les présents comprenaient au moins l’anglais.

— Je suis vraiment désolé de vous faire attendre, mesdames et messieurs, dit-il. Le commissaire a quelques minutes de retard, mais je suis sûr qu’il va arriver d’un instant à l’autre. Si vous voulez bien rester ici en compagnie de mon collègue l’inspecteur Hara, je vais voir si…

Kimura s’interrompit et bondit sur ses pieds en voyant la porte s’ouvrir à la volée. Un Otani au visage sombre pénétra dans la pièce, s’immobilisa à mi-chemin entre Kimura et Hara, qui s’était également levé, et adressa un bref hochement de tête à chacun des inspecteurs. Il avait passé son uniforme au cours de la journée, et après avoir lentement et délibérément dévisagé chacune des autres personnes présentes, il ôta sa casquette au galon tressé, la coinça sous son bras et s’inclina avec froideur.

— Je m’appelle Otani. Commandant de la police préfectorale de Hyogo. Je suis désolé de vous avoir fait attendre et désolé aussi d’avoir dû exiger votre présence à tous pour cette réunion.

Il se tint très droit pendant que Kimura traduisait, puis se détendit quelque peu, fit quelques pas, posa sa casquette sur une table et, les mains croisées dans le dos, poursuivit sur un ton moins guindé.

— Cette réunion était nécessaire, car maintenant que le salon Mode International est parvenu à son terme, vous devez tous avoir hâte de quitter Kobe, et, pour beaucoup d’entre vous, le Japon.

Tous les yeux étaient tournés vers l’homme trapu au teint basané, sanglé dans son impeccable uniforme bleu. Il promena à nouveau son regard sur les visages qui l’entouraient.

— Oui, je suis conscient que chacun d’entre vous a des impératifs, professionnels ou personnels, qui l’attendent quelque part. Je m’efforcerai donc d’être concis, mais je dois vous prévenir qu’il me faudra un certain temps pour expliquer, à ceux d’entre vous qui n’y sont pour rien, pourquoi le succès de Mode International a été entaché d’une série d’événements tragiques. Vous connaîtrez en temps utile les initiatives que mes officiers et moi-même avons prises, les progrès que nous avons réalisés dans notre enquête et ce qu’impliquent nos découvertes pour chacun d’entre vous. Inspecteur Hara, asseyez-vous, je vous prie. Vous aussi, inspecteur Kimura.

Pendant que ce dernier traduisait, Otani gagna l’extrémité de la pièce et chuchota quelques mots à Migishima, qui, après un instant d’hésitation, tira lui aussi une chaise au bord de laquelle il s’assit inconfortablement.

— Vous savez tous qu’au cours du cocktail offert ici juste après la conférence de presse, M. Yutaka Watanabe a été grièvement blessé à la tête par la chute d’un lustre massif. M. Watanabe a succombé avant-hier à ses blessures. Pendant le gala d’ouverture du salon, on a découvert dans une des loges le cadavre de M. Wesley Wilberforce. Les circonstances de sa mort indiquent clairement qu’il s’agissait d’un assassinat. Il y a deux jours, Mlle Selena Stoke-Lacy, une critique de mode anglaise, a été grièvement blessée dans un accident de la circulation. Enfin, une jeune femme employée ici comme assistante habilleuse s’est présentée au travail ce matin et a disparu peu après. Il a été établi dans le courant de la matinée qu’elle ne se trouvait nulle part dans ce bâtiment. Au vu de tout ce qui s’est déjà produit cette semaine, il n’est guère surprenant que la disparition de cette jeune femme ait suscité les plus grandes inquiétudes. Deux personnes tuées, une autre grièvement blessée, une quatrième enfin introuvable. Il est donc inévitable que l’on se pose la question de savoir si ces événements sont liés entre eux.

Otani s’était répété à de nombreuses reprises qu’il importait de ne pas croiser trop longtemps le regard de quelqu’un, mais, arrivé à ce point de son intervention, il lui fut extrêmement difficile de s’en abstenir. Il fut de plus saisi d’une brève et insensée envie de rire en réalisant que la mise en scène dramatique qu’il avait imaginée ressemblait de façon grotesque à celles dans lesquelles Nero Wolfe et d’autres détectives de fiction plaçaient leurs principaux suspects, dont l’assassin. Otani chassa son irrationnelle hilarité pendant que Kimura finissait de traduire ses derniers mots. La tâche qui l’attendait n’avait rien de comique, et les circonstances étaient très différentes de celles ayant présidé à l’interrogatoire du seul Uehara, au cours duquel il avait pu garder le silence et observer son visage tandis que Kimura et Hara accomplissaient le sale boulot. À présent c’est sur eux qu’il comptait pour observer les réactions, alors que lui-même devait se contenter de formuler ses idées soigneusement mises en forme, sans pouvoir consulter le paquet de notes serrées dans sa poche de poitrine.

— La réponse à cette question est oui, poursuivit-il en s’adressant à l’air flottant au-dessus de l’assistance. Ces événements sont naturellement liés, tout comme sont liées les vies – et les morts – des gens qui y ont pris part. Les origines de cette affaire remontent loin, à l’époque où a été fondée la maison Yasuda. À ce moment-là, Masako Yasuda était depuis quelques années la maîtresse de Yutaka Watanabe.

À présent il pouvait la fixer dans les yeux, d’un regard noir, en la mettant au défi de l’interrompre. Un instant elle parut en effet se raidir et sur le point de le faire, mais Kuniko Doi lui posa une main sur le bras et elle garda le silence. Seuls ses yeux envoyaient des éclairs.

— Je ne vous insulte pas. Votre ancienne relation avec Watanabe est de notoriété publique, Madame Yasuda, poursuivit Otani. De plus, la veuve de Watanabe se trouve en ce moment à Kobe, et elle nous a exposé par le menu les activités extraconjugales de feu son mari. Celles en tout cas – telle la relation qu’il a entretenue avec vous – qui comportaient des contributions financières substantielles ou suivies. Mme Watanabe est, comme vous le savez, une femme de caractère qui s’est toujours entourée de conseils juridiques visant à préserver ses intérêts. Au fil des années, elle a également eu recours à des détectives privés qui lui ont fourni une masse considérable d’éléments prouvant les activités douteuses et souvent illégales de Watanabe dans différents domaines, et qu’il est inutile de décrire en détail ici. Vous étiez au courant de bon nombre d’entre elles, et vous avez utilisé la connaissance que vous en aviez lorsque Watanabe s’est lassé de vos prestations sexuelles et a voulu se débarrasser de vous, comme il l’avait fait auparavant avec d’autres femmes ; mais vous aviez eu la sagacité de prévoir cet instant, et de prendre les mesures pour faire tourner la situation à votre avantage. Au fond, vous avez même sans doute accueilli favorablement sa perte d’intérêt pour vous, car vous aviez largement de quoi vous occuper à ce moment-là.

Au cours des fréquentes pauses qu’il marqua pour permettre à Kimura de traduire, les yeux d’Otani quittèrent rarement le visage de Masako Yasuda, aussi impassible qu’un masque, mais il observa également les réactions contradictoires qui s’affrontaient dans l’expression du visage d’Uehara à mesure qu’il avançait dans son récit.

— Watanabe ne manquait pas de générosité. Il vous avait déjà apporté une aide considérable, en argent et sous d’autres formes, quand il vous a offert un appartement à Tokyo et vous a permis de créer votre propre maison de couture. Vous ne manquiez ni d’originalité ni de flair, et vous avez mérité vos premiers succès à une époque où la mode japonaise commençait tout juste à attirer l’attention de l’étranger. Mais vous étiez pressée, et vous avez voulu obtenir plus de Watanabe. Vous avez donc menacé de le dénoncer et de le ruiner s’il refusait de payer le prix que vous lui demandiez. Ce prix, c’était le contrat d’exclusivité pour les boutiques Yasuda dans la chaîne de grands magasins Wakamatsu dont il était président.

Otani s’interrompit à nouveau et adressa un signe de tête à Kimura avant de se tourner vers le groupe d’étrangers. Même Terry Phipps cessa de s’agiter et le regarda pendant que Kimura résumait ce qui venait d’être dit.

— À partir de maintenant, je vous demanderai de bien vouloir traduire phrase par phrase, inspecteur, fit Otani quand il eut terminé. Les boutiques Yasuda ont aussitôt bien marché, mais au bout de quelques années, Masako Yasuda a voulu établir des liens internationaux. Vous d’abord, mademoiselle Norton, vous avez ouvert à Masako Yasuda les portes de l’Amérique et êtes devenue une de ses amies proches. Vous, monsieur Villon, avez fait de même en France, et de façon relativement récente Wesley Wilberforce, qui connaissait Madame Yasuda depuis de nombreuses années, l’a aidée à s’implanter en Angleterre. Comme vous le savez parfaitement, monsieur Phipps. En échange, Madame Yasuda a promis de s’arranger avec Watanabe pour que vos créations soient distribuées par les prestigieux magasins Wakamatsu, ce qui a effectivement été fait dans les deux premiers cas. Les arrangements concernant Wesley Wilberforce ont traîné en longueur, essentiellement parce que M. Uehara ici présent n’était guère enthousiaste quant à la qualité de ses produits, et qu’il avait à ce moment-là acquis une influence importante au sein de la maison Yasuda. Pourtant, tout semblait se dérouler de manière très satisfaisante jusqu’à l’année dernière. Il se passa alors deux choses. La première, c’est que les rapports de Watanabe avec les autres directeurs de Wakamatsu – jusqu’alors plus ou moins orageux – se détériorèrent brusquement et qu’il apparut évident que sa position était devenue très précaire. Le second facteur perturbant fut l’accession météorique de Tsutomu Kubota à la gloire internationale, et sa détermination à faire voler en éclats le gentil petit club que vous formiez.

Otani s’autorisa un imperceptible sourire tandis que plusieurs membres de l’assistance regardaient autour d’eux et réalisaient brusquement que Kubota était absent.

— Non, M. Kubota n’est pas ici, dit Otani. Mais j’espère le voir arriver très bientôt. En fait…

Il consulta sa montre, puis se tourna vers Migishima et éleva légèrement la voix.

— Officier, si vous vouliez bien avoir l’amabilité…

Migishima se leva aussitôt d’un bond et sortit, laissant la porte ouverte derrière lui. Le profond silence qui s’ensuivit fut bientôt brisé par un bruit de voix en provenance du couloir. Alors Tsutomu Kubota entra, suivi de Junko Migishima et de Ninja Noguchi, tandis que le mari de Junko fermait la marche.

Terry Phipps se dressa à demi sur son siège, puis s’élança vers Kubota.

— Ainsi, c’était toi, espèce de salaud ! hurla-t-il.


Chapitre XXIV

Malgré leur force et leur expérience, il fallut les efforts combinés de Noguchi et de Migishima pour maîtriser Phipps qui, saisi de frénésie, voulait s’en prendre à Kubota, lequel reculait devant la véhémence de l’attaque. Kimura s’était levé, mais lui aussi avait été pris au dépourvu, et Otani dut lui lancer un ordre pour qu’il se ressaisisse, s’approche de l’endroit où Phipps avait été immobilisé, les bras ramenés dans le dos, et administre à l’Anglais une violente gifle qui le calma momentanément.

— Dites-lui qu’il se trompe, Kimura. Dites-lui que Kubota n’a rien à voir dans la mort de Wilberforce. Et dites-lui que nous savons que lui non plus n’y est pour rien.

Kimura fit de son mieux. Au début, il fut impossible de savoir s’il parvenait à se faire comprendre de Phipps, mais après avoir répété ses explications à trois ou quatre reprises, les yeux vitreux de Phipps parurent enfin reprendre vie, et bientôt toute agressivité l’abandonna. Il se tassa entre ses deux solides gardiens et se serait effondré au sol si Migishima ne l’avait pas soutenu et reconduit jusqu’à son siège.

Otani parcourut rapidement du regard le reste des auditeurs, leur faisant bien comprendre qu’il parlait à leur intention aussi bien qu’à celle de Terry Phipps.

— Dites à M. Phipps qu’il a toute ma sympathie dans sa détresse, et que j’imagine quelle terrible épreuve a dû être pour lui non seulement la perte de son ami, mais aussi le fait de réaliser que certaines des personnes présentes dans cette pièce l’ont soupçonné d’en être responsable. Je vous demande de m’écouter encore quelques instants, car maintenant que M. Kubota nous a rejoints – en compagnie de mes collègues l’inspecteur Noguchi et l’enquêtrice Migishima – il est temps pour moi de vous livrer l’explication des événements récents. Vous paraissez surpris, monsieur Uehara. Vous aussi, mademoiselle Norton. En fait, vous avez tous l’air surpris. Sauf M. Kubota, qui a sans doute été très étonné de passer une si grande partie de la journée en compagnie de Mme Migishima. Soyez patients. Ce que j’ai à dire ne prendra pas longtemps.

Sur un signe de tête qu’il adressa au petit groupe toujours rassemblé près de la porte, Migishima et Junko s’éloignèrent, laissant la carrure massive de Noguchi barrer seule la sortie. Junko se plaça à côté du sofa sur lequel étaient assises, avec raideur à présent, Vanessa Radley et Barbi Mingus, tandis que son mari, après avoir fait asseoir Kubota avec le groupe rassemblé sous la houlette d’Hara, restait debout derrière lui.

Pendant ce temps, Otani tira Kimura à l’écart et lui parla rapidement à mi-voix.

— Je sais ce que vous pensez, Kimura-kun. Pardonnez-moi, je vous expliquerai plus tard, mais c’est la seule manière que j’ai trouvée de gérer la situation.

Sans attendre la réaction de Kimura, il se retourna vers les autres.

— Les activités de Kubota représentaient une menace pour les intérêts de la maison Yasuda. Les difficultés grandissantes de Watanabe avec les autres directeurs en constituaient une plus sérieuse encore. S’il était destitué, Masako Yasuda perdrait le privilège extrêmement lucratif dont elle jouissait, tout comme, sans doute, ses associés étrangers. En revanche, si Watanabe mourait alors qu’il était toujours à son poste, les directeurs de Wakamatsu préféreraient certainement éviter un scandale et empêcher toute atteinte à la réputation de leur entreprise, laquelle aurait des répercussions financières. Masako Yasuda s’empressa donc de conclure certains arrangements. Jusqu’alors vague projet, Mode International commença à se concrétiser. On fit croire avec habileté à Hiroshi Uehara que les dispositions qu’il avait prises se développaient de manière logique et naturelle, alors qu’elles avaient été conçues en détail et dès le départ par sa patronne. Aussi rapidement qu’il était raisonnable, elle appela auprès d’elle les gens qu’elle avait choisis dans le lieu qu’elle avait choisi. En attendant que cela se réalise, elle pressa Watanabe de renouveler son contrat avec la chaîne Wakamatsu, sachant que celui-ci ne serait pas dénoncé par les autres directeurs, car elle était encore assez proche de son ancien amant pour savoir quand viendrait le moment de son expulsion du conseil d’administration, et elle entendait faire en sorte qu’il mourût avant – ce qui a en effet été le cas. La police de Tokyo est en train de vérifier certaines suggestions intéressantes émises à ce sujet par Mme Watanabe.

Otani fit demi-tour et, une nouvelle fois, s’adressa directement à Masako Yasuda, qui, le visage blanc comme un linge, soutint son regard. Hara esquissa un mouvement pour se rapprocher d’elle, mais s’immobilisa en remarquant l’expression avec laquelle le regardait Otani.

— Vous avez tenté d’intimider votre propre compagnie, Madame Yasuda, avec l’aide empressée mais maladroite de votre acolyte sans scrupules Kinjo. Non, inutile de le chercher, il n’est pas là. Vous saviez qu’il y aurait des problèmes ici cette semaine, puisque vous entendiez les provoquer ; vous avez donc désigné d’avance un coupable. Vous avez aussi probablement songé qu’une somme substantielle d’argent sur un compte suisse pourrait se révéler bien utile au cas où quelque chose déraperait, et il ne fait aucun doute que c’est vous qui avez autorisé M. Uehara à opérer ce versement. Or les choses ont en effet dérapé. Nous avons eu du mal à comprendre que vous ayez pu considérer Kinjo capable de mettre en place un tel piège, lequel était un défi à l’ingénuité des experts. Peut-être vous moquiez-vous de qui se trouverait sous le lustre quand il tomberait, puisque vous ne pensiez pas qu’il puisse tuer quelqu’un. Peut-être aviez-vous estimé que cet accident démontrerait à tous que les pseudo-extorqueurs ne rigolaient pas, de sorte que la mort ultérieure de Tsutomu Kubota pourrait leur être attribuée. Cela n’a plus d’importance à présent. Le fait est que le lustre est tombé sur le crâne de Watanabe. Ce qui ne vous a d’ailleurs pas plus émue que cela, à part que vous auriez probablement préféré qu’il meure sur le coup, et non plus tard.

Masako Yasuda demeura raide et tendue, absolument immobile, mais Otani remarqua que Kuniko Doi avait retiré sa main du bras de son amie, s’était écartée d’elle et la considérait avec une expression d’horreur non dissimulée.

— Malheureusement pour vous, M. Kubota avait déjà des doutes sur cette affaire. Il s’est souvenu que vous l’aviez appelé à vos côtés juste quelques minutes avant l’incident, et se demanda s’il n’était pas en fait la victime prévue. Il alla voir Watanabe à l’hôpital et eut une intéressante conversation avec lui. Il évoqua le sujet non seulement avec son ancienne épouse Mlle Selena Stoke-Lacy, avec laquelle il est resté en termes amicaux, mais aussi avec Wesley Wilberforce, l’homme que vous avez connu alors que vous n’étiez encore qu’une jeune femme expatriée à Paris, dont vous êtes tombée amoureuse, mais qui vous a repoussée pour des raisons que vous ne pouviez comprendre à l’époque. M. Wilberforce était un homme honorable qui, profondément choqué par ce que lui apprit M. Kubota, le pressa d’aller trouver la police. Ce dernier s’y refusant, M. Wilberforce décida de le faire lui-même. Mais il eut la malencontreuse idée d’en parler à une tierce personne, sans toutefois révéler que M. Kubota était à l’origine de l’information qui l’avait tellement perturbé.

Otani se sentit soudain épuisé et ressentit une très forte envie de faire emmener le coupable sans plus d’explications, mais il remarqua l’expression du visage de Terry Phipps et comprit qu’il devait poursuivre.

— La tragédie aurait pu être évitée s’il s’était confié à M. Phipps, mais ils étaient alors au beau milieu d’une de leurs puériles et insignifiantes querelles habituelles, ce qui a permis que M. Wilberforce reste seul assez longtemps pour que son assassin l’étrangle et mette en scène son cadavre pour faire croire que son agresseur était un homosexuel, de toute évidence pour faire porter les soupçons sur M. Phipps. Le corps a été découvert… par hasard. Mme Migishima – qui a surveillé toute la semaine le bâtiment ainsi que certains d’entre vous – fut le premier officier de police présent sur les lieux du crime.

Il tourna les yeux vers Kimura.

— Je vous prierai de traduire le passage qui vient avec un soin particulier, inspecteur, dit-il avant de se tourner vers Marian Norton, dont le visage était aussi livide que celui de Masako Yasuda. J’en viens donc à vous, mademoiselle Norton. Car c’est vous qui avez tué Wesley Wilberforce, afin de protéger votre chère vieille amie Masako Yasuda, tout en comptant sur elle pour s’occuper de M. Kubota – qui représente également une menace directe vis-à-vis de votre affaire new-yorkaise – selon le projet qu’elle vous avait confié. Ce fut d’ailleurs une erreur de placer le morceau déchiré du cordon de l’obishime que vous aviez utilisé pour étrangler Wilberforce dans la poche de Kinjo, dans l’espoir d’impliquer ce dernier. Oui, nous l’avons trouvé, et lorsque cet après-midi nous l’avons montré à Kinjo – lequel se trouve en état d’arrestation, à propos –, celui-ci a décidé avec bon sens que sa loyauté avait des limites et il nous a raconté des tas de choses intéressantes. C’est un petit escroc minable, mais pas un assassin.

La voix d’Otani, plus calme et moins accusatrice, prit une intonation presque étonnée.

— Vous êtes aussi machiavélique et brutale que votre amie, peut-être même plus mauvaise encore. Ce fut un geste de pur sadisme intellectuel que de vêtir le cadavre de Wilberforce comme vous l’avez fait, en connaissant l’amour frustré que lui avait autrefois porté Masako Yasuda. Et puis vous avez décidé, par mesure de sécurité, que Mlle Stoke-Lacy devait être elle aussi réduite au silence. Le fait que Kubota et elle avaient été mariés était naturellement connu de vous tous. Il nous a fallu quelque temps, à nous autres policiers, pour l’apprendre. Vous – ou plus probablement Madame Yasuda, dont la voiture est en ce moment examinée par des experts – avez échoué dans votre tentative d’assassinat de cette jeune femme, qui est à présent suffisamment rétablie pour effectuer une déposition. La mort de M. Wilberforce a à la fois horrifié et alerté M. Kubota, et l’agression dont a été victime son ex-femme l’a décidé à se confier à mon collègue l’inspecteur Noguchi ici présent, qui avait fait sa connaissance il y a de nombreuses années. Ce fut une bonne chose. Mademoiselle Norton, vous avez été terrifiée hier lorsque Mme Migishima vous a laissé entendre qu’elle était en possession d’informations cruciales au sujet du meurtre de M. Wilberforce. Elle l’était en effet, mais ça n’était pas ce que vous croyiez. Mme Migishima s’attendait à ce que vous lui prépariez un mauvais coup ce matin. L’arrivée inopinée de M. Kubota juste au moment où vous vous apprêtiez à la tuer avait bien sûr été prévue. En fait, il n’a pas sauvé la vie de Mme Migishima : elle est parfaitement capable de se débrouiller seule. Mais cette irruption vous a coupé l’herbe sous les pieds et vous avez été fort intriguée de la voir partir de si bon gré avec lui.

Kimura avait fort à faire. En vérité, Otani ne s’arrêtait pas après chaque phrase pour lui donner le temps de traduire, et il plissait de temps à autre les yeux dans ses efforts pour rendre de façon précise en anglais certains longs passages de l’intervention posée et réfléchie à laquelle procédait le commissaire. Il réagit donc moins vite que Junko lorsque Vanessa Radley, après avoir poussé un long hurlement étranglé, se jeta toutes griffes dehors sur Marian Norton.

— Vous traduirez le reste quand nous aurons pris sa déposition, Kimura-kun, conseilla Otani tout en observant la mêlée.

Hara saisit Masako Yasuda par le haut du bras et la mit debout avec fermeté.

— Nous pourrons éclaircir les derniers détails bien plus vite avec les autres une fois que ces deux-là auront débarrassé le plancher.

Sur quoi il pivota sur ses talons et s’éloigna de quelques pas pour se mettre à l’écart de la confusion. Les vêtements sur les portants lui parurent de mauvais goût et de piètre qualité, tout comme la dévorante et sournoise rapacité de Masako Yasuda, et comme le bourgeon empoisonné du malentendu qui s’était épanoui de manière aussi répugnante dans les actions de l’Américaine. Otani se frotta les yeux avec lassitude, se sentant souillé par la banalité appropriée de sa propre prestation.


Chapitre XXV

C’était une belle journée pour le Grand Festival de bonsaïs du Kansai, et Hanae savait que c’était probablement ce beau temps qui avait fait pencher la balance et décidé son mari à s’y rendre, et du même coup à assumer ses responsabilités de président du Club de bonsaïs du district de Rokko. Elle avait encore rarement vu son mari avec un air aussi fatigué et des traits aussi tirés quand il était enfin rentré, tard la veille au soir, après avoir surveillé l’arrestation de Masako Yasuda et de Marian Norton. Cette nuit-là, il avait dormi d’un sommeil profond mais agité, et était retourné au bureau tôt le lendemain matin. Le soir il avait l’air d’avoir un peu récupéré et s’était même livré spontanément à un bref résumé de ses conclusions dans l’affaire qui se terminait, conclusions désormais étayées par une série d’amendements aux dépositions effectuées auparavant par la plupart des personnes concernées. Les interrogatoires détaillés de Masako Yasuda et de Marian Norton devraient attendre. Otani savait déjà que les deux femmes bénéficieraient de conseils juridiques de haut niveau, et il faudrait en particulier préparer avec minutie la manière dont Kimura exposerait l’affaire au consul général américain.

Ce matin-là, Otani s’était contenté d’émettre un grognement inintelligible lorsque Hanae, tout en lui apportant une tasse de thé vert, lui avait rappelé qu’on était samedi et qu’il devrait se lever et se préparer. Les deux heures suivantes avaient été très éprouvantes pour elle, mais à présent, en ce début d’après-midi, elle regarda autour d’elle et huma l’air avec bonheur, enchantée de voir le nombre de gens en vêtements colorés qui se pressaient entre les nombreuses rangées de petits arbres, chacun dans sa potiche de céramique soigneusement choisie et souvent de grande valeur. Les bonsaïs étaient alignés sur des étagères dans l’espace d’exposition du parc de l’artificielle et très à la mode île du Port, bâtie dans le port de Kobe.

C’était une de ces journées extraordinaires qui peuvent faire du début de l’hiver dans l’ouest du Japon une saison parmi les plus parfaites au monde. La pression atmosphérique était forte, le soleil brillait dans un ciel sans nuages du bleu le plus pâle, et Hanae savait que son grincheux de mari, qui s’était habillé à contrecœur et qu’il avait fallu traîner jusqu’au terminus du tramway Portliner à Sannomiya, était à présent secrètement ravi d’être là. Le temps exquis et le fait qu’Hanae lui ait rappelé qu’il retrouverait probablement ses nouveaux amis d’Accrington l’avaient aidé à se décider. Le repas chinois, qui comprenait des crevettes au gingembre, dont il raffolait, l’avait encore radouci ; enfin apprendre, en arrivant dans l’ère d’exposition, que l’érable miniature d’Otani avait remporté une médaille d’argent avait fait le reste.

Il fit mine de jouer les blasés, mais il accepta les félicitations de son vice-président et des membres du jury avec ce qui, aux yeux d’Hanae, sembla un plaisir évident. Tout comme il n’éleva aucune objection lorsque la jolie fille adolescente de leur voisin M. Sugimoto insista pour lui épingler au revers un énorme chrysanthème artificiel orné de rubans sur lesquels étaient inscrits son nom ainsi que son éminente position dans le monde du bonsaï organisé. Après avoir patienté plusieurs minutes pendant qu’Otani parlait avec une bienveillance croissante à sa petite bande d’amateurs britanniques, et avoir elle-même échangea quelques mots avec Mme Sugimoto, Hanae les planta là et se dirigea vers l’exposition de chrysanthèmes qui constituait l’autre partie du programme.

— Je suis heureux que vous l’ayez décidé à venir, madame Otani. Bon après-midi.

Elle reconnut aussitôt la voix qui s’adressait à elle et se retourna avec un sourire éclatant.

— Ça alors, monsieur Kimura, quel plaisir de vous voir ! N’est-ce pas une journée merveilleuse ?

Le sourire d’Hanae s’effaça lorsqu’elle remarqua les cernes sombres sous les yeux de Kimura, lesquels semblaient avoir perdu de leur éclat habituel. Même le nœud de sa cravate était un peu de guingois, ce qui, chez l’immense majorité des hommes, serait tout simplement passé inaperçu, mais qui, chez Kimura, était choquant et préoccupant.

— Oui, tout à fait merveilleuse, acquiesça-t-il. Cela ne fait donc que quelques jours que nous nous sommes vus à la réception de la Société anglo-japonaise ?

Hanae hocha la tête.

— Moi aussi, il me semble que cela fait bien plus longtemps. D’après le peu que mon mari m’a confié, j’imagine à quel point tout cela a dû être épuisant pour vous.

Kimura fit un vaillant effort pour sortir de sa léthargie et rassembler les trésors de galanterie qui, d’habitude, présidaient à son comportement lorsqu’il se trouvait en présence de n’importe quelle femme, à plus forte raison quand elle était aussi jolie qu’Hanae Otani.

— Tout ça, c’est de la routine pour nous, chère madame. Mais vous, en revanche, avez vécu une expérience terrible. Extrêmement éprouvante.

Ils regardèrent en silence passer une fillette qui levait les yeux vers son ballon rose vif gonflé à l’hélium.

— Elle devrait s’attacher la ficelle au poignet, remarqua Hanae d’un air songeur en s’efforçant de chasser l’image du visage horrible de Wesley Wilberforce tourné vers elle. Sinon, elle va le perdre.

— Je ne pense pas que cela les attriste vraiment, vous savez. Ce doit être plutôt agréable de les voir s’envoler de plus en plus haut en imaginant qu’ils vont atteindre la lune. Ah, je crois que la cérémonie de remise des prix va bientôt commencer. Félicitations au commissaire pour sa médaille d’argent, à propos. Savez-vous qui va la lui remettre ?

Hanae planta son regard dans les yeux fatigués de Kimura.

— Non, qui est-ce ?

— Kuniko Doi. Je l’ignorais moi-même avant de l’apprendre aux informations régionales de ce matin. La municipalité a bien fait de la choisir. Elle attire les foules. Mais c’est un peu paradoxal, vous ne trouvez pas ? Allez-vous y assister ?

Hanae secoua la tête.

— Non, merci, je ne crois pas. Je vais rester ici à admirer ces chrysanthèmes et mon mari me racontera ça plus tard. Oh, regardez ! N’est-ce pas Mlle Doi qui arrive ? Regardez, là-bas.

Kimura suivit son regard.

— Oui, c’est elle… commença-t-il avant de se figer.

Pour Hanae, l’image publique de Kuniko Doi était si bien établie que dans son opinion, elle pouvait se permettre quelque provocation.

— On dirait qu’elle est accompagnée d’une de ses fameuses petites amies, dit-elle. Je me demande de qui il s’agit.

— Je la connais, à vrai dire, répliqua Kimura d’une drôle de voix après ce qui parut un long moment de silence. Elle est journaliste au Kobe Shimbun.

— Eh bien, lundi je retrouve frère Yamanaka et la Divine Possession, fit Junko d’un ton paresseux.

Son mari et elle étaient au lit, où ils somnolaient après avoir fait l’amour.

— Reste que le travail au Tamahimeden s’est révélé plus intéressant que ce que je croyais.

— Peut-être, mais je persiste à penser qu’il n’était pas juste de la part du commissaire de te confier une mission aussi risquée.

Migishima retomba dans le silence, puis se souleva sur un coude et considéra sa femme d’un air suspicieux.

— Que voulait-il dire, au fait ? Quand il a raconté que tu étais « partie de si bon gré » avec Kubota ? Que s’est-il passé ce matin-là ?

— Oh, rien ! dit Junko avant de partir d’un petit rire. Juste une petite mise en scène destinée à tromper l’Américaine. Tu n’as pas à t’inquiéter.

Puis elle l’attira contre son corps tiède et lui caressa le dos.

— Allons, nous avons encore le temps de rester un peu au lit.

C’était donc vrai, aussi difficile que ce fût pour lui de l’accepter. Certes, Mie y avait fait une vague allusion la dernière fois qu’il l’avait vue, et leur conversation téléphonique de la veille aurait dû lui ôter ses derniers doutes. C’était aussi bien que Mme Otani ait décidé de rester près des chrysanthèmes.

Kimura s’approcha de la foule des chasseurs d’autographes qui encerclait Kuniko Doi et étudia l’expression du visage de Mie pendant que celle-ci regardait la femme dont elle serrait le bras. Il n’eut pas besoin d’autre preuve et se détourna précipitamment tandis que, aussi surpris qu’embarrassé, il ressentait un picotement derrière les yeux et que sa vision se brouillait. Il se dit qu’au fond il était plus amoureux de la jeune fille qu’il ne se l’était avoué, et à présent elle lui échappait. Très probablement parce qu’il avait gâché l’unique occasion où elle s’était montrée consentante. Eh bien, c’était une bonne leçon, et il était ridicule pour un homme de son âge et de son expérience de réagir de façon aussi puérile. Kimura se moucha bruyamment et partit en direction du kiosque à rafraîchissements. Une tasse de café serait la bienvenue, se dit-il.

— Un peu de gaieté, que diable, nous serons bientôt tous morts ! s’écria joyeusement Sara Byers-Pinkerton en renversant quelques gouttes de son café sur sa robe. Oh, merde ! Tant pis, ça partira au lavage ! Et si vous nous colliez un petit sourire sur cette mine d’enterrement que vous faites, hein ? Vous devriez vous réjouir, monsieur le superdétective. Et puis d’abord, qu’est-ce que vous faites dans cette répugnante orgie ? C’est Douglas qui m’y a traînée. Il s’intéresse aux bonsaïs, vous vous rendez compte ?

Elle loucha de manière comique et Kimura, tout sourire et sentant son humeur s’améliorer, laissa babiller Mme B-P, qui de toute évidence n’attendait aucune réplique de sa part.

— On dit que la quarantaine est l’âge de tous les dangers, mais je ne m’attendais tout de même pas à ce qu’il reporte son affection sur une petite plante rabougrie. J’espère qu’il va nous surprendre ensemble, pas vous ? Je ferai en sorte qu’il redoute le pire.

— C’est ce que vous aviez fait la dernière fois, lui fit remarquer Kimura lorsqu’elle s’interrompit pour reprendre son souffle. Et ça n’a pas marché. À propos, comment va Selena ? Je crains de devoir recueillir très bientôt sa déposition.

Mme B-P fit rouler ses yeux dans son visage circulaire et piqua douloureusement du doigt le sternum de Kimura.

— Beaucoup mieux. Elle revient à la maison demain. Mais elle se languit désespérément de vous, espèce de sauvage sans cœur. N’allez pas croire qu’on n’a pas vu votre petit corps à corps devant chez nous l’autre soir.

— Oh, mais je peux vous expliquer ce…

— M’expliquer ? J’ai des yeux pour voir. Et des oreilles pour entendre, une de chaque côté. J’ai été lui rendre visite à l’hôpital, moi, si vous n’y êtes pas allé. Elle s’est épanchée. De femme à femme, vous comprenez. Elle est folle de vous, je dois vous le dire.

— Vraiment ? fit Kimura en se sentant soudain beaucoup mieux. Non, je crois que vous me menez en bateau.

— Pas du tout, rétorqua Mme B-P avec grand sérieux. Et la question se pose de savoir ce que vous comptez faire à ce sujet. Ha ! Vous parlez de recueillir sa déposition, pensez donc ! Selena va rester en convalescence chez nous pendant trois à quatre semaines. Je propose que vous commenciez par venir boire un verre à la maison demain. Vers 18 heures.

— Vraiment ? répéta Kimura. C’est très gentil à vous. J’attendrai ce moment avec impatience.

— Et moi, annonça Mme B-P, j’avertirai Douglas qu’en réalité c’est après moi que vous courez.


Glossaire

Buraku/Burakumin : Le terme burakumin désigne, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les communautés habitant les « hameaux spéciaux » (tokushu burakü). Les burakumin descendent de la caste féodale des parias (les eta et les hinin, les « non-humains »), libérés officiellement en 1871 (nommés alors les shinheimin, les « nouveaux citoyens »). Qu’ils vivent encore dans des ghettos ou qu’ils essaient de se fondre dans la société, les trois millions de burakumin souffrent encore de discrimination (quant au mariage, à l’emploi, au niveau de vie…) malgré les efforts gouvernementaux pour y mettre fin.

— chan : Suffixe affectueux pour les enfants ou les proches.

Fusuma : Cloisons mobiles tendues de papier séparant les pièces intérieures.

Gaijin : Étranger. Étymologiquement : « intrus ».

Hai ! Nan des’ka ? : « Oui ! Qu’y a-t-il ? »

Kabuki : Théâtre traditionnel né au XVIe siècle, où les acteurs, tous masculins, portent un maquillage livide.

Kotatsu : Dispositif de chauffage placé sous la table où l’on mange, parfois installé, dans les maisons anciennes comme celle des Otani, dans une cavité creusée au sol. Autrefois, on plaçait des braises au fond du trou, aujourd’hui, il s’agira le plus souvent d’un convecteur électrique. La table est couverte d’un futon que les convives rabattent sur leurs jambes afin de profiter de la chaleur.

Kumihimo : Sorte d’obishime en soie tressée.

— kun : Suffixe familier.

Mama-san : Propriétaire ou gérante salariée d’un club, d’un bar ou d’un cabaret, dirigeant notamment les hôtesses.

Minasama : Mesdames et messieurs.

Miso : Pâte de soja fermentée, utilisée notamment comme condiment dans les soupes.

Moshi-moshi : Allô.

Obi : Très longue et large ceinture en tissu pour kimono.

Obishime : Ruban ou cordon que l’on noue sur l’obi pour le maintenir en place.

Okonomi-yaki : Sorte de crêpe confectionnée avec de la pâte à frire, des légumes hachés, de la viande et toutes sortes de restes, à sa volonté, puisque oko-nomi signifie « préférée ».

— san : Suffixe de courtoisie.

Shoji : Cloisons mobiles extérieures, faites de papier épais tendu sur un treillis de bois léger.

Showa : Littéralement, la « paix brillante ». Nom de règne de l’empereur Hiro-Hito. Le calendrier showa commençant au début du règne de celui-ci, Showa 1 = 1926.

Sushi : Lamelles de poisson cru sur canapé de riz vinaigré, parfois enrobé d’algues.

Yoku irasshaimashita : « Soyez les bienvenus. »

Yoroshiku : « Mes respects. »

Yukata : Kimono de nuit.


 

Kimono pour un cadavre

Dans ce nouveau volume, James Melville nous entraîne dans le monde de la haute couture. À la cérémonie d’ouverture du salon international de la Mode, un lustre s’écrase sur un homme d’affaires. Pour le commissaire Tetsuo Otani, chef de la police de la préfecture de Kobe, et son équipe, une enquête minutieuse commence. Progressivement, leurs recherches révèlent que cet art délicat de la mode repose sur des monceaux d’argent. Elles mettent au jour un monde de jalousie, de cupidité, de chantage et de mort. On saura déguster avec tout le raffinement adéquat cette nouvelle enquête du policier japonais, amateur de bonsaïs, qui nous initie un peu plus à cette société nippone éprise de vitesse et de technologie.

SUR L’AUTEUR

James Melville est né en 1931 à Londres, où il a passé son enfance. Enrôlé dans la RAF alors qu’il enseignait la philosophie au Birkbeck College, il a repris après la guerre une activité d’instituteur et d’éducateur pour adultes. La plus grande partie de sa carrière ultérieure s’est déroulée outremer, où il s’est consacré à la diplomatie culturelle et au développement éducatif. C’est au cours de ces séjours qu’il en est arrivé à connaître et à aimer le Japon et les japonais, et à écrire sur eux. Il a deux fils et est marié à une chanteuse-actrice. Il continue à écrire des romans ayant pour personnage principal le commissaire Otani.

Traduit de l’anglais par Gilles Berton

“Grands détectives” dirigé

par Jean-Claude Zylberstein


  

1  En français dans le texte (N. d. T) 

2  En français dans le texte. (N.d.T)

3  Les mots en italique suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, en fin de volume. 

4  C’est-à-dire « pudding ». (N. d. T.) 

5  Voir Sayonara, douce Amaryllis, 10/18, n° 2680. 

6  Voir Comme un samouraï. 10/18, n° 2787.

7  En français dans le texte. (N.d.T) 

8  Young Women Christian Association. (N. d. T.) 

9  En français dans le texte. (N. d. T.) 

10  En français dans le texte. (N. d. T.) 

11  En français dans le texte. (N. d. T.) 

12  Diana Dors, née Fluck. était une grande star souvent dénudée du cinéma britannique des années 50, la Marilyn Monrœ anglaise. Le curé commet un lapsus salace et difficilement traduisible puisque Fluck lui fait songer à « fuck » et qu’il dit Clunt en songeant à « nuit » (con, chatte). (N. d. T.) 

13  En français dans le texte. (N. d. T.) 

14  Voir Mortelle Cérémonie, 10/18, n° 2370.

15  En anglais, la prononciation de Black Nikka s’apparente à celle de black nigger, qui constitue en effet un pléonasme comique. (N. d. T.) 

16  Cet affectueux surnom pourrait signifier quelque chose comme : vieille ruine. (N. d. T.) 

17  Rue londonienne où sont concentrés la plupart des organes de presse britanniques. (N.d.T.)

18  En français dans le texte (N. d. T) 

19  Alors que la formulation japonaise signifie : « Embrasse-moi. vite ! » (N. d. T.)

20  C’est-à-dire, prononcé à la japonaise, le mystery de « mystery novel », roman à suspense. (N. d. T.) 

21  Yamaichi est une des quatre grandes maisons de titres japonaises. (N. d. T.)

22  Les Giants de Tokyo sont l’équipe de base-ball la plus populaire, patronnée par le quotidien Yomiuri. (N. d. T.)

23  Soit : Points forts. Faiblesses, Opportunités et Menaces. (N. d. T.) 

24  Dog = inu : chien. (N. d. T.)

25  En français dans le texte. (N. d. T.)

26  Voir Le Neuvième Netsuke, 10/18, n° 2369.

27  Voir La Mort d’un Daimyo, 10/18, n° 2710.
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