
        
            
                
            
        

    
James Melville

L’étranger de Kobe

Traduit de l’anglais par 

Gilles BERTON

« Grands détectives » dirigé

par Jean-Claude Zylberstein

© Philippe Picquier Éditeur et 

© Union générale d’Éditions, 1993 

ISBN 2-264-00017-1


 

NOTE DE L’AUTEUR

Il n’existe à ma connaissance aucun organisme du nom de Kinki International Students’ Society (KISS), mais il se trouve certainement ici ou là des groupes dont l’appellation et les objectifs ressemblent à ceux du KISS. De plus, Hyogo est une Go Gently Jaijn authentique préfecture japonaise, et sa police est basée dans la ville de Kobe, où vit une communauté islamique assez importante dont la vie religieuse tourne autour de la mosquée, située à l’endroit même que je décris. La Takarazuka All-Girl Revue Company, originaire de la ville du même nom, proche de Kobe et des sources d’eau chaude d’Arima, est une des troupes de spectacle les plus célèbres du Japon. C’est pourquoi il est peut-être encore plus important que d’habitude de signaler au lecteur que tous les personnages de cette histoire sont fictifs et ne ressemblent à aucune personne vivante.


CHAPITRE 1

— C’est tout près, on arrive, dit Junko Migishima à son mari Ken’ichi alors qu’ils passaient devant l’American Pharmacy.

Quittant Tor Road, la grande artère commerciale de Kobe, ils s’engagèrent dans une petite rue transversale. C’était une belle journée d’avril, et, sur les collines dominant la ville, on distinguait çà et là les taches roses de cerisiers en fleur se détachant sur le vert tendre de la forêt. Depuis une quinzaine de jours, la presse déplorait l’arrivée tardive du printemps. À la télévision, les bulletins météorologiques qui suivaient la lente remontée du « front des cerisiers en fleur » depuis le sud du pays étaient commentés avec des sourires contrits par les présentateurs masculins, avec optimisme et paroles encourageantes par les présentatrices.

Du moins le printemps semblait-il installé pour de bon, et les Migishima n’auraient pu rêver temps plus clément pour passer ensemble une de ces rares et précieuses journées où ils étaient de congé tous les deux. Migishima avait appris, depuis deux ou trois ans qu’il travaillait sous les ordres de l’élégant inspecteur Jiro Kimura, à rendre son allure un peu plus discrète, mais de nombreux détails dénonçaient encore en lui le policier. Une forte carrure alliée à une certaine souplesse conférait à sa marche une majesté qui le faisait paraître plus âgé que ses vingt-huit ans. Mais, bien qu’il ait, sur les conseils insistants de Kimura, renouvelé sa garde-robe, il ne fallait pas être Sherlock Holmes pour déceler en lui un membre en civil de la police préfectorale de Hyogo. En revanche, que sa jeune femme, Junko Migishima, appartienne également à cette police, dont elle était l’un des éléments les plus brillants au sein de la Section des enquêtes criminelles, était beaucoup plus difficile à deviner.

À vingt-cinq ans, Junko était loin d’avoir l’attitude modeste et effarouchée de la jeune épouse japonaise type. Ayant des jambes plus joliment tournées que la moyenne, elle avait accueilli avec plaisir le retour simultané du beau temps et des vêtements courts. C’est pourquoi, vêtue d’une mini-jupe de toile blanche et d’un ample sweat-shirt rouge cerise, elle marchait d’un pas insouciant à côté de son mari, appréciant les coups d’œil admiratifs des passants, dont certains appartenaient à l’importante communauté occidentale de Kobe, pour qui Tor Road est le vrai cœur de la ville. Il était l’heure de déjeuner, mais après une heure de lèche-vitrines sous les arcades de Motomachi, les Migishima avaient décidé, avant de chercher un restaurant, de profiter du beau soleil en attendant que le coup de feu de midi soit terminé.

— L’inspecteur Hara t’aurait-il donné l’ordre de surveiller la mosquée ?

Contrairement à son supérieur Kimura, qui avait vite affublé le nouveau patron de la Section des enquêtes criminelles de différents surnoms, parmi lesquels « le Professeur » paraissait avoir sa préférence, Migishima était plutôt à cheval sur les convenances. Junko parut très amusée.

— Quelle idée ! s’exclama-t-elle en envoyant une bourrade amicale à son mari. Au contraire. Il m’a expliqué au moins quatre fois que les femmes n’étaient pas admises dans les mosquées et que, les coutumes islamiques étant ce qu’elles sont, il est inutile que je cherche à interroger toute autre personne que la plaignante. Il a rassemblé un tas d’ouvrages concernant l’islam et fait des recherches sur l’attitude des musulmans envers la femme et la famille.

Migishima s’immobilisa, examinant d’un air indécis la façade d’un bâtiment que l’enseigne, en anglais, présentait comme une clinique pour chiens.

— C’est en face, dut préciser Junko.

Elle fit pivoter son mari, puis le suivit de l’autre côté de la chaussée. Une fois sur le trottoir opposé, ils étudièrent une pancarte défraîchie protégée par une vitre sale dans un cadre en bois fixé à la grille. À côté d’un papier rédigé en arabe, ils aperçurent un avis dactylographié en anglais :
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Malgré sa concision, ils en saisirent tous deux le sens et Migishima se pencha pour examiner le bas du papier jauni.

— Il est indiqué ici que l’imam s’appelle Huseyim Ibn Alim Kilki, mais… bah, tu parles ! C’est daté de 1975. Tu ne crois pas qu’ils auraient pu changer le papier depuis dix ans ?

Tandis que Junko étudiait à son tour l’affichette, Migishima se redressa et résuma la situation d’un ton qu’il s’efforçait de garder impartial.

— La situation se complique. Il est indéniable que l’inspecteur Hara dirige la Section des enquêtes criminelles. Mais il est non moins indéniable que l’inspecteur Kimura connaît bien mieux que lui la communauté étrangère de Kobe.

Il ajouta alors, en toute modestie :

— Après tout, c’est notre boulot de les avoir à l’œil. Nos deux sections devront donc travailler ensemble.

Junko leva vers lui son visage espiègle.

— Eh ! eh ! on le dirait bien, n’est-ce pas ? fit-elle avec un petit sourire malicieux.

La cause de son amusement résidait dans l’évolution des relations entre le discret et vénérable inspecteur Takeshi Hara et le vaniteux inspecteur Kimura, parfois outrecuidant jusqu’à l’insupportable. Chef de la curieusement nommée Section des affaires extérieures, il parlait couramment l’anglais, se débrouillait en français, portait des vêtements importés de la meilleure coupe et commettait à l’occasion de monumentales bévues.

— Nous sommes arrivés juste à temps, constata alors Junko. Il est une heure moins cinq : ils doivent être au beau milieu de la prière du vendredi. Je me demande combien de fidèles y assistent.

De la rue, il était difficile d’estimer la grandeur de l’édifice en stuc qui s’élevait au-delà de la petite cour fermée par une grille.

— D’après nos renseignements, entre cinquante et soixante hommes viennent ici tous les vendredis, indiqua Migishima. Mais ça n’a rien de surprenant. Il y a plusieurs centaines de musulmans qui vivent dans la région de Kobe.

— Vraiment ? s’étonna Junko. Plusieurs centaines ? Mais d’où viennent-ils ?

— En fait, les seuls diplomates islamiques de Kobe sont ceux du consulat d’Indonésie. Plus, je suppose, un ou deux diplomates indiens. Mais comme tu le sais, beaucoup d’étrangers qui travaillent à Osaka vivent dans la région de Kobe. C’est surtout parmi les commerçants qu’on trouve des musulmans : Pakistanais, Bengalis, Malais, Indonésiens, quelques Arabes. En dehors de ces résidents plus ou moins permanents, il y a aussi les équipages de navires marchands de passage et des étudiants. Mais presque aucun touriste, bien sûr.

— Les étudiants non plus ne sont pas nombreux, commenta Junko tandis qu’ils regardaient tous deux à travers la grille.

Les grandes portes de la mosquée étaient entrouvertes et elle crut entendre chanter une voix aigrelette alternant avec le brouhaha des réponses des fidèles, mais le bruit de la circulation noyait presque tout.

— Par curiosité, j’ai parcouru le Bulletin de l’université de Kobe, poursuivit-elle. J’ai constaté qu’ils n’avaient que trois ou quatre Indonésiens et quelques Malais. Ah ! oui, et deux Iraniens. Ils sont bien musulmans, n’est-ce pas ?

— C’est le moins qu’on puisse dire, oui. Mais il y a d’autres universités dans la région. Le nombre d’étudiants venus de pays islamiques est au moins cinq fois plus important. Regarde, on dirait qu’ils ont fini.

Les fidèles commençaient en effet à sortir de la mosquée, et Junko les observa avec intérêt : il était rare, même à Kobe, de pouvoir examiner des étrangers en aussi grand nombre, et ceux-ci constituaient un groupe pittoresque. Apparut d’abord un vieillard aux cheveux blancs vêtu d’un pantalon de coton usé et d’une veste rayée provenant d’un costume bon marché. Ce fut ensuite un homme plus jeune, costaud, beaucoup plus sombre de teint, avec une tignasse de cheveux noirs et une chemise aux couleurs criardes qui lui enserrait l’estomac mais dont le col ouvert découvrait sa poitrine. Son pantalon crème, serré à la taille et aux fesses, s’évasait aux chevilles et semblait balayer le trottoir à chaque pas. Il parlait avec un individu d’une quarantaine d’années au visage en lame de couteau, vêtu d’un élégant costume sombre. Les deux hommes franchirent la grille et se séparèrent sur le trottoir. Les Migishima virent le plus âgé des deux traverser la me et pénétrer dans une boutique de cigarettes et chocolats ouverte sur la chaussée.

— Ils ne doivent pas boire d’alcool, tu sais, chuchota Junko. Mais ils fument beaucoup. Hé, regarde ! Un hadji. Celui-ci a fait le pèlerinage à La Mecque.

Elle désigna discrètement un petit bout d’homme décharné qui venait de sortir de la mosquée.

— On les reconnaît à leur turban blanc. C’est l’inspecteur Hara qui me l’a expliqué.

Deux jeunes gens en jean et T-shirt sortirent après le vieillard. Ils avaient l’air d’étudiants et semblaient pressés, se frayant sans ménagement un chemin parmi les autres fidèles. Une fois dehors, ils tournèrent à droite et prirent la direction opposée à Tor Road.

— Ils doivent aller en cours, suggéra Migishima. L’un d’eux avait une pile de bouquins sous le bras.

Il se retourna et regarda les hommes qui à présent se pressaient à la sortie de la mosquée. Certains s’accroupissaient au soleil pour relacer leurs chaussures pendant que d’autres s’arrêtaient pour échanger quelques mots. Pourtant, sentant son estomac crier famine, Migishima perdit bientôt tout intérêt à ce spectacle. Après avoir patienté encore une minute, il toucha le bras de Junko et allait lui suggérer qu’ils poursuivent leur chemin lorsqu’il perçut un remue-ménage du côté des portes de la mosquée, qui fit se retourner les fidèles encore présents.

Un homme en costume sombre émergea alors de la foule en jouant des coudes et se dirigea rapidement vers la grille. Lorsqu’il passa près du couple Migishima, ceux-ci lurent la colère et l’angoisse sur son visage, puis l’homme disparut dans la même direction que la plupart de ses coreligionnaires. Il n’alla pas bien loin. Il n’était qu’à une dizaine de mètres de Tor Road lorsqu’un taxi surgit à vive allure, percuta l’homme, l’envoyant valdinguer contre un transformateur électrique en béton, puis disparut au coin de la rue dans un hurlement de pneus. Horrifiés, les Migishima crurent alors assister à une séquence de film au ralenti. Pendant une seconde ou deux, ce fut comme si la victime embrassait le bloc de béton avant de glisser au sol comme un ivrogne de dessin animé. Mais à cet instant ils virent le sang et eurent la vision fugitive de ce qu’avait été son visage.

Ce fut Junko qui se ressaisit la première.

— Vite ! cria-t-elle à son mari. Le taxi !

Quant à elle, elle traversa précipitamment l’étroite chaussée jusqu’à une pharmacie devant laquelle elle avait repéré un de ces omniprésents téléphones rouges. Elle en décrocha le combiné et composa le 110 pour demander une ambulance. Pendant ce temps, une petite foule s’était rassemblée, parmi laquelle elle aperçut le musulman qui tout à l’heure avait traversé la rue pour acheter des cigarettes. Un homme en blouse blanche, accouru de la pharmacie, était agenouillé près du corps immobile, recroquevillé sur le bord de la chaussée, et un policier en uniforme accourait, suivi de Migishima.

Personne ne pouvait plus rien pour la victime, sans doute morte sur le coup, et Migishima avait vu le taxi se perdre dans la circulation de Tor Road. L’ambulance arriva, puis repartit avec son fardeau sanguinolent, tandis que les policiers en uniforme, l’air affairé avec leurs planchettes à pince et leurs décamètres, photographiaient les marques de pneus et mesuraient la distance qui les séparait de la pathétique silhouette à la craie tracée sur la chaussée éclaboussée de sang. Junko et son mari essayèrent de se rendre utiles en demandant aux badauds si quelqu’un se souvenait du numéro d’immatriculation du taxi. En vain. Les Migishima furent eux-mêmes interrogés par le sergent qui dirigeait les opérations, lequel, stupéfait d’apprendre qu’ils étaient tous deux officiers de police, jeta de suspicieux et incrédules coups d’œil à la jupe ultra-courte de Junko.

Au bout de ce qui leur parut un long moment, on les autorisa à partir, et ils s’engouffrèrent dans le premier bar venu, où, portant à ses lèvres sa tassé de café généreusement sucré, Migishima s’aperçut qu’il tremblait. Junko, malgré sa pâleur, refusa quant à elle de rentrer à la maison. Au contraire, elle tint à retourner à la mosquée, et cinq minutes plus tard ils se querellaient devant la grille à présent fermée, tournant le dos à l’endroit où s’était déroulée l’horrible scène.

— Je me sens parfaitement bien ! protestait Junko d’un air exaspéré. Et puis de toute façon j’ai des choses à faire ici, des gens à interroger. Alors calme-toi et laisse-moi travailler. Va prendre le car pour Arima, sinon tu seras en retard pour la réception. Je te verrai ce soir à la maison.

L’air indécis, Migishima hésitait encore lorsqu’ils entendirent le hurlement d’une sirène qui approchait. Quelques secondes plus tard, comme au cinéma, une voiture de police vira à toute allure dans la ruelle et vint se ranger devant la grille de la mosquée. Au même instant, un des battants de la double porte de l’édifice s’ouvrit, laissant passer un vieillard barbu drapé d’une ample djellaba, qui s’avança avec dignité et s’arrêta en haut des marches de pierre.

Le chauffeur bondit de la voiture et ouvrit la portière arrière. L’inspecteur Takeshi Hara s’extirpa gauchement de son siège et se redressa, clignant des yeux dans le soleil. C’était un homme au visage rond et pâle qui, malgré un dos légèrement voûté propre aux gens de haute taille manquant d’assurance, dominait non seulement son chauffeur, mais aussi le solide Migishima qui se figea au garde-à-vous. Hara avait les épaules étroites mais le ventre bedonnant, ce qui le faisait ressembler de loin au général de Gaulle. Il hocha courtoisement la tête à l’adresse des Migishima.

Mais aussitôt il plissa le front et son regard s’attarda sur Junko.

— Je m’étonne de vous trouver ici, officier Migishima.

Il avait une façon précise, presque professorale d’articuler, comme s’il pesait chacun de ses mots.

— Hors service, inspecteur, répliqua Junko avec une certaine raideur. J’ai été le témoin d’un accident mortel. Il y a environ une heure. Un membre de la congrégation est sorti de la mosquée et a été renversé par un taxi roulant à vive allure qui l’a projeté contre ce transformateur. Nous avons prêté assistance à la police de la circulation.

— Vraiment ? Un membre de la congrégation ? Quant à moi, j’avais rendez-vous avec l’imam, que je vois en haut des marches. Cet incident est regrettable. Je crains que mon hôte en soit choqué et désemparé.

Soudain il retroussa les lèvres et abaissa son regard sur Junko avec une réprobation d’instituteur.

— J’espère, officier, que vous n’avez pas tenté de pénétrer dans l’enceinte de cette mosquée…

La voix de l’inspecteur Hara mourut. Il se tourna vers le mari de Junko, ôta ses lunettes de grand-mère et les essuya soigneusement avant de les rechausser.

— Et vous, officier ? La victime était probablement un étranger. J’espère que vous n’êtes pas ici sur instruction de l’inspecteur Kimura ?

Migishima se raidit un peu plus.

— Non, inspecteur. Je suis moi aussi hors service. J’allais justement partir, inspecteur.

Bien qu’en civil, il salua son supérieur et, avant de s’éloigner, remarquant le clin d’œil et le baiser muet de Junko, ne put s’empêcher d’ajouter :

— Je vais à Arima, inspecteur, au dîner organisé en l’honneur du commissaire.

N’ayant été transféré de Nagasaki à l’état-major de la préfecture de Hyogo à Kobe que depuis quelques semaines, l’inspecteur Hara n’avait pas été invité aux festivités, et Junko avait confié à son mari qu’il en avait été fort mécontent. C’est pourquoi Migishima avait pris un malin plaisir à remuer le couteau dans la plaie. Reste qu’il était désolé de devoir laisser Junko, même si le dîner était exclusivement masculin et qu’ils auraient dû se séparer de toute façon une heure ou deux plus tard. C’était la première fois qu’il voyait sa femme en compagnie de l’inspecteur Hara, et il était fier de voir qu’elle ne paraissait pas le moins du monde intimidée par son nouveau patron. En réalité cette rencontre fortuite tombait fort à propos. Un accident mortel avec délit de fuite constituait un crime grave, et Junko aurait dû dès que possible signaler sa présence sur les lieux. Puisque l’accident concernait un étranger, son propre supérieur Kimura était également concerné, et il apprécierait certainement d’être mis au courant de l’accident de manière informelle mais rapide, puisqu’il le serait le soir même.

Migishima se mit donc en route. Il se retourna au bout de quelques pas et aperçut l’inspecteur Hara gravissant les marches pour rejoindre l’imam de la mosquée, tandis que sa femme Junko attendait, avec une apparente équanimité, à l’extérieur des grilles.


CHAPITRE 2

Ignorant des événements survenus devant la mosquée de Kobe, le commissaire Tetsuo Otani s’immobilisa, se pencha et loucha sur la plaque fixée à l’extérieur du bain public de la station thermale d’Arima, puis sortit ses lunettes et les chaussa pour examiner une nouvelle fois l’inscription. Enfin il se redressa et jeta un regard solennel à sa femme Hanae.

— Exactement ce qu’il te faut, remarqua-t-il. Il est dit que depuis qu’un empereur est venu séjourner ici en 638, les eaux de ces sources sont réputées pour leurs bienfaits sur les rhumatismes, la névrose et les désordres gynécologiques. Tu es sûre de ne pas vouloir rester ?

Secouant la tête, Hanae sourit autant à elle-même qu’à son mari.

— Non, merci. J’ai passé une journée magnifique, et mon car part pour Sannomiya dans vingt minutes. Je serai à la maison dans moins d’une heure. Tu sais très bien que tu te sentiras plus à l’aise si tu es seul avec tes collègues. Et puis tu n’as pas l’intention de rentrer tard, n’est-ce pas ?

Tout en sachant qu’il ne pourrait lui assurer le contraire avec suffisamment de conviction, Otani regretta pourtant le refus d’Hanae tandis qu’il l’accompagnait à l’arrêt du car. Il pénétra soudain dans une boutique pour lui acheter une boîte souvenir des spécialités locales : les Gâteaux carbonicides d’Arima. Il s’assura qu’elle avait bien les cinq cents yen de son ticket, la quitta sur le marchepied et s’inclina lorsqu’elle agita la main au démarrage du car, qui disparut bientôt dans un virage.

Ayant lui aussi passé une excellente journée, il espérait que le dîner organisé en son honneur au Grand View Hotel à l’occasion du dixième anniversaire de sa nomination à la tête de la police de Hyogo ne viendrait pas en ternir la qualité. Fait rare et extrêmement flatteur, Hanae avait été également invitée. Elle en avait été très touchée, mais sans songer une seconde à accepter, car elle se serait retrouvée l’unique femme dans cette assemblée d’officiers de police éméchés dont elle aurait gâché le plaisir en les empêchant d’adresser à loisir leurs plaisanteries grivoises aux serveuses.

Otani ayant pris un jour de congé, Hanae et lui étaient partis de bon matin à Arima en car. Ainsi ils avaient pu se promener durant quelques heures dans la petite ville et ses environs avant qu’Otani n’aille, comme convenu, rejoindre ses collègues à dix-sept heures aux bains chauds de l’hôtel, où, avant le banquet qui les attendait, ils pourraient se détendre et profiter des propriétés thérapeutiques de l’eau rougeâtre et fortement minéralisée de la région.

Arima Onsen, l’une des plus anciennes parmi les centaines de villes thermales existant au Japon, a été reconnue et fréquentée pour ses eaux dès le VIIe siècle, lorsque l’antique Nara était capitale impériale. Depuis lors, les eaux brûlantes n’ont cessé de jaillir des rochers proches du sommet du mont Rokko, au pied duquel, mais sur son versant maritime, les Otani occupent la vieille maison de bois où le commissaire fut élevé dans les années 30. A cette époque, c’était tout une aventure que de se rendre à Arima. A présent, ce n’était qu’à une demi-heure de voiture, ou à quarante minutes par le car de Kobe qui s’y rendait toutes les heures. La bourgade était également desservie par le train, et même, pour les plus audacieux, par un téléphérique.

Pourtant cela faisait une quinzaine d’années que les Otani n’y étaient pas venus, et ils avaient été très déçus de voir le paysage de champs et de bosquets qu’ils avaient découvert à la sortie des sept kilomètres du tout nouveau Tunnel de Kobe céder la place à la champignonnière d’immeubles dortoirs qui bordait à présent la route jusqu’à Arima. La ville elle-même avait également bien changé. Les stations thermales nippones se caractérisant en général par une vulgarité bonhomme, les boutiques de souvenirs et les distributeurs de boissons plantés à chaque coin de rue ne dérangeaient guère Otani. Ce qui le choquait, c’était les immenses hôtels modernes qui avaient surgi depuis sa dernière visite, et Hanae l’avait trouvé particulièrement maussade et renfermé lorsque, gravissant le long escalier de pierre menant au temple bouddhiste qui dominait la ville, ils étaient justement passés devant un de ces établissements tapageurs, le Royal Hotel, édifié dans l’enceinte même du temple.

Mais tout s’était arrangé lorsqu’ils avaient poursuivi leur chemin dans les collines, suant sous le chaud soleil de printemps, pour arriver à un sanctuaire shintoïste encore plus ancien, paisible et intact, d’où ils eurent une belle vue sur Arima, nichée parmi les mamelons boisés qui l’entourent. Même les grands hôtels qui trouaient le vert tendre des feuillages paraissaient moins oppressants vus d’ici, et les toits de tuiles des quelques auberges traditionnelles qui subsistaient mirent du baume au cœur nostalgique d’Otani. Après quelques instants de repos, ils avaient gravi à travers bois un raide sentier jusqu’au point de vue dit « Crête de la forêt de pruniers », qui culmine, dans les limites du Parc du mont Otago, à plus de cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Le soleil brillait, l’air doux embaumait la résine de pin, et Hanae ne voulait plus partir de ce bel endroit, désert en ce jour de semaine, d’où ils apercevaient la petite montagne surnommée « Fuji d’Arima » en raison de sa ressemblance avec son illustre modèle, mais aussi le terrain de golf de Takahara au nord et divers autres repères, dûment indiqués sur la carte métallique encastrée dans le parapet en pierre, à côté de jumelles payantes fixées sur leur piédestal.

Otani avait failli gâcher ce moment en faisant remarquer à Hanae qu’un cadavre jeté par-dessus le parapet pourrait rester des années dans les épais buissons qui poussaient une quarantaine de mètres plus bas avant d’être découvert. Otani se dit qu’un roman policier basé sur cette idée pourrait s’intituler La chute d’un corps, ou quelque chose dans ce genre. Hanae, même si elle désapprouvait ce genre de spéculation, avait toutefois accueilli la remarque de son mari comme le signe d’un retour à sa bonne humeur habituelle. Ils étaient ensuite redescendus jusqu’à la ville, où ils avaient déjeuné, tardivement, dans un petit restaurant traditionnel derrière le temple bouddhiste, avant de flâner le long des quelques magasins de la rue principale. Ils constatèrent avec plaisir que certaines anciennes boutiques, avec leur façade ouverte sur la rue et leur intérieur sombre et frais, étaient toujours en activité, et Hanae découvrit au fond de l’une d’entre elles une vieille gravure en lettres dorées indiquant que l’ancien propriétaire, un certain Kuhai Yoda, avait reçu un prix pour ses objets en bambou à l’Exposition de Chicago de 1893.

Otani en fut tellement ému qu’il retourna à la boutique après avoir laissé Hanae au car, et il évoqua avec nostalgie le bon vieux temps en compagnie de la vieille dame qui trônait derrière un appétissant et aromatique étalage de seaux en bois où trempaient condiments et légumes marinés. Cédant à son insistance, il en goûta quelques-uns et finit par acheter une odorante racine de lotus qu’il rapporterait à Rokko. Il fut bientôt l’heure de se rendre au Grand View Hôtel, à quelques minutes à pied de là, car il voulait, comme l’exige la courtoisie japonaise, arriver cinq ou dix minutes avant l’heure fixée afin de rassurer ses hôtes quant à sa présence.

Le Grand View Hotel était de style résolument moderne, avec des portes vitrées automatiques constellées d’autocollants indiquant les cartes de crédit acceptées dans l’établissement, et à quelles chaîne hôtelière et agences de voyages il était affilié.

Le sigle du Rotary Club n’y figurait pourtant pas : Otani, Rotarien loyal sinon enthousiaste, en déduisit que ses collègues d’Arima devaient tenir leur réunion hebdomadaire dans un autre endroit, encore plus luxueux. Il étudia le tableau noir divisé en colonnes qui était installé sur un trépied près des portes, et qui présentait, en belle calligraphie blanche, le nom des principaux hôtes attendus ce jour-là. Il remarqua alors qu’on lui avait fait un grand honneur, car la première des sept ou huit annonces était ainsi rédigée :

SALON PIVOINE

Grand Banquet en l’Honneur

du Respectable Commandant

de la Police de Hyogo

OTANI TETSUO

Une jolie femme en kimono rose s’inclina respectueusement devant Otani à son entrée. Le sol du hall était recouvert de moquette, mais la tradition était respectée dans la mesure où l’on devait ôter ses chaussures et les ranger sur un présentoir avant d’enfiler une des paires de mules mises à la disposition des clients. Lorsqu’il se présenta après s’être déchaussé, Otani fut gratifié d’un nouveau flot de formules honorifiques. La femme le conduisit alors vers un ascenseur qui les emporta au troisième étage où, au bout d’un couloir moquetté, elle l’introduisit dans une sorte d’antichambre voisine du Salon Pivoine, où sa première vision fut celle de la paire de caleçons enveloppant les fesses volumineuses de l’inspecteur « Ninja » Noguchi. Son vieil ami et collègue était en train d’ôter son pantalon, ce qui ne provoqua le moindre embarras ni chez Otani ni chez son accompagnatrice. Au contraire, pendant que les deux hommes se saluaient, la femme en kimono aida Noguchi à revêtir un yukata de coton blanc, puis s’apprêta à rendre le même service à Otani. Mais ce dernier déclina poliment son aide, et la femme sortit en assurant ses hôtes de tout son respect.

Tout en commençant à se déshabiller, Otani observa les tas de vêtements disséminés sur les tatamis recouvrant le parquet et remarqua qu’il ne restait plus qu’un plateau laqué portant un yukata et une ceinture obi soigneusement pliés.

— Tout le monde est là, Ninja ? s’enquit-il.

Noguchi acquiesça, nouant son propre obi par-devant avant de le faire tourner autour de sa taille jusqu’à ce que le nœud, légèrement de biais, vienne couronner une de ses fesses majestueuses.

— T’arrives juste à l’heure, gargouilla-t-il en attendant qu’Otani ait revêtu sa propre tenue.

Ensuite, l’air solennel, Noguchi traversa le tatami et fit coulisser l’écran du fusuma séparant l’antichambre de la salle de banquet. Lorsque Otani fit son apparition, la quarantaine d’hommes présents, certains debout tenant une tasse de thé vert, d’autres fumant une cigarette, assis jambes croisées sur des coussins zabuton, l’accueillirent par une ovation.

Pendant quelques instants, tandis que les hommes agenouillés s’inclinaient bas devant leur chef qui leur retournait humblement leurs courtoisies, puis de nouveau une demi-heure plus tard, pendant le toast au saké qui marqua le démarrage du banquet, l’ambiance fut empreinte de gravité et de solennité.

Mais ensuite, les inhibitions tombant, et jusqu’à près de vingt heures trente, l’atmosphère ne cessa de se détendre. Le spectacle de Noguchi, la serviette posée en équilibre sur sa tête, barbotant dans l’immense baignoire en compagnie d’une douzaine d’officiers, dont le chef grisonnant de la Section de la circulation qui lui parlait d’un air grave avec des verres de lunettes tout embués, était si savoureux qu’Otani se promit de le raconter à Hanae. Pendant le repas qui leur fut servi après le bain, Otani dut s’éclaircir plusieurs fois la gorge avant de contrôler suffisamment sa voix pour répondre au discours d’hommage, naïf mais touchant, que l’un des inspecteurs de district prononça au nom des officiers n’appartenant pas à l’état-major de la préfecture.

Otani ne prêta guère attention à ce qu’il mangeait tandis que les plats se succédaient devant lui. apportés par l’une des quatre serveuses en kimono qui avaient fort à faire pour remplir, entre deux services, verres de bière, verres de whisky et tasses de saké, et lorsqu’on lui demanda de chanter, il ressentait déjà un agréable début d’ivresse. La direction de l’hôtel avait installé une sonorisation de karakœ, composée d’un micro, d’un amplificateur et de diverses bandes enregistrées pour accompagner les amateurs, et l’interprétation sentimentale que fit Otani d’un des succès du moment, avec ses images de bonheur, de solitude, de pins mélancoliques et de bambous frémissants, déchaîna l’enthousiasme de l’assistance.

Jusqu’à la fin de la fête, Otani ne fut jamais vraiment ivre. On servit du melon comme dessert, et les serveuses distribuèrent du thé vert pour signifier que la soirée allait se terminer, même si certains convives avaient réservé des chambres pour la nuit. Otani jetait des coups d’œil discrets à sa montre et s’apprêtait à manifester son intention de partir lorsqu’il vit la femme qui l’avait accueilli à son arrivée entrer dans la pièce et chuchoter quelques mots à l’oreille de l’inspecteur Migishima qui, en tant que plus jeune assistant, avait été placé près de la porte. Migishima était de toute façon très flatté d’avoir participé au banquet, même si c’était sur ordre de son chef Kimura qui, organisateur des festivités, avait pensé qu’il pourrait lui être utile au cours de la soirée.

Ledit Kimura, fort occupé à flirter avec une des serveuses, ne remarqua pas les tentatives embarrassées de Migishima pour attirer son attention, de sorte que le jeune homme finit par aller lui parler à l’oreille. Kimura se leva en hâte et, suivi de Migishima, alla jusqu’à la porte, où Otani le vit parler brièvement mais d’un air préoccupé avec la femme de l’hôtel, après quoi les trois personnages disparurent. Personne d’autre n’ayant apparemment remarqué ces déplacements, Otani prononça à voix basse quelques mots à Noguchi qui, assis à son côté en tant que doyen des officiers, obtint immédiatement le silence en frappant dans ses mains pour annoncer que l’hôte d’honneur allait se retirer.

Otani prononça quelques phrases de remerciements, puis insista pour que ses hôtes restent à leur place, disant qu’il préférait s’en aller le plus discrètement possible. Certains des convives parurent surpris, car les conventions auraient commandé au contraire que tous se rassemblent à la porte afin de saluer leur invité par de profondes courbettes, mais les hommes étaient suffisamment ivres pour obtempérer. Otani et Noguchi passèrent dans l’antichambre et enfilèrent rapidement leurs vêtements pendant qu’Otani rapportait à son fidèle collaborateur le petit manège qu’il avait remarqué. Une fois rhabillés, mais toujours pieds nus, ils prirent congé des premiers convives qui commençaient à arriver en trébuchant du Salon Pivoine à la recherche de leurs vêtements.

D’après l’expression du visage de la jeune femme de ménage qui attendait dans le couloir, Otani comprit qu’elle savait où étaient partis Kimura et les deux autres. Il s’approcha pour lui parler et, sans mot dire, elle entraîna les deux policiers au fond du couloir et leur fit gravir une volée de marches d’un escalier de service. Ils prirent un nouveau couloir, jusqu’au seuil d’une chambre ouverte qu’elle leur indiqua avant de s’éclipser. Reconnaissant la voix de Kimura, Otani pénétra dans la pièce.

C’était une belle chambre d’une surface de huit tatamis, une quinzaine de mètres carrés, sans compter une petite surface de parquet devant la fenêtre, meublée de deux fauteuils et d’une table basse. La veste et le pantalon d’un homme reposaient sur le dossier de l’un des fauteuils, tandis qu’une chemise et des sous-vêtements s’entassaient en désordre sur le siège lui-même. Une paire de chaussures d’homme gisait par terre à côté du fauteuil. Grâce à cet espace au sol en parquet, on se mouvait à l’aise dans la chambre, malgré le double couchage étendu sur les tatamis. La chambre était de plus équipée d’une salle de bains, version miniaturisée des installations collectives mixtes que l’on trouvait aux étages inférieurs. Une telle commodité était appréciée par les couples, en lune de miel ou non, car la baignoire encastrée dans le sol était suffisamment grande pour deux personnes. Otani savait que la plupart des hôtels et auberges de stations thermales d’un certain standing les proposaient.

Lorsqu’il avait pris son propre bain quelques heures auparavant, Otani n’avait pas été autrement surpris par la couleur rougeâtre de l’eau d’Arima : dans sa jeunesse, il s’était immergé jusqu’au cou, et aux quatre coins du Japon, dans des eaux vertes, jaune soufre ou carrément noires censées guérir à peu près n’importe quoi, du cancer aux hémorroïdes en passant par le mal de gorge. Mais cette eau rougeâtre rendait le spectacle encore plus macabre, car la baignoire était non seulement pleine mais occupée. Par un homme qui était très évidemment mort.


CHAPITRE 3

— C’est un étranger, commenta inutilement Kimura.

En effet, si le teint de l’inconnu n’était pas beaucoup plus sombre que celui d’Otani, ses traits n’avaient rien de japonais. Otani se tourna vers la femme qui l’avait accueilli, dont il savait à présent qu’elle était la gérante de l’hôtel, comme elle le lui avait précisé au cours de son tour de table dans le Salon Pivoine, où elle avait gratifié chacun d’un mot aimable.

— Il est inutile de déranger aucun des policiers présents ici ce soir, lui dit Otani. La plupart vont s’en aller, et vous traiterez ceux qui doivent rester comme n’importe lesquels de vos clients. Dites à vos employés de ne pas ébruiter la nouvelle. Nous nous reverrons en bas tout à l’heure.

Otani savait bien que sa consigne de discrétion avait peu de chance d’être respectée, mais il préférait la formuler.

Les traits livides, la gérante hocha la tête et s’en fut tandis qu’Otani se tournait vers Kimura et Migishima, soudain incongrus dans leurs yukata.

— Vous feriez mieux d’aller vous rhabiller avant que nous entreprenions quoi que ce soit, leur suggéra-t-il.

Kimura fut lui-même surpris en baissant les yeux sur sa tenue.

— Oui, ce serait plus convenable, approuva-t-il. Nous n’en avons que pour cinq minutes.

Il fut presque fidèle à sa parole, et pourtant, lorsque Migishima et lui revinrent, Otani et Noguchi avaient passé la chambre et la salle de bains au peigne fin, et Otani étudiait d’un air songeur la Carte d’enregistrement d’étranger qu’il avait trouvée.

— Hossein Fuhaid, articula-t-il en déchiffrant la version phonétique japonaise du nom de la victime. Citoyen des Émirats arabes unis.

Otani avait entendu parler de ce pays, mais n’avait qu’une vague notion de sa situation géographique. Il tendit la carte verte à Kimura, qui l’étudia à son tour. Selon les indications y figurant, Hossein Fuhaid était un homme d’affaires de quarante-trois ans installé dans le centre de Kobe.

— Poignets tranchés, poursuivit Otani. Pas de couteau ni de rasoir visible, mais il est peut-être dans l’eau. Pas de lettre non plus.

Il se gratta le menton d’un air pensif.

— Bien. Nous allons descendre dans le hall, alerter l’officier de garde au poste de police d’Arima, appeler une ambulance et avoir un mot avec la gérante. Migishima, trouvez-moi une bouteille propre et prélevez un peu d’eau de la baignoire avant qu’on ne la vide, voulez-vous ?

Migishima pâlit un peu mais acquiesça d’un air viril et sortit de la chambre. Otani se tourna alors en direction de la salle de bains et haussa la voix.

— Ninja ! Ça ne te fait rien de rester ici pendant que nous collectons quelques renseignements ?

Un grognement étouffé lui indiqua que Noguchi était d’accord, et il sortit de la pièce, suivi de Kimura qui referma la porte derrière eux.

Les clients des auberges et hôtels de stations thermales nippones sont rarement des couche-tard, de sorte que le hall de l’hôtel était désert, à l’exception d’un couple de vieillards en yukata qui regardait d’un air maussade les petites vitrines de souvenirs où s’entassaient les boîtes de gâteaux et autres babioles que la direction offrait à ses clients à l’intention de leurs amis et parents. Mais le comptoir était déjà recouvert d’une housse, et l’éclairage du fond du hall tamisé pour la nuit. Otani eut l’impression que ses instructions avaient finalement été respectées, car ses subordonnés qui, il y a peu, manifestaient encore bruyamment leur présence, étaient partis ou s’étaient retirés dans leur chambre.

Il adressa un signe de tête satisfait à la gérante qui émergeait de derrière le comptoir de la réception et venait à leur rencontre, moins choquée que tout à l’heure mais le visage encore défait et les yeux effarés. Il y avait peu de situations auxquelles elle n’avait pas eu à faire face au cours de sa carrière dans les « affaires d’eau », comme les Japonais appellent tout ce qui a trait aux bars, boîtes de nuit et restaurants, mais la découverte d’un cadavre dans son établissement alors qu’un banquet en l’honneur du chef de la police préfectorale bat son plein dans un de ses salons, voilà une situation qu’elle n’avait jamais eu à connaître. Elle se mit à bredouiller des excuses, qu’Otani dut interrompre avec fermeté. Il apprit qu’il existait une porte de service donnant derrière l’hôtel, puis il accompagna la femme dans son minuscule bureau derrière la réception, laissant à Kimura le soin d’appeler une ambulance en demandant que les infirmiers ne fassent pas hurler la sirène en arrivant à l’hôtel.

Le bureau était de toute évidence un endroit privé, seulement meublé d’une chaise et d’une petite table encombrée de classeurs et de piles de factures. Imperturbable, Otani s’assit dans un coin, sur un robuste carton contenant une demi-douzaine de bouteilles de 1,8 litre de son saké préféré, le Gekkeikan, puis invita la femme à s’asseoir sur la chaise.

— Des officiers du poste d’Arima viendront demain recueillir votre déposition et celles de votre personnel, dit-il. Pour le moment, dites-moi seulement ce que vous savez de cet étranger. Quand est-il arrivé ?

La gérante avala bruyamment sa salive.

— C’est que, voyez-vous… nous proposons une formule…

— Quand est-il arrivé ?

— Ce matin vers onze heures et quart, je pense.

Otani haussa un sourcil : dans les hôtels et auberges de style japonais, les clients ne se présentent jamais avant la fin de l’après-midi.

— Ce matin ?

La femme ne pouvait dissimuler son embarras.

— Oui. C’est ce que j’allais vous expliquer. Nous avons une formule spéciale, entre onze heures et quatorze heures, pour les gens qui ne viennent que pour la journée. Ils peuvent prendre un bain et déjeuner à l’hôtel pour un coût raisonnable. Nous ne sommes pas les seuls à pratiquer cette formule à Arima, ajouta-t-elle pour preuve de sa bonne foi.

— Je vois. Vous devez surtout recevoir des couples, j’imagine. Que vous n’êtes pas obligée d’enregistrer, puisqu’ils ne restent pas pour la nuit, n’est-ce pas ?

Loin d’être choqué, Otani s’étonnait pourtant qu’un établissement de cette classe, apparemment si respectable, s’adonne à des à-côtés tels que louer des chambres à l’heure pendant la journée, même si cette pratique se justifiait d’un point de vue financier. La gérante resta silencieuse, mais la rougeur qui lui était montée aux joues répondait pour elle.

— Cet homme était donc accompagné ?

Otani fit une pause avant de poursuivre, cette fois en durcissant légèrement la voix.

— Allons, dites-le. Sinon, vous ne lui auriez pas donné une chambre avec salle de bains.

— Je n’étais pas à la réception quand il est arrivé, dit-elle. Mais c’est exact. Quand j’ai remplacé la réceptionniste de jour pendant son déjeuner, elle m’a en effet prévenue qu’un étranger accompagné d’une femme avait pris la chambre 324.

Tandis qu’Otani changeait de position sur le carton de saké, on frappa à la porte. Kimura passa la tête par l’entrebâillement et jeta un coup d’œil inquisiteur dans la petite pièce.

— Tout va bien, inspecteur ?

— Oui, commissaire.

— Parfait. Je vous rejoins dans le hall d’ici quelques minutes.

Otani se leva et se massa les reins, puis baissa les yeux sur la gérante.

— On m’attend. Nous aurons sans doute beaucoup d’autres questions à vous poser. Habitez-vous à l’hôtel ?

— Oui.

— Bien. Je vous demanderai de rester à notre disposition encore une heure ou deux. Ah ! une dernière chose… Pourquoi la chambre était-elle toujours occupée cet après-midi si elle n’avait été louée que pour l’heure du déjeuner ?

Le regard de la gérante continuait de voleter ici et là sans jamais s’arrêter sur Otani, mais elle semblait s’être ressaisie. Peut-être, songea Otani, se disait-elle que la mort d’un étranger occuperait la police pendant un bon moment, détournerait leur attention de ses livres de comptes et lui laisserait tout son temps pour les arranger à sa convenance avant que le fisc ne soit averti – si une telle éventualité devait survenir.

— Le client a appelé la réception vers quatorze heures pour dire qu’il aimerait garder la chambre jusque dans la soirée. La réceptionniste m’a prévenue, et j’ai pris la communication. Il parlait bien le japonais, mais j’étais un peu… enfin, c’était un étranger, vous comprenez, et je voulais m’assurer que… enfin, il est finalement descendu et m’a proposé de régler le prix d’une nuit entière, en liquide, et comme nous n’avons pas une grosse affluence en ce moment…

— Je vois. Mais vous ne l’avez pas enregistré.

La gérante prit un air de vertu outragée. C’était décidément un beau brin de femme, songea Otani. Bien conservée.

— Il n’a jamais dit qu’il avait l’intention d’utiliser la chambre cette nuit.

— Peu importe pour l’instant. C’était donc la première fois que vous le voyiez ?

— Oui.

— Et la femme ? L’avez-vous vue ?

— Non. Le client m’a dit qu’ils sortiraient un peu plus tard, mais comme j’ai dû laisser la réception pendant une ou deux heures en raison de la soirée chargée qui nous attendait, je suppose qu’ils sont sortis pendant ce temps. En revanche je les ai vus rentrer – entre quatre heures et quatre heures et demie, à mon avis. A ce moment-là, j’étais à la réception. Il a pris sa clé pendant que la femme allait aux toilettes, au fond du hall. En réalité je l’ai à peine vue. Et comme l’ascenseur est à côté des toilettes, je ne l’ai même pas vue monter.

Otani ouvrit la porte, mais hésita un instant avant de sortir.

— Elle était japonaise, je suppose ?

L’homme dont il avait vu le cadavre dans la baignoire n’était plus tout jeune. Il résidait au Japon et, en tant qu’homme d’affaires, devait vivre dans une certaine aisance. Il avait certainement les moyens de s’offrir les services d’une call-girl nippone. Peut-être même avait-il choisi sa compagne dans une de ces love banks qui se multipliaient depuis peu, où l’on vous proposait un catalogue de jeunes femmes, étudiantes, secrétaires ou jeunes ménagères disposant de temps libre, que l’on mettait en relation avec des « papas gâteaux » en échange d’un pourcentage sur les sommes rondelettes que lesdits papas leur versaient chaque mois avec un pathétique enthousiasme.

— Oh ! oui. J’aurais vu si c’était une étrangère.

Otani se frotta les paupières. Le peu d’effet que le saké avait eu sur lui s’était déjà dissipé, mais il tombait de sommeil.

— Quelle était son attitude quand il est venu vous régler ? Avez-vous eu l’impression qu’il se comportait bizarrement ?

La femme haussa les épaules.

— C’est difficile à dire avec les étrangers. Il paraissait… disons, un peu embarrassé peut-être, mais vu les circonstances…

— Et quand il est repassé à la réception prendre sa clé ? Avez-vous remarqué une différence ?

— Ma foi, non. Il n’a pas prononcé un mot. Mais je l’avais reconnu, naturellement, de sorte qu’il n’a pas eu besoin de me rappeler le numéro de la chambre.

Otani se tint un instant immobile et silencieux, faisant durer la tension jusqu’à ce que la gérante, enfin, le regarde dans les yeux.

— Et où est cette femme, à présent ? demanda-t-il alors.

— Je ne sais pas, répliqua-t-elle. Personne ne l’a vue repartir.


CHAPITRE 4

— Futé, ce jeune Hara, grogna l’inspecteur Ninja Noguchi alors que les trois hommes attendaient le nouveau chef de la Section des enquêtes criminelles.

Otani approuva d’un hochement de tête, sans toutefois s’empêcher de penser qu’on aurait très bien pu se passer de lui. Il jeta un regard affectueux à Noguchi et Kimura, les deux collaborateurs sur lesquels il savait pouvoir compter le plus.

C’était un bel après-midi ensoleillé, et Otani venait juste de fermer la fenêtre de son vieux et vaste bureau pour atténuer le vacarme de la circulation de Kobe. La veille, pour la soirée à Arima, Noguchi avait revêtu son unique costume, complété par le cardigan à grands losanges criard qu’il affectionnait pendant les mois les plus froids de l’année, mais ce jour-là il portait sa vieille veste en toile de lin, à l’origine de couleur crème, mais aujourd’hui ternie, tachée et effilochée, passée sur une chemise sans cravate boutonnée jusqu’au cou, et l’ample pantalon dont il avait l’habitude de s’accoutrer.

Les vêtements de Kimura étaient aussi différents, mais d’une tout autre manière, du banal mais impeccable costume sombre d’Otani. Son tribut d’élégance au soleil printanier consistait en une veste de laine gris-bleu d’une extrême souplesse, passée sur une chemise et une cravate en soie, et un pantalon italien dont il venait d’ajuster minutieusement le pli à hauteur du genou, révélant ainsi une socquette ajourée en soie grise ornée d’une bande mauve sur le côté. Otani aurait été abasourdi et horrifié d’apprendre que cet ensemble, choisi avec grand soin par Kimura, lui avait coûté près d’un mois de salaire. Mais il est vrai que Kimura, célibataire, pouvait dépenser son argent à son seul profit et à celui de ses amies. Sans compter que, selon certaines rumeurs, son père, diplomate à la retraite, lui versait de substantielles allocations puisées dans les réserves familiales.

— Oui. Hara a fait de gros efforts depuis qu’il est chez nous, reconnut de bonne grâce Kimura. Espérons que tout cela se révélera constructif. Il est en retard, ajouta-t-il en retroussant le poignet de sa chemise pour consulter sa montre.

Otani, qui ne la lui avait encore jamais vue au bras, remarqua qu’il s’agissait d’un modèle classique, sinon démodé, très différent des gadgets électroniques aux multiples boutons qui avaient généralement les faveurs de Kimura.

— Une nouvelle montre, Kimura-kun ? s’enquit-il d’un ton anodin.

Kimura sourit d’un air épanoui.

— C’est le tout dernier truc, chef. La réplique d’une montre des années 30. Leur slogan, c’est que vous n’avez plus de piles à remplacer une fois par an, il vous suffit de la remonter une fois par jour.

Otani hochait la tête d’un air pénétré quand on frappa à la porte.

— Ohaeri nasai ! lança Otani.

Il se retourna pour voir qui arrivait, mais ne manqua pas de remarquer du coin de l’œil Kimura qui, l’air un peu penaud, remontait subrepticement sa montre.

— Asseyez-vous, inspecteur. Merci de vous joindre à nous. Prenez donc une tasse de thé.

D’un geste, Otani indiqua le plateau posé sur la table et regarda Hara qui, s’emparant de la vieille théière en fer-blanc, se servit une tasse de thé vert. Le quatrième fauteuil disposé autour de la table basse était rarement occupé, et Otani eut soudain l’impression que la pièce était bondée. Kimura s’était imperceptiblement tassé dans les limites de son territoire habituel, et il n’y avait que Noguchi qui paraissait non seulement tout à fait à son aise, mais semblait de plus couver Hara de son aile paternelle.

— Vous êtes avec nous depuis, combien ? un peu plus d’un mois, n’est-ce pas, inspecteur ? dit Otani. Je suppose que vous savez qu’en dehors de mes réunions avec les chefs de section, je consulte fréquemment les inspecteurs Kimura et Noguchi. Il y a un an ou deux, M. Kimura a même rempli mes fonctions pendant mon voyage en Angleterre. Je suis navré de vous avoir dérangé un samedi après-midi, mais je pense qu’il est nécessaire que nous parlions de deux affaires récentes présentant des caractères très déroutants – trois si nous y ajoutons le viol censé avoir été commis au Collège de jeunes filles de Kobe qui…

— Lequel Collège jouxte précisément la mosquée de Tor Road, intervint Hara. La piste islamique commune à ces incidents saute aux yeux.

— Je n’en avais pas tout à fait terminé, inspecteur, fit Otani d’une voix qui, pour être posée et amicale, n’en était pas moins ferme.

Kimura jeta un regard satisfait à Noguchi, lequel avait toutefois, selon son habitude pendant ce genre de réunion, fermé les yeux.

— La communauté islamique de Kobe n’est pas très importante, et elle s’est montrée jusqu’ici paisible et discrète. Et voilà qu’en quelques jours, un de ses membres se fait tuer par une voiture, un autre est soupçonné d’avoir violé une étudiante de dix-neuf ans, et un troisième est retrouvé mort au Grand View Hotel d’Arima, dans des circonstances qui semblent indiquer le suicide, mais qu’il importe d’éclaircir.

— Ce soi-disant accident, ça devait être un contrat, décréta Noguchi en entrouvrant les yeux.

Ninja Noguchi en connaissait plus sur les bas-fonds de Kobe que ses trois collègues réunis, car ses indicateurs, escrocs à la petite semaine, voyous et fourgueurs de came, avaient leurs quartiers sur les quais, où les bars louches accueillant les équipages des cargos regroupaient toutes les races et religions, y compris l’islam. C’est pourquoi la collaboration de Noguchi à l’enquête était essentielle.

Tout comme celle de Kimura qui, en dépit de la nonchalance dont il faisait preuve eu égard aux devoirs de sa charge, était quelqu’un de perspicace, et qui surtout saisissait, mieux que la grande majorité de ses compatriotes, le mode de fonctionnement des étrangers. Otani ne comprenait pas le goût de Kimura pour leur compagnie, mais il l’appréciait, car il lui fournissait un éclairage pertinent des us et coutumes de l’importante minorité étrangère vivant dans les limites de sa juridiction.

Restait à savoir si Hara serait d’une plus grande utilité que son prédécesseur, le point regretté Sakamoto, dont la conception d’une enquête se résumait à mettre au trou le maximum d’individus, innocents ou suspects, et à les cuisiner jusqu’à ce que l’un d’entre eux, par lassitude, finisse par avouer. C’est en tout cas comme ça que Kimura avait un jour résumé la méthode de Sakamoto à Otani qui, perdu dans la contemplation du sinistre tableau à l’huile accroché au mur, était précisément en train de se remémorer cette définition en attendant qu’un de ses lieutenants intervienne.

La petite rebuffade dont il avait été l’objet paraissant pour l’instant avoir réduit Hara au silence, ce fut Kimura qui prit la parole. Il le fit de manière pondérée et réfléchie, presque académique.

— Le fond du problème, c’est que tous ces musulmans se détestent les uns les autres. J’ai toujours pensé qu’il n’y avait rien de tel que la religion pour dévoiler le pire chez l’homme. Les chrétiens se sont taillé une solide réputation dans ce domaine, mais je crois que les musulmans sont pires. Regardez le Liban.

— J’ai l’impression que tu te trompes, Kimura, intervint Otani. Ce sont les Israéliens, n’est-ce pas, qui… ils ne sont pas musulmans, si ?

N’étant pas tout à fait sûr, il fut soulagé de voir Kimura agiter une main désinvolte.

— Non, non, bien sûr que non. Ce sont des juifs. Mais vous m’avez compris.

— Compris quoi ? Moi, j’ai rien pigé.

Noguchi, qui venait ainsi de grommeler, en parut lui-même étonné, car il ouvrit grand les yeux, jeta un rapide regard circulaire, puis baissa les paupières et se figea à nouveau dans son immobilité habituelle.

Kimura avait adopté une expression de patience affectée, comme un instituteur confronté à une classe nombreuse et dissipée.

— Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que l’islam est devenu depuis quelques années une religion très militante. Il existe des musulmans dans des tas de pays, et la plupart sont à couteaux tirés entre eux. De plus, chaque groupe prétend être plus musulman que son rival. Ne parlons plus du Liban pour l’instant. Mais souvenez-vous : nous avons eu la guerre entre l’Iran et l’Irak, l’assassinat de Sadate en Égypte, notre ami le Libyen Kadhafi qui…

— Et alors ?

Cette fois, Noguchi garda les yeux fermés, mais il leva une de ses grosses pattes pour gratter la barbe naissante de son visage buriné.

— Laisse plutôt parler Hara.

Kimura se drapa dans un silence outragé tandis que Hara se redressait sur son fauteuil. Otani s’apprêta à écouter avec intérêt son intervention, car il n’avait pas bien compris non plus où Kimura voulait en venir.

Otani lisait chaque jour le Mainichi, de préférence à l’Asalii, qu’il trouvait trop intellectuel, et il lui arrivait de discuter des événements internationaux avec Hanae. Mais au fond il estimait qu’en matière de réflexion, la préfecture de Kobe et ses problèmes constituaient un sujet amplement suffisant. Il avait gardé un petit faible pour l’Angleterre depuis qu’Hanae et lui y étaient allés rendre visite à leur fille, à son mari homme d’affaires et à leur garçonnet, unique petit-enfant des Otani et prunelle de leurs yeux, mais à part ça le reste du monde l’ennuyait. Otani n’avait par exemple qu’une très vague idée des graves événements dont le Moyen-Orient était régulièrement le théâtre.

Remettant les lunettes qu’il venait d’essuyer, clignant des yeux et grimaçant, Hara parla cependant d’un ton posé et mesuré.

— Je pense que l’inspecteur a raison de présenter la mosquée de Kobe comme un microcosme du monde islamique. Théoriquement, elle est ouverte à tous les musulmans, qu’ils soient chiites ou sunnites, voire même membres de sectes moins importantes. Pour compléter vos informations, commissaire, je dois ajouter que tout musulman de n’importe quelle nationalité a le droit d’assister à la prière du vendredi, à condition bien sûr d’être un homme. Aucune femme n’est autorisée à pénétrer dans la partie centrale d’une mosquée.

— C’est exactement ce que je disais, fit remarquer Kimura d’une voix blessée.

Otani redressa la tête.

— Tiens, tiens. J’ai lu autrefois un roman policier où une femme se déguisait en homme pour approcher sa victime. Pourtant il ne s’agissait pas d’une mosquée, mais d’un de ces clubs londoniens où les femmes ne sont pas admises. Je me demande si une femme musulmane n’aurait pas tué ce type à Arima et maquillé son crime en suicide… Elle aurait pu se déguiser en Japonaise. On peut facilement trouver des perruques dans les grands magasins…

Les trois autres attendirent que se résorbe la brusque inspiration d’Otani.

— On ne peut pas écarter l’hypothèse, chef, fit gentiment Kimura. Mais je crois que ce sur quoi nous pouvons tomber d’accord, c’est qu’il existe vraisemblablement de vives tensions entre les différentes factions fréquentant la mosquée. Certaines de ces tensions proviennent de divergences religieuses, d’autres de frictions entre nationalités.

— Quelles divergences religieuses peut-il y avoir entre eux, si ce sont tous des musulmans ?

— Hara vient de l’expliquer, non ?

C’était bien la première fois que Noguchi manifestait un quelconque intérêt pour un problème aussi obscur. Mais surtout, même si son âge et l’intimité de leurs relations l’autorisaient à une certaine familiarité avec Otani, sa remarque était dangereusement proche de la limite permise, et Otani lui décocha un regard sévère tandis que Kimura poursuivait avec patience.

— C’est comme le bouddhisme. Vous savez bien que dans le bouddhisme, il y a le tendai, le zen, le… hum…

— Le shingon, le jodo shin, le nichiren…

Kimura n’eut pas l’air d’apprécier ces précisions pourtant pertinentes de Hara.

— Oui, oui, le coupa Otani, mais personne ne va se crêper le chignon à cause de leurs différences. D’ailleurs la plupart des gens n’ont pas la moindre idée des points de divergence. Sauf pour le nichiren, je suppose.

— Ah ! nous voilà au cœur du problème. Nous savons tous que les adeptes du nichiren sont du genre fanatique et intolérant. Eh bien, il existe des musulmans comme eux. À commencer par Khomeiny en Iran.

Sur ce, Kimura se rencogna dans son fauteuil, épuisé par ses efforts pour en remontrer à Hara.

— Bien, bien, je vois ce que tu veux dire, fit Otani en se servant une tasse de thé tiède dont l’amertume le fit grimacer quand il l’avala.

Il en avait assez d’entendre parler de religion, et Noguchi, après son intervention impromptue, paraissait avoir sombré dans le plus profond sommeil.

— La communauté islamique de Kobe est donc un groupe hétéroclite, parmi lequel les deux victimes comptaient très probablement un ou plusieurs ennemis.

Noguchi ne dormait pas. Le voir remuer de deux centimètres sur son fauteuil équivalait chez quelqu’un d’autre à une violente convulsion.

— Et si le type d’Arima s’était flingué tout seul ? C’est l’impression que ça donne. Pourquoi chercher des complications ?

Otani décida d’asseoir son autorité de président de séance.

— C’est une question clé, Ninja. Il n’a pas laissé de lettre, et nous n’avons toujours aucune idée de l’identité de la femme qui était avec lui. Dans l’eau, il n’y avait qu’un de ces cutters qu’on trouve en quincaillerie. Il doit y en avoir quelques millions dans les boîtes à outils et les tiroirs de cuisine du pays. Oh ! oui, il reste encore beaucoup de recherches à faire sur le passé de ce type, et sur l’autre aussi d’ailleurs. Celui qui s’est fait renverser. Mais j’ai pensé que ça valait peut-être la peine de réfléchir simultanément aux deux affaires, juste pour voir si les deux victimes avaient autre chose en commun que la religion, et si oui, quoi. Tu devrais peut-être ouvrir un dossier groupé et chercher d’éventuelles coïncidences.

Kimura se sentit offensé.

— Mais c’est déjà fait, protesta-t-il. Je vous ai préparé un résumé.

Il ramassa une chemise posée sur le linoléum brun au pied de son fauteuil et en sortit des photocopies. Il en distribua un exemplaire à Noguchi et Otani puis, à contrecœur, en remit un à Hara, qui le parcourut en clignant des yeux, bouillonnant d’une rage redoublée.

Les informations étaient disposées en tableau, les nombreux mots étrangers rédigés en caractères romains et transcrits en phonétique japonaise. Les trois colonnes se présentaient ainsi : 
	
NOM
	
Ahmed el-Abdallah
	
Hossein Al Fuhaid

	
Nationalité
	
soudanaise
	
É.A.U. 

	
Âge
	
34
	
43

	
Profession
	
Chargé de cours en Agent maritime ingénierie agricole, université de Khartoum
	
Agent maritime

	
STATUT AU JAPON
	
Chercheur invité par l’université de Kobe
	
Permis de résidence commercial

	
SITUATION DE FAMILLE
	
Marié (une femme+ deux enfants au Soudan) 
	
Divorcé




L’air pensif, Otani aspira de l’air à travers ses dents tout en étudiant le papier, mais Noguchi ne fit pas mystère de sa réaction.

— T’en as mis du temps à rassembler tout ça, grogna-t-il.

Kimura le considéra d’un air hautain.

— Ninja, sois un peu raisonnable. J’ai eu une matinée surchargée, je t’assure. Et ce que je vous présente là ne constitue que le squelette de mes recherches, un simple cadre de référence facile à utiliser.

— Continue, nous t’écoutons, fit Otani.

Kimura sortit d’autres feuilles de la chemise, des notes auxquelles il se référa de temps à autre.

— Abdallah n’est arrivé que récemment au Japon, grâce à une bourse gouvernementale accordée par la Société japonaise pour la promotion des sciences. Quant à Fuhaid, il vivait ici depuis près de trois ans et était employé par une agence maritime spécialisée dans le commerce entre le Japon et le golfe Persique. Il s’agit d’une entreprise japonaise, mais qui est arrivée à convaincre le ministère de la Justice qu’elle avait besoin de quelqu’un parlant arabe pour assurer leur correspondance dans cette langue, de sorte qu’il a obtenu sans trop de difficulté un visa de résidence et un permis de travail. Voilà. Les deux hommes ont des occupations professionnelles différentes et des nationalités différentes.

Il feuilleta ses notes.

— Si Fuhaid avait été lui aussi soudanais, ou même égyptien, ajouta-t-il, on aurait pu supposer un lien politique entre eux.

Voyant Kimura hésiter, Hara intervint de sa voix fluette.

— Exact, commissaire. La République soudanaise est en effet le seul pays islamique du Moyen-Orient ayant conservé des liens amicaux avec l’Égypte depuis que celle-ci a établi des relations diplomatiques avec Israël, et pour votre propre gouverne, j’ajouterais que…

Otani l’interrompit avec impatience.

— Nous avons déjà parlé de tout ça. Alors, Kimura ?

— Excusez-moi, chef. Eh bien, comme vous pouvez le constater, Fuhaid était divorcé. Abdallah avait une femme et deux enfants dans son pays. Nous ne savons pas encore si Fuhaid fréquentait régulièrement la mosquée, ni s’il connaissait Abdallah. Le jour de la semaine le plus important pour les musulmans étant le vendredi, si notre ami a préféré le passer avec une fille, c’est qu’il n’était probablement pas très pieux.

— C’est un des points les plus déroutants, intervint Otani. Il me semble qu’un type qui a l’intention de se suicider ne commencerait pas sa dernière journée comme il l’a fait.

Kimura acquiesça pour marquer son accord.

— Exact. C’est un point étrange. Ceci dit, je n’ai pas l’impression que les deux incidents soient liés, et je ne vois vraiment pas quel rapport ils pourraient avoir avec le viol.

— Inspecteur Hara, vos hommes enquêtent sur ces affaires. Avez-vous découvert quelque chose ? Êtes-vous d’accord avec l’inspecteur Kimura ?

— Commissaire, j’ai rendu visite à l’imam – c’est-à-dire le prêtre ou le directeur spirituel de la mosquée – hier, juste après la mort du Dr el-Abdallah. Le rendez-vous était fixé depuis un certain temps, car je voulais lui demander personnellement si des membres de sa congrégation pouvaient nous aider dans nos investigations concernant le viol.

À ces mots, Kimura se hérissa, mais c’était de pure forme, car Migishima lui avait appris la chose la veille à Arima.

— Comment cela ? fit-il avec vivacité. Il me semblait qu’il était entendu que tout contact avec des étrangers était du ressort de ma section.

Otani se retourna d’un bloc sur son fauteuil et le fusilla du regard, après quoi il considéra tour à tour Hara et Noguchi.

— Je voudrais qu’une chose soit claire, messieurs. Je ne tolérerai pas de puériles querelles quant à vos domaines respectifs d’intervention. Nous sommes loin d’être en surnombre, et vous avez chacun suffisamment de travail pour ne pas vous marcher sur les pieds. Et quand nous travaillons sur une enquête telle que celle-ci, j’attends une amicale coopération entre vous. Je comprends que l’on puisse blaguer gentiment mais…

Il baissa le ton et reprit sa voix habituelle.

— Je m’excuse d’avoir élevé la voix. Que vous a dit l’imam, Hara ?

Le corps dégingandé de Hara se tortillait d’embarras.

— Commissaire, c’est un vieillard cultivé qui parle un excellent japonais. Nous avons eu une conversation passionnante sur les problèmes théologiques qu’entraîne la responsabilité d’une congrégation aussi disparate. Il était bien sûr bouleversé par la mort du Dr el-Abdallah…

Hypnotisé par les paupières papillotantes de Hara, Otani ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Il éprouvait depuis peu de la difficulté à lire les textes en petits caractères, et il songeait à se rendre au rayon ophtalmologique d’un grand magasin, où on lui testerait gratuitement la vue et où il pourrait se faire monter sur place de nouveaux verres.

— Il connaissait donc Abdallah ?

— Oui, commissaire. Abdallah semble avoir vite fait sentir son influence au sein de la mosquée. D’après ce que m’a confié l’imam, Abdallah était un homme empressé, avide de participer à différents comités et de se voir confier une parcelle d’autorité. Bref, un homme désireux de se rendre utile.

— L’imam n’avait pas une grande sympathie pour lui, n’est-ce pas ? conclut tout haut Otani.

— C’est ce qu’il apparaît, commissaire. L’imam n’a pas assisté à l’accident, et il ne lui est même pas venu à l’esprit qu’il pouvait s’agir d’un meurtre. Enfin, pour en terminer sur le sujet, il n’a pas pu m’aider en ce qui concerne le viol.

Kimura opéra un retour prudent dans la conversation, ayant été quelque peu refroidi par le rappel à l’ordre d’Otani qui, il le savait, lui était en premier lieu destiné.

— Avec votre permission, commissaire, je suggérerai que les hommes de Hara commencent à interroger les associés commerciaux japonais de Fuhaid dès lundi. Qu’ils essaient d’en savoir plus sur son état d’esprit. Quant à moi, avec votre accord, j’aimerais interroger certaines personnes de l’université ayant connu Abdallah – ainsi que l’homme qui l’a identifié hier sur les lieux de l’accident. C’est un Pakistanais, je crois, qui fréquente régulièrement la mosquée.

— Ça me paraît raisonnable, fit Otani avant de se tourner vers Noguchi. Tu n’auras pas grand-chose à te mettre sous la dent pour l’instant, Ninja. Sauf si tu es sûr que l’accident était un contrat…

Noguchi avala une vaste quantité d’air.

— C’est mon avis. J’ai vu les photos. Les marques de freinage sont intéressantes. Les flics de la circulation sont aussi de cet avis.

— Je suppose que tu en as touché un mot à certains de tes contacts ?

Noguchi, toujours économe de ses mouvements, se contenta de hocher la tête, puis Otani se leva, aussitôt imité par les trois autres.

— Bien. Nous nous reverrons lundi ou mardi.

Ils se dirigèrent ensemble vers la porte, mais Otani retint Kimura par le bras lorsque les deux autres furent sortis.

— À propos, où as-tu déniché toutes ces informations sur le Moyen-Orient ? J’ignorais que tu t’y intéressais.

D’après le regard à la fois penaud et provocant de Kimura, Otani comprit aussitôt qu’il y avait une femme dans l’histoire. Il ne se trompait pas.

— Eh bien, pour tout vous dire, chef, j’ai fait la connaissance d’une jeune juive, avoua Kimura. C’est une fille intéressante. Elle est experte dans des tas de domaines…


CHAPITRE 5

Spécialiste du monde arabe et en particulier des enjeux politiques au Moyen-Orient, Shulamit Steiner était avant tout une fille splendide, que Kimura enveloppait d’un regard caressant tandis qu’ils bavardaient dans le vaste bar de style américain The Attic, installé au dernier étage d’un bâtiment restauré du XIXe siècle. Avec sa façade en bois ornée de grilles de fer forgé, cette élégante construction connue sous le nom d’Ijinkan, ou Maison des Étrangers, est située au cœur du vieux Kobe, que les autorités de la ville ont transformé en quartier touristique.

Kimura aimait l’Attic pour son plafond aux angles biscornus et sa collection d’objets américains des années 50 et 60 : juke-box – en état de marche –, plaques d’immatriculation du Nevada et du Wyoming, affiches jaunies de films de James Dean et Marion Brando, sans parler des culottes, soutien-gorge et autres fanions de collège qui s’empoussiéraient sur les murs. Il fréquentait l’endroit depuis longtemps et appréciait les façons décontractées et amicales de son propriétaire américain, la jeunesse de ses traits et l’élégance naturelle de sa mise, ainsi que la fluidité avec laquelle il parlait le japonais. Kimura préférait toutefois roder son anglais, et il avait eu de nombreuses conversations avec lui, concernant surtout le base-ball, qui lui permettaient d’apprendre les dernières expressions à la mode qu’une fois rentré chez lui il s’exerçait à répéter afin de les replacer à la première occasion.

Il faisait chaud dans la salle et Shulamit ôta bientôt sa veste, sous laquelle elle ne portait qu’un simple T-shirt. Elle avait un corps mince et nerveux, mais sa maigreur était compensée par un visage débordant de vitalité dont les traits exotiques exerçaient un puissant attrait sur Kimura. Dans les veines de Shulamit coulait en effet un quart de sang japonais, et elle avait hérité de son grand-père la délicatesse orientale de la structure du visage et la profondeur du teint. Ses grands et vifs yeux gris-vert n’avaient pourtant rien d’asiatique, pas plus que la rousseur flamboyante de ses longs cheveux soyeux qu’elle portait ce soir-là négligemment noués au sommet du crâne.

— Samedi prochain, répondit-elle à la question que Kimura venait de lui poser. Ça me barbe, mais je dois y aller.

— C’est pourtant là où je t’ai rencontrée, fit remarquer Kimura d’un air froissé. Raison pour laquelle j’ai de la sympathie pour la Kinki International Students’ Society.

Shulamit l’apaisa d’un sourire.

— Je trouve ce nom extra, pas toi ? Mes parents croyaient que je me moquais d’eux quand j’en parlais dans mes lettres.

Elle tendit le bras par-dessus la table de bois sombre et lui caressa la main.

— Ne te vexe pas, Jiro. Tu es ma plus belle conquête depuis que j’ai débarqué ici cet automne.

Shulamit était d’humeur sombre lorsqu’elle était arrivée une vingtaine de minutes plus tôt à l’Attic, où Kimura l’attendait, mais le repas et la boisson l’avaient ragaillardie, et son sourire avait retrouvé sa chaleur. Kimura pressa la main de la jeune fille entre ses doigts tout en frottant sa jambe contre la sienne sous la table.

— Conquête, mon œil ! protesta-t-il avec un sourire. Je n’ai pas l’habitude de me faire conquérir. C’est moi qui t’ai embarquée, oui. Je t’ai même proposé mon assiette de saumon fumé, si je me souviens bien. Et puis je n’aime pas cette formule. La meilleure conquête, hein ? Est-ce à dire que tu en as fait beaucoup ?

Shulamit sourit, pointa un bout de langue lascif entre ses dents, puis avança les lèvres et embrassa Kimura par-dessus la table. La clientèle de l’Attic était en général jeune, et l’ambiance plutôt décontractée, mais on se trouvait au Japon, et Kimura tourna la tête d’un air embarrassé avant de revenir à Shulamit qui lui souriait de toutes ses dents.

— Eh bien, que se passe-t-il, Jiro ? Je ne te croyais pas si pudique. Détends-toi, voyons, personne ne va te manger, tu sais.

Kimura eut un sourire penaud tandis que l’Américaine lui reprenait la main.

— Disons que l’étudiante en sociologie Shulamit a estimé que tu étais son meilleur candidat sur et hors campus, d’accord ?

Bien que Kimura ait connu depuis deux ou trois ans l’existence du KISS, comme tous ses membres appelaient la Kinki International Students’ Society, il n’avait jamais assisté à aucune de ses réunions. Mais son attention avait été retenue par un encart paru dans le journal de langue anglaise Mainichi Daily News, annonçant qu’à l’occasion du Nouvel An, une « Fête de la Bonne Entente Internationale » aurait lieu au siège du journal, dans le centre d’Osaka, à une demi-heure à peine en train. Osaka constitue, avec Kobe, Kyoto et leurs environs immédiats, la région de Kinki, qui abrite la plus forte densité de population du Kansai, vaste partie occidentale du Japon. La soirée était organisée à l’initiative des membres du KISS, qui invitaient les Japonais non étudiants mais curieux du monde extérieur à se joindre à eux, pour un droit d’entrée fixé à trois mille yen par personne, une somme relativement conséquente mais qui, après tout, n’excédait pas le prix d’un dîner dans un restaurant de style occidental.

Sans jamais oublier, comme le lui commandaient les devoirs de sa charge, de les avoir discrètement à l’œil, Kimura aimait à fréquenter les étrangers. Il regrettait parfois de ne pas en savoir plus sur l’échantillonnage bigarré des étudiants venus des quatre coins du monde, en général pour moins d’un an, étudier dans une des innombrables universités nationales, préfectorales, municipales et privées que comprenait la région. C’est pourquoi il avait résolu de se rendre à la Fête de la Bonne Entente Internationale, bien décidé à faire étalage de sa parfaite maîtrise de l’anglais tout en prenant le pouls des éléments les plus jeunes de la communauté étrangère.

Kimura n’avait pas manqué, au cours de sa tumultueuse carrière amoureuse, de séduire quelques jolies étudiantes étrangères lorsque l’occasion s’en était présentée, mais il restait ordinairement d’une grande prudence avec les femmes qui se targuaient de préoccupations intellectuelles. En règle générale, il leur préférait de beaucoup les jeunes filles qui arrivaient régulièrement à Kobe pour travailler dans les services consulaires ou comme secrétaires de compagnies occidentales. Il était surtout attiré par celles dotées de formes généreuses : son expérience lui avait appris que les Japonaises, si elles se montraient volontiers coopératives et souvent pleines d’imagination au lit, étaient rarement belles une fois nues.

Malgré son corps décharné, il trouvait pourtant quelque chose de spécial à Shulamit Steiner. À la fête du Nouvel An, elle lui avait semblé resplendir comme un phare parmi les autres, et il était impossible d’en attribuer le mérite à sa seule chevelure, tout extraordinaire fût-elle. C’était l’assurance et la vitalité qu’elle dégageait qui avaient fortement attiré Kimura, lequel, s’étant approché, avait été encore plus impressionné en l’entendant parler, en un japonais fort convenable malgré son fort accent, à un vénérable professeur qui présentait tous les signes de l’accablement, et qui se retira avec un soulagement non dissimulé lorsque Kimura, ayant croisé le regard de la jeune fille, interrompit la conversation pour se présenter.

L’épisode de l’assiette de saumon fumé fut le point de départ d’une relation qui évolua très vite. Kimura avait été chercher l’assiette au buffet dans l’intention de se restaurer, mais Shulamit s’était jetée dessus avec enthousiasme.

— Super ! s’était-elle exclamée. Comment avez-vous deviné ? Enfin quelque chose de kascher à me mettre sous la dent. Seriez-vous juif, par hasard ?

— Tu ne pensais pas sérieusement que j’étais juif, n’est-ce pas ? lui demanda Kimura en repensant à leur rencontre.

— Quel idiot tu fais, Jiro ! Bien sûr que non. Remarque, j’ai rencontré quelques juifs japonais. Surtout des femmes converties pour pouvoir épouser un étranger. Ça te paraît sans doute encore plus insensé qu’à moi, non ? Mais sais-tu qu’il y a des juifs chinois depuis le XVIe siècle ?

Bien que Kimura ait, depuis trois mois qu’ils se connaissaient, prêté une oreille plus ou moins distraite aux fréquents exposés de Shulamit sur le judaïsme, il préférait s’éviter un exposé sur les péripéties historiques ayant abouti à la formation d’une communauté juive en Chine. À vrai dire, espérant décider la jeune fille à le retrouver chez lui dans la soirée, il attendait l’occasion d’orienter la conversation sur des thèmes plus romantiques, mais voulait au préalable connaître les détails de la prochaine réunion du KISS.

— Vraiment ? fit-il sans la moindre marque d’intérêt. C’est incroyable. Tout simplement fascinant. Samedi prochain, tu disais ? Où aura lieu la réunion ? Tu comptes y aller ?

Shulamit le considéra à travers des paupières mi-closes.

— Oui, samedi prochain. À cinq heures ! Tu te rends compte d’un horaire pour une fête ? Bon sang, quand je suis à Chicago, je viens juste de sortir de mon lit, à cinq heures de l’après-midi…

Troublé par la manière dont la jeune fille avait prononcé d’un ton traînant le mot bed, Kimura dut prendre une profonde inspiration.

— Cette fois-ci, ils ont prévu de faire ça au collège de jeunes filles Doshisha à Kyoto. Ces collèges privés ont de bien meilleures commodités que les universités nationales. Et plus d’argent à dépenser. Mais je doute qu’il y ait du saumon. Heureusement que j’ai la permission de manger non kascher pendant mon séjour au Japon.

— Alors tu iras ? Tu vas faire le voyage jusqu’à Kyoto ?

Les yeux gris-vert de Shulamit étincelèrent.

— Si j’y vais ? Tu parles que oui ! Sais-tu que les musulmans ont récemment essayé de faire virer les juifs du KISS ? Voyant qu’ils n’étaient pas suivis, ils ont menacé de boycotter les réunions. Comme ça n’a pas marché non plus, ils essaient maintenant de nous expulser par tous les moyens. Nous ne sommes que six en ce moment, mais je peux te dire qu’il y aura six juifs samedi prochain à la réunion de Kyoto.

Kimura, qui avait terminé sa bière depuis longtemps, regarda Shulamit boire la dernière gorgée de la sienne.

— Pourquoi tu t’intéresses tant à cette réunion ? Tu veux que je t’invite ?

Lors de leur première rencontre, Kimura n’avait pas dit à Shulamit qu’il était officier de police. Leur conversation avait d’abord été alimentée par l’agréable surprise de découvrir qu’ils étaient tous deux nés à Chicago, où le père de Kimura était vice-consul jusqu’à l’attaque sur Pearl Harbor et où il était retourné ensuite avec sa femme et son fils, comme consul-général nippon, lorsque les relations diplomatiques avaient été rétablies entre les deux pays. La conversation s’était ensuite orientée sur la thèse de Shulamit, intitulée Identité sexuelle et inversion du rôle sexuel chez les femmes japonaises. Le mot « sexe » faisait invariablement dresser l’oreille de Kimura, et c’est avec un étonnement non feint qu’il avait appris que Shulamit étudiait le comportement des membres, tous féminins, de la célèbre compagnie théâtrale Takarazuka All-Girl Revue, dont les quartiers étaient proches de Kobe.

Ce n’est qu’au cours de leur première sortie ensemble, au Duke of Wellington, un pub-restaurant de style anglais situé dans Tor Road, que Kimura avait annoncé à la jeune fille qu’il était un haut responsable de la police préfectorale de Hyogo. La désinvolture avec laquelle elle avait accueilli la nouvelle l’avait d’ailleurs piqué au vif. Contrairement à la plupart des conquêtes étrangères de Kimura lorsqu’elles apprenaient sa profession, elle n’avait pas paru le moins du monde impressionnée et n’avait manifesté ni surprise ni étonnement.

— Je t’accompagnerai peut-être, fit-il d’un air désinvolte. Si j’ai le temps. Tu penses que les Arabes et les autres étudiants musulmans seront là ? Ils ont renoncé à leur boycott ?

— Tu as l’air très intéressé tout d’un coup, Jiro. Qu’est-ce que tu leur veux, à ces musulmans ? Ta gentille petite juive ne te suffit pas ?

Kimura parut hésiter un instant, puis décocha à Shulamit un de ses sourires les plus ravageurs.

— On ne peut rien te cacher, hein ? Oui, c’est vrai, ça m’intéresse. Un chercheur soudanais a été tué par une voiture hier après-midi, et hier soir un autre Arabe est décédé dans un hôtel à Arima Onsen. Deux musulmans morts le même jour dans notre juridiction… Il ne s’agit peut-être que d’une coïncidence, bien sûr, mais c’est quand même curieux.

Shulamit se pencha pour ramasser son sac à main, qu’elle fouilla quelques instants avant d’en extraire un miroir à main dans lequel elle se regarda en faisant la moue.

— Vraiment ? Je n’en ai pas entendu parler. Comment est mort le second ? s’enquit-elle en remettant le miroir dans son sac qu’elle referma d’un geste décidé.

— Nous ne le savons pas encore. C’était peut-être un suicide. Je suppose qu’on en parlera sur Kansai TV dès ce soir, et demain matin dans les journaux.

— Tu seras le bienvenu samedi si tu veux venir jeter un coup d’œil aux survivants, mais ne compte pas sur moi pour faire les présentations. Viens, allons-y.

Elle sortit pendant que Kimura réglait leurs bières et portions de poulet frit. Shulamit paraissait vivre à l’aise, suffisamment en tout cas pour louer un studio proche de l’Université de Kobe au lieu de loger dans un dortoir pour étudiants étrangers. Mais elle se laissait inviter par Kimura chaque fois qu’ils mangeaient au restaurant.

Lorsqu’ils furent sortis de l’Ijinkan, Shulamit passa son bras sous celui de Kimura, lequel sentit avec plaisir la chaleur de son corps contre le sien, mais ni l’un ni l’autre ne parlèrent jusqu’à ce qu’ils arrivent aux abords du Kobe Club.

— Je suis presque sûre qu’ils viendront samedi prochain, décréta soudain Shulamit en s’immobilisant si brusquement que Kimura faillit trébucher. Si tu t’occupes de ces enquêtes, il faudrait que tu ailles à Kyoto. Peut-être entendras-tu des choses intéressantes.

Sous l’éclairage artificiel de la rue, ses yeux paraissaient presque noirs, ce qui la rendait beaucoup plus japonaise.

— Comment se fait-il que vous ne sachiez pas s’il s’agit ou non d’un suicide ?

— Je ne sais pas au juste, avoua Kimura d’un air sombre. Les gens qui ont décidé de se tuer vont souvent à l’hôtel, mais en général ils laissent une lettre ou une explication quelconque. Lui, non. Peut-être que ses amis et connaissances savaient que quelque chose le tourmentait. La nouvelle de sa mort va se répandre très vite dans la communauté musulmane, et d’après ce que tu me dis des frictions qui s’y manifestent, il se peut que certains soient plus satisfaits qu’affligés de sa mort.

Il fallait s’attendre à ce que la mort du Dr el-Abdallah et d’Hossein Fuhaid suscitent l’intérêt des médias régionaux et peut-être nationaux. Le policier en faction devant le petit poste proche de la mosquée avait aperçu dans la journée des journalistes de la presse écrite et de la télévision aux abords de l’édifice, et Kimura s’attendait à ce que, bien que l’on n’ait pas beaucoup ébruité l’allégation de viol, des esprits malsains attirent l’attention du public sur le fait que le bâtiment était situé tout près du dortoir du Collège de jeunes filles de Kobe, que seul un parking séparait du bâtiment à un étage renfermant l’Institut arabe et l’école de langue dépendant de la mosquée.

Ayant insuffisamment remonté sa montre cet après-midi-là dans le bureau d’Otani, Kimura consulta un stylo à bille qu’il avait acheté récemment et qui comprenait, à son extrémité, une petite horloge digitale déclenchant, à midi, une mélodie guillerette, et, à minuit, l’air d’Auld Lang Syne, alors très populaire au Japon. Incapable de déchiffrer l’heure à la seule lueur des réverbères, il décréta qu’il était vingt heures trente-quatre.

— Il est encore tôt, fit-il. Si on allait prendre un verre chez moi ?

Shulamit, qui ne mesurait que quelques centimètres de moins que lui, le regarda droit dans les yeux.

— Eh bien dis donc ! J’ai cru que tu ne me le proposerais jamais, rétorqua-t-elle avec cette voix légèrement voilée qu’elle avait quand elle était d’humeur amoureuse. Mais à une condition. J’ai rendez-vous à Takarazuka à neuf heures demain matin. Alors on baise vite fait, mais après je dors, d’accord ?

Comme chaque fois que Shulamit allait ainsi droit au but, Kimura se sentit à la fois excité et flatté. Il se dit qu’il pourrait aussi bien l’accompagner à Takarazuka le lendemain. Ce serait dimanche, après tout, et c’était absurde de passer tout son week-end à travailler.


CHAPITRE 6

— Une partie du problème, fit Otani d’un air pensif à Hanae, provient de son apparence physique. Il porte de ces lunettes à monture en acier qui ressemblent à celles qu’on fabriquait pendant la guerre. Il a les gestes gauches, cligne tout le temps des paupières et passe son temps à sermonner ses interlocuteurs.

Il déposa avec précaution une fine et souple galette d’algues sur le plateau oblong posé devant lui, y ajouta une odorante feuille de shiso puis, à l’aide de ses baguettes, saisit une belle tranche de brème qu’il étendit sur la feuille. Ayant ajouté à son empilement un morceau de gingembre rose mariné, il roula le tout en cylindre et l’engloutit d’une bouchée sous le regard indulgent d’Hanae.

— Ce genre de lunettes revient à la mode, fit-elle remarquer. John Lennon en portait.

Elle sourit en voyant la grimace d’incompréhension qui se peignit sur le visage de son mari.

— Tu sais bien, c’est un des Biitoruzu. Celui qui a épousé la nièce de M. Ono.

Otani hocha la tête. Il se souvenait très bien de cette histoire, et en particulier de la délectation avec laquelle la presse nippone avait rapporté l’extrême embarras de la riche et influente famille Ono à l’annonce du mariage.

En général, les Otani commandaient des sushi dans une boutique proche de leur maison de Rokko, dans la banlieue de Kobe, qui les leur faisait porter par un livreur en scooter, mais en cette soirée d’avril, ils s’étaient préparé un dîner de sashimi avec le poisson cru qu’Hanae avait acheté dans un grand magasin de Kobe.

— Mais c’est vrai que cet inspecteur Hara a l’air bizarre, admit-elle en ajustant le décolleté de son yukata.

Ils avaient tous deux pris leur bain, et quoique les soirées fussent encore fraîches, il régnait dans leur maison des contreforts du mont Rokko une chaleur suffisante pour qu’ils puissent se contenter de leurs peignoirs à carreaux bleus et blancs.

Otani saisit la carafe de saké et, après avoir servi Hanae, emplit sa tasse, nettement plus grande.

— Inutile de dire que c’est un soulagement de travailler avec lui après avoir supporté Sakamoto. Même, précisa Otani, avec sa manie de répéter à tout bout de champ « pour votre propre gouverne ».

Il but une gorgée de saké en se remémorant les circonstances dans lesquelles le prédécesseur de Hara avait brusquement quitté les rangs de la police de Hyogo, et ce qu’il s’était ensuivi(1). Mais bientôt, comme s’il chassait un insecte, il secoua la tête et se passa la main sur le visage.

— Et le plus curieux, c’est qu’il a l’air de bien s’entendre avec Ninja. Tu te rends compte ?

L’inspecteur Hara appartenait à cette nouvelle espèce de policiers diplômés de l’université, et Otani observait avec une curiosité non exempte d’amusement la naissance de cette étonnante alliance entre l’intellectuel Hara et le rustre rompu aux mœurs de la rue qu’était Noguchi.

— Peut-être est-ce parce que Ninja ne dit jamais un mot et que Hara n’arrête pas de parler. Quant à Kimura, il n’a pas l’air de l’apprécier, et ils ont commencé à se chamailler sur leurs compétences respectives. En tout cas, ça fait du bien de manger à nouveau japonais, conclut-il d’un ton prudent.

Depuis quelques semaines en effet, Hanae, qui avait recommencé à suivre des cours de cuisine occidentale au YWCA de Kobe, avait non seulement imposé à Otani un nombre excessif de dîners à base de sauces exotiques et de pommes de terre, mais lui avait même, par deux fois, préparé pour son déjeuner, qu’il prenait dans son bureau, des sandwiches au contenu étrange en lieu et place du riz froid, des condiments et des appétissantes préparations de poulet, poisson et légumes qu’il trouvait habituellement dans la boîte en bois laqué.

Hanae comprit l’allusion, mais ne fit aucun commentaire. Après leur séjour mouvementé en Angleterre, où son mari avait dévoré des montagnes de nourriture étrangère avec un entrain qui l’avait stupéfiée, Otani avait aussitôt repris ses anciennes habitudes, allant même jusqu’à considérer d’un air méfiant le pâté de porc à la mode britannique qu’Hanae, pensant lui faire plaisir, avait acheté, quelques semaines après leur retour, dans une boutique de Kobe.

Mais, en tout état de cause, elle prenait ce soir-là un authentique plaisir à dîner, goûtant tout particulièrement la brème, qu’elle préférait à la chair rouge du thon cru également présenté sur le plat posé entre eux. Avant que son mari n’ait tout dévoré, elle en saisit donc un morceau avec ses baguettes et le trempa dans la sauce de soja.

— Alors, qu’as-tu décidé ? s’enquit-elle après avoir avalé.

Otani soupira d’une manière bien peu convaincante.

— Je crains d’avoir à m’occuper moi-même de ces deux affaires. C’est la seule façon d’en sortir.

Hanae ne gaspilla pas sa salive à plaindre son mari pour ce supplément de travail venant s’ajouter à ses déjà lourdes responsabilités. Mariée depuis de nombreuses années, elle connaissait parfaitement cette expression dans les yeux d’Otani, ainsi que l’empressement mal dissimulé avec lequel il sautait sur la moindre occasion de travailler sur le terrain afin d’échapper à ses obligations administratives et mondaines qu’il considérait comme des corvées.

— Cela me fera peut-être oublier ce foutu projet immobilier, ajouta-t-il avec le même accablement feint.

Depuis des années, les Otani avaient assisté avec consternation à la montée effrénée de la spéculation immobilière dans les collines de Rokko, autrefois relativement peu développées, transformant ce qui, dans les souvenirs d’Otani, était un village distinct de la ville de Kobe, en une banlieue-dortoir tentaculaire. Pendant longtemps, l’escarpement des vallons boisés du mont Rokko, dans lesquels était nichée leur vieille maison de bois, avait découragé les massacreurs de la plaine côtière, mais l’époque changeait et les techniques avaient évolué. Les autorités municipales, après avoir littéralement déplacé une montagne pour construire Port Island, dotée d’un centre de conférences international, d’un immense hôtel, d’une zone résidentielle et d’un hôpital ultra-moderne, répétaient à présent l’opération pour créer Rokko Island, juste sous les fenêtres de la pièce du premier étage, dans laquelle les Otani dormaient, mais où ils recevaient aussi, avec tout le cérémonial requis, leurs rares invités.

Et comme un malheur n’arrive jamais seul, un projet pire encore menaçait leur voisinage immédiat, où un promoteur, qu’Otani savait lié à des politiciens de droite et à des gangsters, avait acquis un terrain jusqu’alors vierge à quelques centaines de mètres à peine de chez eux. Son projet était d’aménager de vastes terrasses à flanc de colline, sur lesquelles seraient édifiés des appartements de standing surplombant la maison des Otani et celles de leurs rares voisins.

Du coup, Hanae s’était activement engagée dans une association de quartier, et avait même noué des contacts avec le mouvement de défense de l’environnement, né tout récemment à Kobe, mais dont les jeunes et enthousiastes militants se répandaient tous les dimanches dans les rues commerçantes de la ville pour faire signer une pétition, adressée au gouverneur de la préfecture de Hyogo et au maire de Kobe pour les enjoindre de suspendre le projet. Otani, pour sa part, avait entrepris quelques-uns de ses collègues influents du Rotary Club de Kobe Sud. Pourtant, conscients que l’argent est seul maître à bord dans le Japon moderne, ils n’avaient pas grand espoir de voir aboutir l’initiative. Après avoir laissé échapper elle aussi un soupir de découragement, Hanae s’empressa de ramener la conversation à son premier sujet.

— Vous avez eu de la chance que les Migishima passent par là. Et puis il n’est pas sûr que ce taxi ait délibérément écrasé le pauvre homme, si ? Quant au suicide…

Lorsqu’il était revenu d’Arima tard le vendredi soir, Otani n’avait pas eu le courage de raconter à Hanae la découverte du corps de Fuhaid. Ensuite il avait passé la plus grande partie du samedi à son bureau, et était resté silencieux et préoccupé tout le reste du week-end. Mais on était à présent lundi, et un peu plus tôt dans la soirée il avait raconté la mort des deux musulmans à Hanae pendant que celle-ci lui lavait le dos dans leur minuscule salle de bains, plaisir dont il regrettait de ne pas être gratifié plus souvent, mais qu’Hanae lui accordait en tout cas beaucoup plus fréquemment qu’elle ne le lui demandait pour elle-même. Depuis qu’elle était devenue grand-mère, elle trouvait quelque peu incongru de se trémousser nus comme de jeunes mariés, et ce malgré les fréquents compliments de son mari sur son corps qui, quoique arrondi par l’âge, était encore ferme et bien dessiné.

Otani secoua la tête.

— À vrai dire, ce n’était pas tout à fait par hasard si les Migishima se trouvaient là. Kimura m’a avoué que Junko-san – la femme de Migishima – était mécontente de ce que Hara l’ait mise sur la touche dans l’enquête sur le viol du collège, sous prétexte qu’il s’agit de musulmans et que c’est donc un travail réservé aux hommes. Je crois me souvenir avoir fait allusion devant elle au fait que la victime du viol affirme que son agresseur ressemblait à un Arabe et qu’il s’est enfui en direction de la mosquée. Bref, vendredi dernier, alors que les Migishima étaient tous deux de congé, ils sont allés examiner les lieux. Je soupçonne Junko de s’être renseignée au préalable, et d’avoir appris que la prière hebdomadaire du vendredi commençait à midi et demi.

— Ça lui ressemblerait bien, fit Hanae avec un sourire.

Hanae aimait à se remémorer l’excellente impression qu’elle avait faite au mariage des Migishima, et ne manquait pas de demander régulièrement des nouvelles du jeune couple.

— En tout cas, ils ont fait preuve d’une grande présence d’esprit, remarqua Otani.

Il se composa un autre roulé d’algues au poisson cru, qu’avant d’avaler il trempa dans sa propre soucoupe de sauce de soja, fortement relevée de pâte de raifort vert.

Voyant le regard de son mari se perdre dans le vague, Hanae comprit qu’il avait conclu à un rapport entre les deux morts, et qu’il se lançait déjà dans des spéculations concernant le mobile, la méthode et le moment de ce qui ne pouvait être que deux assassinats. Otani était un grand lecteur de romans misteri, qu’il lui arrivait parfois de commenter avec exaspération, disant que son métier serait beaucoup plus facile si les choses se passaient aussi simplement dans la vie réelle. Hanae se mit à débarrasser la table et laissa son mari à sa rêverie sans oublier de placer une carafe pleine de saké tiède à sa portée : elle ne l’avait encore jamais vu absorbé dans ses réflexions au point d’en oublier de remplir sa tasse à intervalles réguliers. Elle n’eut que peu de vaisselle à laver, de sorte qu’une dizaine de minutes plus tard elle avait rangé la cuisine et s’apprêtait à retourner dans la pièce à vivre lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit.

Une visite à cette heure-ci était tout à fait inhabituelle, et pendant une fraction de seconde une main glaciale étreignit le cœur d’Hanae au souvenir d’une autre soirée, pendant une absence d’Otani, où elle avait été chloroformée et enlevée par deux inconnus(2). Mais elle se calma en entendant la voix de son mari.

— Laisse, Ha-chan. J’y vais.

Elle entendit le claquement du vieux verrou, le grincement de la porte coulissante puis, à sa grande surprise, la voix de l’inspecteur Kimura qui s’excusait de déranger Otani à cette heure tardive.

— Eh bien, maintenant que tu nous as dérangés, entre donc boire un verre, fit Otani du ton enjoué mais légèrement ironique qu’il employait souvent avec Kimura, pendant qu’Hanae se contemplait d’un air désolé dans le petit miroir de la cuisine.

Bien qu’elle le persiflât volontiers lorsque Otani lui racontait sa dernière aventure amoureuse, Hanae éprouvait un faible pour Kimura et ne se serait jamais montrée à lui sans maquillage, encore moins sans rien sous son yukata. Dès qu’elle entendit les deux hommes passer au salon, Hanae se faufila au premier étage et se refit rapidement une beauté. Puis, l’air digne, elle redescendit, s’agenouilla et s’inclina devant leur hôte. Kimura s’empressa de tomber à son tour à genoux pour lui rendre ses salutations, tandis qu’Otani assistait avec impatience à cet échange de courtoisies.

— Je viens de proposer du saké à Kimura-san, mais je crois qu’il préférerait un scotch. Je crois qu’il nous en reste, n’est-ce pas ? Un whisky, Kimura-san ?

Après moult grimaces d’hésitation, Kimura finit par admettre qu’en effet il boirait volontiers un scotch. Hanae alla chercher la bouteille entamée d’Old Parr, un verre, de l’eau et des glaçons, et, posant le plateau devant lui sur le tatami, en transféra le contenu sur la table basse devant laquelle il s’était installé, faisant volontairement traîner l’opération afin de pouvoir soumettre la personne de Jiro Kimura à un attentif examen. Sans interrompre sa conversation avec Otani, il la remercia d’un sourire et, une fois de plus, Hanae se fit la réflexion qu’elle comprenait les femmes qui, avec une régularité de métronome, succombaient à son charme.

— Je disais au commissaire que j’aurais dû téléphoner avant de venir, mais comme je me trouvais à l’université, à une dizaine de minutes à pied, je me suis dit que vous me pardonneriez si je passais vous voir.

Tout en s’empressant de l’assurer que cette visite impromptue leur procurait le plus grand plaisir, Hanae constata avec satisfaction que les yeux sombres de Kimura étaient plus pétillants que jamais, et qu’il avait l’air en pleine forme malgré ses frictions avec l’érudit inspecteur Hara.

— Tu vas finir par me culpabiliser, Kimura. Je suis tranquillement installé ici alors que tu es encore au travail. Allons, reprends un peu de whisky. Tu as mis beaucoup trop d’eau dans ton verre.

Même si, depuis quelques années, Otani discutait de plus en plus de son travail avec elle, Hanae savait qu’il était préférable que Kimura ne soit pas au courant. Elle se retira donc du salon et se réfugia à la cuisine, où elle se plongea dans la lecture d’un ouvrage de cuisine occidentale abondamment illustré qu’elle avait acquis depuis peu : en dépit de la remarque désobligeante de son mari, elle était résolue à se lancer très vite dans la confection d’un canard à l’orange. Et que les voix des deux hommes lui parviennent clairement depuis le salon, songea-t-elle, ne faisait pas d’elle une espionne.

— Comment se fait-il que tu te sois trouvé à l’université ?

— J’ai été me renseigner sur Abdallah et demander à voir la liste des étudiants et chercheurs étrangers, de façon à m’assurer que nous avions le nom de tous les musulmans. Le fonctionnaire que j’ai rencontré est un vieil ami à moi, et nous avons fini par aller manger un morceau dans le quartier. Je l’ai averti qu’il aurait probablement à se coltiner l’inspecteur Hara d’ici peu.

Otani ignora la perfidie de son subordonné.

— J’ai lu les dépositions que les policiers d’Arima ont obtenues du personnel de l’hôtel pendant le week-end, dit-il. Ça ne nous avance guère. Je crois que je vais y aller moi-même pour essayer d’en apprendre un peu plus.

Otani s’interrompit une seconde, puis reprit d’un ton impatient :

— Eh bien, ne me fais pas lambiner. Qu’as-tu découvert pour avoir l’air si content de toi ?

Kimura haussa les épaules.

— Oh ! pas grand-chose. À part qu’Abdallah n’avait pas l’air passionné par ses recherches. Même s’il n’était ici que depuis peu de temps, il n’a pas manifesté le moindre empressement à se mettre au travail. Au point que le professeur qui devait le suivre s’en est inquiété et a téléphoné à la Société japonaise pour la promotion des sciences, qui réglait ses frais de déplacement et de séjour, pour leur demander ce qu’il devait faire.

Les yeux d’Otani s’agrandirent. Rien chez lui n’indiquait qu’il avait ingurgité une quantité non négligeable de saké au cours des heures précédentes. Un large sourire satisfait se peignit sur le visage de Kimura, qui arrangea d’un air faussement désinvolte le pli de son pantalon. Il était toujours navré d’avoir à s’asseoir sur un tatami en raison des effets désastreux que cette position causait à ses vêtements coûteux, mais ce soir-là la satisfaction qu’il ressentait devant l’expression du visage habituellement impénétrable d’Otani compensait largement cette petite contrariété vestimentaire.

— Très intéressant, commenta Otani en resservant une généreuse dose de whisky à son subordonné. Dis-m’en un peu plus.

— Il n’y a pas beaucoup à ajouter. Abdallah a rencontré une fois son professeur peu après son arrivée, mais il est resté très vague sur l’objet de ses recherches. Pour tout dire, il n’avait même pas le vocabulaire d’un scientifique, malgré son doctorat. Il a déclaré qu’il lui fallait un peu de temps pour s’installer, et puis on ne l’a plus revu à l’université. Pas plus que dans la chambre qui lui était réservée sur le campus.

Kimura sirotait son whisky d’un air appréciateur.

— Ah ! encore une chose. Samedi, nous avons fait avertir leurs ambassades à Tokyo de la mort d’Abdallah et de Fuhaid. La nouvelle a été transmise par l’intermédiaire du Bureau de liaison du ministère des Affaires étrangères d’Osaka, selon la procédure habituelle. Les gens des Émirats arabes unis ont réagi très rapidement. Ils ont contacté les employeurs de Fuhaid pour qu’ils identifient son corps, et l’imam de la mosquée pour organiser les funérailles. Ils enverront quelqu’un pour régler les questions financières.

Otani hochait la tête. Il avait toute confiance en Kimura pour s’occuper de ces assommantes formalités.

Verre en main, Kimura se pencha alors vers lui d’un air de conspirateur.

— En revanche, l’affaire semble avoir commotionné les Soudanais. Un officiel de l’ambassade est arrivé samedi par avion de Tokyo et s’est précipité à la morgue. Il a déboulé là-bas sans crier gare, au moment même où nous étions réunis dans votre bureau. Migishima a reçu un appel urgent du responsable de la morgue et a dû s’y rendre illico pour assister à l’identification. Il a mentionné le fait dans son rapport journalier, mais n’a pas songé à m’en informer avant ce matin. J’étais fou de rage en l’apprenant. D’autant qu’entre-temps, l’officiel soudanais a fait venir les pompes funèbres, le corps a été placé dans un cercueil plombé et transporté à l’aéroport d’Osaka, d’où il est parti aussitôt pour le Soudan. Tout ceci est parfaitement légal, bien sûr, mais tout de même.

Otani prit une profonde inspiration et but une gorgée de saké.

— Pas très malin de la part de Migishima d’oublier d’en parler pendant tout le week-end, j’en conviens. Je me demande s’il comprenait le japonais. Abdallah, je veux dire.

Cela paraissait une question tellement saugrenue que Kimura parut désorienté.

— J’en doute, dit-il enfin. Je crois savoir que la plupart des scientifiques japonais parlent anglais. C’est presque obligé, vu les relations qu’ils entretiennent avec les Américains. Il est plus que probable qu’Abdallah connaissait l’anglais.

— Tout ceci est très intriguant. Mais nous ne pouvons rien faire de plus ce soir, n’est-ce pas ?

Voyant Otani s’agiter sur son zabuton, Kimura comprit qu’il était temps de partir.

Il était debout, en socquettes, lorsque Hanae fit coulisser la porte de la pièce.

— Je dois m’en aller. Je m’excuse encore de vous avoir dérangés. Merci beaucoup pour le whisky.

Sans chercher à le retenir, Hanae et Otani raccompagnèrent leur hôte jusque dans la petite entrée et le regardèrent enfiler des chaussures de cuir souple du dernier chic.

— Très intéressant, répéta Otani comme pour lui-même. Je suis très heureux que tu sois passé, Kimura. Bonne nuit.

Après les salutations, les Otani regagnèrent le salon.

— Je crois que je vais regarder la télévision un moment, annonça Otani.


CHAPITRE 7

Hanae lui adressa un petit sourire.

— Très bien, dit-elle. Moi, je vais me coucher. Elle aurait parié que son mari ne l’entendait déjà plus.

— Eh bien, j’irai quand même, assurait à peu près au même moment Junko Migishima à son mari.

Elle était en train d’étendre leur couchage sur le plancher de la minuscule chambre de leur appartement, à quelques kilomètres seulement de la maison des Otani. C’était une pièce de quatre tatamis et demi, soit environ neuf mètres carrés. L’appartement comportait également un salon de style occidental d’une superficie de six tatamis, une toute petite salle de bains et une cuisine exiguë. Il était situé dans un immeuble moderne dépourvu de caractère, et le couple s’était lourdement endetté pour l’acquérir. Leurs amis enviaient toutefois l’espace dont ils disposaient, d’autant que Junko, avec son travail à la Préfecture, ne passait guère de temps à la maison.

Migishima, lui, était assis au salon devant le téléviseur qu’il venait d’éteindre après avoir suivi jusqu’au bout, avec un sentiment d’abnégation professionnelle, une émission de la chaîne éducative sur « La démocratie et les médias ». Il se leva en soupirant et retira son pull-over. Il était rare qu’ils aient une soirée entière pour eux, et il regrettait que Junko ait choisi le moment où ils allaient se coucher pour reparler une fois de plus de la communauté musulmane. La question lui était devenue douloureuse depuis que, plus tôt dans la journée, Kimura avait lu son rapport et réalisé qu’au cours du week-end, le corps du chercheur soudanais avait été discrètement évacué de la morgue attenante à l’hôpital municipal. Migishima ne comprenait toujours pas quelle bourde il avait pu commettre, surtout au vu des constantes récriminations dont il était l’objet de la part de Kimura qui l’exhortait à se montrer discret et à ne pas importuner sans raison ses supérieurs. Le fait que Junko ne partageât pas non plus son point de vue n’avait fait qu’aggraver les choses.

— Je me demande vraiment ce que tu espères y découvrir, rétorqua-t-il d’un ton renfrogné. Et tu devras y aller en dehors de ton service. N’oublie pas les ordres de l’inspecteur Hara. Et en plus, Kyoto ne fait pas partie de notre juridiction.

L’air sombre, il se déshabilla en posant au fur et à mesure ses vêtements sur le dossier d’une chaise. Les Migishima possédaient peu d’objets encombrants, mais garder l’appartement en ordre était un vrai casse-tête auquel ils préféraient ne pas penser le soir.

— Si je paie moi-même mon voyage à Kyoto et que j’y vais pendant mon jour de congé, ça ne concerne en rien Hara-san, rétorqua Junko qui, après avoir quitté son corsage, s’apprêtait à dégrafer son soutien-gorge.

Migishima entrevit ses jolis petits seins avant qu’ils ne disparaissent dans les plis du yukata de coton qu’elle enfila avant d’ôter le reste de ses vêtements.

— J’aimerais simplement que tu m’accompagnes, c’est tout, ajouta-t-elle. Tu ne travailleras pas non plus, samedi prochain.

— Je sais, dit-il d’un air préoccupé. Ce n’est pas que je n’ai pas envie d’aller avec toi, Jun-chan, mais tu m’as dit que c’était pour ainsi dire une réunion privée. En premier lieu, je ne vois pas comment nous pourrions entrer sans invitation, et ensuite on nous repérerait aussitôt. Ils devineront tout de suite que nous sommes des policiers.

Junko considéra le solide jeune homme d’un air affectueux, s’approcha de lui et l’enlaça. Migishima dépassait sa jeune femme d’une bonne tête. Junko frotta un instant son visage contre sa poitrine avant de se détacher de lui et de se diriger vers la salle de bains.

— Je sais que le Tombeur te reproche de ressembler à un flic même quand tu es en civil, dit-elle. Moi, je ne trouve pas, et, en ce qui me concerne, je sais qu’on ne peut pas deviner que je suis flic.

Migishima revêtit son propre yukata et tourna dans la petite pièce jusqu’à ce que Junko en ait terminé avec la salle de bains. Lorsqu’elle en sortit, démaquillée, elle ne paraissait guère avoir plus de dix-sept ans.

— Pourquoi tiens-tu tant à aller à cette réunion ? lui demanda-t-il.

— Va te laver les dents, fit-elle.

Observant par la porte entrouverte le large dos de son mari, elle poursuivit :

— Tu semblés oublier que je participe toujours, même de loin, à l’enquête sur le viol commis au Collège de jeunes filles de Kobe. Tu te rappelles, n’est-ce pas ? Une des élèves affirme avoir été agressée par un rôdeur dans les toilettes du dortoir.

— Bin chur qu’euh’j’euhm’appel’.

Migishima se rinça la bouche, recracha et répéta sa phrase sans postillonner de dentifrice.

— Bien sûr que je me rappelle. Tu ne la crois pas, mais l’inspecteur Hara pense qu’elle dit vrai.

— Exact. Mais n’oublie pas que c’est moi qui l’ai interrogée en premier. Elle a attendu une semaine pour aller raconter l’incident au poste de police d’Ikuta, et naturellement ils n’ont aucune femme policier là-bas.

Junko s’interrompit et renifla d’un air dédaigneux.

— On manque de femmes partout dans la police. Surtout chez les détectives.

Ayant eu de fréquentes occasions d’entendre les récriminations de sa jeune épouse à ce sujet, Migishima reprit posément ses ablutions.

— J’ai eu des doutes sur sa sincérité depuis le début, quand nous sommes allées ensemble au collège et que je lui ai demandé de me montrer où les choses s’étaient passées. J’ai transmis un rapport très circonspect à Hara, mais il a préféré croire cette fille.

— Je sais. Il a demandé à ma section de lui fournir une liste de tous les musulmans de plus de seize ans vivant dans le secteur, accompagnée de leur portrait, puisque nous possédons les photocopies de toutes les cartes d’étranger, où figure leur photo. L’inspecteur Kimura était furieux.

— J’ai su ça, en effet. Eh bien, j’ai revu la fille aujourd’hui, sur les instructions de Hara, justement pour lui montrer ces photos. Je dois reconnaître qu’il a le bon sens de me laisser m’occuper d’elle. Nous sommes allées boire un café et je l’ai fait parler. Je te prie de croire que c’est la menteuse la plus maladroite que j’aie rencontrée depuis un bon moment.

Junko sourit au souvenir de cette rencontre.

— La photo du coupable était parmi elles, mais il ne ressemblait pas du tout à la description qu’elle en avait faite. Elle a fini par tout déballer. Elle paraissait soulagée de pouvoir se confier à une femme. Enfin bref, cette idiote sortait avec lui et il l’a mise enceinte. Et elle a inventé cette histoire de viol pour obtenir un avortement sans qu’on en soupçonne la vraie raison.

— Ah ! ah ! fit Migishima en replaçant soigneusement sur la barre la serviette qu’il venait d’utiliser.

Il éteignit, sortit de la salle de bains et accompagna sa femme jusqu’au lit. Même avec toutes les lumières éteintes, l’obscurité était loin d’être totale dans la chambre. Le treillis en bois et l’écran de shoji en papier dont était munie la fenêtre voilaient en partie le violent éclairage au mercure de l’autoroute qui passait à quelques centaines de mètres devant l’immeuble. Les constructeurs n’ayant pas jugé utile d’installer du double vitrage, les résidents subissaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre le vrombissement sourd de la voie rapide. Pourtant, les Migishima étaient fiers de leur appartement, et c’est avec satisfaction qu’ils retrouvaient chaque soir le cocon d’intimité de leur chambre. Migishima passa un bras puissant autour des épaules de Junko pendant qu’elle poursuivait son récit.

— Le type avec qui elle couchait est un étudiant indonésien, employé par l’université de Kobe. Elle l’avait rencontré dans un café proche de l’université, et donc de la mosquée, bien sûr. Il l’a alors invitée à une réunion du KISS, la Kinki International Students’ Society, auquel elle n’a pas tardé à adhérer.

Migishima se redressa sur un coude et glissa une main dans l’entrebâillement du yukata de Junko qui, à son grand plaisir, ne s’y opposa pas.

— Je ne vois toujours pas pourquoi tu veux assister à leur prochaine réunion à Kyoto.

— Par curiosité, c’est tout. Je me suis dit qu’il était inutile de tourmenter cette fille. Je lui ai dit que je déclarerais dans mon rapport qu’elle n’avait reconnu personne sur les photos, que son dossier serait classé avec la mention « Agresseur indéterminé », et qu’elle pouvait se faire avorter discrètement. Elle m’a été si reconnaissante quand je lui ai promis que nous ne mettrions pas ses parents au courant qu’elle m’a parlé de son compagnon et de ce qu’il lui avait appris sur la communauté musulmane. Et elle a fini par m’inviter à la prochaine réunion du KISS.

Migishima en fut si stupéfait qu’il retira sa main, que Junko s’empressa de reprendre pour la presser sur son sein.

— Tu veux dire qu’elle va continuer à fréquenter son Indonésien ?

— Bien sûr. Elle le trouve formidable. Mais elle ne veut pas avoir un enfant de lui.

— Ça ne m’étonne pas.

Encouragé par le tour que prenait la conversation, Migishima baissa la tête et chuchota à l’oreille de sa femme.

— Quand vas-tu cesser de prendre la pilule, Jun-chan ?

Migishima lui-même ne désirait pas à tout prix un enfant, mais sa mère le tarabustait à ce propos chaque fois qu’il l’appelait, et Junko n’était pas dupe.

— Tu as encore appelé chez toi à Nada, n’est-ce pas ? Vraiment, Ken’ichi ! Nous avons abordé mille fois le sujet.

Soudain, Junko se redressa et se mit à califourchon sur son mari en se débarrassant de son yukata.

— Tu cherches la bagarre ?

Le ton faussement menaçant amusa et excita tout à la fois Migishima, et il acquiesça muettement tandis que Junko, le saisissant aux poignets, tentait de rabattre ses bras de chaque côté de sa tête. En réalité, Junko était une grande lutteuse d’aïkido, et malgré sa petite taille elle aurait pu vaillamment résister à Migishima en cas de véritable affrontement. Cependant, ils savaient tous deux ce qui n’allait pas manquer de se passer moins d’une minute après ces préliminaires. Et c’est ce qui se passa.


CHAPITRE 8

— Détrompez-vous, monsieur Khan, déclara Kimura, je n’ai aucune intention de vous acheter un tapis.

Le regard liquide d’Abdul Ghafoor Khan prit une expression navrée, comme s’il était sur le point d’éclater en sanglots.

— Des prix très intéressants, monsieur, marmonna-t-il. Pour une marchandise de la meilleure qualité, appréciée des ambassadeurs et des familles royales européennes.

Soudain son visage s’illumina, et il tendit ses fins doigts bruns vers les revers du costume de Kimura, qu’il tâta délicatement.

— J’y suis ! s’exclama-t-il. Un costume ! J’ai tout de suite vu que monsieur était connaisseur. Nous avons trois cents échantillons de la meilleure laine. Vous faites votre choix et nous vous livrons en moins de dix jours. Un costume trois-pièces pour quatre-vingt mille yen, du sur-mesure impeccable…

Kimura ne put réprimer un certain intérêt.

— Vraiment ? Pour quatre-vingt mille yen ?

— C’est donné ! Les deux pour cent cinquante mille. A la dernière mode de Milan, Paris et Londres. Vous choisissez un modèle qui vous plaît dans un magazine, vous déchirez la page et nos experts-tailleurs se chargent de vous couper le même…

Kimura s’éclaircit bruyamment la gorge.

— Oui, hum, monsieur Khan, plus tard peut-être. Je jetterai peut-être un coup d’œil à vos tissus, mais pour l’instant je vous rappelle que je suis officier de police et je vous serais reconnaissant de bien vouloir répondre à quelques questions.

— Mais bien sûr, bien sûr, allez-y. Je suis à votre entière disposition.

Abdul Ghafoor Khan s’appuya d’un air important au dossier de son fauteuil, mais Kimura, soupçonnant le Pakistanais de chercher en réalité un meilleur angle pour prendre ses mesures en vue du ou des costumes qu’il finirait très probablement par lui vendre, regretta de l’avoir encouragé dans cet espoir. Les deux hommes étaient assis dans le hall de l’Oriental Hôtel, qui dispose à l’arrière d’une sorte de salon-terrasse où l’on peut consommer. Lorsque Kimura avait appelé le commerçant pakistanais, il lui avait proposé d’aller le voir chez lui, mais sa suggestion avait été fermement écartée. Le Pakistanais avait également repoussé l’idée de passer voir Kimura au siège de la police préfectorale de Hyogo. Dans ces circonstances, Kimura n’avait éprouvé aucun scrupule à se laisser inviter, et il avait commandé en l’attendant un café et une gougère au citron qui reposaient à présent sur la table.

— Vous avez été bien aimable d’accepter de me consacrer un peu de votre temps, monsieur Khan.

Kimura n’avait eu aucun mal à reconnaître Khan lorsque celui-ci était arrivé à l’hôtel. Son interlocuteur avait précisé au téléphone qu’il serait vêtu d’un blouson à carreaux, et le vêtement qu’il arborait par-dessus ce que, d’après le petit crocodile cousu à gauche de la poitrine, Kimura reconnut pour une chemise Lacoste jaune coucou, était en effet orné d’un motif criard de carrés bruns et jaunes. Kimura examina discrètement le blouson, se demandant si c’était là l’œuvre des « experts-tailleurs » qui, pour quatre-vingt mille yen, soit environ une semaine de son salaire, lui fourniraient un costume sur mesure.

— Préférez-vous que nous parlions japonais ? s’enquit Khan dans cette langue.

Kimura n’en fut pas étonné, car il avait appris dans son dossier que le Pakistanais, établi à Kobe depuis une quinzaine d’années, maîtrisait parfaitement le japonais. Il secoua pourtant la tête.

— Je vous remercie, mais l’anglais ira très bien, rétorqua-t-il.

Il resta ensuite quelques instants silencieux afin d’ordonner ses pensées, puis reprit la parole.

— Tout à l’heure, au début de cet entretien, j’ai précisé que je ne m’intéressais pas à vos activités commerciales…

— Tout est en ordre, inspecteur. Impôts, carte d’étranger, je suis en règle sur tous les plans.

— Je sais, je sais, reprit Kimura d’un ton serein.

Il était parfaitement au courant de la situation d’Abdul Ghafoor Khan, au sujet duquel il s’était longuement renseigné auprès des autorités compétentes avant de lui fixer rendez-vous.

— Ce n’est pas vous qui m’intéressez. Je veux simplement que vous me disiez ce que vous savez sur Hossein Fuhaid.

Khan versa une quantité impressionnante de sucre dans son café, qu’il remua ensuite vigoureusement.

— Pauvre Fuhaid. Et quel dommage… Savez-vous qu’il était d’une parfaite taille 40 ? N’importe quel costume de prêt-à-porter lui allait comme un gant, mais bien sûr, comme vous le savez, nous ne faisons que du sur-mesure…

Il se ressaisit brusquement.

— Veuillez m’excuser, inspecteur. Fuhaid était pour moi à la fois un ami et un bon client.

— Je vois. Vous l’aviez probablement rencontré à la mosquée, puisque vous la fréquentiez l’un et l’autre, n’est-ce pas ?

Khan eut un instant d’hésitation, puis acquiesça d’un hochement de tête tout en tendant le bras vers sa tasse. Kimura remarqua que la peau de sa main et de son poignet était d’une teinte presque identique à celle du café qu’il buvait.

— À la mosquée, c’est exact. Hossein Fuhaid est arrivé ici, voyons, cela doit faire trois ans. Il nous a vite trouvés, vous savez. Il s’est présenté à la prière un vendredi, et ensuite il est revenu chaque semaine avec la régularité d’une horloge. Pourtant ce n’est pas facile, pour quelqu’un qui travaille dans une entreprise japonaise, de pouvoir se libérer à l’heure de la prière. Je crois me souvenir qu’il appelait ça sa « pause déjeuner prolongée ».

— Vous-même, d’après ce que je crois savoir, êtes membre du comité de gestion de la mosquée, monsieur Khan. Fuhaid, pour sa part, était un Arabe des Émirats.

D’un seul coup, toute bonhomie parut déserter les grands yeux de son interlocuteur.

— C’était mon frère en Allah, monsieur Kimura. Peut-être ne pouvez-vous pas comprendre cela.

Kimura fut dérouté par ce brusque refroidissement de l’atmosphère.

— Bien sûr, bien sûr, fit-il d’une voix apaisante. Je suis convaincu que vous accueillez avec la même chaleur tous les membres de votre congrégation, quelle que soit leur nationalité.

— Exact.

Les dernières phrases de leur dialogue flottaient entre eux, et Kimura porta à sa bouche une cuillerée de sa pâtisserie tandis qu’il réfléchissait à la manière de poursuivre. Le gâteau était délicieux.

— Alors vous avez dû être très choqué par la nouvelle de la mort de M. Fuhaid. Puis par celle du Dr el-Abdallah survenue quelques heures plus tard.

— Abdallah, oui, lui aussi. Vous devriez être plus sévère avec ces chauffards, inspecteur. Tous ces jeunes qui font pétarader leurs motos…

— Il s’agissait d’un taxi, monsieur Khan. Malheureusement, personne n’a pu relever son numéro.

Khan secoua la tête en aspirant de l’air entre ses dents.

— Je sais. J’ai assisté à l’accident. Deux affaires bien tristes. Abdallah, voyez-vous… bah, nous le connaissions à peine, mais ce pauvre Fuhaid était un homme très respecté. L’exemple pour nous tous d’une authentique foi islamique. Se suicider ainsi, quelle perte…

Remarquant la soudaine disparition de l’accent et des manières quelque peu bouffonnes d’Abdul Ghafoor Khan, Kimura comprit brusquement que le Pakistanais était bien plus malin et plus coriace qu’il ne l’avait cru.

— En tout cas, il est mort, monsieur Khan. Et il est de mon devoir et de celui de mes collègues de découvrir pourquoi. Nous n’avons trouvé aucune note annonçant son suicide, pas plus à l’hôtel que chez lui, et nos investigations sur son lieu de travail semblent indiquer qu’il n’avait pas de soucis particuliers. Fuhaid était divorcé. Pouvez-vous me fournir des indications sur sa vie privée depuis qu’il vivait à Kobe ?

— Comment savez-vous qu’il était divorcé ?

Le visage de Khan s’était fermé et son attitude exprimait la défiance.

Kimura soupira.

— C’est lui-même qui l’a précisé quand il a rempli sa demande de carte d’étranger, monsieur Khan. Il n’y a là rien de secret.

Il releva brusquement la tête et planta son regard dans celui de Khan.

— Vous étiez au courant ?

Khan fit un geste vague de la main.

— Oui, oui, bien sûr. Ça n’a rien de honteux pour un musulman.

— À quarante-trois ans, il était encore relativement jeune. Pensez-vous qu’il ait pu avoir une relation avec une femme ici à Kobe ? Avec une Japonaise, ou peut-être avec une femme de votre communauté ?

Les deux puits noirs qu’étaient les yeux de Khan parurent se couvrir d’une pellicule de glace, et Kimura dut rectifier encore plus radicalement son premier jugement sur le Pakistanais.

— Vous semblez très mal connaître l’islam, monsieur Kimura. Nous veillons sur nos sœurs en toute circonstance. Nous les protégeons.

— Mais vous ne réprouvez pas le divorce ?

Irrité par le changement d’attitude de Khan,

Kimura voulut le mettre face aux contradictions de son discours, mais quelque chose l’en empêcha.

Khan ignora l’objection.

— Hossein était un homme bon. Un homme pieux. Je suis convaincu qu’il menait une vie austère.

Kimura tenta une nouvelle approche.

— Monsieur Khan, je crois savoir que vous-même êtes né à Rawalpindi. Votre femme et vos enfants sont ici avec vous, mais vous avez probablement de la famille encore au Pakistan, n’est-ce pas ?

S’attendant à ce que Khan réagisse avec humeur à de telles questions personnelles, Kimura fut agréablement surpris de voir le fin visage brun de son interlocuteur se fendre d’un large sourire.

— Drôle de question à poser à un Pakistanais ! Et de la part d’un Japonais, par-dessus le marché ! Mais, mon bon monsieur, vous pensez que vous autres Japonais êtes les seuls à entretenir de solides liens familiaux ? Laissez-moi vous dire que vous ne nous arrivez pas à la cheville sur ce plan-là.

Une main osseuse se posa brièvement sur le genou de Kimura, et Khan poursuivit d’un ton confidentiel.

— Comment pensez-vous que je parvienne à proposer d’authentiques tapis afghans à des prix si serrés ? Et ces magnifiques cuivres, même si j’ai plus de mal qu’autrefois à les écouler ? En ce moment, Rawalpindi est l’endroit idéal où avoir des frères, des cousins, des neveux et des amis de toute sorte.

— Étiez-vous en affaires avec Fuhaid, monsieur Khan ? Par l’intermédiaire de l’entreprise où il travaillait, je veux dire.

— Aucun lien professionnel, inspecteur. Il s’occupait d’exportation, voyez-vous. Comme je vous l’ai déjà dit, c’était un bon client, et aussi un bon ami à moi. Il achetait tous ses costumes chez les tailleurs avec lesquels je suis associé. Tenez, voici ma carte.

Tel un conspirateur, Abdul Ghafoor Khan sortit prestement un rectangle de bristol d’une poche intérieure et le tendit à Kimura. Le carton, d’un format supérieur à une carte de visite japonaise, paraissait avoir été imprimé artisanalement. Kimura en parcourut les quelques lignes :

LE MEILLEUR TAILLEUR POUR HOMMES

DE KOBE !

Fournisseur de la communauté étrangère

MOHAMMED KHAN BROS.

« Nos coupes font notre fierté »

Maison associée au

PESHAWAR PAKISTANI RESTAURANT

« Le régal du palais ! »

Au dos de la carte, une liste d’adresses et de numéros de téléphone en caractères minuscules accompagnait un plan de la ville où figuraient les différents établissements avec lesquels les frères Khan étaient associés.

Kimura rangea la carte dans une de ses poches.

— Nous n’avançons pas beaucoup, monsieur Khan, fit-il d’un ton brusque. Ne voyez-vous donc aucune raison pour laquelle Fuhaid ait voulu se supprimer ?

L’intermède comique était terminé, et les paupières de Khan retombèrent, lui conférant un aspect vaguement inquiétant.

— Une mort inutile, se contenta-t-il de répéter avant de retomber dans le silence.

— Bon, revenons-en au Dr el-Abdallah. Vous avez assisté à l’accident dans lequel il a trouvé la mort. Vous avez même aidé la police à l’identifier.

Les paupières se relevèrent d’un coup.

— Exact. Un accident terrible. Mais à vrai dire, Abdallah n’était pas très populaire au sein de la communauté.

— Vraiment ? Vous m’avez pourtant affirmé tout à l’heure que vous le connaissiez à peine. Il n’était donc pas apprécié par ses coreligionnaires ?

Khan consulta sa montre.

— Je dois vous quitter, inspecteur, annonça-t-il. Je vous suggère de demander à quelqu’un d’autre son opinion du Dr el-Abdallah.

Sur ce, il se leva, imité par un Kimura quelque peu décontenancé.

— Très bien, je ne vous retiens pas. Mais il se peut que je fasse de nouveau appel à vous, monsieur Khan.

Abdul Ghafoor Khan s’inclina, ramassa l’addition que la serveuse avait laissée sur la table quand elle leur avait apporté leurs consommations et se dirigea vers la caisse, Kimura sur les talons. Après avoir payé, le mince Pakistanais marcha d’un pas vif vers les portes en verre de l’hôtel. Kimura le suivit, mais ce n’est qu’une fois dans la rue que Khan tourna la tête vers lui. Il s’immobilisa alors et tapota légèrement la poitrine de Kimura.

— En toute franchise, inspecteur, Abdallah était un type détestable, un arriviste de la pire espèce.

Puis, après une courte pause, il reprit son ton de bonimenteur.

— N’oubliez pas ma proposition, mon bon monsieur, et parlez-en à vos amis. Coupe impeccable, finitions parfaites, prix sacrifiés. Et on vous rembourse votre argent si vous n’êtes pas enchanté ! A cinq minutes à peine d’ici !

Enfin il disparut, tache de couleur dans la foule grisâtre des passants, et ce n’est qu’au bout d’une bonne minute que Kimura, après avoir ouvert le cadenas qui le retenait au râtelier, ouvrit son parapluie et se lança sous la pluie en direction de la Préfecture toute proche.


CHAPITRE 9

La pluie, à Kobe, ne fut qu’une brève averse qui vit éclore une forêt de parapluies multicolores, mais des trombes d’eau se déversaient sur Arima lorsque Otani voulut sortir du Grand View Hôtel. Il resta quelques instants à l’abri dans l’entrée, indécis, regrettant, maintenant qu’il avait refusé de se faire reconduire à Kobe dans sa Toyota Police Spécial officielle par son chauffeur Tomita, d’avoir à prendre le train ou le car.

Tomita avait essayé de le faire changer d’avis au cours de leur trajet jusqu’à Arima, puis avait fait une dernière tentative en ce sens lorsqu’il avait déposé Otani devant l’hôtel une heure et demie auparavant. Son patron l’avait néanmoins renvoyé avec une obstination perverse, séduit par la perspective d’être injoignable durant les quelques heures suivantes, anonyme quinquagénaire utilisant les transports publics comme le font encore la plupart de ses concitoyens, alors même que l’expression anglaise « my car » est entrée dans leur vocabulaire quotidien. Les Otani n’avaient jamais possédé de voiture et, pour leurs déplacements privés, s’en passaient fort bien.

Otani huma l’air humide, se fit la réflexion qu’une petite pluie n’avait jamais fait de mal à personne et s’apprêtait à piquer un sprint de deux ou trois cents mètres jusqu’à l’arrêt du car lorsqu’il aperçut de l’autre côté de la rue une boutique de souvenirs qui, comme l’indiquait un panonceau, proposait pour deux cents yen des parapluies en plastique. Comme il lui en coûterait moins qu’une tasse de café, il traversa la chaussée en courant et examina les articles. Leurs armatures étaient blanches, et les trois teintes du polythène qui les recouvrait étaient, au choix, l’orange, le vert et le violet.

— Vous n’en avez pas de tout simples ? Sans couleur, je veux dire ? demanda Otani à la vieille femme qui émergea de l’arrière-boutique en traînant des pieds, bousculant au passage un Boeing 707 gonflable aux couleurs de la compagnie All Nippon Airlines.

Le bouchon en plastique de l’appareil se défit, et ils regardèrent l’objet se recroqueviller en un petit tas informe rappelant une mue de serpent.

— Mon fils le regonflera, dit-elle. À mon âge, je manque de souffle. Pas vous ?

Elle fourragea dans les parapluies en marmottant jusqu’à ce qu’Otani l’arrête.

— Ne cherchez pas, grand-mère. Je vais prendre un violet.

L’idée d’avoir à s’abriter sous une de ces fantaisies couleur bonbon ne l’enchantait qu’à moitié, lui qui, en général, choisissait, parmi la collection qui s’était accumulée à la maison au cours des ans, le parapluie vert neutre qu’on rencontrait le plus couramment dans les rues.

La transaction se prolongea, car la vieille marchande paraissait vouloir évoquer l’ancien temps, et Otani fut ravi de lui faire plaisir. Il apprit avec intérêt qu’une de ses petites-filles faisait partie de la troupe de la Takarazuka All-Girl Revue, et ses commentaires décousus trottaient dans l’esprit d’Otani tandis qu’il se dirigeait vers l’arrêt du car, le visage baigné de la lueur blafarde qui tombait de son nouveau parapluie. La ville de Takarazuka était située à la même distance de Kobe qu’Arima, et pourtant Hanae et lui n’y étaient pas retournés depuis l’enfance de leur fille Akiko, dans les années 50.

Tandis qu’il se penchait pour examiner les horaires affichés à l’arrêt du car, Otani se demanda si les spectacles actuels étaient aussi fastueux que celui qui avait fait écarquiller les yeux d’Akiko-chan près de trente ans auparavant. Takarazuka n’était qu’à quelques kilomètres d’Arima, et un car s’y rendait justement dans, voyons, dans six minutes. Quant au car pour Kobe, il ne passerait pas avant vingt-cinq minutes.

Otani changea d’avis plusieurs fois au cours des instants qui suivirent, mais lorsque le car pour Takarazuka s’arrêta devant lui et que ses portes automatiques s’ouvrirent dans un chuintement, il y grimpa sans hésitation, saisi d’une sensation de liberté qui l’enivra un bon moment pendant que le car oscillait et tressautait sur les étroites routes de montagne. À vrai dire, il méritait bien ce petit plaisir après les entrevues frustrantes qu’il avait eues à l’hôtel.

La gérante avait manifesté une bonne volonté débordante, mais ne lui avait rien appris de nouveau par rapport à ce qu’elle lui avait déclaré le soir du banquet, après la découverte du corps de Fuhaid. Otani avait en outre été irrité d’apprendre que la réceptionniste était de congé. Comme elle était présente lors de l’arrivée de Fuhaid à l’hôtel et également lorsqu’il était ressorti avec sa compagne en début d’après-midi, il souhaitait vivement l’interroger. Enfin, il n’avait obtenu aucun renseignement auprès de la jeune femme qui tenait le comptoir de souvenirs installé dans l’entrée de l’hôtel, une créature effrontée qui lui avait rétorqué d’un ton pincé qu’il n’était pas dans ses habitudes d’espionner les allées et venues des clientes – ni d’ailleurs des clients – aux toilettes.

Otani avait demandé à revoir la chambre, et avait observé d’un air songeur la baignoire encastrée où était mort Fuhaid. La chambre voisine était, manifestement, occupée par un couple plein d’entrain à en juger par les chocs sourds et les gémissements d’extase féminins qui traversaient la fine cloison.

Le rapport rédigé par la police d’Arima comportait une déclaration de la femme de chambre selon laquelle les draps relevés dans le lit de Fuhaid portaient trace d’une activité amoureuse récente. Après s’être entretenu avec elle, Otani décida de faire confiance à son jugement, basé sur une longue expérience hôtelière. Il était reconnaissant à Noguchi, présent lorsque la femme de chambre était venue refaire le lit après l’évacuation du corps, d’avoir songé à mettre les draps souillés dans un sac en plastique. Ils se trouvaient à présent au laboratoire régional de la police scientifique, avec les vêtements de Fuhaid et le cutter retrouvé au fond de la baignoire.

Otani était en outre plus déçu que surpris qu’aucun membre du personnel n’ait vu la mystérieuse femme quitter l’hôtel. Grâce au renforcement général des règlements de sécurité décidé à la suite de plusieurs incendies dramatiques ayant occasionné de nombreuses victimes dans les hôtels japonais, ainsi que la destruction totale de l’immense Hotel New Japan à Tokyo, les sorties de secours étaient désormais dégagées, de façon à pouvoir être ouvertes facilement de l’intérieur. Une de ces portes s’ouvrait à quelques mètres de la chambre, au bout du couloir, et Otani avait constaté que n’importe qui pouvait l’emprunter, gagner le portail de service à la faveur de l’obscurité et sortir de l’hôtel sans être vu.

Il ne fallut qu’une vingtaine de minutes pour parcourir les dix kilomètres jusqu’à Takarazuka. Lorsque Otani descendit du car, la pluie s’était un peu calmée et l’on distinguait une éclaircie vers l’ouest. Comme à Arima, des bâtiments neufs avaient surgi tout autour de Takarazuka depuis la dernière visite d’Otani, mais il retrouva vite la direction du « Takarazuka Family Land », le parc d’attractions installé sur l’autre rive de la rivière, où était situé le Grand Théâtre.

Otani se dirigea vers le pont et, en le traversant, aperçut sur sa gauche le barrage ayant permis la création du lac où l’on pouvait louer des bateaux. Depuis le pont, on apercevait également le théâtre, dont l’aspect extérieur n’était pas sans rappeler un de ces supermarchés géants qui commençaient à se multiplier dans tout le Japon. Des banderoles sur la voie d’accès célébraient le soixante-dixième anniversaire de la création de la All-Girls’ Opera Company, comme l’avait baptisée à l’origine le magnat ferroviaire qui avait fondé la Hankyu Line, compagnie privée dont les trains desservaient toujours le parc.

Otani se faufila parmi les groupes de visiteurs qui attendaient devant les grilles du théâtre. La chance lui souriait : la représentation de matinée débuterait vingt minutes plus tard, et des places étaient encore disponibles à des tarifs raisonnables. Il acheta un ticket et pénétra dans un monde de fantaisie qui lui rappela la salle de bal d’un palais de dessin animé à la Walt Disney.

L’entrée, immense, était parfumée et ornée de voilages gracieusement drapés, avec des lustres surchargés suspendus haut au-dessus des têtes et des portraits des vedettes de la troupe accrochés aux murs. Son hypermétropie lui permit de déchiffrer les noms correspondant à des visages qu’il voyait tous les jours dans les publicités à la télévision, dans les journaux et dans les trains et gares de la Hankyu Line. Parmi les actrices spécialisées dans les rôles masculins, il reconnut Mayuka Go, au regard brûlant de jeune délinquant, les lèvres pulpeuses de Nœru Misa et la sombre Machika Seri. Il retrouva également ses préférées parmi les filles jouant les rôles de leur sexe : Chihiro Arata et son regard de petite garce, la fragile Hitomi Kuroki et la délicieusement gamine Hitomi Harukaze. Otani regretta de n’avoir pas demandé à la vieille marchande de parapluies le nom de sa petite-fille : peut-être aurait-il retrouvé sa photo.

Il y avait une grande majorité de femmes parmi les visiteurs qui déambulaient dans l’entrée, devant les boutiques proposant disques et cassettes de la troupe, photographies et programmes, peluches, sacs à main et autres babioles, ou qui sortaient des restaurants et des snacks pour rejoindre l’auditorium. On croisait quelques jeunes mères de famille avec leurs fillettes, mais surtout beaucoup de femmes âgées et d’adolescentes, qui allaient en couple ou par groupes. Otani resta un instant en arrêt devant une jeune femme dodue en pull-over moulant, talons hauts et bermuda doré enfilé sur des collants noirs, mais il se ressaisit rapidement de peur d’être pris pour un de ces vieux messieurs qui jouent là les voyeurs.

La foule comprenait aussi quelques touristes étrangers qui manifestaient leur étonnement par de bruyantes exclamations. Mais Otani remarqua surtout une jeune Occidentale d’une trentaine d’années, dotée d’une splendide chevelure rousse, qui ne se comportait pas comme une touriste. Le visage inquiet, elle parlait avec animation à une Japonaise élégamment vêtue, sensiblement plus âgée qu’elle, et dont le comportement suggéra à Otani qu’elle faisait partie du personnel du théâtre. Il ne fut donc guère surpris de voir les deux femmes passer le contrôle d’accès à l’auditorium sans qu’on leur demande de ticket, suscitant au contraire une courbette respectueuse de la part des deux employés en faction.

Otani gagna alors sa place, et sitôt le lever de rideau, chassa de son esprit étrangère rousse et cadavres d’Arabes pour se concentrer sur le spectacle. La revue marquant le soixante-dixième anniversaire de la compagnie, intitulée Takarazuka Forever ! comportait deux parties, dont la première était une histoire d’amour à la fois tragique et bouffonne située au XVIIe siècle à Tokyo, ou plutôt à Edo, comme la ville s’appelait alors. Otani se perdit dans le dédale de l’intrigue, mais fut amusé par les femmes déguisées en samouraï qui se pavanaient sur scène avec une merveilleuse arrogance, exécutant de fort honorables moulinets de sabre et se menaçant mutuellement avec des grognements de contralto. Le jeu des actrices, sobre, vif et plein d’humour, procura à Otani un authentique plaisir, au moins jusqu’à l’entracte, où les vagues remords qu’il éprouvait à se divertir ainsi pendant son temps de travail faillirent le décider à rentrer à Kobe.

Pourtant, quelque chose le retint, et il regagna son siège pour la seconde partie, beaucoup plus music-hall, en se disant qu’il sortirait au bout d’une dizaine de minutes. Mais il perdit toute notion du temps lorsque l’orchestre attaqua le premier morceau et que le rideau se leva sur un magnifique tableau réunissant quatre-vingts ou quatre-vingt-dix filles sur l’immense scène. Otani dévora des yeux les plumes, panaches et jarretelles des choristes, et admira, à l’avant-scène, les danseuses tenant les rôles masculins, avec leurs pantalons à paillettes et leurs redingotes. Toutes chantaient et dansaient avec une gaieté si sincère qu’il s’en trouva transporté d’aise.

Les tableaux succédaient aux tableaux toutes les deux ou trois minutes, avec des changements de costumes qui dénotaient chez le metteur en scène une imagination aussi niaise que débordante. Il y eut des scènes pastorales avec des filles en frous-frous, avec de petits arcs fixés dans les cheveux, environnées de « jeunes premiers », en pantalons blancs et blazers rayés, qui, lorsqu’ils soulevaient leur canotier, révélaient des cheveux brillantinés avec la raie au milieu. Il y eut un tableau espagnol, tout en mantilles et castagnettes, et une scène sentimentale située devant un théâtre parisien, avec un ballet de demi-mondains à la voix traînante vêtus de queues-de-pie et de cravates blanches.

Otani reconnut de nombreux morceaux musicaux et, même s’il n’aurait pu citer les titres de succès aussi immortels que A Pretty Girl is Like a Melody ou It Was Just One of Those Things, il passa pour tout dire un moment délicieux, resta jusqu’à la dernière note et sortit du parc d’excellente humeur, fredonnant entre ses lèvres, sans se rendre compte que la rouquine se trouvait à quelques pas derrière lui, se dirigeant elle aussi vers la gare.


CHAPITRE 10

— C’est moi ! annonça joyeusement Otani en faisant coulisser la porte de la maison.

Avant d’entrer, il remarqua que le petit bosquet de bambous planté entre la façade et le mur entourant le jardin avait besoin d’être éclairci. Beaucoup de Japonais de la nouvelle génération paraissaient délaisser la coutume, autrefois universellement répandue, consistant à planter un pin, un prunier et quelques bambous autour de la maison afin d’assurer santé et prospérité à ses occupants. Il est vrai que même le très traditionnaliste Otani admettait qu’il était difficile d’observer cette coutume dans les immeubles modernes, mais pour sa part, il tirait un profond sentiment d’apaisement de la présence du trio pin-prunier-bambous, plantés avant même sa naissance par son père, le droit et austère professeur Otani de l’Université d’Osaka, qui sur ses vieux jours avait tellement déploré la profession choisie par son fils unique.

— Bienvenue à la maison !

La réponse d’Hanae fut aussi instantanée que d’habitude, mais Otani remarqua quelque chose d’étrange dans le son de sa voix, et en comprit bientôt la raison en découvrant une paire de chaussures inconnues au bas de la marche de bois poli par laquelle on accédait à la maison proprement dite. C’étaient des chaussures de femme, pourvues de talons plus hauts que ceux qu’Hanae mettait lorsqu’elle portait une robe à l’occidentale. Une visite. Otani se fit soudain la réflexion qu’ils recevaient un peu trop de visiteurs ces temps-ci, et c’est en fronçant les sourcils qu’il glissa son nouveau parapluie violet dans le râtelier, avant d’ôter ses chaussures et de pénétrer au salon.

Il y fut accueilli par deux chevelures de femme, celles de sa propre épouse et de sa sœur cadette Michiko, toutes deux courbées dans sa direction. Otani tomba prestement à genoux, les salua à son tour, puis se releva et s’adressa à sa belle-sœur.

— Eh bien, Michiko-san ! fit-il d’un air aussi aimable qu’il le put. Quelle bonne surprise ! Je ne t’ai pas vue depuis si longtemps. J’espère que tout va bien ?

— Je te remercie, tout va bien, répliqua Michiko d’un ton cérémonieux.

En réalité, cet échange de politesses n’était pour eux qu’une suite de sons dépourvus de signification, et Otani aurait été le premier à éclater de rire s’il avait réfléchi une seconde au sens littéral de la réponse de Michiko : « Je m’épanouis dans ton ombre honorable. » Il avait en effet bien peu de choses en commun avec Michiko. Il ne la détestait pas vraiment, mais, trouvant ses manières et ses airs agaçants au plus haut point, se débrouillait pour être absent de la maison lorsqu’elle rendait une de ses rares visites à Hanae.

Michiko venait d’atteindre la quarantaine, et, de l’avis personnel d’Otani, prolongeait inutilement sa bataille contre l’avancée de l’âge. Toutes les Japonaises que connaissait Otani acceptaient avec les apparences du plus sincère enthousiasme le rôle, quel qu’il soit, que leur réservait la société. Ainsi, une employée de bureau était une employée de bureau, c’est-à-dire une femme à la fois brillante, charmante et respectueuse. Une guide pour touristes se devait d’être tout aussi brillante et charmante, mais en plus receler une mine d’informations sur les lieux, dignes d’intérêt ou pas, que le car traversait, et prendre garde à ne pas laisser s’égarer les indisciplinés enclins à s’éloigner du petit drapeau qu’elle brandissait dans sa main gantée de blanc.

Les femmes mariées se devaient de ressembler à… eh bien, à des femmes mariées, voilà tout. Surtout lorsqu’elles étaient enceintes, puisqu’il convenait de mettre chaussures à talons plats, chaussettes et amples robes à peine quelques semaines, sinon quelques jours après la conception. Et des enseignantes célibataires, on attendait qu’elles arborent une mise modeste, portent lunettes, coiffent leurs cheveux en arrière et s’abstiennent de tout maquillage.

Michiko se moquait allègrement de ces conventions. Professeur adjointe d’histoire à la célèbre université féminine Doshisha de Kyoto, elle avait connu un épanouissement tardif et adopté depuis quelques années un style qui, aux yeux d’Otani, mêlait de façon saugrenue une certaine soumission à la mode et un franc-parler souvent brutal qu’elle faisait passer pour de l’émancipation. Tout en la soupçonnant de n’avoir suivi qu’avec réticence l’exemple de sa sœur aînée lorsqu’elle s’était inclinée devant lui, il s’efforça, pendant qu’Hanae lui servait une tasse de thé vert et lui faisait passer un gâteau à la pâte de fèves qui avait dû coûter les yeux de la tête, de ne pas regarder avec trop d’insistance l’extravagante coiffure de sa belle-sœur.

Avec son ample corsage folklorique serré à la taille et ses pantalons bouffants, Michiko ressemblait à l’idée qu’Otani se faisait d’une paysanne russe. Sa coiffure était un amoncellement de petites bouclettes, et son maquillage outrancier était complété par un rouge à lèvres presque mauve qui rappelait à Otani celui des jeunes homosexuels traînant autour des bars et des boîtes de Kobe. Il se souvenait de l’époque où Michiko avait encore l’air d’une universitaire sérieuse, et cette transformation le démoralisait.

— Tu as l’air… en pleine forme, Michiko, fit-il en manière d’ouverture. Mais je constate que tu ne portes plus de lunettes.

— J’ai adopté les lentilles de contact, répliqua-t-elle d’un ton neutre.

Hanae intervint.

— Goûte un de ces gâteaux, dit-elle d’un air encourageant à Otani. Mi-chan les a achetés exprès pour nous à Kyoto. À cette célèbre pâtisserie près du carrefour Hyakumanben.

— D’habitude, je ne mange pas de ces gâteaux à l’ancienne, remarqua Michiko d’un ton dédaigneux. C’est mauvais pour la ligne. Je le dis toujours à mes étudiantes, mais elles ne m’écoutent pas. Tu rentres bien tôt aujourd’hui, non ?

Depuis l’enfance, Michiko s’adressait toujours à Hanae en l’appelant Ne-chan, « grande sœur », et après qu’Hanae eut épousé Otani, elle avait pendant des années gratifié celui-ci de différentes formules de courtoisie. Il aurait été impensable pour elle de l’appeler par son prénom, Tetsuo, qu’Hanae elle-même n’utilisait que rarement, lui préférant les formes les plus affectueuses des différentes façons de dire « tu ». À présent, Michiko évitait d’employer quelque formule que ce soit en parlant à Otani, ce qui conférait à sa conversation une rudesse masculine qui effarouchait Hanae.

— Oh ! une petite demi-heure plus tôt que d’habitude, répliqua Otani. Je… j’ai travaillé à l’extérieur et je suis rentré directement au lieu de repasser au bureau.

Un instant il fut tenté de choquer les deux femmes en leur annonçant qu’il s’était rendu à Takarazuka pour reluquer les cuisses des danseuses, mais il décida de réserver le récit de sa journée à la seule Hanae.

— Qu’est-ce qui t’amène à Rokko ?

— J’avais une réunion cet après-midi à l’université de Kobe. C’est si près de chez vous que j’ai appelé Ne-chan pour savoir si elle serait à la maison, et je suis passée bavarder un peu. Mais il va falloir que je m’en aille.

Otani accueillit la nouvelle avec soulagement, car il redoutait l’éventualité d’avoir à l’inviter à dîner.

— Une conférence d’historiens ? suggéra-t-il pour entretenir la conversation.

— La Revue de recherches historiques contemporaines a publié un nouvel article de Mi-chan, dit Hanae d’un ton conciliateur. Sur le rôle des femmes dans la vie politique japonaise depuis la guerre.

— Oh ! Parce qu’elles ont joué un rôle ? fit Otani sans aucune intention maligne.

Michiko lui lança un regard assassin.

— As-tu deux ou trois heures à me consacrer ? Ou peut-être préférerais-tu assister à mon cours…

Elle plissa ses lèvres purpurines tandis que l’irritation la faisait soudain accuser largement ses quarante ans.

— Mais pour répondre à ta première question, ce n’est pas une conférence universitaire qui m’a amenée à Kobe, mais une réunion du comité consultatif du KISS.

— Du quoi ?

Même sans parler l’anglais, Otani connaissait le verbe « to kiss » qui était entré, avec le même sens qu’en anglais, dans le vocabulaire japonais après la guerre.

Michiko eut un petit sourire malicieux.

— Un amusant jeu de mots, n’est-ce pas ? Ce sont les initiales du nom anglais de l’organisation, la Kinki International Students’ Society. « Kiss » évoque l’amitié, après tout, et le but de l’organisation est justement de promouvoir l’amitié entre les étudiants du monde entier.

Otani, qui détestait entendre des sermons, avait de surcroît du mal à suivre le raisonnement de Michiko.

— Si c’est une organisation d’étudiants, alors qu’as-tu à y faire ?

Il ne remarqua pas le tressaillement des lèvres d’Hanae lorsqu’elle réprima un sourire : elle s’était posé la même question.

Michiko passa la main dans son étrange coiffure.

— Je n’en suis pas membre. Je fais partie du comité consultatif, précisa-t-elle d’un air exaspéré. Seuls les étudiants des différentes universités de la région de Kinki peuvent y adhérer. Comme nous veillons à avoir le même nombre de membres étrangers que de Japonais, il est difficile pour un Japonais d’y être admis. Le comité consultatif est chargé d’étudier les demandes d’adhésion émanant d’étudiants japonais. Le comité est composé de douze…

Elle fit une courte pause avant de poursuivre.

— … jeunes et actifs professeurs des universités les plus importantes de la région.

Hanae elle-même ne put s’empêcher d’élever une objection.

— Je suis surprise que les membres de l’organisation acceptent un tel fonctionnement. Si j’étais à leur place, il me semble que je préférerais choisir moi-même les nouveaux adhérents.

Michiko fit une petite moue ironique tout en reprenant un des gâteaux qu’elle avait prétendu mépriser.

— Je suis sûre qu’ils apprécient nos recommandations, dit-elle. De plus, ils utilisent les locaux de l’université pour leurs réunions, et cela ne serait pas acceptable par les autorités s’il n’existait un organisme tel que le comité consultatif.

Otani en avait déjà par-dessus la tête et attendait impatiemment que Michiko s’en aille afin qu’il puisse prendre son bain quotidien, dîner en racontant à Hanae son escapade à Takarazuka, puis s’installer un moment devant la télévision.

— Eh bien, j’espère que ta réunion a été intéressante, dit-il d’un ton appuyé tout en consultant discrètement sa montre.

— Plutôt, à mon avis, fit Michiko en soupirant. Il était important que j’y assiste aujourd’hui, parce que la prochaine réunion a lieu dans ma propre université, samedi prochain. Depuis quelque temps, des tensions sont apparues entre étudiants arabes et étudiants juifs, et cela nous inquiète. Je dois dire que ce qui se passe en Iran n’est pas pour calmer les choses.

Les yeux clos, Michiko se frotta délicatement les tempes, voulant probablement suggérer qu’elle portait sur ses épaules des responsabilités aussi lourdes que celles du secrétaire général des Nations unies, mais Otani ne la regardait pas.

— Vous avez beaucoup d’étudiants arabes ? demanda-t-il brusquement.

Michiko rouvrit les yeux et cligna des paupières.

— Comment ? Oh !… non, ils ne sont pas nombreux. Mais juste assez pour nous causer des ennuis.

Elle fit alors quelques gestes signalant son départ imminent.

— Bon, il faut absolument que j’y aille.

Hanae fut stupéfaite de voir Otani tendre le bras et retenir Michiko.

— Tu dis qu’il est difficile pour un étudiant japonais d’adhérer à cette organisation, mais je suppose que tout étudiant étranger peut automatiquement en devenir membre. Dirais-tu qu’en pratique la majorité d’entre eux participe aux activités ? Et qu’en est-il des gens plus âgés, les chercheurs par exemple ? Est-ce qu’ils adhèrent ? Est-ce que beaucoup de membres assistent aux réunions ?

Michiko considéra son beau-frère avec une certaine surprise.

— Tu as l’air très intéressé, tout d’un coup. Pourquoi ne viendrais-tu pas te rendre compte par toi-même, samedi prochain ? Je vous invite, toi et Ne-chan. Vous serez les bienvenus. Les professeurs du comité consultatif sont tous membres honoraires du KISS, vous comprenez.

Elle libéra son bras retenu par Otani et se leva.

— Mais pour répondre à tes questions, je dirais que la grande majorité des étudiants étrangers de la région adhère au KISS. Presque tous sont des chercheurs diplômés, et il n’y a pas de limite d’âge. En règle générale, nous attendons entre quinze et vingt participants aux réunions, mais il devrait y en avoir beaucoup plus samedi. Le groupe juif a demandé que ce soit une réunion de travail spéciale.

Otani réussit à gratifier Michiko d’un au revoir cordial, mais ne raccompagna pas les deux femmes à la porte. Il savait par expérience qu’elles bavarderaient encore une bonne dizaine de minutes avant que Michiko ne se décide à partir pour de bon, et il attendit Hanae dans la cuisine, tentant de deviner ce qu’elle avait prévu pour le dîner. Il venait de conclure qu’il s’agissait de crevettes et se demandait si Hanae les préparerait au gingembre lorsqu’elle apparut à son côté et, d’un geste ferme, referma la porte du réfrigérateur.

— As-tu vraiment envie d’aller à cette réunion avec Mi-chan samedi ? Elle paraissait très surprise de ton intérêt soudain pour son organisation et elle m’a réitéré son invitation.

— Bah, je vais y réfléchir, mais je doute que ce soit très intéressant… C’est que j’ai été étonné de l’entendre parler d’Arabes. J’ai l’impression tout d’un coup d’être entouré de musulmans. À propos, qu’est-il arrivé à ses cheveux ? Je n’ai pas osé lui poser la question.

Hanae sourit en secouant la tête d’un air de tendre découragement.

— Il ne lui est rien arrivé du tout. C’est la mode, voilà tout. Va prendre ton bain pendant que je prépare le dîner.

Otani s’arrêta sur le seuil.

— Des crevettes, hein ? Vas-tu les préparer avec une sauce au gingembre ?

— Tu verras bien.

Hanae décrocha son tablier du flanc du placard à provisions et tourna résolument le dos à son mari, qui resta encore un instant sur place avant de battre en retraite. Lorsqu’il reprit la parole, Hanae estima qu’il se trouvait à mi-hauteur de l’escalier.

— Eh bien moi, je trouve qu’elle a l’air ridicule. Et tu as vu son pantalon ? On dirait un de ces horribles uniformes civils que les femmes devaient porter pendant la guerre…


CHAPITRE 11

— Si tu as la moindre idée de ce qu’il mijote, c’est que tu en sais plus que moi, remarqua Kimura d’un ton désabusé. Il est retourné à Arima hier matin et on ne l’a pas revu de la journée. Je ne comprends pas ce qui l’a retenu si longtemps.

Il se renversa contre son dossier, étira les bras et bâilla.

— Il faut que je dorme plus, j’ai du sommeil en retard.

— Il est passé ce matin, marmonna Noguchi debout près de la porte. Après il est allé voir le gouverneur pour… Ah ! bonjour, Hara.

Il pointa la tête dans le couloir.

— Entrez une minute. J’ai quelque chose à vous dire. Asseyez-vous là.

Pris de court, Kimura resta muet de stupeur devant le culot de Noguchi qui invitait l’inspecteur Hara à entrer dans son bureau et à s’asseoir sur la chaise réservée à ses visiteurs. Vaguement embarrassé, Hara obtempéra, posa son corps en forme de poire sur le rebord de la chaise indiquée et regarda Kimura en clignant des paupières. Noguchi resta près de la porte. 

— Bonjour, inspecteur, fit Hara à l’adresse d’un Kimura prêt à exploser. J’allais aux Archives, mais si je peux vous être utile…

— Il faut qu’on cogite, tous les trois, déclara Noguchi. Vous avez parlé avec le commissaire ces jours-ci ?

La manière habituelle de parler de Noguchi était directe et souvent grossière, mais, en l’absence d’Otani, il faisait presque toujours correctement référence à lui, en le désignant par son grade, alors que Kimura disait « le Vieux », « le Chef » ou quelquefois « le Patron », nonobstant le fait qu’en anglais la dernière de ces appellations désigne fréquemment un gros bonnet du crime organisé.

— Oui, je l’ai eu au téléphone ce matin. Il s’apprêtait à sortir, mais nous avons échangé quelques mots.

Un soupçon de suffisance apparut dans l’expression de Hara lorsqu’il réalisa qu’il avait une petite longueur d’avance sur ses deux collègues.

— C’est inadmissible !

Le barrage céda d’un coup et Kimura vida son sac.

— Il nous sermonne à longueur de journée sur les vertus de la coopération entre services, et voilà le résultat !

— Pour votre gouverne, inspecteur, sachez que c’est moi qui l’ai appelé, et non le contraire.

— Vous l’avez appelé ? Et pour quelle raison ?

— Du calme, Kimura. Pourquoi il pourrait pas l’appeler ?

Noguchi n’avait pas bougé d’un pouce, mais son attitude s’était faite légèrement menaçante.

— Je n’ai aucune objection à vous communiquer la substance de notre brève conversation, s’empressa de préciser Hara en jetant des regards nerveux à ses deux collègues qui lui paraissaient inexplicablement irritables. J’ai estimé qu’il était de ma responsabilité d’aviser le commissaire de certaine information portée à notre connaissance à la suite de l’interrogatoire détaillé des voisins de feu Hossein Fuhaid et de ses proches collaborateurs au sein de l’entreprise où il travaillait. Je sais que de nombreux officiers de la vieille école regrettent la disparition des anciens groupes de surveillance de voisinage qui remplissaient une fonction quasi légale avant et pendant la guerre, mais je dois avouer qu’au cours de ma carrière, encore brève, certes, je…

— Hara ! Au nom du ciel, où voulez-vous en venir ? le coupa Kimura qui, s’étant ressaisi, arborait à présent une expression ahurie.

Hara prit son inspiration et poursuivit sans prêter attention à l’interruption.

— Comme je m’apprêtais à le dire, j’ai pu constater au cours de ma carrière que dans tous les quartiers, il se trouve une personne âgée, en général une femme, mais pas toujours, qui n’a rien d’autre à faire que d’observer les allées et venues de ses voisins et de se livrer à toutes sortes de supputations sur leur vie.

— Exact.

Réconforté par l’approbation concise de Noguchi, Hara ôta ses lunettes et les frotta vigoureusement avec un mouchoir de tissu blanc immaculé.

— On n’en voit plus beaucoup, ajouta Noguchi. De ces mouchoirs. Aujourd’hui, y en a que pour le papier.

— Écoutez-moi, tous les deux, intervint Kimura avec une impatience mal contenue. Je ne voudrais pas interrompre votre charmante petite conversation, mais il y a des gens qui ont du travail, ici. Vous avez donc déniché une vieille pie qui vous a raconté des trucs croustillants sur Fuhaid, c’est bien ça ? Alors, qu’attendez-vous pour nous mettre au courant ?

— À vrai dire, c’est la détective Migishima qui a réussi à gagner la confiance d’une vieille femme habitant juste en face du petit ensemble d’appartements de luxe où vivait Fuhaid. Elle entretient, semble-t-il, une profonde, hum… méfiance à l’égard des étrangers, et n’a paru ni surprise ni attristée d’apprendre la mort de Fuhaid. Elle a confié à la détective Migishima qu’elle s’attendait à ce qu’il lui arrive quelque chose.

Un gargouillement sourd se fit entendre du côté du ventre bedonnant de Noguchi, qui changea de position en voyant les deux autres tourner la tête dans sa direction.

— J’ai sauté mon repas, expliqua-t-il d’un air impassible en croisant les bras. Continuez, Hara.

Hara cligna plusieurs fois des yeux et, avant de poursuivre, consulta un calepin qu’il extirpa d’une poche intérieure.

— Selon les dires de cette femme, Fuhaid faisait ses courses dans le quartier pendant le week-end. Quelques légumes, du pain, du café, des nouilles, des produits de ménage, etc. En semaine, il quittait son appartement chaque matin vers sept heures trente et rentrait rarement avant neuf ou dix heures du soir.

— Oui, oui, bon. Tout cela n’a rien d’extraordinaire, remarqua Kimura d’un ton dédaigneux. C’est le rythme d’un célibataire. Ça n’a pas grand intérêt. Moi-même, qui vis seul, je mène à peu près la même routine.

— Z’êtes marié, Hara ? s’enquit Noguchi.

— Vraiment, Ninja ! Ça n’a rien à voir avec notre affaire. J’aurais dû…

— Oui, oui, je suis marié, fit Hara qui en oublia un instant de se trémousser tandis qu’un sourire d’une étonnante tendresse éclairait son visage.

— Des gosses ?

— Une fille. Une fille de cinq ans… et le second est en route.

— Ah !

Exaspéré, Kimura écarta les bras d’un geste théâtral.

— Messieurs, je vous en prie !

Il baissa alors la voix et parla d’un ton de conspirateur.

— Je vous en conjure, Hara. Dites-nous, dans ce que la vieille a déclaré à la femme de Migishima, ce qui présente le moindre intérêt ou possède un quelconque rapport avec notre enquête. Et éventuellement ce qui est ressorti des interrogatoires des collègues de travail de Fuhaid. N’oublions tout de même pas que plus de vingt mille personnes se suicident chaque année au Japon. Bon, je sais, Fuhaid était un étranger, alors forcément il y a plus de paperasserie à remplir. Mais cette conversation devient ridicule, à la fin.

Hara avait retrouvé sa raideur.

— Il semble que ledit Fuhaid recevait des visiteurs pendant le week-end, et parfois tard dans la soirée. Le témoin a identifié, parmi les visiteurs les plus réguliers, le Pakistanais Abdul Ghafoor Khan, qui venait chez Fuhaid depuis longtemps, et le Soudanais Abdallah, qu’elle ne voyait que depuis quelques semaines.

— Quoi ? Celui qui s’est fait renverser par le taxi ?

— Oui. La détective Migishima avait sur elle, en rapport avec l’enquête sur le viol du collège, la photo de Khan, qu’elle a depuis retournée à votre service. Nous n’avons pas eu besoin de vos dossiers pour la photographie d’Abdallah, puisque la photo de son passeport a été polycopiée et transmise à toutes les sections concernées. Pour votre gouverne, le dossier sur le viol a été classé par absence de suspect identifiable – ainsi qu’en raison de certains doutes sur la sincérité de la plaignante. C’est regrettable, mais il m’est impossible de consacrer plus de personnel à cette affaire.

Sans écouter la dernière partie de l’intervention de Hara, Kimura fit la grimace et siffla doucement entre ses dents.

— Eh bien, voilà une drôle de coïncidence.

— Quel âge elle a ? La grand-mère, précisa Noguchi en passant sur les creux et bosses de ses mâchoires une main rugueuse qui fit bruisser sa barbe mal rasée.

Hara hocha vigoureusement la tête.

— Vous avez tout à fait raison. Ce détail est très important. Elle a déclaré avoir soixante-six ans. Même si elles ne sont pas encore confirmées, ses informations valent la peine d’être considérées. Soixante-six ans est certes un âge avancé, mais il n’implique pas nécessairement un début de sénilité…

La voix de Hara mourut peu à peu tandis que Kimura et lui tournaient la tête vers Noguchi, en proie aux affres d’une étrange crise. C’est Kimura qui comprit le premier la nature de cette crise. Ninja Noguchi riait. L’événement, sans précédent, fut bref : les secousses s’atténuèrent et disparurent, Noguchi se passa la main sur les yeux, puis, se ravisant, s’essuya aussi le nez.

— Savez quel âge j’ai, fiston ? demanda-t-il.

Puis, sans attendre la réponse, il poursuivit :

— Soixante balais passés. Ça fait un moment que j’aurais dû remettre mon tablier si le commissaire n’arrêtait pas de faire exprès de perdre mon dossier. Mais j’ comprends ce que vous voulez dire. On n’échappe pas à de petits accès de sénilité de temps à autre. Surtout le lundi matin, à vrai dire.

Hara était mortifié.

— Je vous assure, inspecteur, que je n’avais aucune…

Noguchi le rassura d’un geste tandis que Kimura regardait alternativement ses deux collègues avec une lueur d’amusement dans ses yeux noirs. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi Noguchi appréciait de si évidente façon ce pédant et prétentieux de Hara, mais sa bonne humeur était contagieuse. La vieille amitié entre Kimura et Noguchi était faite de respect mutuel et d’affection, mais aussi de fréquentes explosions, qui se traduisaient en général par une volée de cruels sarcasmes décochés par Noguchi, suscitant en retour des glapissements outragés ou des protestations d’innocence blessée de la part de Kimura.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’ambassade soudanaise, Kimura ? Z’ont déjà expédié le macchabée, à ce qui paraît ?

— Oui, admit Kimura en baissant la tête d’un air contrit. J’en ai parlé hier soir au Vieux en buvant un verre chez lui. Il a trouvé ça bizarre lui aussi.

Hara toussota discrètement.

— C’est pourquoi j’ai probablement été bien inspiré en ordonnant, tard dans la soirée de vendredi, que l’on prélève sur le corps quelques échantillons de sang et de cheveux, et que l’on découpe un morceau de tissu sur le costume de la victime.

Il cligna furieusement des paupières sous le regard de marbre de Kimura, mais poursuivit sans se laisser démonter.

— Je ne doute pas, inspecteur, que l’idée vous est venue à vous aussi que…

Kimura l’interrompit sans ménagement, piqué au vif par la prévoyance de Hara.

— Que la bourse d’Abdallah n’était qu’une couverture ? Mais bien sûr que j’y ai pensé. Et d’après l’information que vous tenez de votre copine sexagénaire…

— Non, non, non. Je vous expliqué tout à l’heure que c’est la détective Migishima qui…

Ce fut au tour de Kimura de le couper.

— C’était une blague, Hara. Une b-l-a-g-u-e. Mais vous n’êtes pas obligé de rire.

Il se mit alors à imiter la façon de parler de Hara.

— D’après les informations recueillies par la détective Migishima auprès d’une voisine âgée d’une soixantaine d’années, mais qui semble en pleine possession de ses moyens…

— Ça va, Kimura, ferme-la !

La voix de Noguchi avait claqué comme un fouet, et Kimura comprit le message.

— Bon. Reprenons ça depuis le début, fit-il en retrouvant son sérieux. Abdallah est donc arrivé au Japon avec une bourse de chercheur, mais il n’a effectué aucun travail scientifique avant d’être tué. En réalité, on l’a même rarement vu sur le campus. Il rentrait rarement dans la chambre mise à sa disposition. Et à présent, nous possédons un indice – qu’il devrait être possible de confirmer si nous nous y prenons correctement – selon lequel il connaissait suffisamment bien Fuhaid pour lui rendre visite chez lui. Combien de fois s’y est-il rendu, Hara ? La vieille s’en souvient-elle ?

Hara consulta une nouvelle fois ses notes.

— Ses mots exacts sont : « plusieurs fois », mais elle a été affirmative quant à l’identité des deux hommes. J’aurais dû vous le préciser avant, mais elle les a reconnus parmi un grand nombre de photos que lui a montrées la détective Migishima.

Kimura se pencha, mit un coude sur son bureau et posa le menton sur la paume de sa main. C’était une posture qu’il affectionnait depuis peu, imitée d’une campagne publicitaire pour les montres Rolex intitulée « Hommes de destin », et parue dans Brutus, un magazine masculin haut de gamme.

— Je me suis demandé… commença-t-il.

Découvrant alors qu’il était impossible de parler normalement dans la pose d’un Homme de destin, il s’interrompit, ôta sa main de dessous son menton et se redressa sur son siège.

— Je me suis dit qu’Abdallah n’était peut-être pas l’homme qu’il disait être. La Société japonaise pour la promotion des sciences, auprès de qui je me suis renseigné, m’a informé que lorsqu’un ressortissant du Tiers Monde ou d’un pays d’Europe de l’Est bénéficiait d’une bourse pour venir étudier ou effectuer des recherches universitaires au Japon, c’était le gouvernement du pays d’origine qui opérait le choix des candidats. En d’autres termes, la SJPS rémunérait Abdallah, mais ce n’est pas elle qui l’avait sélectionné. C’est le ministère soudanais de l’Éducation.

Hara opinait gravement du chef.

— Les autorités soudanaises auraient donc pu facilement mettre au point un subterfuge destiné à obtenir une bourse gouvernementale pour le véritable Dr el-Abdallah – en admettant qu’il existe bien un ingénieur en hydraulique de ce nom à l’université de Khartoum – avant de lui substituer un autre individu, pourvu du passeport d’Abdallah.

— Pourquoi ?

— Tu veux dire, pourquoi auraient-ils fait ça, Ninja ?

— Ça tient pas debout. S’ils voulaient envoyer quelqu’un ici, ils avaient qu’à le faire passer pour un diplomate. La moitié de ces types sont des espions, tout le monde le sait. Ça leur revient même pas cher, avec tout l’alcool et les dopes détaxés qu’ils revendent.

Hara toussota.

— Avec le respect que je vous dois, inspecteur, je vous rappellerai que même au Japon le personnel diplomatique est soumis à un certain nombre de restrictions, lesquelles en revanche ne sont pas appliquées aux scientifiques étrangers. De plus, n’oublions pas qu’un membre éminent de l’ambassade soudanaise ne pourrait pas s’établir en dehors de Tokyo. Il n’existe pas, comme vous le savez, de consulat du Soudan dans notre région.

Kimura essaya une nouvelle posture, joignant le bout des doigts pour former un petit clocher, par-dessus lequel il laissa errer un regard pénétré.

— L’hypothèse mérite qu’on s’y arrête. Mais ne perdons jamais de vue que la mort d’Abdallah est peut-être accidentelle.

— Et qu’un jour les poules auront peut-être des dents, grogna Noguchi.

— Nous verrons bien. Hara, fit Kimura en penchant la tête d’un air affable vers leur nouveau collègue, n’avez-vous pas dit que les collègues de Fuhaid vous avaient fourni des informations ?

— C’est exact, mais je ne suis pas encore certain de leur utilité ou de leur authenticité. La réceptionniste du bureau où travaillait Fuhaid fait également fonction de standardiste. Elle a déclaré que Fuhaid recevait rarement des coups de téléphone personnels pendant son travail, sauf de deux femmes, dont aucune ne s’est jamais identifiée. D’après la réceptionniste, l’une était, sans doute possible, japonaise, avec une voix assurée et cultivée. La fille a dit qu’elle lui faisait penser à une actrice. L’autre femme était une étrangère, parlant le japonais de façon correcte mais avec un accent prononcé. Aujourd’hui nous savons que Fuhaid était divorcé, de sorte qu’il n’y a rien de bizarre à ce qu’il reçoive des appels de jeunes femmes.

— Elle a bien dû écouter une conversation ou deux, non ? fit Kimura. La fille du standard, je veux dire. Bien sûr elle jurera que non, mais en s’y prenant avec délicatesse, elle nous le dira. J’ai une idée : si j’allais l’interroger moi-même ?

— Merci, inspecteur, mais j’ai déjà demandé à la détective Migishima de tenter de gagner la confiance de cette jeune fille, rétorqua Hara d’un ton pincé.

— Ah ! Bon, bon… fit Kimura en haussant les épaules avec philosophie tandis que Hara poursuivait de sa voix monocorde.

— Ces deux femmes sont peut-être celles que la voisine de Fuhaid a vues entrer chez lui. D’après elle, l’une était une Japonaise, vêtue avec élégance, l’autre une étrangère. Naturellement, elle a été incapable de donner leur identité, mais elle a assuré qu’elle les reconnaîtrait si elle les revoyait. L’étrangère était particulièrement reconnaissable, toujours d’après elle, en raison de sa chevelure rousse.

Il s’interrompit et considéra Kimura d’un air soucieux.

— Vous sentez-vous bien, inspecteur ? s’enquit-il. Vous êtes tout pâle.
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— Sachiko Chiba ? Impossible. Elle doit avoir plus de soixante-dix ans à l’heure qu’il est. J’ai vu un de ses films bien avant la guerre, quand j’étais gosse, et elle était déjà célèbre. C’est un de mes oncles qui m’avait emmené, et mon père n’avait pas beaucoup apprécié quand il l’avait appris. Bon sang, qu’est-ce qu’elle était belle…

Otani se rencogna dans son fauteuil, tout disposé à évoquer ses souvenirs, mais il se ravisa en surprenant l’expression inhabituellement grave de Kimura.

— Il s’agit d’une autre Sachiko Chiba, pas de la star d’avant-guerre, dit Kimura. Celle-ci fait partie de la compagnie Takarazuka. Elle a peut-être pris ce pseudonyme comme nom de scène. J’essayerai de me renseigner. Elle a trente-quatre ans.

— Et elle travaille à Takarazuka ? Tiens donc.

Otani était sur le point de raconter comment, suite à une subite impulsion, il s’était rendu dans cette ville, mais il décida de se taire. L’humeur sombre et toute professionnelle de Kimura le refroidissait.

— Je croyais qu’il n’y avait que des très jeunes filles dans la troupe. Ils les prennent encore à trente-quatre ans ?

Kimura soupira.

— Non, ce n’est pas vraiment comme ça que ça se passe. Les filles entrent en effet très jeunes dans la compagnie, disons pendant leur adolescence. Ils n’engagent jamais d’actrices professionnelles, uniquement des gamines, qui sont ensuite formées, à l’école rattachée au théâtre, jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à faire un essai sur scène. La plupart en restent à ce niveau, et quittent la troupe pour se marier quand elles atteignent vingt ans, mais les plus prometteuses se voient confier un rôle, et quelques-unes deviennent des stars. Elles peuvent alors le rester pendant des années, surtout celles qui ont des rôles masculins. Sachiko Chiba est encore très appréciée, mais je crois savoir qu’elle abandonne progressivement la scène pour se consacrer à la formation des plus jeunes. Ce n’est pas le travail qui manque. La compagnie Takarazuka entretient quatre troupes différentes : Neige, Lune, Fleur et Étoile. Ils ont un théâtre à eux à Tokyo, en plus de celui de Takarazuka, et ils effectuent des tournées.

— Fascinant. Comment se fait-il que tu connaisses tous ces détails, Kimura-kun ?

— Bah ! vous savez, chef, quand on a été un fan des Takarazuka pendant des années, on apprend des tas de choses en lisant les programmes.

Otani considéra son subordonné avec curiosité. De toute évidence, il filait du mauvais coton. Son œil généralement pétillant était éteint, et son effronterie coutumière semblait l’avoir déserté.

— Je vois. Et comment en es-tu venu à t’intéresser spécialement à cette Chiba ?

Ils étaient installés à leurs places respectives habituelles autour de la table basse du bureau d’Otani. Kimura s’empara du coffret à cigarettes éternellement vide qui trônait en son milieu et le tripota de manière agaçante, ouvrant et refermant le couvercle tout en parlant.

— Ninja et moi avons eu hier une conversation avec Hara. Il nous a parlé de cette vieille femme qui a accepté de témoigner. Celle qui habite près de l’appartement qu’occupait l’Arabe. Fuhaid.

— Oui. J’ai échangé deux mots au téléphone avec Hara avant d’aller chez le gouverneur. Il semble que Fuhaid ait été en contact avec l’autre type, le Soudanais.

— Abdallah.

— Oui. Et avec le Pakistanais que tu as rencontré. A ce propos, j’ai trouvé ton rapport sur cette conversation très intéressant. J’ai d’ailleurs informé Hara que je voulais des comptes rendus écrits sur tous les développements de cette affaire.

Otani se tut et s’éclaircit bruyamment la gorge. Il venait de réaliser que lui-même négligeait le plus souvent de rédiger des rapports sur ses propres investigations, et qu’il n’avait aucunement l’intention de changer ses habitudes. Sans parler de ce qu’avait de comique l’idée même de Ninja Noguchi prenant la plume.

— Hara nous a également appris que la vieille avait vu deux femmes se rendre dans l’appartement.

— C’est exact. Une Japonaise et une Occidentale. Peut-être pourrais-tu te charger de retrouver l’étrangère, Kimura. Si elle habite la région, bien entendu. Tu dois l’avoir quelque part dans tes fiches. À moins qu’elle se soit fait enregistrer à Kyoto ou à Osaka, ou qu’elle soit venue directement de Tokyo. Il ne faut plus que trois heures par le train à grande vitesse. Elle est rousse, à ce qu’il paraît.

Kimura ouvrit pour la centième fois le coffret à cigarettes et en examina attentivement l’intérieur.

— Oui, je travaille là-dessus, chef. J’ai même été voir la vieille voisine. Migishima a demandé ses coordonnées à sa femme et me les a transmises.

— Une démarche curieuse. Pourquoi ne pas les avoir demandées directement à Hara ?

— Il est trop susceptible, vous comprenez. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas l’embêter avec ça.

Otani poussa un soupir irrité, mais Kimura poursuivit sans lui laisser le temps de parler.

— Bref, je suis allé la voir pour qu’elle me donne des détails sur cette étrangère, mais, vous savez comment sont ces vieux, ils ont tendance à digresser, et en fait elle a surtout parlé de la Japonaise, et puis à un moment elle a mentionné qu’une jeune femme était entrée dans l’appartement, et qu’un peu plus tard il en était ressorti un jeune homme. Comme je savais par Hara que la standardiste du bureau de Fuhaid avait dit que la Japonaise qui l’appelait de temps en temps parlait comme une actrice, j’ai eu une idée.

Otani haussa un sourcil railleur.

— Vraiment, Kimura ? Veux-tu une cigarette ? Ça fait dix minutes que tu tripotes cette foutue boîte.

Kimura la reposa aussitôt.

— Désolé. Non, merci.

— Eh bien, moi, je vais en prendre une. J’essaie de ne fumer que dehors, mais toute cette histoire me donne le tournis.

Otani alla jusqu’à son bureau et prit une Hi-Lite dans le paquet enfermé dans le tiroir de droite. Lorsqu’il revint à son fauteuil, Kimura avait sorti son briquet et le lui tendait. Otani se rassit dans un nuage de fumée.

— Tu as eu une idée, répéta-t-il.

— Oui. Je me suis dit que l’amie japonaise de Fuhaid était peut-être bien une actrice.

— Et alors ?

— Alors j’ai demandé à la vieille de me la décrire en détail. C’est la chevelure qui m’a suggéré qu’il pourrait s’agir d’une fille de la troupe Takarazuka.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle avait les cheveux tantôt longs, tantôt courts. Voyez-vous, certaines de ces actrices se cantonnent exclusivement à des rôles masculins, et c’est donc plus pratique pour elles de porter les cheveux courts. Ce genre de coupe convient à la plupart des vêtements féminins, de sorte que ça ne leur pose aucun problème dans la vie quotidienne. Et pour telle ou telle occasion spéciale, elles peuvent toujours mettre une perruque. Bref, quand je suis rentré chez moi, j’ai déniché un album souvenir consacré à la compagnie Takarazuka, et je suis retourné le montrer à la vieille. L’album comprend les portraits des différentes meneuses de la revue, et une ou deux photos de toute la troupe. C’était un coup hasardeux, mais elle a tout de suite reconnu Sachiko Chiba.

— D’après une petite photo où elle est maquillée et costumée ? Tu es sûr qu’elle n’a pas dit ça pour te prouver sa bonne volonté ? Ça a l’air trop beau pour être vrai, Kimura. Et de toute façon, même en supposant que Fuhaid ait pu connaître cette Chiba, en quoi cela nous aide-t-il à déterminer s’il s’est ou non suicidé ?

— Ça nous donne une piste, chef. Nous savons qu’il est allé à l’hôtel à Arima avec une femme, laquelle semble s’être évaporée dans la nature entre le moment où ils sont rentrés, tard dans l’après-midi, et celui où on a découvert le corps de Fuhaid, quelques heures plus tard. Eh bien, supposons que cette femme soit Sachiko Chiba ?

— Et si ça n’était pas elle ?

— C’est vrai qu’on ne peut pas en être sûr pour le moment. Mais si ça n’était pas elle, on devrait pouvoir la blanchir rapidement, parce qu’elle pourra prouver qu’elle n’était pas à Arima au moment de la mort de Fuhaid.

— Tu oublies quelque chose, Kimura. Arima n’est pas très loin de Takarazuka. Une vingtaine de minutes en car, donc encore moins en voiture. Cette dame aura peut-être beaucoup de mal à nous proposer un alibi, tout comme le reste des filles de la troupe. Je ne pense vraiment pas que nous devrions aller interroger cette Chiba sur les dires non recoupés d’une vieille à qui l’on a fourré un album de photos sous le nez. Ça ne marchera pas, Kimura. Je suggère plutôt que tu oublies cette actrice et que tu te concentres sur la rouquine. Les étrangères sont ta spécialité, après tout.

Otani consulta sa montre et s’extirpa de son fauteuil.

— Je dois y aller. Je suis invité à la conférence de presse du maire. La Semaine de la prévention routière de Kobe commence demain.

Il s’approcha de son vieux bureau et fouilla dans la pile de papiers posée sur la plaque de verre protégeant le cuir vert défraîchi qui en recouvrait le plateau.

— Ah ! à propos, Kimura.

Ce dernier, la main sur la poignée de la porte, s’immobilisa.

— Quand as-tu passé ta dernière visite médicale ?

Kimura fronça les narines avant de se frotter les yeux.

— En janvier. Dans la deuxième quinzaine de janvier. Rien à signaler, chef. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Oh ! pour rien, pour rien. Je te trouve l’air un peu patraque, c’est tout. As-tu l’intention de prendre des congés pendant la Semaine dorée ? Ça te ferait peut-être du bien.

— Mais je vais très bien, je vous assure. J’ai bien l’intention de partir deux ou trois jours quelque part, mais on n’a pas encore établi le calendrier des congés.

— Tiens, c’est vrai. Nous en parlerons à la prochaine réunion des chefs de section. Attends-moi une minute, je descends avec toi.

Ce jour-là, Otani avait revêtu son uniforme. Il décrocha sa casquette à galon doré suspendue à l’antique râtelier à parapluies près de la porte, puis sortit dans le couloir, laissant Kimura refermer la porte derrière eux. Ils marchèrent côte à côte sur la bande de coco étendue au milieu du couloir, dont l’un des murs était décoré des portraits encadrés des prédécesseurs d’Otani au poste de Chef de la police préfectorale de Hyogo. Otani jeta un coup d’œil à la photo d’un moustachu au visage martial.

— Ah ! Je le vois bien, lui, aller assister à une conférence sur la sécurité routière, marmonna-t-il.

Il posa alors, geste exceptionnel, sa main sur l’épaule de Kimura.

— Je reconnais pourtant que ta théorie est séduisante. Et savoir que Fuhaid et Abdallah se connaissaient nous empêche évidemment de classer cette double affaire. Sans parler de l’incertitude concernant l’identité véritable du Soudanais. J’espère que Ninja nous rapportera de nouveaux éléments. Il est sur la piste du chauffeur de taxi.
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— Jiro, tu es vraiment trop maigre. Ce qu’il te faudrait, c’est un bon bol de potage aux nouilles.

Shulamit fit descendre son doigt sur la poitrine de Kimura, mais il lui saisit la main et arrêta sa progression.

— Je suis désolé, dit-il. Cela ne m’est pas arrivé depuis des années.

— De quoi parles-tu ? Ah ! ça ! Mais bon sang, tu ne vas pas t’inquiéter pour si peu. Tu sais, je n’ai pas connu beaucoup de types qui pouvaient la garder raide aussi longtemps que toi. Tu veux que j’essaie un autre truc ?

Elle lui sourit, bouche ouverte, de cette façon qu’il trouvait jusque-là si excitante, mais soudain il découvrit à ses lèvres un rictus de prédateur qui le fit se détourner avec un embarras mêlé de répulsion.

— Attendons un peu, dit-il.

Ils se trouvaient dans l’appartement de Kimura, dont l’ordre et la propreté surprenaient et impressionnaient à chaque fois les femmes qu’il y amenait. Kimura, trop attiré par la nouveauté sous toutes ses formes, ne restait jamais très longtemps au même endroit, et il n’occupait son actuelle manshon que depuis moins d’un an. Les standards de construction et la qualité des équipements des immeubles neufs ne cessant de s’améliorer, l’éternelle bougeotte de Kimura lui était à vrai dire profitable sur le plan financier. En effet, chaque fois qu’il revendait son appartement, il réalisait un bénéfice non négligeable tout en améliorant son confort, et s’il vivait à présent légèrement au-dessus de ses moyens, il avait atteint un niveau de vie que, même s’il n’avait rien d’extravagant, beaucoup de ses collègues pouvaient lui envier.

— D’accord.

Shulamit ne paraissait aucunement froissée. Elle s’allongea sur le dos et se caressa distraitement la cuisse.

— J’ai pas l’intention d’aller nulle part, de toute façon.

— Tu as une drôle de façon de parler, pour une diplômée.

Le voir relever une telle faute de syntaxe parut curieux à la jeune fille, qui se tourna sur le côté pour l’examiner.

— Eh bien, dites donc, fit-elle. Je vous demande pardon, professeur. Sauf que je n’ai pas encore eu mon diplôme. Je te promets que je parlerai correctement quand je l’aurai décroché.

Elle l’embrassa, mais Kimura n’eut aucune réaction, et ils restèrent silencieux un long moment.

— Shulamit.

— Hmm ?

— Tu te souviens du dimanche où nous sommes allés à Takarazuka ? Quand tu m’as présenté Sachiko Chiba ?

— Bien sûr que je m’en souviens. J’espère que tu ne vas pas prendre l’habitude de me coller aux fesses. Je n’arrive pas à me concentrer sur mon travail quand tu es dans les parages. Désolée d’avoir dû te demander de nous laisser, mais nous avions des choses importantes à discuter. Je structure mes interviews avec beaucoup de précision.

Elle roula à nouveau sur le lit et se jucha à moitié sur Kimura, qu’elle regarda d’un air faussement menaçant.

— Ecoute-moi bien, petit mec. Je suis très jalouse, et j’ai bien vu comment tu la reluquais. Si tu espères sauter dans la culotte de Sachiko, tu ferais mieux d’y réfléchir à deux fois.

Kimura sourit, plongea son regard dans l’extraordinaire gris vert des yeux étincelants qui l’observaient à quelques centimètres de son visage et leva la main pour écarter de sa bouche une mèche de cheveux roux.

— Ce n’est pas du tout mon intention, rétorqua-t-il en repoussant la jeune fille pour pouvoir s’asseoir. C’est de la simple curiosité. Je sais que c’est ta principale informatrice à Takarazuka. Tu me l’as dit. Au fait, comment l’as-tu rencontrée ?

— Oh ! ça fait très longtemps. Tu sais comment ça se passe dans ce pays. Tout se fait par des intermédiaires. Je croyais que j’allais m’adresser au service des relations publiques de Takarazuka, leur dire ce que je voulais et obtenir l’aide que n’importe qui m’aurait proposée aux States. Eh bien, pas du tout. Quand j’en ai parlé avec mon tuteur de l’université de Kobe, il a d’abord pris un air stupéfait, ensuite il a fait de drôles de bruits entre ses dents, et puis il a disparu pendant une semaine. Un beau jour il m’a amené un de ses anciens condisciples qui était devenu un gros homme d’affaires d’Osaka, et c’est cet ami qui m’a présentée au patron de la compagnie ferroviaire Hankyu…

— Qui est aussi le président de Takarazuka Family Land. J’ai pigé. Inutile d’entrer dans les détails.

— Au con-trai-re, insista Shulamit. Tu sais, Jiro, j’aurais pu écrire une thèse entière sur le labyrinthe qu’il faut parcourir avant d’être présenté à des Japonais.

— Ça a déjà été fait. Une femme professeur du nom de Reiko Naotsuka s’est spécialisée dans ce genre d’étude. Tu devrais lire ses bouquins.

Shulamit lui tira la langue. Comme elle était toujours allongée sur le dos, Kimura avait, de sa position assise, un point de vue qui rendit le geste curieusement obscène et provoqua en lui un renouveau de désir. Peut-être après tout commettait-il une grossière erreur, et les haut-le-cœur que déclenchaient en lui ses soupçons étaient-ils infondés.

— Alors ? Un mot du président, et toutes les portes se sont ouvertes devant toi à Takarazuka. C’est bien ça ?

— Exactement. Tout a été arrangé pour que je puisse visiter le centre de formation, et c’est Sachiko qui, de son propre gré ou non, a été désignée pour répondre à mes questions. Elle parle assez bien l’anglais, et maintenant qu’elle ne joue plus beaucoup sur scène, elle dispose de plus de temps. Tout ceci s’est passé il y a plusieurs mois.

— On dirait que vous êtes devenues les meilleures amies du monde.

— C’est vrai. C’est une fille extraordinaire.

La main de Shulamit remontait à présent le long de la cuisse de Kimura. Il l’écarta vivement lorsqu’il reprit la parole.

— Je suis désolé, mais il faut que je te pose une question. L’as-tu revue à Takarazuka vendredi dernier ?

La jeune Américaine sauta du lit sans un mot, ramassa sa culotte par terre et l’enfila, puis attrapa son soutien-gorge pendu au dossier d’une chaise.

— D’accord, monsieur le flic, lâcha-t-elle. Si c’est un interrogatoire, je préfère le subir habillée.

— Shulamit, écoute…

— Habille-toi.

Kimura obtempéra dans un silence pesant, et il suivit la jeune fille au salon en boutonnant sa chemise.

— Voudrais-tu du café ? lui demanda-t-il d’une voix neutre.

— Non, je préférerais une explication, rétorqua-t-elle en se laissant tomber dans l’unique fauteuil. Ensuite je rentrerai chez moi.

— Je n’avais aucune intention de te mettre en colère, Shulamit. En fait, je ne comprends pas pourquoi tu réagis avec une telle violence.

Elle le fusilla de ses grands yeux enflammés.

— Et tu t’attendais à quoi, bon Dieu ? Tu me fais venir ici pour baiser, ensuite t’arrives pas à bander et y a rien à faire pour t’exciter. C’est donc que quelque chose te tracasse. Bon, ça arrive à tout le monde. Mais ensuite tu m’interroges comme si j’étais une foutue suspecte et tu te demandes pourquoi ça me met en rogne ? Alors, inspecteur, de quoi s’agit-il ? Pourquoi toutes ces questions à propos de Sachiko ?

— Je ne peux pas te le dire. Pas encore, en tout cas. Mais son nom est apparu dans une de nos enquêtes. Je pourrais l’interroger moi-même, et il faudra peut-être que j’en arrive là, mais si tu peux m’éclairer, je n’aurais pas à l’embêter avec ça. En attendant, tu as raison. Il y a quelque chose qui me tracasse : toi. Je dois te poser une ou deux questions, Shulamit. Si tu acceptes de coopérer et que tes réponses sont celles que j’attends et que j’espère de tout cœur, alors je te présenterai mes plus plates excuses et je te demanderai de me pardonner. Mais je dois savoir certaines choses. Tout de suite. Qu’as-tu fait vendredi dernier ?

Shulamit le considéra un moment d’un œil froid, comme s’il était un importun quelconque, puis débita sa réponse sur un ton de psalmodie.

— Je me suis levée, j’ai été à la salle de bains, je me suis lavé les cheveux, je me suis habillée, j’ai fait du café et des toasts, ensuite j’ai travaillé chez moi toute la matinée. Vers une heure j’ai été à pied à Sannomiya pour déjeuner. J’ai mangé du Kentucky Fried Chicken, si tu veux tout savoir. J’ai retiré de l’argent avec ma carte bancaire.

Elle fouilla d’un air exaspéré dans son sac à main, trouva son portefeuille dont elle extirpa un ticket de retrait qu’elle lança à Kimura. Le bout de papier retomba en tournoyant à ses pieds.

— Tu veux des preuves ? Voilà une preuve. Il est daté de vendredi dernier. À treize heures trente-huit. Trente-cinq mille yen.

Kimura se pencha, ramassa le papier et l’examina tandis qu’elle poursuivait.

— Ensuite j’ai été à l’université où j’ai travaillé à la bibliothèque, dans mon box, pendant à peu près deux heures, puis je suis rentrée. J’ai dîné d’une assiette de nouilles avant la tombée de la nuit – c’était le début du sabbat, si tu as la moindre idée de ce que cela signifie. Avec pour unique témoin le Dieu d’Israël. Ensuite au lit. Seule. Satisfait ?

— Tu n’as eu aucun contact avec Sachiko Chiba ce jour-là ?

— Non.

— Connais-tu par hasard ses horaires de cours le vendredi ? A moins qu’elle ait joué ce vendredi-là ?

— Deux fois non. Question suivante.

Kimura secoua la tête d’un air las.

— Je n’ai pas d’autres questions.

Shulamit le fixait d’un regard dur, la respiration courte.

— Eh bien, moi j’aimerais t’en poser une. La seule explication que je vois à tout ce foin à propos de vendredi dernier, c’est que tu essaies d’étayer une théorie fumeuse concernant la mort de ces deux musulmans. C’est la seule chose qui se soit produite ce jour-là, pas vrai ?

— Nous enquêtons sur ces deux morts, c’est exact. Je te l’ai dit samedi dernier. Mais personne n’a encore élaboré de théorie fumeuse, comme tu dis.

— Alors, comment se fait-il que tu te sois mis dans la tête que Sachiko ou moi avons quoi que ce soit à voir là-dedans ? Pour l’amour du ciel, Jiro, je sais que je m’emporte facilement contre les musulmans, mais je n’ai quand même pas une tête d’assassin, si ?

Ses lèvres tressaillaient.

— Tu commences à me faire peur.

Kimura marchait de long en large, l’air hésitant.

— Je n’ai pas du tout envie de te faire peur. Écoute, Shulamit, j’ai une dernière question à te poser, tout compte fait. Je connais certaines choses sur les étrangers qui vivent dans la région, mais il y en a beaucoup d’autres que j’ignore. Ma question sera directe, et je m’excuse à l’avance si elle doit te choquer. Étais-tu en rapport avec l’un ou l’autre des deux hommes qui sont morts ? Celui qui a été renversé par un taxi était un Soudanais du nom d’Ahmed el-Abdallah. Celui qui est mort dans un hôtel à Arima Onsen était un Arabe du Golfe. Il s’appelait Hossein Fuhaid.

— Pourquoi donc voudrais-tu que je les connaisse ?

La colère de Shulamit paraissait avoir cédé la place à une incompréhension gênée, et Kimura lui parla sur un ton radouci, presque suppliant.

— Le Soudanais était un chercheur rattaché à l’université de Kobe. Tu aurais pu le rencontrer sur le campus, ou lors d’une réunion du KISS. Hossein Fuhaid était un homme d’affaires, et j’admets qu’il aurait été difficile que tu le rencontres par hasard. Je t’en prie, Shulamit, si tu as été en contact, même minime, avec l’un ou l’autre, dis-le-moi. Ça pourrait m’être très utile. Je voudrais aussi savoir si Sachiko Chiba t’a dit avoir rencontré Fuhaid.

L’air accablé, Shulamit se passa une main sur les yeux et bâilla.

— La réponse est non aux deux questions. Je n’ai jamais entendu parler de ces deux hommes, et je mettrais ma main au feu que Sachiko ne les connaissait pas non plus.

Pour Kimura, il ne faisait aucun doute qu’elle ne lui disait pas la vérité. Il n’avait jamais éprouvé de difficulté à découvrir le mensonge sur le visage d’un étranger qui essayait de le tromper. Le seul problème, c’est qu’il ne parvenait pas à déduire la vérité de ce qu’il lisait sur leur visage. Avec les Japonais, c’était beaucoup plus facile car, bien qu’ils sachent mentir avec conviction, ils avouent rapidement la vérité lorsqu’on exerce sur eux une pression psychologique, même modérée.

Alors que, la dominant de toute sa taille, il baissait les yeux sur Shulamit, Kimura ressentit une très forte envie de lui raconter tout ce qu’il savait, ou croyait savoir, et ce n’est qu’au prix d’un grand effort qu’il s’en abstint. Car si les amies de Fuhaid étaient bien Shulamit Steiner et Sachiko Chiba, il était important qu’elles ignorent, au moins pour l’instant, qu’un témoin affirmait pouvoir les identifier.

Il faudrait à présent trouver d’autres témoins dans le voisinage de l’appartement de Fuhaid, et montrer les photos des deux jeunes femmes au personnel de l’hôtel d’Arima où il avait trouvé la mort, car même en admettant qu’elles aient connu Fuhaid de manière intime, c’était une autre paire de manches que de prouver que l’une d’elles était la mystérieuse femme qui l’avait accompagné à l’hôtel et qui, donc, connaissait les circonstances exactes de sa mort. Pour se rassurer, Kimura se cramponna à cette idée.

De plus, il restait toujours la possibilité que la vieille se soit trompée. Kimura n’arrivait pas à se débarrasser de la désagréable impression qu’il avait, tout en s’efforçant de paraître détaché, attiré involontairement l’attention de la vieille sur la photo de Sachiko Chiba dans l’album souvenir de la compagnie Takarazuka. D’autre part, il devait reconnaître que l’identification de Shulamit par le témoin d’après la photo d’identité en noir et blanc copiée sur son passeport avait été rien moins qu’hésitante. C’est pourquoi il se félicitait de n’avoir pas mentionné à Otani cette seconde identification, laquelle exigeait d’être solidement confirmée. Il était assez rare de rencontrer une étrangère rousse au Japon, mais après tout il y avait des milliers d’étrangers dans le pays, et certainement plus d’une Occidentale ayant la même teinte de cheveux que Shulamit. Les gens venus rendre visite à Fuhaid avaient pu arriver de Tokyo, comme Otani lui-même l’avait suggéré. Quel soulagement si tel était le cas !

Kimura soupira. Il avait l’impression d’être entouré de murs aveugles. Devait-il tenter de persuader le Pakistanais Abdul Ghafoor Khan de se montrer plus coopératif ? Il en savait de toute évidence beaucoup plus sur les dessous de l’affaire que ce qu’il avait jusqu’ici accepté de divulguer.

— Je suis toujours là, Jiro.

Kimura reprit pied dans la réalité et tourna la tête vers Shulamit qui, le maquillage défait, paraissait effondrée.

— Je dois t’avouer que j’ai appelé quelques amis à propos de ces deux morts. Pour essayer d’en savoir un peu plus. Aucun de mes amis n’avait jamais entendu parler de Fuhaid, mais comme tu l’as dit, c’était un homme d’affaires. Pour nous, il vivait dans un monde différent.

Elle frotta doucement ses mains l’une contre l’autre, puis croisa les bras sur sa poitrine et serra ses épaules comme si elle avait froid.

— Quant au Soudanais, el-Abdallah, c’est vrai, je l’avais rencontré. Une fois. À une réunion du KISS. Celle où le bloc des Arabes a essayé de virer les adhérents juifs. Quelqu’un l’a présenté au début de la réunion, mais ensuite il n’a plus ouvert la bouche. Il est resté assis, l’air vaguement ennuyé. Je n’avais aucune envie d’aller le trouver pour lui faire la bise, tu sais. Mais je suis navrée qu’il soit mort. Et je suis désolée de m’être énervée comme ça, Jiro. Après tout, tu ne fais que ton travail. Mais bon Dieu, pourquoi t’es-tu senti obligé de le faire au lit ?


CHAPITRE 14

Le chef du bureau de liaison du ministère des Affaires étrangères à Osaka s’étira voluptueusement dans la lumière du soleil lorsque Otani et lui sortirent du New Port Hotel où ils venaient d’assister à la réunion hebdomadaire du Rotary Club de Kobe Sud, auquel Otani était fier d’appartenir, même s’il avait été plusieurs fois rappelé à l’ordre au cours des années pour l’irrégularité de sa présence.

— C’est très aimable à vous de vous être libéré pour m’accorder le plaisir de vous inviter, lui dit poliment Otani.

— Bah ! pensez-vous, répliqua l’autre de sa manière désinvolte. On ne mange pas beaucoup plus mal ici qu’à Osaka.

L’ambassadeur Atsugi, un homme rondouillard et démonstratif, baissa la tête pour adresser un sourire à Otani qui, bien que de taille normale pour un Japonais de sa génération, paraissait presque menu à côté du diplomate.

Les deux hommes étaient vêtus de costumes sombres, leurs badges du Rotary scintillant au revers, mais au lieu de la traditionnelle chemise blanche, celle d’Atsugi était de lin bleu, avec un col à pointes boutonnées qui rappelait à Otani celles que portaient les Américains d’ascendance japonaise qui passaient régulièrement au Club de Kobe Sud à l’occasion d’un voyage organisé au Japon. Mais à vrai dire, songea-t-il tandis qu’ils s’éloignaient du port en direction de la gare Sannomiya, les Américains, fussent-ils d’ascendance nippone, étaient rarement vêtus convenablement : aux yeux d’Otani, ils ressemblaient à des golfeurs japonais.

— Vous ne pouvez imaginer le nombre de poulets à la king que j’ai pu consommer aux réunions du Rotary quand j’étais consul général à Los Angeles.

Quoique Atsugi semblât marcher à petits pas, Otani avait du mal à le suivre.

— Ce repas m’a replongé dans mes souvenirs, surtout de parler à ces deux Américains du Rotary. Qui aurait cru qu’il y avait un Club à Snowball, un trou perdu de l’Arkansas ?

Otani ne saisit pas le sens des derniers mots d’Atsugi, mais il ne s’y arrêta pas, stupéfait d’entendre son ami entonner une chanson américaine d’une voix de baryton et grandement soulagé lorsqu’il s’arrêta.

Malgré ses manières cavalières très éloignées des normes japonaises, Otani appréciait le diplomate et, après avoir longuement hésité à l’appeler, avait été ravi de l’entendre accepter sur-le-champ son invitation.

— C’était une heureuse coïncidence que vous vous trouviiez justement à Kobe aujourd’hui. Une conférence, disiez-vous, sur Port Island ?

Ils n’avaient guère eu l’occasion de parler pendant l’heure qu’avait duré la réunion, heure déjà bien entamée par la cérémonie des présentations, puis par l’interprétation de l’hymne national, suivie des couplets en anglais de Happy Birthday à l’intention de quelques-uns des Rotariens présents, dont l’un, chef d’entreprise proche de la retraite, terrassé d’émotion, avait fait don d’un chèque de cinquante mille yen pour l’achat de l’unité mobile de radiologie que le Club avait l’intention d’offrir à la municipalité.

Ils avaient ensuite écouté les annonces habituelles, puis avaient avalé le déjeuner, servi à la hâte, au cours duquel Atsugi avait aimablement bavardé en anglais avec les deux Rotariens de l’Arkansas assis en face de lui, avant d’écouter le discours hebdomadaire. Celui-ci avait été prononcé par le représentant d’une coopérative agricole de la préfecture voisine de Wakayama, qui avait expliqué avec fougue pourquoi il serait désastreux de libéraliser les importations de viande de bœuf américaine au Japon, plongeant ainsi dans le plus grand embarras les voisins des deux membres du Rotary Club de Snowball, Arkansas, qui venaient, quelques minutes avant, d’offrir une réplique miniature du fanion de leur club au président, et de recevoir en échange celui du Club de Kobe Sud.

— Exact, oui. Au tout nouveau Centre de conférences, à côté du Portopia Hotel.

Atsugi fit émerger un poignet velu de la manche de son coûteux costume et consulta sa montre.

— Eh bien, dites donc. On peut dire que vous êtes stricts sur les horaires, vous autres, hein ? Il n’est que treize heures trente-cinq. Ma conférence n’a lieu qu’à quinze heures. Ça vous dirait de m’accompagner ? L’après-midi s’annonce agréable. On pourrait y aller avec le train Portliner, à moins que vous ne préfériez un taxi ?

C’est l’occasion qu’attendait Otani.

— Formidable. Prenons le Portliner, si ça ne vous fait rien. J’adore la vue qu’on a du train.

Le trajet ne prenait pas plus de cinq minutes à pied par le large boulevard menant de l’hôtel à la petite gare, et ils avaient déjà fait la moitié du chemin. Estimant qu’il était grand temps d’aborder le problème qui le préoccupait, Otani ajouta :

— Je suis heureux d’avoir l’occasion de bavarder de manière informelle avec vous.

— Mais naturellement, naturellement. Je savais bien que quelque chose vous tracassait. Et mon petit doigt me dit que c’est en rapport avec la mort de ces deux Arabes.

— Votre petit doigt, vraiment ? fit Otani en souriant.

— Un petit doigt informé, disons. Après tout, mon personnel a dû faire aviser l’ambassade soudanaise et celle des Émirats arabes unis par notre ministère à Tokyo. Car ils n’ont pas de représentation consulaire dans la région, comme vous le savez.

— Bien sûr. Voilà, ces deux affaires comportent certains points obscurs qu’il convient de tirer au clair. Ainsi nous pourrons peut-être en tirer quelque chose. L’hypothèse la plus probable, c’est que le Soudanais a été assassiné. Mais nous n’avons pas encore découvert le mobile, car en dehors du fait qu’il n’était au Japon que depuis quelques semaines, c’était un individu pour le moins mystérieux.

— Mouais. Et son ambassade s’est empressée de récupérer le corps, d’après ce que j’ai entendu.

— Oui. C’est pourquoi nous pensons qu’il n’était peut-être pas celui qu’il disait être. Il bénéficiait d’une bourse mais n’avait effectué aucun travail universitaire avant sa mort. De plus, il semble n’avoir guère utilisé le petit appartement qui lui avait été alloué dans les logements réservés aux étrangers. Mes hommes n’ont pratiquement retrouvé aucun effet personnel quand ils ont fouillé sa chambre, et peu après un membre de l’ambassade soudanaise a emporté le peu qui s’y trouvait. La seule déduction logique est qu’il logeait ailleurs, et je me demande si ce n’était pas à Tokyo.

Atsugi grogna mais ne formula pas de réponse. Ils traversèrent le carrefour Sannomiya, comme toujours engorgé, pénétrèrent dans la gare du Portliner, achetèrent leurs tickets à un distributeur et s’installèrent dans le confortable train sans conducteur qui, comme le leur annoncèrent les haut-parleurs, allait partir dans trois minutes. Les deux hommes dévisagèrent les passagers, des jeunes femmes avec leurs enfants, quelques vieillards et un jeune couple d’étrangers, vêtus comme pour une randonnée en montagne avec de gros croquenots et de disgracieux sacs à dos qu’ils gardèrent sur les épaules pendant tout le trajet.

— Otani-san. Je me demande ce qu’ils pensent trouver au terminus, coassa Atsugi à mi-voix. De verts pâturages et de pittoresques hommes des bois ?

Otani sourit, mais d’un sourire crispé. Les deux enquêtes, dont il avait peut-être trop audacieusement pris la direction, semblaient entraîner ceux qui s’en occupaient dans d’étranges et tortueux détours dont la plupart aboutissaient au monde clos et inconnu symbolisé par la bâtisse trapue de la mosquée de Kobe.

— Je suppose qu’ils transportent toutes leurs affaires avec eux, dit-il. Beaucoup de jeunes étrangers font ça. C’est peut-être plus pratique, après tout.

Tout en prononçant ces mots, il repensa avec amertume à la crise qu’avait causée l’année précédente, entre sa femme et lui, le séjour de leur premier hôte étranger, la jeune Anglaise Rosie Winchmore(3), mais il fut tiré de ses réflexions par le chuintement des portes qui se fermaient. Le train sortit souplement de la gare, glissant sur ses roues à pneumatiques, dépassa le Palais du commerce et, guidé par un ordinateur, entama son circuit autour de Port Island.

Comme tous les Japonais, Otani était immunisé contre les incessantes annonces faites dans les transports publics, qui vous informent du nom du prochain arrêt, annoncent de quel côté vont s’ouvrir les portes et vous rappellent de ne pas oublier vos bagages à la descente. La première fois qu’il avait emprunté le Portliner, il avait toutefois été surpris de constater que les messages enregistrés étaient en japonais et en anglais, et que la voix féminine qui récitait ces derniers était incontestablement celle d’une authentique Américaine.

— J’ai été jeter un coup d’œil à la mosquée aujourd’hui, déclara-t-il brusquement. Un endroit très curieux. La ruelle où elle est située est très étroite. Le bâtiment lui-même est à peu près carré, d’une quinzaine de mètres de côté et d’une douzaine de mètres de hauteur, sans compter l’espèce de dôme qui le coiffe. L’inspecteur Hara m’a confié qu’il n’y avait pas grand-chose à voir à l’intérieur. À propos, l’avez-vous rencontré ?

— Votre nouveau type de Nagasaki ? Non, mais j’en ai entendu parler. On dit qu’il a fait un excellent travail quand il a organisé la sécurité pour la visite du pape, il y a quelques années. Il paraît qu’il était devenu incollable sur la doctrine catholique. Juste au cas où il ait eu à rencontrer le pape en personne.

— Ça lui ressemble bien. Et le voilà maintenant devenu un expert de l’islam. Noguchi l’apprécie beaucoup.

— Vraiment ? Comme quoi on n’est jamais au bout de ses surprises. Mais pour en revenir à notre affaire, pensez-vous que l’autre type ait été lui aussi assassiné ?

La voix posée d’Otani avait été couverte, pour tout autre qu’Atsugi, par le roulement sourd du train glissant le long du port, offrant aux voyageurs la vision bleu azur de la mer scintillant sous le soleil d’avril. En revanche, la voix de tonnerre d’Atsugi s’entendait distinctement, et une vieille femme assise en face des deux hommes, entendant la dernière remarque de l’ambassadeur, le considéra d’un œil ahuri et changea nerveusement de place.

— Nous ferions mieux d’attendre d’être arrivés, suggéra Otani. Nous descendons au prochain arrêt. Quelle belle journée ! Si ça continue, il va faire très chaud pour la Semaine dorée.

Atsugi opina du chef et se pencha pour se gratter le mollet, juste au-dessus de ses socquettes rouge vif.

— Vous savez, je vous envie beaucoup de travailler à Kobe. Moi, je saisis la moindre occasion de m’échapper d’Osaka.

— Autrefois, on appelait Kobe la Venise de l’Orient, dit Otani. C’était avant qu’on recouvre les canaux par des autoroutes…

— … qui puent affreusement en été. Oui, je sais.

Rares étaient les passagers qui se rendaient à l’hôtel ou au centre de conférences, de sorte que lorsque Otani et Atsugi émergèrent de la petite gare, ils se trouvèrent les seuls piétons en vue. Sur leur gauche, la falaise de verre du Portopia Hotel les dominait de toute sa hauteur, et Otani entraîna son collègue vers les fontaines de South Park, à l’extrémité de l’île artificielle, d’où l’on jouit d’une vue splendide sur le port et la mer Intérieure qui s’étend au-delà.

— Je suis venu plusieurs fois ici pendant l’Exposition Portopia, déclara Atsugi après avoir aspiré de vivifiantes bouffées d’air marin. Mais c’est bien plus agréable quand il n’y a personne.

Du bout de son soulier méticuleusement ciré, Otani remua le gravier, s’imprégnant de l’espace et de la solitude qui les entouraient.

— C’est vrai. Très peu de gens viennent ici en semaine. Vous me demandiez mon avis sur le deuxième décès. L’Arabe qui est mort dans un hôtel d’Arima. Je m’efforce de n’écarter aucune hypothèse, au moins tant que nous n’aurons pas mis la main sur la femme qui est probablement la dernière personne à l’avoir vu vivant. Pour l’instant, rien ne prouve qu’il y ait un rapport entre ces deux morts, mais il faut bien reconnaître que c’est difficile de ne pas faire le rapprochement…

Atsugi haussa un sourcil broussailleux.

— Supposons qu’ils soient morts à plusieurs jours, voire plusieurs semaines d’intervalle. Le fait qu’ils aient été tous deux musulmans vous aurait-il seulement effleuré ? Permettez-moi d’en douter.

— Je ne sais pas. Peut-être que si. D’autant que nous savons que les deux hommes se connaissaient, même si nous ignorons encore à quel point.

Atsugi haussa les épaules, et ils firent quelques pas le long de la jetée.

— Vous connaissant comme je vous connais, Otani-san, je suis sûr que vous finirez par découvrir quelque chose. Je sais bien que les musulmans ont de nombreuses raisons de s’étriper, mais je ne vois pas comment ces deux-là auraient pu réussir à se supprimer simultanément.

— Des motifs politiques et religieux, vous voulez dire ?

— Oui. Mais je ne vous envie pas d’avoir à vous mêler de leurs affaires.

Otani observa un instant un porte-conteneurs chargé à ras bord qui se dirigeait presque imperceptiblement vers le nouveau terminal.

— Puis-je vous demander de m’aider sur un plan plus politique ?

— Pourquoi pas ? Dites toujours.

— Pourriez-vous avoir l’amabilité de demander à vos collègues de Tokyo d’examiner d’un peu plus près les activités du Soudanais ? Peut-être y verrions-nous plus clair, surtout s’ils pouvaient lever la plus troublante de nos incertitudes en confirmant que cet homme était bien un authentique scientifique. Serait-il possible que notre ambassadeur au Soudan se livre à une enquête discrète sur lui à l’université de Khartoum ? Je n’aime guère donner des conseils aux spécialistes, mais…

— Mais vous savez exactement ce que vous aimeriez qu’ils fassent, pas vrai ? Je vais voir ce que je peux faire. C’est la moindre des choses entre Rotariens. Autre chose ?

— Non, c’est tout, je vous remercie. Je vous serai très reconnaissant pour ces informations. Inutile de préciser que tout ceci restera confidentiel. Si nous en venons à opérer une arrestation, je vous communiquerai le brouillon de mon rapport au procureur du district afin que vous vous assuriez qu’il ne contient aucune allusion compromettante.

Le diplomate remarqua l’expression de grand sérieux d’Otani, et son visage se fendit d’un large sourire.

— Gee, thanks ! fit-il en anglais avant de consulter sa montre et de poursuivre en japonais : Bon, il faut que j’aille au centre de conférences. Je dois voir une ou deux personnes avant la réunion. J’appellerai un de mes amis du ministère à Tokyo pour lui parler de votre petit problème. Vous revenez avec moi ?

Otani s’ébroua comme pour s’éclaircir les idées, puis leva la tête vers son imposant compagnon.

— Si cela ne vous ennuie pas, je crois que je vais me promener encore un peu. Ambassadeur, je compte sur vous pour me contacter dès que vous aurez du nouveau, n’est-ce pas ?

Atsugi acquiesça, un demi-sourire plissant son visage rondouillard, puis il gratifia Otani d’une claque amicale sur l’épaule, geste auquel Otani commençait à s’habituer venant de lui.

— Entendu, promit-il. Et ne tombez pas à l’eau !

Sur ce, il tourna les talons et se dirigea d’un pas vif vers le centre de conférences jouxtant l’hôtel.

Lorsque Otani se retrouva aux portes du Parc d’amusement Portopia, fermé et désert en ce jour de semaine, et de surcroît hors saison, les deux jeunes étrangers qu’il avait vus dans le train avaient eux aussi bouclé le tour du parc et, côte à côte, bizarrement enlacés en raison de leurs sacs à dos, contemplaient la maquette de la région de Kobe taillée dans le granité et installée dans un jardin proche de l’arrêt suivant sur la ligne du Portliner.

Il n’y avait personne d’autre en vue, et le jeune couple examina avec curiosité ce Japonais habillé avec soin, de toute évidence perdu dans ses pensées, qui soudain s’immobilisa, cligna des yeux, jeta un regard circulaire et gagna précipitamment l’entrée de la gare. Des cabines téléphoniques y étaient installées, et Otani avait un coup de téléphone urgent à donner.


CHAPITRE 15

L’inspecteur Ninja Noguchi descendit majestueusement du car, fronça les narines et renifla. La pluie de la veille avait lavé l’atmosphère, et seuls quelques petits nuages effilochés griffaient encore un ciel où le bleu profond remplaçait peu à peu la teinte coquille d’œuf de l’hiver. L’inspecteur était heureux de voir revenir la chaleur et l’humidité : le froid sec de l’hiver ne faisait qu’aggraver la bronchite qui le tourmentait un peu plus chaque année. Il tourna au carrefour et s’engagea dans une ruelle trop étroite pour être pourvue d’un trottoir. Une large bande blanche peinte sur le côté gauche matérialisait la voie théoriquement réservée aux piétons et aux cyclistes, mais comme d’habitude obstruée par des voitures en stationnement.

Aurait-elle été libre de véhicules, la voie piétonne aurait de toute façon comporté de multiples obstacles pour le marcheur distrait car, comme dans la rue où avait été tué Ahmed el-Abdallah et celles de presque toutes les villes japonaises, de gros transformateurs électriques jalonnent les trottoirs tous les cent mètres. Beaucoup de ces transformateurs étaient recouverts d’affichettes collées à la va-vite et appartenant à deux catégories bien distinctes.

Les affichettes politiques, apposées par des organisations d’extrême droite, étaient en général monochromes et de facture grossière. Elles exigeaient pour la plupart la restitution immédiate au Japon des quatre îles sous contrôle soviétique situées au nord d’Hokkaido, ou encore le vote par la Diète nationale d’une loi sanctionnant sévèrement l’espionnage. D’autres, moins nombreuses, appelaient à des meetings publics, l’un pour écouter les péroraisons de cet incorrigible impérialiste qu’était le vieil agitateur professionnel Bin Akao, un autre pour célébrer l’anniversaire du suicide du romancier Yukio Mishima en 1970.

La seconde catégorie d’affichettes, imprimées en trois couleurs vives, faisaient du racolage pour un spectacle pornographique présenté dans une des salles de strip-tease du quartier. Celui de ce jour-là annonçait des filles « de quatre pays étrangers » – ce qui signifiait en général une Coréenne, une Philippine, une Taiwanaise et une Thaïe, avec plus rarement, et pour un tarif beaucoup plus élevé, une Européenne ou une Américaine – ainsi que des exhibitions « noir et blanc », c’est-à-dire hétérosexuelles, ou « blanc-blanc », entre filles.

Les hommes, nombreux, qui marchaient presque tous dans la même direction, ne prêtaient toutefois guère attention à ces petites affichettes. La plupart d’entre eux étaient occupés à déchiffrer les feuillets en petits caractères qu’ils achetaient auprès de vendeurs assis sur des caisses retournées, derrière une pile de ces papiers maintenus en place par une simple pierre. Noguchi ne manqua pas d’en acheter un, mais le fourra, sans le lire, dans sa poche. La course cycliste commençait dans une vingtaine de minutes.

Les maisons et les habitants de cette triste banlieue ouest de Kobe n’avaient rien à voir avec ceux que l’on peut trouver à quelques kilomètres plus à l’est, dans les quartiers commerçants chic de Moto-machi et de Sannomiya, ou dans les quartiers résidentiels aisés de Nada, Rokko et Nishinomiya. Noguchi avait l’impression que les rues qu’il traversait avaient la pâleur et l’anémie d’un corps moribond. Les affiches criardes vantant les spectacles pornographiques étaient à peu près les seules touches de couleur dans ces ruelles bordées de maisons en bois et de petites boutiques qui, quoique ouvertes sur la chaussée, semblaient ne proposer leurs marchandises qu’avec réticence.

Les parieurs qui se préparaient à gagner ou à perdre quelques milliers de yen à l’occasion de la course avaient en majorité entre trente et cinquante ans, et ils étaient en général vêtus de pauvres frusques mal taillées, sauf certains jeunes qui arboraient les costumes voyants qu’affectionnent les yakuza. Noguchi n’ignorait pas que si certains d’entre eux étaient des chinpira, garçons de course de gros gangsters, la plupart, apprentis mécaniciens ou plongeurs, vivaient paisiblement chez leurs parents.

Quant à Noguchi, il était vêtu à sa manière habituelle, de sorte qu’il passait complètement inaperçu et que personne ne le détailla lorsqu’il acheta son ticket au guichet avant d’entrer dans la petite arène.

Des haut-parleurs crachotaient des annonces mais Noguchi n’en saisissait pas le sens et, après avoir jeté un regard circulaire pour voir s’il reconnaissait quelqu’un, il tira la feuille de pronostics de sa poche et la parcourut. Pour la première course il décida de parier mille yen sur un coureur dont il avait justement entendu parler la veille au soir dans un snack coréen spécialisé dans les brochettes d’abats. À sa grande surprise, il gagna quatre mille yen – de quoi payer ses modestes déjeuners pendant une semaine. Il étudiait les pronostics pour la deuxième course lorsqu’un index crasseux pointa un nom sur son papier.

— Çui-là, y peut pas perdre, fit une voix rauque.

— Qu’est-ce qui est arrivé au canasson que tu m’as conseillé il y a six mois ? rétorqua Noguchi sans tourner la tête. Il a terminé la course ou il est toujours en train de trottiner ?

— Quelqu’un lui a fait un sale coup. C’est la faute à pas de chance, voilà tout. Est-ce que j’ vous ai souvent refilé des tuyaux crevés ?

Après avoir émis un grognement presque amusé, Noguchi se retourna lentement pour dévisager le petit bonhomme desséché debout à côté de lui.

Il pouvait avoir entre quarante et soixante ans et ressemblait à une de ces poupées kokeshi en bois que l’on trouve dans toutes les boutiques de souvenirs du pays, avec son crâne rond et chauve et ses maigres bras qu’il tenait serrés contre lui.

— Bon, d’accord, mais si je perds, je te déduis ça de ta prime.

Suivi du petit homme qui protesta faiblement, Noguchi se dirigea vers un guichet pour faire enregistrer son pari. L’autre, exhibant un billet de mille yen tout froissé, paria sur le même coureur, et les deux hommes restèrent silencieux jusqu’à la fin de la course.

— C’est ton jour de chance, l’Oncle ! s’exclama joyeusement Noguchi lorsque leur cycliste eut gagné.

Son compagnon sourit en découvrant largement ses gencives et les deux hommes allèrent encaisser leurs gains, après quoi Noguchi acheta deux petites bouteilles d’une boisson vitaminée et entraîna son acolyte vers la barrière de bord de piste, à l’écart de la ligne d’arrivée où la foule se pressait.

— Ton autre tuyau était bon aussi, dit alors l’inspecteur.

De la main gauche il saisit une enveloppe dans sa poche intérieure et la passa sous son bras droit. Elle disparut aussitôt dans le vaste manteau de l’Oncle.

— J’en étais sûr. Et j’ peux vous dire qu’ ça vaut un peu plus que cinquante mille. Le chef mécano m’aurait refilé un plus gros paquet si j’ l’avais fait chanter un peu.

— Ça, ça m’étonnerait, fit Noguchi d’un ton enjoué. Tu te serais fait défoncer ton crâne d’œuf, voilà tout. À coups de clé anglaise. Qui tu vois dans la prochaine ?

L’Oncle renifla à petits coups courroucés.

— Ben voyons ! Quel culot ! J’ vous ai fait faire des bonnes affaires aujourd’hui, pas vrai ? Maintenant si vous voulez d’autres tuyaux, va falloir les allonger !

Noguchi le considéra d’un œil dépourvu d’expression.

— C’est bien ce que je pensais. O.K., l’Oncle, dégage. À un de ces quatre.

Sur ce, Noguchi fit mine d’expédier son poing dans l’estomac du type, qui, en posture de défense, sautilla quelques instants autour du policier avant de lui adresser un clin d’œil et de se fondre dans la foule.

Noguchi resta où il était et assista, sans les voir, à deux autres courses tout en réfléchissant à ce qu’il allait faire. Le chef mécanicien responsable du garage de l’entreprise de taxis située à deux pâtés de maisons de la mosquée de Kobe avait tout d’abord assuré qu’aucun des véhicules ayant été en service le vendredi précédent ne présentait de blanc dans son emploi du temps. Les feuilles de route journalières indiquaient que trois taxis seulement étaient sortis ce jour-là, et bien qu’ils soient en course, le service de la circulation de la police de Hyogo avait obtenu sans difficulté que le patron les contacte par radio pour les faire rentrer au bercail.

Un examen attentif des ailes avant droites des trois véhicules n’avait révélé aucune trace de sang ou de cheveux : la police ne s’attendait d’ailleurs pas à en trouver. Cependant, deux des fibres recueillies sur l’enjoliveur de phare de l’un des taxis correspondaient à celles du bout de tissu découpé, sur ordre de l’inspecteur Hara, dans un ourlet du costume d’el-Abdallah. On observa également un léger enfoncement de la tôle qui aurait pu être occasionné par l’impact d’un corps humain sur la carrosserie.

Munis du rapport du laboratoire régional de la police, les hommes de Hara avaient interrogé le chef mécanicien et les deux mécanos travaillant à plein temps au garage, ce qui leur avait permis de découvrir la lucrative combine à laquelle ils se livraient, laquelle consistait à louer pour quelques heures, en général le soir ou pendant le week-end, des voitures officiellement immobilisées à des chauffeurs indépendants. Trafiquer les compteurs pour les remettre au kilométrage indiqué sur leurs feuilles de service quotidiennes était un jeu d’enfant pour des gens disposant de l’outillage nécessaire.

Sur le conseil de Noguchi, et avec l’assentiment très réticent de Hara, on passa un marché avec le chef de garage et les mécaniciens. La police fermerait les yeux sur leur trafic à deux conditions : qu’ils y mettent immédiatement fin, et qu’ils aident à identifier la personne qui, le vendredi précédent, avait loué le taxi ayant servi à tuer le Soudanais. La première condition fut acceptée avec autant d’empressement que peu de sincérité. Quant à la seconde, elle fut accueillie par des hochements de tête dubitatifs : identifier quelqu’un était une autre paire de manches.

L’inconnu avait téléphoné le vendredi à l’heure du déjeuner, avait donné le nom de l’ami qui lui avait indiqué le nom du chef mécano, et avait « réservé » le taxi pour deux heures. Il avait demandé que le véhicule soit garé dans une rue proche du garage, avec les clés dans la boîte à gants, et avait précisé qu’il le restituerait au même endroit, avec le règlement et les clés. C’était là l’arrangement habituel, qui permettait de minimiser les risques : il était courant qu’un des mécaniciens sorte une voiture récemment réparée pour l’essayer, alors qu’un étranger entrant au garage se serait vite fait remarquer. Le chef mécanicien n’avait donc aucune idée de la personne ayant conduit le taxi ce jour-là. Tout ce qu’il savait, c’est que la voiture avait été retrouvée à l’endroit convenu, avec l’argent et les clés dans la boîte à gants. Le mécano qui avait été la récupérer se souvint avoir remarqué que les plaques d’immatriculation étaient très sales, et convint qu’il était possible qu’elles aient été délibérément brouillées.

Noguchi avait pris part au second interrogatoire, et il avait décidé de son propre chef d’obtenir une entrevue avec « l’ami » dont le loueur anonyme s’était recommandé, et dont le chef de garage lui donna le nom avec la plus extrême réticence et une expression sur le visage indiquant qu’il ne se sentait déjà pas bien du tout.

Noguchi l’avait toutefois rassuré, car il connaissait bien « l’ami » en question, sur lequel il en savait suffisamment long pour lui faire livrer sans difficulté un petit renseignement confidentiel. L’homme était absent de chez lui depuis deux ou trois jours, mais il devait rentrer en ville cet après-midi-là, et Noguchi avait prévu de se rendre à la salle de pachinko dont il était propriétaire afin de lui souhaiter la bienvenue et l’inviter à aller boire quelques verres.

La journée avait fort bien commencé, et l’après-midi s’annonçait plein d’intérêt. C’est donc d’humeur joyeuse que l’inspecteur Noguchi vérifia que ses gains de jeu étaient bien à l’abri dans la ceinture de laine pourpre qui lui entourait le ventre, puis se dirigea vers la sortie afin de se mettre en quête d’un endroit où déjeuner.


CHAPITRE 16

— M. Abdul Ghafoor Khan, annonça Kimura d’un ton pincé en ouvrant la porte du bureau d’Otani.

Otani savait que Kimura était très froissé de sa décision d’interroger lui-même le Pakistanais, mais il n’était pas revenu dessus, soulignant que même s’il croyait volontiers, comme l’avait souligné Kimura, que Khan parlait très bien l’anglais, il devait, en tant que commerçant installé depuis longtemps dans le pays, se débrouiller tout aussi bien en japonais. D’ailleurs, n’est-ce pas lui qui avait proposé à Kimura, lors de leur première rencontre, que leur conversation se déroule en japonais ?

— Bonjour, je m’appelle Otani. Je suis heureux de faire votre connaissance, dit-il poliment au commerçant avant de se tourner vers Kimura. Ne partez pas, inspecteur. Je vous serais reconnaissant d’assister à cet entretien.

Il indiqua alors au Pakistanais le fauteuil qu’occupait Noguchi lors de leurs conférences informelles, tandis que Kimura s’installait à sa place habituelle.

— Je vous remercie de vous être dérangé pour venir nous voir.

— Mais pas du tout. Je suis tout disposé à vous aider dans vos recherches.

Quelle que soit la manière dont il s’y préparait à chaque fois, Otani était toujours stupéfait d’entendre un étranger parler japonais. Celui de Khan était correct, avec à peine une trace d’accent. De plus, d’après la description préalable que lui avait faite Kimura, Otani s’attendait à trouver en face de lui un individu expansif et vêtu de manière extravagante, alors que Khan portait un impeccable costume gris d’une grande sobriété, avec une chemise blanche et une cravate bleu marine constellée de pois rouges pas plus gros que des têtes d’épingle. Son attitude était toute de courtoisie, et Otani le considéra d’emblée d’un œil favorable, beaucoup plus à l’aise avec lui qu’avec les Occidentaux auxquels il avait habituellement affaire, qui lui donnaient l’impression de ne jamais savoir où poser leurs pieds et mains, et chez qui il décelait souvent une violence mal contenue.

— J’en suis certain. Mes collègues et moi-même avançons à grands pas et nous espérons pouvoir procéder très bientôt à une arrestation.

Kimura se mordit presque la langue pour ne pas intervenir, tandis qu’Abdul Ghafoor Khan sursautait en ouvrant des yeux ronds et se penchait en avant sur son fauteuil, l’air de vouloir dire quelque chose.

Mais Otani, imperturbable, poursuivait.

— Je fais allusion au pseudo-accident qui a coûté la vie au Dr Ahmed el-Abdallah. Le taxi a été identifié : ce n’est pas un véhicule privé, il appartient à une compagnie et il a été volé dans le garage où il venait d’être réparé. Nous l’avons retrouvé. Je suis sûr que vous-même et l’ensemble de la communauté islamique serez soulagés d’apprendre que le responsable de la mort du Dr Abdallah ne va pas tarder à être identifié et qu’il devra assumer toutes les conséquences de son acte.

Abdul Ghafoor Khan s’humecta les lèvres à petits coups d’une langue semblable à celle d’un lézard et hocha plusieurs fois la tête.

— Mais naturellement… Bien sûr, commissaire. L’efficacité de vos hommes est tout à fait étonnante. Cependant, si je puis me permettre, je…

— Vous ne vous attendiez pas à ce que je parle d’abord de feu le Dr Abdallah, c’est bien cela, n’est-ce pas ? Eh bien, pardonnez-moi d’avoir évoqué d’emblée sa tragique disparition. Les progrès déterminants de l’enquête, dont je vous parlais à l’instant, m’ont, tout naturellement, fait penser à lui en premier. Mais vous avez appelé mon collègue Kimura parce que vous aviez certaines informations à nous communiquer concernant la mort, le même jour, de M. Hossein Fuhaid ?

— Oui, commissaire. A vrai dire… cela va vous paraître insensé, mais… j’ai reçu une lettre. Une lettre de M. Fuhaid.

Il y eut un long silence avant qu’Otani ne reprenne la parole.

— Je voudrais être certain de bien vous avoir compris, monsieur Khan. Vous dites avoir reçu une lettre de Hossein Fuhaid ? Vous voulez dire, récemment ?

— Oui, commissaire. Ce matin. Mais d’après le tampon, elle a été postée vendredi dernier.

— Elle aurait mis une semaine pour arriver ?

La tension avait diminué, mais le ton d’Otani restait sceptique. Un tel délai d’acheminement était bien sûr possible, mais suffisamment rare pour qu’Otani en conclue aussitôt que le Pakistanais avait, pour une raison inconnue, gardé plusieurs jours cette lettre sous le coude.

— Très étrange. Puis-je la voir, je vous prie ?

— Bien sûr. Mais elle est en arabe.

Le long et mince visage de Kahn était aussi dépourvu d’expression que celui d’Otani tandis qu’il tirait de sa poche intérieure une enveloppe d’un des formats standard agréés par les autorités postales. Une de ses extrémités avait été soigneusement coupée aux ciseaux. Otani commença par examiner l’enveloppe, laquelle portait un timbre au tarif ordinaire de soixante yen, dont l’oblitération indiquait en effet « Arima, 20 IV 59 ». Il retourna l’enveloppe, réalisant qu’effectivement le vieil empereur régnait depuis cinquante-neuf ans.

Aucune adresse d’expéditeur au dos : cette omission constituait une violation des règlements postaux et pouvait être, selon Otani, une des causes du retard dans l’acheminement. Une autre cause pouvait être que l’adresse était rédigée en caractères romains ; si leur usage était officiellement accepté par la poste nippone, leur lecture pouvait constituer une grosse difficulté pour un employé du tri, surtout si l’adresse n’était pas tapée à la machine. Or celle figurant sur l’enveloppe n’était qu’un gribouillis qu’Otani lui-même fût incapable de déchiffrer, même s’il put noter que l’adresse ne comportait pas les chiffres du code postal.

Otani fronça les sourcils en extrayant la feuille que contenait l’enveloppe, puis tendit celle-ci à Kimura. Qu’une telle missive, envoyée d’une station touristique très fréquentée, ait mis une semaine à être acheminée ne paraissait plus du tout extraordinaire au commissaire. Il regarda d’un œil intéressé les gracieuses courbes qui couvraient la feuille. Elles ne signifiaient rien pour lui, mais elles étaient beaucoup plus esthétiques que les caractères romains de l’enveloppe.

— Eh bien, monsieur Khan. Auriez-vous la bonté de me résumer la teneur de cette lettre ?

Abdul Ghafoor Khan leva une main gracile devant sa bouche et toussota avec élégance.

— C’est une lettre d’adieu. Une note annonçant son suicide. Mais comprenez, commissaire, que je n’ai qu’une connaissance superficielle de l’arabe écrit, que je connais à travers les textes religieux, et que je ne comprends pour ainsi dire pas l’arabe parlé.

— Puis-je voir la lettre un instant, commissaire ?

C’était Kimura, qui s’exprimait avec la déférence dont il faisait preuve lorsqu’il s’adressait à Otani en présence d’un étranger, ou lorsqu’il lui fallait se faire excuser pour une de ses bourdes. Otani lui tendit la lettre. Kimura l’examina, jeta un nouveau coup d’œil à l’enveloppe et rendit le tout à Otani. Le commissaire posa les papiers entre eux sur la table basse, observa le Pakistanais d’un air songeur puis soudain claqua des doigts en émettant des bruits de succion.

— Tatatata, je suis impardonnable, monsieur Khan. Je ne vous ai même pas offert une tasse de thé. Inspecteur, auriez-vous l’amabilité de…

L’air maussade, Kimura se leva et passa dans l’antichambre où il demanda au secrétaire d’Otani de leur apporter des rafraîchissements. Il ne comprenait pas la façon dont Otani abordait Khan, et il regrettait d’avoir parlé des découvertes de Noguchi, surtout juste avant l’entrevue avec le Pakistanais. D’après son rapide examen de la lettre et de l’enveloppe dans laquelle elle avait été envoyée, Kimura était raisonnablement persuadé que c’est le même feutre noir qui avait écrit les deux, mais il faudrait un spécialiste en graphologie pour déterminer avec certitude si c’est la même main qui avait tracé les caractères romains de l’adresse et la calligraphie arabe de la lettre. Il n’y avait en tout cas aucun doute sur l’authenticité du cachet de la poste. Kimura rentra dans le bureau d’Otani et regagna sa place tout en se creusant la tête pour savoir où il pourrait obtenir une traduction certifiée de la lettre.

— Ah ! vous revoilà, inspecteur. Je venais justement de demander à M. Khan s’il avait été surpris de recevoir une lettre de son ami en arabe.

Kimura trouvait Abdul Ghafoor Khan moins impressionnant que lors de leur dernière rencontre en raison de son sobre costume, et l’entendre parler japonais ôtait à ses répliques l’assurance qui les caractérisait lorsque le Pakistanais parlait anglais au bar de l’Oriental Hotel.

— Il m’a répondu que non, pas au vu des circonstances.

Khan opina du chef.

— Quand nous étions ensemble, nous parlions en général anglais. Nous n’avons jamais eu l’occasion de nous écrire. Mais cette lettre a été rédigée par un homme au bout du rouleau. N’importe qui dans son cas aurait utilisé sa langue natale. Hossein savait que je comprendrais ce qu’il écrivait.

Le thé fut servi, et Otani, invitant d’un geste ses hôtes à se servir, saisit sa propre tasse dont il huma l’odeur familière. C’est Hanae qui achetait le thé, dans une boutique spécialisée d’Osaka. De qualité supérieure, il provenait d’Uji, près de Kyoto, et Otani n’avait jamais été rebuté par son prix, bien qu’il sache que servir un tel thé à la plupart de ses visiteurs n’était rien d’autre que de la confiture aux cochons, surtout dans le cas de l’inspecteur Noguchi.

— Il est clair que cette lettre vous appartient, reprit Otani après une première gorgée. C’est pourquoi nous vous la rendrons. En attendant nous vous serions extrêmement reconnaissants si vous vouliez bien nous confier l’enveloppe et la lettre pendant quelque temps. Vous comprenez bien que nous devrons la faire transposer en japonais par un traducteur indépendant. Mais je serais heureux de vous en faire faire quelques photocopies si vous désirez ne pas vous séparer du texte.

Les yeux clos, Khan hocha la tête d’un air absent.

— Mais pour le moment, pourriez-vous avoir la gentillesse de nous en livrer une traduction même littérale ? Le texte semble assez court.

Le Pakistanais rouvrit les yeux et s’empara du papier avec un léger soupir.

— Oui, oui, marmonna-t-il. Bien sûr que je vous laisserai l’original.

Il fixa le papier en plissant les yeux, le tendit à bout de bras puis émit un nouveau soupir.

— Je n’ai pas mes lunettes, mais je vais essayer.

Il commence à la manière islamique, en me saluant et en m’assurant de son affection. Des formules conventionnelles, vous comprenez. Ensuite il continue en expliquant qu’il vit une période très tendue, qu’il a subi de nombreux revers et qu’il se fait du souci pour sa santé. Il me remercie pour mon amitié à l’époque où…

La voix de Khan se brisa et il se tut un instant avant de reprendre.

— À l’époque où il vivait à Kobe, et me demande de transmettre ses adieux respectueux à l’imam et à la congrégation de la mosquée de Kobe. Il conclut en disant que nous nous reverrons au Paradis.

Khan redressa la tête, ses yeux sombres tout embués.

— Il est évident que c’est la lettre de quelqu’un qui a décidé d’en finir.

— Elle en a l’accent, en tout cas, dit Otani avant de poursuivre sur un ton que Kimura, choqué, jugeait beaucoup trop affable. À présent, monsieur Khan, j’aimerais avoir votre avis personnel. Voyez-vous une seule raison valable – valable à vos yeux, naturellement – pour qu’Hossein Fuhaid mette fin à ses jours ? Ah ! et puis, pendant que nous y sommes, pourquoi pensez-vous qu’on ait assassiné Abdallah ?

Khan avala une gorgée de son thé, encore très chaud, et s’étouffa à moitié lorsque le liquide lui brûla l’œsophage. Il sortit alors un mouchoir en papier de sa poche, avec lequel il se tamponna les yeux.

— J’ai fait de mon mieux pour vous traduire la lettre de mon ami, commissaire, dit-il après s’être ressaisi. Je suis certain que votre traducteur officiel, quel qu’il soit, vous donnera une version presque identique. Mauvaise santé, anxiété, etc. Ce sont les seules raisons qu’il donne, et je ne vois pas l’utilité d’en chercher d’autres.

Il fit une petite moue avant de poursuivre.

— Quant à Abdallah, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis tout disposé à coopérer, mais je ne comprends pas pourquoi vous ne cessez de ramener son nom dans la conversation. Je le connais à peine. Vous semblez insinuer que je sais quelque chose sur sa mort.

— Je suis navré si je vous ai donné cette impression, fit Otani d’un air contrit. Rien n’est plus éloigné de mes intentions. Nous comptons sur votre coopération amicale, soyez-en certain. Mais laissez-moi vous poser la question différemment. Au vu des liens multiples que vous entretenez avec la communauté islamique de Kobe, verriez-vous la moindre possibilité de rapport entre la mort d’Ahmed el-Abdallah et celle d’Hossein Fuhaid quelques heures plus tard ?

Cette fois-ci, Khan parut étudier la question avec sérieux et objectivité.

— Comment pourrait-il y avoir le moindre lien ? fit-il enfin. Abdallah est mort…

— Il a été tué.

— Abdallah a été tué à Kobe dans un accident de la circulation, alors qu’Hossein s’est suicidé à Arima, à des kilomètres de là. À la mosquée, nous avons évidemment discuté de ces deux événements, et nous en avons conclu qu’il s’agissait d’une tragique coïncidence.

— Oui. J’imagine que ces deux décès consécutifs ont dû faire couler beaucoup de salive.

Otani se tourna alors vers Kimura.

— Inspecteur, ayez l’amabilité de montrer à M. Khan les objets dont nous parlions avant son arrivée.

Kimura avait sur lui une chemise de classement orange vif. Après avoir jeté un regard surpris à Otani, il ouvrit d’abord la chemise, puis le sac plastique qu’elle renfermait, dont il vida le contenu sur la table basse, à côté de la lettre de suicide.

— Le portefeuille a été vidé, expliqua Otani. Tout ce qu’il contenait est à présent sur cette table, avec le reste.

Khan se pencha pour examiner la collection d’objets hétéroclites dispersés sur la table. En dehors du portefeuille, un article de pacotille en plastique censé imiter le cuir, on y recensait trois clés accrochées à un anneau-souvenir de la ville touristique de Nara, quelques pièces et billets pour un montant modeste, une montre Citizen bon marché, la carte d’enregistrement d’étranger de la victime, plus quelques bricoles telles que cartes de visite, facturettes et mouchoirs en papier chiffonnés.

— Ces objets ont été retrouvés dans les poches d’Hossein Fuhaid, reprit Otani. Nous n’avons retrouvé dans son appartement ni passeport, ni carnet de chèques, ni carte de crédit, ni aucun papier personnel. Après avoir fouillé chez lui, mes hommes ont naturellement examiné les tiroirs de son bureau sur son lieu de travail. Comme beaucoup d’hommes d’affaires, il avait là un classeur contenant des cartes de visite. Sans aucun doute en rapport avec son travail. Mais là non plus, pas trace du moindre objet personnel. Il n’avait que deux cartes de visite dans son portefeuille. Celle du Dr el-Abdallah – et la vôtre. Pourquoi pensez-vous qu’il ait gardé ces deux cartes sur lui ?

Khan secoua la tête.

— Je n’en ai aucune idée. Je lui avais certes remis une de mes cartes lorsque je l’ai rencontré, comme il m’avait remis la sienne. C’est la coutume, ici. Ensuite nous sommes très vite devenus amis…

— Exact. Tellement bons amis que quand Fuhaid veut écrire une lettre de suicide, c’est à vous qu’il l’adresse. D’après ce que je sais, c’était un divorcé qui n’entretenait aucune relation féminine ici au Japon, et pourtant, sauf votre respect, il semblerait plus logique qu’il ait envoyé sa lettre à quelqu’un de plus proche de lui, un compatriote, par exemple. Et c’est pourquoi il est d’autant plus étrange qu’il ait transporté votre carte sur lui. On peut avoir besoin d’une carte de visite pour retrouver le numéro de téléphone d’un contact professionnel ou de quelqu’un qu’on n’a rencontré que brièvement. Mais un ami intime ? Et pourquoi aurait-il gardé la carte d’Abdallah ?

Kimura ne put s’empêcher d’intervenir.

— Et pourquoi pas ? Abdallah venait d’arriver. Il devait remettre sa carte à tous ceux qu’il rencontrait…

— Je vous remercie, inspecteur, mais je préférerais avoir l’opinion de M. Khan.

Otani avait parlé d’un ton glacial et Kimura se tut, les lèvres serrées.

— Monsieur Khan, ne seriez-vous pas la personne qui a présenté Abdallah à Fuhaid ?

Khan pointa de nouveau la langue entre ses lèvres sèches tout en regardant alternativement les deux policiers. Otani était en uniforme, Kimura était vêtu d’un costume italien qui avait déjà deux ans, mais que son propriétaire avait jugé apte pour une saison supplémentaire.

— Maintenant que vous en parlez, cela se pourrait bien.

— Je vois. Quand Abdallah est venu à la mosquée pour la prière du vendredi, vous avez compris qu’il était nouveau. Vous vous êtes empressé de lui souhaiter la bienvenue et de le mettre à l’aise, vous lui avez remis une de vos cartes et l’avez présenté à Fuhaid et peut-être à d’autres. Est-ce comme cela que les choses se sont passées, monsieur Khan ?

Quoique irrité de se faire voler la vedette par le Vieux, Kimura était pourtant obligé d’admirer la façon dont Otani avait assimilé les patronymes étrangers et les citait sans avoir à consulter ses notes, placées à portée de main sur une planchette à pince.

— Peut-être. Vraiment, je ne m’en souviens pas.

— Quel dommage ! Et nous ne savons toujours pas pourquoi votre ami trimbalait une de vos cartes dans son portefeuille, n’est-ce pas ?

— À moins qu’il n’ait eu l’intention de recommander vos talents de tailleur à ses amis, hein, monsieur Khan ?

Une fois de plus, Kimura ne voulait que se montrer utile, mais il fut blessé par le sourire assassin qu’Otani lui adressa.

— Merci de cette explication, inspecteur, articula Otani d’une voix acérée. Bien, monsieur Khan, nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps. La lettre que vous nous avez apportée est de la plus haute importance, et nous vous en remercions. Il est possible que nous ayons besoin de vous revoir. J’espère que vous n’aviez pas l’intention de quitter Kobe dans les jours qui viennent ?

— Non. Non, je n’ai aucun déplacement prévu au cours des prochaines semaines.

— Parfait. Maintenant, si je puis me permettre de le déranger une fois de plus, l’inspecteur Kimura va vous raccompagner.

En attendant le retour de Kimura, Otani laissa errer son regard sur la lettre d’Hossein Fuhaid. Il ignorait comment Kimura avait l’intention de la faire traduire, mais il se dit que ce serait une bonne idée de demander à l’imam de la mosquée d’accepter cette tâche. Otani aurait une ou deux questions à poser au traducteur, quel qu’il fut.


CHAPITRE 17

— Ne vous excusez pas, inspecteur. Je connais ces vieux bâtiments.

Otani s’installa confortablement dans l’unique fauteuil de l’unique bureau privé du poste de police de Takarazuka et jeta un regard appréciateur autour de lui. Il aimait cette vieille peinture sur soie pendue à un des murs. Tracée à l’encre, elle ne comportait que quelques coups de pinceau, mais le face-à-face entre le prêtre zen et la sympathique grenouille qu’elle dépeignait était d’une vérité saisissante, plein de vie et d’humour.

Un éventail sur un support en bambou ornait le rebord de fenêtre. Le bois laqué noir de la structure transparaissait derrière l’épais papier coquille d’œuf sur lequel figurait, en rose vif, un rameau de cerisier en fleur. Un bonsaï de pin rouge trônait sur le classeur à dossiers ; Otani aurait donné cher pour l’ajouter à sa modeste collection personnelle. Bref, même si elle était exiguë et encombrée, c’était une pièce dans laquelle un homme pouvait méditer à son aise, et elle lui en apprenait bien plus long sur Yasuo Sugawa que le dossier personnel qu’Otani, avant de quitter Kobe, avait consulté pour se rafraîchir la mémoire à propos de l’inspecteur du district.

Hanae n’avait pas tort, comme elle le faisait parfois, quoique sans prétention, de se targuer du fait qu’Otani commandait la troisième force de police du Japon en terme d’effectifs ; mais ce qu’elle oubliait trop souvent, c’était la très vaste étendue de la préfecture de Hyogo, qui couvre non seulement la ville de Kobe et ses nombreuses banlieues dortoirs, mais aussi d’autres grandes villes comme Himeji et Akashi sur la côte de la mer Intérieure, Wakayama et Toyooka dans les montagnes du nord, ou encore Kasumi et Hamasaki, situées dans les limites du parc national de la côte de la mer du Japon. Sans parler de hauts lieux touristiques tels que Takarazuka, qui attirait des milliers de visiteurs. S’il réunissait régulièrement à Kobe les dizaines d’inspecteurs de district placés sous ses ordres, ce qui d’ailleurs suscitait parfois de petites frictions avec les services financiers de la Commission pour la sécurité publique de Hyogo en raison des frais de déplacement ainsi occasionnés, Otani n’avait pu, depuis qu’il était à son poste, rendre visite à chacun dans sa circonscription.

— Cela fait bientôt deux ans que vous êtes à ce poste, inspecteur.

Après quelques instants d’hésitation, l’inspecteur Sugawa s’était finalement assis dans son fauteuil derrière le bureau.

— Oui, cela fera deux ans en juillet.

C’était un homme d’une maigreur presque effrayante, dégageant une impression de grande fragilité, mais doté par ailleurs de grands yeux sombres au regard pénétrant. Son uniforme parut tout simplement saugrenu à Otani, qui le voyait plutôt, revêtu de la riche tunique en brocart pourpre des prêtres bouddhistes, présider la fête rituelle d’un temple des montagnes Yoshino, assis sous un parasol de cérémonie, tandis que des moines en guêtres bouffantes, courtes tuniques à carreaux et chapeaux plats soufflaient dans leurs conques.

— Drôle d’endroit, n’est-ce pas ? Vous ne devez pas avoir beaucoup de remue-ménage par ici.

— C’est exact, commissaire. La majorité des gens qui habitent Takarazuka travaillent à Kobe ou Osaka. C’est donc une population calme et affairée. Les spectateurs qui viennent au théâtre sont pour la plupart des femmes et des jeunes filles, et le parc de loisirs Family Land est surtout fréquenté par des familles.

— Oui, c’est logique.

— Nous tenons particulièrement à l’œil les hommes d’une quarantaine d’années ou plus qui viennent seuls au parc. Ils se conduisent parfois de façon immorale avec les jeunes filles.

— Oui, je comprends.

Otani se gratta le nez avant de poursuivre.

— A vrai dire, j’étais en route pour Arima Onsen. J’enquête sur la mort d’un étranger survenue là-bas la semaine dernière. J’aimerais savoir combien de temps il faut pour s’y rendre en voiture. Je sais que le car met environ vingt-cinq minutes.

Devant Otani, les gens avaient en général tendance à se montrer loquaces, comme s’ils éprouvaient obscurément le besoin de justifier leur existence à ses yeux. Aujourd’hui pourtant, face à l’inspecteur Sugawa, les rôles étaient inversés et Otani subissait avec un certain embarras la fixité du regard et l’immobilité de l’homme assis de l’autre côté du bureau.

— C’est un voyage que je n’ai pas eu l’occasion de faire souvent, répliqua Sugawa. Mais ce n’est pas loin. Onze ou douze kilomètres au plus.

Otani hocha la tête.

— Oui, à peu près.

— Eh bien, en cette saison, et même avec les virages, on doit pouvoir se rendre à Arima en un quart d’heure. Sans doute moins.

— C’est ce que je pensais. De toute façon, je ferai sous peu l’expérience. Dites-moi, inspecteur, entretenez-vous des contacts personnels avec les gens du théâtre Takarazuka ?

Un bref sourire flotta sur le visage effilé de Sugawa.

— Commissaire, le Takarazuka Family Land, qui englobe le théâtre, est la plus grosse entreprise de la ville. On peut même dire que c’est la ville. Il y a soixante-dix ans, Takarazuka n’était qu’une modeste station thermale que personne ne connaissait en dehors de la région de Kobe. Je ne serais pas étonné qu’il n’y ait eu qu’un seul policier en poste. Il est exact que la majeure partie de notre activité actuelle concerne les problèmes de circulation, mais nous maintenons d’étroits contacts avec l’administration du parc, et je m’y rends personnellement au moins deux fois par mois. Comme vous l’imaginez, ils manipulent d’énormes sommes d’argent en liquide. La sécurité est donc pour eux une préoccupation constante.

Otani eut la sensation de s’être fait délicatement rembarrer.

— Oui, bien sûr. C’est idiot de ma part de ne pas y avoir pensé. Et les actrices ? Avez-vous affaire à elles ?

Cette fois, le sourire de Sugawa illumina tout son visage.

— Je pourrais certainement mieux vous répondre, commissaire, si vous m’expliquiez exactement ce que vous voulez savoir, et à propos de qui. Le théâtre en question emploie des tas de gens en plus du personnel administratif et des actrices. Ils ont par exemple un orchestre d’une quarantaine de musiciens. Ils ont des équipes de décorateurs, de machinistes et d’électriciens, des habilleuses, des perruquiers, des cuisiniers, des serveuses et des femmes de ménage, que sais-je encore…

Il écarta les mains tandis que sa voix mourait, et Otani toussota d’embarras.

— Désolé, inspecteur. Je vous dois des excuses. Disons que je n’en suis encore qu’au stade du tâtonnement, et que dans ces cas-là, j’ai la fâcheuse habitude de laisser mes collègues dans le noir tant que je ne me suis pas fait une idée précise.

Sugawa leva à nouveau la main d’un geste apaisant.

— Je ne veux pas vous paraître outrecuidant, commissaire, mais j’ai effectivement quelques contacts intéressants au sein du théâtre. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit…

Otani, comprenant qu’il avait suffisamment tourné autour du pot, se redressa sur son fauteuil. Bouger ainsi lui permit également de se défaire de la sensation d’hypnose que provoquait en lui le regard fixe de Sugawa.

— Hum… Bien. Que savez-vous de Sachiko Chiba ?

Sugawa se leva et se dirigea vers le classeur à dossiers surmonté du pin miniature dans sa potiche de céramique brune. La pièce était si petite qu’il n’eut en réalité qu’un pas à faire pour atteindre l’armoire et en ouvrir le tiroir du haut, d’où il sortit une chemise en papier kraft. Il se rassit ensuite à son bureau et ouvrit le dossier.

— Miss Chiba. Une vedette encore très populaire, quoiqu’on ne la voie plus beaucoup sur scène. Vous vous étonnez peut-être que j’aie un petit dossier la concernant. J’ai des dossiers comme celui-ci sur une douzaine d’actrices de la troupe Takarazuka. Pas sur toutes, rassurez-vous. Il se trouve malheureusement que certaines d’entre elles – et toujours celles qui sont spécialisées dans les rôles masculins – reçoivent chaque semaine non seulement des centaines de lettres d’admirateurs, mais aussi un courrier beaucoup moins agréable. Le service des relations publiques de la compagnie s’occupe naturellement de répondre au courrier des fans : envoi de photos dédicacées, etc.

Sugawa feuilleta les papiers contenus dans le dossier, puis releva la tête vers Otani.

— On m’a montré des échantillons de lettres provenant de femmes de tout âge complètement enamourées. Leurs auteurs sont parfois des femmes au foyer, mais surtout de très jeunes filles, des écolières. Même celles que le personnel de la compagnie qualifie de « routinières » ont un ton étonnamment… franc, dirais-je.

Otani hocha la tête.

— Cela ne me surprend pas. Vous devriez jeter un coup d’œil sur certains magazines de bandes dessinées destinées aux lycéennes. Mais poursuivez. Je suppose que le service des relations publiques vous communique les lettres les plus problématiques ?

— Exactement.

— Les actrices auxquelles ces lettres sont adressées sont-elles au courant ?

Otani paraissait sincèrement choqué.

— Vous savez qu’ouvrir sans autorisation un courrier adressé à une autre personne constitue un délit.

Sugawa s’éclaircit délicatement la gorge.

— Je ne l’ignore pas, commissaire. Et je peux vous affirmer qu’elles sont toutes au courant. Selon les termes du contrat qu’elles signent en arrivant, les actrices autorisent que le courrier qui leur parvient au théâtre soit ouvert, trié et éventuellement retenu aux fins d’examen par le personnel du service des relations publiques. Le courrier purement personnel est en général facilement identifiable, et de toute façon les filles qui deviennent des vedettes ne restent pas longtemps dans les dortoirs de Takarazuka. Elles communiquent alors l’adresse de leur nouveau domicile à leurs amis.

Sugawa sourit une nouvelle fois.

— Même les plus vaniteuses d’entre elles ne se sentent pas le courage de passer une heure par jour à dépouiller un courrier rempli de demandes d’autographes et de photos dédicacées, pas plus qu’à écouter des cassettes enregistrées par des amateurs. J’ai l’impression au contraire qu’elles apprécient le travail du service des relations publiques, et que les filles qui s’en occupent savent très vite reconnaître les lettres qui valent la peine d’être montrées à leur destinataire. Dans ces cas-là, je pense qu’elles rédigent également un projet de réponse qu’elles font approuver à l’actrice en question. Ça devait être un travail très fastidieux quand tout était rédigé à la main, mais le théâtre est équipé en traitements de texte depuis plusieurs années. À ce propos, commissaire…

Otani leva la main.

— Je sais ce que vous allez dire, le coupa-t-il. Et je crains que la réponse soit négative, en tout cas pour le moment. La commission financière du conseil préfectoral tarde à dégager les fonds nécessaires au programme d’informatisation. J’ai peur que vous n’attendiez votre ordinateur encore deux ou trois ans. J’en suis navré.

Sugawa ne parut pas particulièrement déçu, et Otani se fit la réflexion que son interlocuteur, pas plus que lui-même, ne saurait que faire d’un microordinateur.

— Revenons à ce courrier d’admirateurs. D’après ce que je comprends, les actrices autorisent donc le service des RP à ouvrir le courrier qu’elles reçoivent, à le trier et à en faire ce que bon leur semble, en particulier décider quelles lettres on montrera à sa destinataire, et auxquelles on répondra. Exact ?

— C’est exactement ça, oui.

— Or il se trouve que des lettres problématiques sont adressées à certaines actrices. On vous les transmet donc pour examen et, éventuellement, enquête. Problématiques de quel point de vue ? Je suppose que vous voulez dire obscènes ?

— Oui. La plupart de ces lettres sont obscènes, mais certaines contiennent en plus des menaces ou des tentatives de chantage. Une bonne partie du courrier qu’on nous transmet se borne à des fantasmes plutôt inoffensifs, mais qui choqueraient et dégoûteraient probablement leurs destinataires si elles en prenaient connaissance. De ce point de vue, le travail que le service des RP et nous-mêmes effectuons se rapproche de la répression des coups de téléphone obscènes. Certains courriers arrivent sous forme de cassettes. Nous arrivons parfois à identifier l’expéditeur et à prendre des mesures – car, bien sûr, nous connaissons un certain nombre d’individus spécialistes de ce genre de chose. Tous des hommes, évidemment. Une grande partie du courrier provenant de femmes et de jeunes filles est, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, hautement érotique, mais n’a rien à voir avec les obscénités que je viens d’évoquer. Dans la plupart des cas nous nous contentons d’en noter les caractéristiques et de veiller à ce que rien de concret ne se développe.

— Vous avez aussi évoqué des menaces… et même du chantage, n’est-ce pas ? fit Otani d’un air interrogateur. Je ne vois pas très bien comment on peut faire chanter des actrices à ce point populaires.

— D’abord les menaces. La plupart sont bien sûr liées à l’obscénité et n’expriment que des fantasmes. L’auteur de la lettre se complaît à décrire en détail ce qu’il a l’intention de faire, ou plutôt, pour être tout à fait précis, ce qu’il imagine qu’il aimerait faire subir à sa correspondante. Ce genre de lettres ne nous inquiète pas. En revanche, certaines proviennent d’individus réellement dérangés, parfois carrément psychotiques, qui semblent avoir conçu une haine mortelle à l’égard de certaines filles de la troupe. C’est pourquoi quand nous tombons sur un type qui menace d’en défigurer une à l’acide ou de la poignarder, nous prenons la chose très au sérieux. Il est difficile d’en avoir la certitude, mais j’aime à penser qu’au cours des années mes hommes ont su déjouer plusieurs agressions de ce genre.

— Il est regrettable qu’un lieu comme celui-ci, conçu pour se distraire et s’amuser, attire de tels détraqués.

Tout en prononçant ces mots, Otani décida de ne pas rapporter cette conversation déprimante à Hanae, et il se surprit à approuver ce qu’il avait jusqu’alors considéré comme une censure du courrier des actrices.

Sugawa consulta à nouveau les papiers insérés dans le dossier.

— Quant au chantage, commissaire, cela nous amène justement à Miss Chiba. Ce n’est pas son véritable nom, vous le savez ?

— Je m’en doute. Pour quelqu’un de mon âge, il n’y aura jamais qu’une seule Sachiko Chiba. Elle et Takako Irie étaient les pin-up de mon enfance… Mais pardonnez-moi, inspecteur, ce n’est pas le moment de rêver.

Pour dissimuler son embarras, Otani fouilla ses poches à la recherche de cigarettes, mais abandonna l’idée en remarquant qu’il n’y avait aucun cendrier dans la pièce, et que Sugawa n’avait pas fumé depuis le début de leur longue conversation.

— Miss Chiba, comme je le disais, est encore très populaire, bien qu’elle ait trente ans passés et qu’elle se consacre plus à l’enseignement de son art qu’à la scène. On m’a dit qu’elle recevait encore un abondant courrier d’admirateurs. Autrefois, comme ses collègues, elle recevait de temps à autre des lettres obscènes, mais elle a récemment été victime d’une menace de chantage. Vous vous demandez, commissaire, comment il est possible de faire chanter une actrice. Eh bien, on s’attaque à leur image. Certaines des actrices qui incarnent des rôles masculins sont peut-être… hum… tout aussi ambiguës dans leur vie privée, quoique la plupart soient parfaitement normales et aient des relations sexuelles avec des hommes. Toujours est-il que pour des raisons professionnelles, elles restent extrêmement discrètes sur leurs liaisons, tandis que les magazines à sensation s’emploient à alimenter les spéculations. Un article laissant insinuer des relations lesbiennes fait vendre encore plus que les révélations les plus crues sur la vie hétérosexuelle d’une star.

Otani éprouvait quelques difficultés à suivre le raisonnement de Sugawa, en premier lieu parce que le vocabulaire de l’inspecteur contrastait avec son apparence ascétique.

— Selon l’argumentation officielle du théâtre Takarazuka, les spectacles présentés ne sont que des divertissements familiaux, romantiques mais surtout pas sexy, ce qui est d’ailleurs la stricte vérité. Pourtant, de nombreux spectateurs sont persuadés que les actrices interprétant les rôles masculins sont des lesbiennes, et qu’elles séduisent leurs jeunes collègues. Ces rumeurs, même si elles relèvent en grande partie du mythe, ne portent aucun préjudice à la notoriété de la compagnie, au contraire, et on ne peut pas dire que les gens de Takarazuka fassent beaucoup pour les démentir.

Sur ce, un sourire fugace passa sur les lèvres de Sugawa et il se rencogna dans son fauteuil.

Otani opinait du chef d’un air pensif, avec l’impression d’être d’une grande naïveté.

— Oui. Je comprends, fit-il en attendant que Sugawa, qui fouillait ses papiers, reprenne la parole.

— En fait, Miss Chiba s’est secrètement mariée et a divorcé deux fois. Ensuite elle a eu, semble-t-il, un grand nombre de relations hétérosexuelles. Pourtant, son image de scène, soigneusement mise au point, est celle d’une lesbienne. Or notre maître-chanteur a réussi à se procurer des photos de Sachiko Chiba engagée dans des activités clairement hétérosexuelles, et… hum, inutile de vous faire un dessin, n’est-ce pas, commissaire ? Certains magazines seraient prêts à payer une petite fortune pour publier de tels documents, en les caviardant juste ce qu’il faut pour ne pas tomber sous le coup de la loi anti-pornographique, et en les accompagnant d’un article sensationnel. Très embarrassant, vous le comprenez, pour Miss Chiba et la direction du Takarazuka.

— En effet. Eh bien, ne me faites pas languir, inspecteur. Quand a eu lieu cette tentative de chantage, et comment s’est-elle terminée ?

Pour la première fois depuis l’arrivée d’Otani, l’inspecteur Sugawa parut mal à l’aise.

— La première lettre a été interceptée il y a trois semaines, commissaire. Et nous n’avons pas encore mis un terme à cette affaire. C’est pourquoi je garde ce dossier à portée de main.


CHAPITRE 18

— Bien sûr que je l’ai toujours soupçonné, déclara Kimura d’un air faussement désinvolte avant de se tasser dans son fauteuil en remarquant l’expression d’Otani. Enfin… disons que quand je lui ai parlé à l’Oriental Hotel, j’ai compris tout de suite qu’il en savait plus qu’il ne disait.

La lassitude seule empêcha Otani d’asticoter Kimura. De plus, malgré sa dernière remarque frappée au coin de son habituelle suffisance, Otani trouvait Kimura curieusement déprimé depuis deux ou trois jours.

— Sans doute. Mais, grâce à Ninja, nous savons maintenant que c’est Ghafoor Khan qui a appelé le chef mécanicien de la compagnie de taxis pour lui demander de préparer un véhicule, lequel véhicule se trouve être celui qui a tué Abdallah. Mais évidemment nous n’avons aucune preuve. Reste la question de savoir qui était au volant du taxi. Ça ne peut pas être Khan, qui se trouvait sur les lieux de l’accident, à pied, et qui a d’ailleurs identifié Abdallah, si je ne m’abuse ?

Il leva un regard interrogateur vers Hara, qui consultait ses notes. En plus de celles-ci, Hara était arrivé à la réunion convoquée dans le bureau d’Otani avec une pile d’épais volumes, qui reposaient à présent sur le linoléum brun craquelé aux pieds de son fauteuil. Il mit deux ou trois secondes avant de réaliser qu’on lui adressait la parole, puis regarda tour à tour ses trois collègues en papillotant des paupières et en hochant vigoureusement la tête.

— Oui, commissaire. C’est bien lui.

Otani exhala un soupir.

— C’est déprimant. A peine avons-nous identifié un suspect qu’il nous faut repartir en chasse.

— Suffit de le secouer un peu, suggéra Noguchi. J’ peux lui dire deux mots, si tu veux.

Otani secoua lentement la tête. Il préférait ne pas songer aux moyens qu’avait employés Noguchi pour obtenir l’information selon laquelle Ghafoor Khan avait non seulement « réservé » le taxi, mais qu’il se livrait depuis plusieurs années, en collaboration avec le même individu, au trafic de biens volés, produits alimentaires et textiles principalement, et il n’avait aucune intention de faire interroger le Pakistanais par Noguchi. Il le ferait lui-même, en temps voulu, avec ou sans l’aide de Kimura, mais certainement sans Noguchi.

— C’est une idée, Ninja, mais je pense qu’il serait plus utile de lui laisser la bride sur le cou pour l’instant.

Kimura émit un son étranglé, et Otani se tourna poliment vers lui.

— Oui ?

— Je m’excuse, mais je dois dire qu’il est impossible que Khan ne se doute de rien après ce que vous lui avez dit ici même, dans votre bureau.

Le visage de Kimura était rouge d’embarras, mais il poursuivit vaillamment.

— Il sait désormais que nous le tenons à l’œil. Je suis d’accord avec Ninja. Nous en savons assez sur lui pour l’arrêter, et si nous tardons, il risque de s’envoler.

Otani le considéra d’un air songeur, mais ne répondit pas, et le silence se prolongea jusqu’à ce que Hara toussote d’un air déférent.

— C’est une solution tentante, mais j’aimerais en revenir aux termes du premier rapport rédigé par la détective Migishima. J’en ai apporté une copie. Elle donne une description de quelques-uns des fidèles de la mosquée qui sont sortis avant Abdallah et donc, bien sûr, avant l’accident. Puis-je rappeler les grandes lignes de ce rapport, commissaire ?

Otani acquiesça.

— Je vous remercie. Elle parle de cinq personnes en tout, dont deux d’entre elles a priori trop âgées pour être suspectées. Elle décrit en revanche un troisième individu, beaucoup plus jeune et habillé de vêtements coûteux et voyants. C’est déjà un détail significatif, mais la détective Migishima poursuit son rapport ainsi : « Deux jeunes hommes sortirent alors de la mosquée. Ils ressemblaient à des étudiants et semblaient pressés, bousculant les autres fidèles pour sortir. Une fois les grilles franchies, ils partirent d’un pas rapide dans la direction opposée à Tor Road. » Il me semble qu’il s’agit là d’un élément crucial.

La critique implicite à laquelle s’était livré Kimura sur la manière dont il avait conduit l’entrevue avec Khan avait brièvement déstabilisé Otani : c’était la première fois que son subordonné se permettait de lui parler ainsi. Toutefois, l’intervention de Hara venait de le revigorer, et c’est un visage amical qu’il tourna vers Kimura.

— Son mari l’accompagnait ce jour-là, n’est-ce pas ?

Kimura acquiesça d’un hochement de tête.

— Oui. Il m’a raconté l’accident le soir même à Arima.

— Parfait. Merci d’avoir soulevé ce point, Hara. J’aurais dû me souvenir du rapport de la détective Migishima. Son mari et elle devraient pouvoir reconnaître ces individus s’ils les revoyaient.

Ses épaules s’affaissèrent un peu.

— Quoique ça ne sera pas si simple. Nous avons certainement leurs photos dans nos fichiers s’ils résident dans la région, mais dans le cas contraire, nous ne serons pas plus avancés. Et puis je n’ai pas grande confiance dans l’identification d’après photo.

Sur ces mots, un nouveau silence s’installa, et Otani consulta du regard ses trois collègues, sourcils haussés en un muet appel à l’aide. Rien ne se produisit pendant un moment. Puis Noguchi remua légèrement sur son siège, visiblement sur le point de parler. Les trois autres tournèrent la tête vers lui.

— Faut bien commencer quelque part. Dis-leur de retourner là-bas vendredi. Qu’ils essayent de les repérer. Avec un peu de chance, ils seront là.

— Il a raison ! s’exclama Kimura que la suggestion de Noguchi parut tirer de sa léthargie. Et d’ici là, qu’ils épluchent le fichier des résidents étrangers de la région. Nous avons mis de côté les fiches de tous les musulmans, ça devrait aller assez vite.

— D’accord. Ça me paraît une bonne idée, bien qu’aléatoire. Même si nous arrivons à localiser ces trois types – ou du moins les deux dont le comportement a été le plus suspect – rien ne prouvera que l’un d’eux conduisait le taxi. Hara, voyez si vous pouvez faire établir un minutage précis. Vous savez… combien de temps il faut pour aller à pied de la mosquée à l’endroit où était garé le taxi, le démarrer et rejoindre la mosquée, ce genre de choses. Je ne tiens pas à interpeller des gens qui n’ont rien à voir dans cette histoire, même si les Migishima les revoient vendredi.

Otani se tourna alors vers Noguchi.

— Je te suis très reconnaissant, Ninja. Tu as impulsé un nouvel élan à cette enquête. Tôt ou tard nous coincerons Khan et il passera à table. Mais avant ça, il nous faut absolument une théorie solide quant au mobile, ne serait-ce que pour déterminer la manière dont nous mènerons son interrogatoire. Je me rends compte à présent que j’ai peut-être commis une erreur en lui parlant comme je l’ai fait.

Il se tourna et regarda tour à tour Kimura et Hara. Kimura fixait le plafond, à la fois touché et embarrassé par la branche d’olivier que venait de lui tendre Otani. Quant à Hara, il contorsionnait ses muscles faciaux comme s’il essayait de se débarrasser d’une mouche coincée dans une narine sans l’aide de ses mains. Ni l’un ni l’autre ne prononçant un mot, Otani poursuivit ses réflexions à voix haute.

— Au vu de ce que Noguchi a découvert sur les relations entre Khan et son contact, nous pouvons admettre comme un fait certain que c’est bien Khan qui a réservé le taxi le jour de l’accident. D’après les preuves scientifiques irréfutables dont nous disposons, c’est ce véhicule-là qui a tué Abdallah, et vu la chronologie des événements et les autres éléments en notre possession, ce serait un affront à la logique que de douter une seconde de l’intention de tuer ou d’estropier gravement, l’intention de tuer étant la plus probable. D’accord ?

Hara opina du chef avec gravité, Kimura avec impatience. Noguchi paraissait s’être assoupi.

— Bien. Mais pourquoi donc Khan voulait-il faire tuer Abdallah ? Et, autre question qui découle de la précédente, pourquoi a-t-il choisi une méthode qui, espérait-il, ferait conclure à un accident ? Nous savons bien que la plupart des chauffards qui prennent la fuite après avoir renversé un piéton sont ivres et qu’ils paniquent en pensant aux conséquences de l’accident, mais ce ne sont pas des assassins ni des tueurs à gages. Il est possible que Khan ait espéré que nous parvenions à cette conclusion. Il avait peut-être même préparé une histoire plausible au cas où le chauffeur se ferait arrêter.

Noguchi ouvrit un œil et renifla.

— On aurait tout de suite pigé qu’il avait un contrat. Son histoire aurait pas tenu une minute.

— Sauf votre respect, commissaire, je suis d’accord avec l’inspecteur Noguchi, renchérit Hara. La méthode adoptée comportait incontestablement de grands risques pour le conducteur, surtout s’il s’agissait d’un étranger. En cas d’arrestation, un Japonais aurait pu feindre l’ivresse – rien de plus simple que d’imbiber ses vêtements avec un peu de saké ou d’alcool. Il aurait pu prétendre avoir volé le taxi non surveillé pour faire une petite balade à l’œil.

— Dans ce cas, pourquoi Khan n’a-t-il pas engagé un Japonais pour faire le boulot ? fit Kimura. Il est évident qu’il connaît des gens compétents dans ce domaine.

Kimura était très contrarié : Hara apportait à la discussion les éléments qu’il était fier d’apporter d’habitude.

— J’ai une autre explication, commissaire, reprit Hara en se penchant pour prendre un des livres posés à ses pieds. Fondée sur les ambiguïtés apparues à propos de l’identité véritable de la victime, Abdallah, et surtout sur les réactions de l’ambassade soudanaise à l’annonce de sa mort.

— Oh ! Et qu’en avez-vous déduit ?

— Pour être bref, commissaire, je pense que si les choses ne s’étaient pas aussi bien passées du point de vue de Khan, c’est-à-dire si le conducteur du taxi avait été arrêté et interrogé, il se serait suicidé.

Kimura ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa, et ce fut Otani qui rompit le silence qui s’était installé à la suite de l’étonnante suggestion de Hara.

— Quelle drôle d’idée, Hara ! Pourriez-vous éclairer un peu notre lanterne ?

Hara avait marqué plusieurs pages de son livre à l’aide de petits bouts de papier, et ses trois collègues attendirent patiemment qu’il ait trouvé le passage qu’il cherchait.

— J’ai consacré un certain temps à l’étude des tensions qui agitent le monde islamique, commissaire. J’ai pu en particulier, avec l’assistance d’un de mes amis de l’université de Nagasaki, me familiariser avec les différentes organisations extrémistes dans le monde. Beaucoup d’entre elles sont minuscules et l’on ne connaît presque rien à leur sujet.

D’autres, comme par exemple la Fraternité musulmane, jouissent d’une large influence depuis de longues années. Elles entretiennent agents et partisans dans de nombreux pays, et pas seulement au Moyen-Orient. Il est donc possible qu’Abdallah n’ait pas été le chercheur inoffensif qu’il prétendait être, mais un agent du gouvernement soudanais, qui a adopté depuis quelques années un discours de plus en plus fondamentaliste, tout en maintenant tant bien que mal ses relations avec son voisin égyptien, plus modéré. Je pense qu’Abdallah a pu être envoyé au Japon, et plus précisément dans cette région, afin de surveiller certains membres de la communauté musulmane, et que c’est parce que sa véritable identité a été découverte qu’on a décidé de le supprimer.

— Bon, fit Otani d’un air dubitatif. Jusque-là, je vous suis. Mais pourquoi l’assassin d’Abdallah se serait-il suicidé ?

— Si mon hypothèse est la bonne, commissaire, le conducteur du véhicule était très probablement un extrémiste musulman. Or l’islam pose comme principe que celui qui meurt en accomplissant la volonté de Dieu va directement au Paradis. Pour ces fanatiques, le martyre n’est pas seulement envisagé comme une éventualité, mais parfois activement recherché. Ils ne se laisseront jamais interroger s’ils ont la possibilité de se suicider.

— Je vois. Je suppose donc que vous êtes d’accord avec vos deux collègues pour que l’on arrête le Pakistanais Ghafoor Khan ?

Hara se tortilla sur sa chaise, fit mine de croiser une jambe par-dessus l’autre, hocha enfin la tête.

— Oui, commissaire.

— Pensez-vous qu’il tenterait de mettre fin à ses jours plutôt que de répondre à nos questions ? Il m’a paru un homme intelligent et raisonnable, même s’il est mouillé jusqu’au cou dans cette affaire.

— S’il soupçonne que nous détenons des preuves contre lui, alors oui, je le pense, commissaire.

Kimura, qui s’était mis à maugréer son désaccord, profita d’une pause de Hara pour intervenir.

— Une Fraternité musulmane ? Des extrémistes ? Je n’ai jamais entendu de telles sornettes ! Vous ne l’avez même pas rencontré. Le commissaire et moi, si. Songez qu’il a essayé de me vendre un costume, bon sang ! Que ce soit un trafiquant, qu’il ait arrangé cette histoire de taxi, comme l’affirme Ninja, d’accord ! Mais faire entrer la politique et la religion là-dedans relève de la divagation. Oui, je pense que nous devrions l’arrêter avant qu’il nous file entre les doigts, mais croire qu’il va se suicider est absurde. Ce type devait avoir un compte à régler avec Abdallah, voilà tout. Peut-être qu’ils étaient sur une affaire et qu’Abdallah essayait de le doubler. Est-ce que ça n’expliquerait pas pourquoi il a maquillé ça en accident ?

Otani dévisagea Kimura avec une certaine surprise.

— Et que Khan débarque ici l’autre jour avec une lettre de suicide écrite par Fuhaid, ça te paraît une pure coïncidence ? Allons, Kimura-kun, si je me souviens bien, c’est toi qui as évoqué le premier l’aspect politique et religieux de cette affaire. J’admets que l’explication de Hara puisse te paraître tirée par les cheveux, mais elle a le mérite de fournir un mobile autrement plus plausible que « le compte à régler » dont tu parles. Mais peu importe. Nous sommes encore loin d’avoir les éléments nécessaires pour nous faire une opinion solide, et plus vous proposerez d’idées, mieux ce sera. La seule proposition concrète pour le moment, c’est que les Migishima retournent à la mosquée vendredi prochain pour observer les fidèles. C’est une excellente idée, et j’aimerais que l’on prenne les dispositions adéquates. Si les trois hommes qu’ils ont remarqués vendredi dernier se représentent, ils devront fournir un compte rendu détaillé de leur emploi du temps dans les heures qui ont suivi la prière de vendredi dernier, et leurs déclarations devront être soigneusement vérifiées. Ah ! et n’oubliez pas d’établir le minutage dont j’ai parlé.

Il se tut, parut hésiter, puis tourna un visage préoccupé vers Kimura.

— Kimura-kun, comment vas-tu aujourd’hui ? Tu ne paraissais pas dans ton assiette la dernière fois que je t’ai vu.

— Moi ? Je me sens très bien, chef. Aucun problème.

— Si c’est toi qui le dis… Voyons, les étrangers sont ta spécialité. Essaie d’en savoir un peu plus sur la vie et les relations de Khan, mais veille à ne pas l’alerter. Tu pourrais également contacter le service de liaison avec le Foreign Office ou même ton ami de la CIA au consulat général américain, en t’y prenant avec discrétion. Et laisse les contacts avec la pègre à Ninja. À propos, j’ai demandé à l’ambassadeur Atsugi de se renseigner sur le sieur Abdallah. Mais mieux vaut ne pas ébruiter la théorie de Hara pour l’instant.

Sur ce Otani s’étira et consulta sa montre.


CHAPITRE 19

— L’horloge tourne, mais avant que nous nous séparions, je voudrais revenir brièvement sur l’histoire d’Arima. J’ai eu hier à Takarazuka une intéressante conversation avec l’inspecteur Sugawa, à propos de cette fille qui se fait appeler Sachiko Chiba. Ensuite je suis allé à Arima, où j’ai finalement mis la main sur cette réceptionniste que nous n’arrivions pas à rencontrer. Laissez-moi d’abord vous dire deux mots sur Sachiko Chiba…

Le petit immeuble où vivait Shulamit Steiner ne se distinguait guère des nombreux autres blocs d’habitation qui se serraient entre Sannomiya et la gare de New Kobe, terminus des trains à grande vitesse. Malgré ses trois étages, sa surface n’excédait pas celle d’une petite maison ou d’une boutique ordinaire, et d’ailleurs son rez-de-chaussée était occupé par un bar à sushi baptisé Mon. Une étroite porte latérale ouvrait sur un minuscule hall au sol couvert de carreaux de vinyle, équipé d’une batterie de six boîtes aux lettres, et donnant sur une raide montée d’escalier par où on accédait aux six appartements minuscules, disposés deux par étage.

Pour l’avoir emprunté bien souvent au cours des derniers mois à l’occasion de ses petites séances avec Shulamit, Kimura aurait parcouru les yeux fermés le couloir menant à l’appartement 402, situé au dernier étage. N’ayant jamais rencontré les autres locataires, il ne connaissait d’eux que le son de leurs téléviseurs et radios, ou encore l’odeur forte de la sauce de soja ou des condiments au vinaigre qu’ils utilisaient.

Trois heures et demie de l’après-midi étant de surcroît une heure creuse, l’escalier était absolument désert. Il ne risquait pas non plus d’être surpris par Shulamit : elle l’avait appelé le matin même chez lui pour annuler leur rendez-vous du déjeuner, car elle devait passer tout l’après-midi à Takarazuka, où elle se rendrait directement après son travail à la bibliothèque de l’université. Kimura n’en avait pas été mécontent. Le compte rendu fait par Otani de sa conversation avec l’inspecteur du poste de police de Takarazuka n’avait rien fait pour l’inciter à se précipiter dans les bras de Shulamit, surtout après la panne qu’il avait connue avec elle la dernière fois. Il avait avant tout besoin de réfléchir et de faire le point au milieu des sables mouvants de la suspicion et de la confusion dans lesquels il se sentait englué.

La porte de l’appartement de Shulamit, comme toutes les autres de l’immeuble, était constituée d’un panneau métallique peint en vert terne et équipé d’un verrou ordinaire. Les bosses et sillons du visage de Noguchi s’étaient modelés en une expression de surprise lorsque Kimura lui avait demandé d’emprunter pour quelques heures un assortiment de passes, mais Noguchi avait hoché la tête sans rien dire, ni sur le moment ni quelques minutes plus tard, lorsqu’il était revenu porteur d’un trousseau qui, depuis lors, déformait la ligne élégante de la veste de Kimura.

Cela faisait de longues années que celui-ci n’était pas entré chez quelqu’un par effraction, et même si ça n’avait été qu’un jeu d’enfant de relever la marque du verrou et de se munir des passes adéquats, il s’aperçut, après deux essais infructueux, que sa main tremblait et que la sueur perlait à son front. Il eut plus de chance avec la troisième tentative. La porte s’ouvrit, il se faufila à l’intérieur, referma derrière lui et ôta ses chaussures qu’il laissa au bas de la marche de l’entrée.

Aussitôt il fut dans la cuisine, chichement meublée d’un évier surmonté d’un chauffe-eau, et d’un placard à provisions dont le dessus, ou du moins la modeste surface laissée libre par une plaque de cuisson à deux trous et un réfrigérateur miniature, faisait office de plan de travail. Sur la droite une porte donnait accès à la salle de bains, tout aussi exiguë, tandis qu’en face s’ouvrait la chambre-salon au sol couvert de tatamis. Kimura n’ayant aucune idée de ce qu’il était venu chercher, il se rassura en se disant qu’il ne lui faudrait pas longtemps pour fouiller l’appartement.

Il commença par les livres et papiers empilés à côté de la machine électrique portable qui trônait sur la table poussée contre un des murs de la pièce, juste à côté d’une fenêtre qui laissait entrer quelque lumière, mais dont la vue était bouchée à deux mètres par un mur de ciment gris. Un écran coulissant en croisillons de bois et papier à shoji translucide permettait, le soir venu, de masquer ce déprimant spectacle.

La table et l’unique chaise étaient munies, comme souvent au Japon, de lattes en bois joignant le bas des pieds, ceci afin d’éviter qu’ils ne s’emmêlent dans les tatamis. Kimura savait, grâce à son agréable expérience personnelle, qu’il y avait tout juste la place d’étendre une literie de style japonais entre la table et les placards installés contre le mur opposé.

Le radio-cassette et la lampe de chevet restaient posés à même le sol, à l’endroit où se trouvait la tête du lit lorsque, le soir, Shulamit sortait le couchage du placard pour l’installer. Le téléphone reposait lui aussi par terre, dans un coin. Un calendrier publicitaire du whisky Nikka était accroché au mur en face de la porte, et deux ou trois cartes postales de reproductions de tableaux étaient épinglées au chambranle, côtoyant un bel objet que Shulamit appelait un mezuzah et qui, normalement, aurait dû être accroché à l’extérieur de la porte de l’appartement. Il n’y avait aucun autre mobilier.

Kimura examina rapidement les livres. Cinq étaient des dictionnaires, dont l’un répertoriant les caractères chinois utilisés dans l’écriture japonaise. Il vit aussi le dictionnaire anglais-hébreu qu’il avait feuilleté une fois ou deux par curiosité, et un gros volume au format de poche intitulé Le dictionnaire Fontana de la pensée moderne. Parmi les papiers épars, il trouva quelques annonces de spectacles de la compagnie Takarazuka, un plan touristique de Kobe et un exemplaire du dernier Bulletin de l’université de Kobe, deux lettres dans des enveloppes ouvertes portant des timbres américains avec la flamme de Chicago, et enfin une offre d’essai pour un nouveau shampooing. Une feuille était engagée dans la machine, portant une demi-douzaine de lignes dactylographiées. Kimura s’assit pour les lire.

« découvert que les réponses au premier questionnaire (Document Un) soulevaient un certain nombre de problèmes quant au recoupement des paramètres, immédiats ou dérivés, avec d’autres éléments tels que l’inhibition, l’éducation, l’âge, etc., révélant une formulation inadéquate des questions. Le questionnaire a donc été remanié afin de sérier plus précisément les activités. »

Kimura soupira. D’un certain côté, vu qu’il était difficile d’imaginer qu’une meurtrière ou une complice puisse composer une prose aussi pompeuse, il était rassuré. Mais d’un autre côté, cette même prose lui faisait douter de ses propres capacités intellectuelles.

Apercevant un trieur à soufflets par terre sous la table, il se pencha pour l’attraper et en examina le contenu, qui se révéla de la même eau. Dans un des compartiments arrière, il trouva une lettre à en-tête de l’université de Chicago, apparemment expédiée par le tuteur universitaire de Shulamit. Il reposa le trieur à sa place et, s’emparant de deux lettres posées sur la table, eut pour la première fois conscience de violer l’intimité de la jeune fille. Elles provenaient toutes deux de la mère de Shulamit et ne contenaient que de banales nouvelles familiales.

Kimura remit les lettres dans leurs enveloppes en regrettant de les avoir lues. Ses relations avec sa propre famille se limitaient au minimum et il menait sa vie d’adulte sans grandes préoccupations affectives, retirant un inépuisable plaisir de son activité sexuelle, mais préférant ne pas trop en apprendre sur la vie personnelle des femmes avec qui il avait des liaisons. Il n’avait jamais vécu avec une femme et n’en éprouvait aucune envie : les plaisirs d’une nuit lui paraissaient d’autant plus forts qu’il pouvait jouir de sa solitude avant et après. Il ne retirait aucune satisfaction de la compagnie d’une femme lorsqu’il s’agissait de faire la vaisselle, s’occuper de la lessive et nettoyer la salle de bains, et il ne comprenait pas que ses amis prétendent aimer la vie commune.

Kimura savait que Shulamit rangeait, avec quelques draps et serviettes de toilette, les futons et oreillers qui composaient son couchage dans le côté gauche du grand placard occupant tout le mur face à la fenêtre, tandis que ses valises, vêtements et autres objets personnels étaient entassés à droite. Poussant un long soupir, il se leva et fit coulisser la porte de droite. La modeste garde-robe suspendue dans la partie penderie exhala le parfum caractéristique de Shulamit, tout comme ses sous-vêtements, empilés sur un plateau en imitation laque posé sur le dessus du bloc de quatre tiroirs occupant la partie inférieure du placard. Deux valises étaient rangées sur l’étagère surmontant la partie penderie, et c’est par elles que Kimura commença son inspection. À part une petite pochette en velours contenant un bracelet en argent et une paire de boucles d’oreilles, elles étaient vides.

Il fouilla alors les tiroirs, en commençant par celui du bas. Il y découvrit trois paires de chaussures et un sac à main plutôt élégant, qui ne renfermait que deux mouchoirs en papier froissés et un tube de rouge à lèvres. Le deuxième tiroir contenait deux pull-overs soigneusement pliés et trois paires d’épais collants pour l’hiver, tandis que le troisième renfermait trois corsages et une écharpe de soie, sous lesquels il trouva plusieurs disques de chanteuses de la compagnie Takarazuka. Remarquant les autographes emberlificotés tracés au feutre sur les pochettes, il supposa qu’il s’agissait de cadeaux offerts à Shulamit. Aucun enregistrement de Sachiko Chiba ne figurait parmi eux.

Enfin il ouvrit le tiroir du haut. Il contenait une série d’objets de bureau : des stylos à bille, une réserve de rubans de machine à écrire, un flacon d’effaceur liquide et une boîte de rubans correcteurs Tippex, mais aussi une de ces pochettes dans lesquelles les photographes rendent les tirages. Celle-ci portait une publicité pour les pellicules Fuji. Kimura la sortit du tiroir avec précaution et en inspecta le contenu. La plupart des clichés, récents, montraient Shulamit sur fond de paysage ou monument japonais, souvent en compagnie de Japonais, parmi lesquels Sachiko Chiba et d’autres jeunes filles, appartenant elles aussi de toute évidence à la compagnie Takarazuka.

Les autres photos étaient plus anciennes. L’une représentait un couple d’âge moyen, sans doute ses parents. Kimura se demanda si dans vingt-cinq ans Shulamit ressemblerait à sa mère, et lui souhaita que non. Une autre photo montrait Shulamit dans un environnement universitaire, peut-être un campus. Malgré le soleil, elle était vêtue d’un gros manteau et souriait en levant la tête vers l’homme de haute taille debout à côté d’elle, qui lui retournait un regard plein de tendresse. Le couple se tenait la main. On retrouvait l’homme sur une autre photo, seul cette fois, posant, l’air solennel, à son bureau, devant des étagères bourrées de livres, avec un énorme volume ouvert devant lui.

Deux autres photos montraient Shulamit, beaucoup plus jeune, en short et T-shirt, pieds nus sur une plage, sa chevelure flamboyante contrastant avec le mat argenté du sable et les bleus profonds de la mer et du ciel sans nuage. Sur l’un des clichés, elle était seule, sur l’autre en compagnie d’une femme et d’un homme, le trio riant à l’objectif en se tenant par les épaules.

Kimura eut l’impression de se transformer en statue de pierre et, tandis que le vrombissement sourd de la circulation rendait plus épais encore le silence régnant dans le petit appartement, le parfum de Shulamit lui chatouilla une nouvelle fois les narines. Ainsi c’était vrai. Et la vérité était encore plus stupéfiante que tout ce qu’il avait pu imaginer dans ses suppositions les plus folles. Il finit par retrouver l’usage de ses membres et se rapprocha de la fenêtre où la luminosité était meilleure. Là, avec une sorte de fascination, il réexamina un long moment la photo. Puis il la glissa dans son portefeuille, rangea les autres dans la pochette et la remit à sa place dans le tiroir, qu’il referma avec d’infinies précautions.

Il venait sans aucun doute de faire une découverte de la plus haute importance et même, s’il devait en croire ce que ses yeux avaient vu, retentissante. Kimura, qui n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire, décida d’obéir à son impulsion de quitter l’appartement sur-le-champ et de tenter d’ordonner ses pensées avant de rendre compte à Otani, qu’il importait de mettre au courant le plus tôt possible.

Il jeta un dernier regard désenchanté à ce petit appartement, témoin de tant de scènes brûlantes. Bien que le sien soit beaucoup plus spacieux, il n’avait à ses yeux rien de minable. Beaucoup de gens, y compris des couples avec enfants, devaient payer un loyer important pour pouvoir jouir d’un tel espace, et Shulamit avait de la chance d’en disposer pour elle seule. Il n’oublierait jamais les bons moments de l’appartement 402, mais il était désormais impensable qu’il y remette jamais les pieds.

Il regagna l’entrée et, l’oreille aux aguets, enfila ses chaussures à l’aide du chausse-pied à long manche qu’il trouva debout dans un coin. N’entendant aucun bruit en provenance du palier, il ouvrit doucement la porte, inséra son passe dans la serrure extérieure afin de pouvoir refermer sans bruit derrière lui, puis se glissa dehors.

Il avait presque refermé la porte quand le silence fut transpercé par la sonnerie du téléphone de Shulamit. Kimura sursauta et s’emmêla les doigts en tournant son passe, de sorte que le panneau de la porte se referma avec un bang métallique. La sonnerie du téléphone qui, bien qu’amortie par la porte fermée, continuait à retentir, avait mis ses nerfs à vif. À tel point qu’il trébucha en haut de l’escalier et dévala tête la première la demi-volée de marches, son crâne heurtant violemment la rampe en métal, puis le mur.

Quand il revint à lui, il fût incapable d’évaluer le temps pendant lequel il était resté inanimé. Et de toute façon cette considération était de peu de poids par rapport à d’autres préoccupations plus immédiates : la violente douleur dans sa cheville droite, écrasée et tordue sous lui, et la cruelle migraine qui lui martelait le crâne. Mais surtout il éprouva un haut-le-cœur en distinguant le visage de Shulamit penché au-dessus de lui dans le chiche éclairage de la cage d’escalier.

— Ça va, Jiro ? Rien de cassé ?

Il n’émit qu’un pauvre coassement.

— Tu penses que tu pourras arriver jusqu’à l’appartement ? Allons, lève-toi.

La voix lui parut moins inquiète qu’elle n’aurait dû être, et tout en se hissant marche après marche à la suite de Shulamit, souffrant le martyre à chaque mouvement, il se sentit atrocement seul. Ce que Shulamit lui annonça alors était encore plus déprimant.

— Ne cherche pas ton trousseau de passes, Jiro. Je l’ai ramassé. On va examiner tes blessures, et ensuite tu me diras si tu arrivais ou si tu t’en allais. D’accord ?
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— Tu veux que je monte avec toi ?

Kimura acquiesça d’un hochement de tête.

— S’il te plaît. Si tu as le temps.

Son crâne était encore douloureux, mais le pansement élastique qui lui enserrait la cheville et les béquilles en aluminium qu’on lui avait données à la clinique proche de chez Shulamit lui permettaient de se déplacer sans trop de difficulté.

Shulamit pénétra dans la cabine de l’ascenseur et maintint la double porte ouverte tandis qu’il y entrait en clopinant.

— Heureusement que tu habites un immeuble de standing avec ascenseur, remarqua-t-elle.

Ils ne s’étaient pas dit grand-chose pendant l’heure qui venait de s’écouler. La pharmacie de Shulamit ne contenait que le strict minimum, mais elle avait nettoyé à l’eau froide la plaie qui entaillait le crâne de Kimura et, à l’aide d’un des collants de laine qu’il avait vus dans le tiroir lors de sa fouille de l’appartement, lui avait grossièrement immobilisé la cheville, laquelle avait déjà atteint une taille si spectaculaire lorsque Kimura était revenu à lui et s’était traîné en haut des escaliers qu’il paraissait évident qu’elle était, sinon brisée, du moins gravement foulée.

Depuis qu’elle avait découvert son amant gisant sur les marches, le visage de Shulamit ne s’était pas départi d’une expression sombre et tendue. Pour sa part, Kimura était presque soulagé de souffrir, car cela lui évitait d’avoir à s’expliquer. Shulamit lui avait tendu le trousseau de passes sans un mot, et n’était pas revenue sur la question de savoir si sa chute s’était produite à son arrivée ou lors de son départ de l’appartement.

C’est Shulamit qui lui avait proposé de l’accompagner à la clinique Ueda, un de ces petits hôpitaux privés, coûteux mais bien équipés, qui abondent au Japon, et qui s’était chargée de descendre héler un taxi pendant que Kimura négociait les escaliers, glissant de marche en marche sur son derrière. À la clinique Ueda, l’examen aux rayons X n’avait révélé aucune fracture, et sa plaie au crâne n’avait nécessité que deux points de suture. Tandis qu’on s’occupait de ses blessures, les pensées de Kimura à propos de Shulamit s’étaient bousculées dans sa tête, mais lorsqu’il était ressorti de la salle de soins et l’avait trouvée qui l’attendait dans le hall, il avait été submergé de joie et de gratitude. Ce n’est que pendant le trajet en taxi, durant lequel ils n’avaient pas prononcé un mot, que ses doutes et sa colère l’avaient de nouveau assailli.

Une fois chez lui, il lui jeta un long regard sévère, auquel les grands yeux de Shulamit répondirent avec froideur et amertume.

— Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il.

— Oui. Assieds-toi. Je m’en occupe.

Familiarisée avec l’appartement, Shulamit alla dans la cuisine tandis que Kimura, après s’être précautionneusement installé dans un fauteuil, retirait vivement la photo compromettante de son portefeuille et la dissimulait sous le coussin.

Shulamit revint et lui tendit, d’une main tremblante, un verre de whisky allongé d’eau. Il remarqua que le mélange qu’elle avait préparé pour elle était plus foncé que le sien.

— À la tienne ! fit-il d’un air solennel.

Elle hocha gravement la tête et but une longue gorgée sans le quitter des yeux.

— Tu ne t’assieds pas ?

Shulamit, vêtue d’un jean et de son habituel sweat-shirt, plia les genoux avec grâce et s’assit jambes croisés sur la moquette, assez loin de Kimura, le dos appuyé au chambranle de la porte de la chambre à coucher.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu la connaissais depuis longtemps et que vous étiez ensemble en Israël ? demanda-t-il d’un ton posé.

À part ses yeux, qui s’agrandirent un bref instant, Shulamit n’eut aucune réaction et ne répondit pas.

— La situation est trop grave pour garder le silence, Shulamit, poursuivit-il. Nous savons beaucoup de choses à présent. Nous ne tarderons pas à découvrir le reste. Je vais probablement être obligé de passer le relais à un de mes collègues jusqu’à la fin de l’enquête… parce que mes sentiments pour toi sont devenus un obstacle. A moins que tu ne m’aides à te sortir de là.

Toujours sans un mot, Shulamit vida son verre et se releva. Kimura crut qu’elle allait partir, au lieu de quoi elle retourna à la cuisine et se servit un autre verre avant de revenir s’asseoir à la même place. Kimura la considéra avec tristesse. Sa vulnérabilité la rendait à ses yeux plus désirable que jamais.

— Je vais te révéler une partie de ce que nous savons, et en particulier pourquoi ton alibi était trop bien préparé pour être honnête. C’est une erreur fréquente.

Il ressortit son portefeuille, mais cette fois pour y prendre le ticket de distributeur de la Dai-ichi Bank que Shulamit lui avait négligemment jeté, ici même, deux jours auparavant.

— Tu ne l’as même pas regardé avant de me dire que l’horaire indiquait une heure trente-huit. C’est d’ailleurs bien ce qui est marqué. Mais les gens qui retirent de l’argent à un guichet automatique ne se souviennent pas aussi précisément de l’heure, Shulamit. En fait, tu n’es pas allée à la banque vendredi dernier. Ça t’était impossible, parce que ce jour-là tu étais au Grand View Hotel d’Arima, où tu jouais l’accompagnatrice de Fuhaid. Pas vrai ?

— Tu délires, mon cher Jiro.

L’attitude de Shulamit, jambes croisées, une main tenant le verre, l’autre reposant sur sa longue cuisse, était empreinte d’une curieuse sérénité. Son immobilité rappelait à Kimura le bodhisattva Jizo, bon et miséricordieux protecteur des âmes des enfants rôtissant en enfer, et il fut stupéfait de sentir les larmes lui monter aux yeux. Ce n’est que par un violent effort de volonté qu’il réussit à garder son expression de détachement soigneusement composée.

— Tu ne sais peut-être pas que la plupart des banques font surveiller leurs guichets de retrait par des caméras vidéo, et qu’elles conservent les bandes un bon moment.

Shulamit eut une brève mais perceptible inspiration. Cela suffisait à Kimura. En réalité il n’avait pas contacté la banque et il ignorait si ce genre d’établissement gardait ou non les bandes vidéo de surveillance. C’était un détail à vérifier, mais, en attendant, son bluff avait réussi.

— Inutile de nier, Shulamit. Tu étais à Arima. Parce que Sachiko Chiba est une amie proche, et qu’elle l’est depuis que vous vous êtes rencontrées au kibboutz. Tu étais encore adolescente – je t’en prie, ne m’interromps pas, nous connaissons les dates de ses séjours là-bas, et pour ta part, tu as dû t’y rendre pendant les vacances, ou même avant de t’inscrire à l’université de Chicago. Ce sera très facile à vérifier, je t’assure.

Il but une gorgée de whisky. Même s’il ravivait la douleur de ses plaies et points de suture en se mêlant à son sang, l’alcool lui redonnait de l’énergie.

— Je ne sais pas si c’est Sachiko Chiba qui a été à l’origine de ton intérêt pour le Japon, mais en tout cas vous êtes restées en contact étroit après ton retour aux États-Unis. Il est très probable que vous vous êtes revues. En Amérique ou en Israël. Quand elle t’a écrit deux ans plus tard pour te dire qu’elle retournait au Japon et qu’elle espérait être réintégrée dans la compagnie Takarazuka, tu as eu l’idée de venir la rejoindre pour écrire ta thèse. Je ne doute pas que tu aies dû prendre contact avec la compagnie de la manière détournée et compliquée que tu m’as décrite l’autre jour, mais tu savais aussi qu’il était évident que Sachiko s’arrangerait pour qu’on lui demande de t’aider dans tes recherches. Au début, tout a bien marché, jusqu’au jour où tu t’es aperçue que Sachiko risquait d’avoir des ennuis parce que Fuhaid était lui aussi au Japon. Tu t’es sentie obligée de faire de ton mieux pour aider ton amie.

Kimura parvint péniblement à se redresser dans son fauteuil, puis à se laisser tomber à genoux par terre. Il crapahuta jusqu’à Shulamit, lui prit doucement le verre des mains et le posa sur la moquette. Elle n’offrit aucune résistance, ni à ce moment, ni lorsqu’il s’installa dos au mur à côté d’elle, passa un bras sur ses épaules et l’attira contre lui. Soudain elle l’agrippa, enfouit son visage contre sa poitrine et, tremblant de tous ses membres, éclata en sanglots.

— Je t’aime beaucoup, Shulamit, dit-il avec douceur. Je ne veux pas croire que tu as tué Fuhaid. En fait, je ne le crois pas. J’ignore si tu es coupable de quoi que ce soit. Mais je suis certain que tu es allée dans cet hôtel avec lui, et si tu veux que je t’aide, je dois savoir exactement ce qui s’est passé là-bas ce jour-là.

Shulamit se détacha peu à peu de lui et reprit sa position dos au mur. Kimura la regarda serrer les poings et tenter de calmer ses hoquets. Il eut soudain peur que les portes qu’il avait ouvertes à un tel prix ne se referment sous son nez, et il comprit qu’il devait absolument l’empêcher.

— Écoute-moi, Shulamit, dit-il d’une voix rauque. À présent je sais que Fuhaid était juif. Tu l’as rencontré en Israël lui aussi. Qui a eu une liaison avec lui là-bas, Sachiko ou toi ? Ou toutes les deux ?
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— Merci, dit Otani avec chaleur. Merci beaucoup, Atsugi-san.

Il reposa le combiné du poste du premier étage et regagna la fenêtre d’où, quelques instants auparavant, il admirait la parenthèse sombre de la baie au-delà des rubans lumineux des autoroutes reliant Osaka et Kobe. L’air était humide et la visibilité médiocre, mais son imagination lui permettait de reconstituer la vue par une belle et claire soirée d’hiver, lorsque le regard pouvait, en partant de la préfecture de Wakayama à gauche, parcourir toute la côte de la baie d’Osaka et, sur la droite, apercevoir l’île Awaji, sur la mer Intérieure.

Il aimait ces quelques minutes précédant le coucher, quand Hanae, au rez-de-chaussée, finissait de se laver les dents. Sa femme était d’ailleurs habituée, lorsqu’elle montait se coucher, à trouver la chambre plongée dans l’obscurité, et son mari debout à la fenêtre. En général, quand elle entrait, il se retournait et se penchait vers la tête de leur literie pour allumer à son intention la veilleuse à abat-jour en bambou, mais ce soir-là, il resta immobile, lui tournant le dos.

Hanae s’approcha et posa doucement la tête sur son épaule.

— Tu sens bon, dit-il d’un air absent.

Il l’attira à son côté et passa un bras autour de sa taille.

— Le temps est humide ce soir. Ça ne m’étonnerait pas que nous ayons encore de la pluie.

Hanae resta silencieuse, contente de partager l’humeur rêveuse de son mari et de sentir contre elle sa chaleur familière.

— C’est l’ambassadeur Atsugi qui m’appelait, dit Otani au bout d’un moment.

— Tiens ? Si tard ?

— Oui. Il voulait me faire part d’un message que notre ambassade au Soudan vient d’adresser au ministère des Affaires étrangères. Un renseignement que je lui avais demandé.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais tu as l’air très satisfait.

— Oui. Au fond, oui. Parce que ça répond à certaines questions, mais d’un autre côté ça en soulève d’autres. Tu te souviens du soir où Kimura est passé pour me parler de ce scientifique soudanais ?

— Bien sûr.

— Eh bien, il semble que le pseudo-chercheur qui a été tué à Kobe n’était pas le vrai Dr Abdallah. Un expert agricole du même nom enseignait à l’université de Khartoum il y a encore quelques mois, mais il a succombé depuis à une crise cardiaque. Atsugi va demander à ses correspondants à Tokyo de vérifier auprès des autorités universitaires sa demande de stage et d’autres papiers concernant son séjour. Je m’attends à ce qu’ils soient authentiques. Le véritable Abdallah a dû faire une demande de bourse, qui lui a été accordée, et quand il est mort subitement, quelqu’un a tiré parti de la situation et nous a envoyé quelqu’un d’autre à sa place, avec ses papiers.

Hanae frissonna.

— J’ai froid aux pieds, murmura-t-elle. Viens me raconter la suite au lit.

Otani sourit, puis la serra contre lui avant de la lâcher. Ensuite il s’agenouilla, ôta son propre yukata et se glissa entre les futons étendus à même les tatamis, dont il percevait le discret parfum. Hanae gardait toujours son yukata pour dormir, et c’était pour lui une source d’émerveillement chaque fois renouvelé que de constater, quand elle se levait le matin, que son vêtement était à peine froissé.

— Mais alors qui ? fit-elle lorsqu’elle eut trouvé sa position. Et pourquoi ?

— Excellentes questions. Tu aurais dû entrer dans la police.

Otani était allongé sur le dos, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.

— En ce qui concerne le « qui », Atsugi est d’accord avec moi pour dire que seul le gouvernement soudanais, en accord avec les autorités universitaires soudanaises, a pu organiser la substitution. Ce qui nous fait déduire que le pseudo-Abdallah était un agent à eux. Lorsque nous avons évoqué cette hypothèse l’autre jour dans mon bureau, quelqu’un – je crois que c’était Hara – a suggéré que pour des raisons qui nous sont évidemment inconnues, les Soudanais voulaient quelqu’un ici dans le Kansaï pour assurer une mission à long terme. Car s’il s’était agi d’une opération ponctuelle, il aurait été beaucoup plus facile pour eux d’envoyer un de leurs diplomates de Tokyo. Je crois t’avoir dit qu’il est à peu près certain que le taxi a délibérément foncé sur lui ?

Cette fois, ce n’est pas le froid qui fit frissonner Hanae.

— Oui, tu me l’as dit. C’est terrible.

— Nous savons à peu près qui a organisé l’assassinat. Or il se trouve que le pseudo-Abdallah était lié à l’autre type. Celui qui est mort à Arima Onsen.

— Oh ? Et vous avez retrouvé la femme qui l’accompagnait ?

— Je pense que oui.

Otani roula sur le côté et se redressa sur un coude pour regarder le visage d’Hanae, pâle et attentif dans la clarté lunaire tombant de la fenêtre ouverte.

— Je voulais t’en parler. Mais c’est très confidentiel, Ha-chan.

Hanae se raidit imperceptiblement.

— Bien sûr. Mais si tu préfères ne rien dire…

Otani se laissa retomber sur le dos.

— Non, non, je sais bien que tu n’en parleras pas. Excuse-moi. Voilà, je me suis rendu plusieurs fois à Arima, et aussi à Takarazuka. Je ne veux pas t’embêter avec les détails, mais il se trouve que le nom d’une des actrices de la compagnie Takarazuka est apparu dans l’affaire d’Arima. Sachiko Chiba.

— Sachiko Chiba ? Mais elle…

— Je sais. C’est la première chose à laquelle j’ai pensé moi aussi. Mais il s’agit d’une autre Sachiko Chiba. J’ai découvert beaucoup de choses à son sujet. D’abord qu’elle est, ou du moins qu’elle était jusqu’à une date récente, victime d’un maître-chanteur. Ensuite qu’elle a eu une carrière assez peu orthodoxe. Elle est entrée normalement dans la compagnie, quand elle était encore gamine, et elle a tout de suite montré de grandes dispositions, mais juste au moment où elle allait se faire un nom, elle a divorcé, quitté la troupe et est partie à l’étranger. Pour travailler dans une sorte de communauté agricole en Israël. A ce propos, j’ai d’ailleurs été surpris du nombre de jeunes Japonais qui avaient fait la même chose entre les années cinquante et le début des années soixante-dix.

— Moi, je le savais. Mme Kobayashi, qui tient la boutique de riz où je me sers, a une nièce qui y est allée. Elle a épousé un Israélien. Un artiste commercial, je crois bien.

Hanae semblait très sûre d’elle, mais Otani n’eut pas l’air convaincu.

— Un artiste commercial travaillant dans une ferme ? Ça paraît curieux.

— Ne dis pas de bêtises. Tu sais très bien ce que je veux dire.

Otani ne voyait pas du tout, mais il reprit son récit sans insister.

— En tout cas, il semble que ce genre de travail volontaire soit passé de mode vers la fin des années soixante-dix. J’ignore combien de temps ces jeunes Japonais restaient en Israël, mais après trois ou quatre ans là-bas, Sachiko Chiba a réalisé qu’elle avait commis une grosse erreur et elle est rentrée au Japon. Elle a alors demandé à réintégrer la compagnie Takarazuka. Bien que ce soit contraire à leur politique, les responsables l’appréciaient tellement qu’ils ont fait une exception et l’ont réadmise. Elle n’a pas tardé à devenir une star.

— Tout ça est bien compliqué… marmonna Hanae.

Otani comprit qu’elle sombrait peu à peu dans le sommeil. Il attendit une minute ou deux, mais Hanae garda le silence et sa respiration se fit profonde et régulière. Il se résigna à abandonner son récit et la laissa dormir en paix.

Quant à lui, il n’avait pas du tout sommeil, et il resta allongé à se remémorer l’entrevue qu’il avait eue à Takarazuka avec l’impressionnant inspecteur Sugawa, puis son voyage d’une quinzaine de minutes en voiture jusqu’à Arima, et sa conversation avec la réceptionniste du Grand View Hotel. La distance séparant les deux bourgades, légèrement supérieure à dix kilomètres, aurait pu être parcourue plus vite, mais Otani avait demandé à son chauffeur Tomita de rouler à bonne allure, sans toutefois prendre de risques. Un quart d’heure était donc ce qu’il fallait à peu près pour un trajet de jour dans des conditions normales.

La conversation qu’il attendait depuis longtemps avec la réceptionniste avait été décevante. C’était une fille aux jambes arquées, dotée d’un tempérament nerveux qui lui faisait acquiescer aussitôt à tout ce que disait Otani, mais sans jamais rien lui indiquer qu’il ne savait déjà. Il lui avait fallu déployer tous ses talents d’interrogateur pour lui faire dire que la femme qui était arrivée à l’hôtel avec Hossein Fuhaid pour ce qu’elle appelait la « formule déjeuner » portait lunettes noires et cheveux longs, et qu’elle s’était comportée de manière « normale », c’est-à-dire qu’elle était restée discrètement en retrait, comme il convient à une femme dans de telles circonstances. Les lunettes noires n’avaient rien non plus d’inhabituel. La réceptionniste croyait se souvenir, sans en être sûre, que la femme était vêtue d’un manteau demi-saison. La fille reconnut toutefois que, du fait que c’était très inhabituel qu’un étranger descende dans cet hôtel, elle aurait dû prêter plus d’attention à sa compagne. Mais, en raison de l’embarras que lui causait la situation, elle s’était surtout préoccupée du client.

Otani l’avait remerciée et laissée à son travail, puis avait récupéré, avec soulagement, le contenu du sac plastique que, suite au coup de téléphone qu’il lui avait adressé depuis la gare du Portliner, sur Port Island, il avait demandé à la gérante de mettre de côté. Cette dernière, de toute évidence ravie qu’Otani lui soit redevable, confirma volontiers la description du manteau et des lunettes noires portés par la compagne de Fuhaid.

Enfin, pendant que son chauffeur allait se sustenter quelque part, Otani avait tardivement déjeuné, seul, d’une côtelette de porc panée garnie de chou cru haché avec du riz et un potage de miso, avant de repartir d’humeur songeuse à Takarazuka. Sugawa, sur ses instructions, avait obtenu une photocopie de la feuille de présence de la compagnie pour le vendredi fatal, et avait aidé Otani à la déchiffrer. La feuille indiquait que Sachiko Chiba avait passé toute la matinée à répéter, et qu’elle avait ensuite participé à la représentation de dix-huit heures trente. Otani avait demandé à Sugawa de ne pas chercher à obtenir confirmation de cet alibi, et Sugawa avait rassuré Otani en lui disant que le régisseur adjoint à qui il avait demandé la feuille de présence n’avait aucune idée de la raison de sa démarche. Otani lui avait alors demandé une autre précision, que Sugawa pensait pouvoir obtenir sans trop de difficulté, mais tant que l’inspecteur ne l’avait pas contacté, Otani demeurerait dans le noir, l’identité de la compagne de Fuhaid restant voilée d’un épais mystère.

Ça ne pouvait être Sachiko Chiba si elle avait répété toute la matinée. D’un autre côté, elle avait eu son après-midi pour elle. Une chose semblait certaine : Fuhaid n’avait pas eu le temps de sortir subrepticement de l’hôtel juste après être monté dans la chambre avec sa compagne, d’aller à Kobe, de prendre le volant de la voiture qui avait tué le mystérieux imposteur soudanais et d’être présent à l’hôtel pour les négociations d’après déjeuner avec la gérante, avant de ressortir, cette fois sans se cacher, pour revenir vers seize heures trente. Et s’il avait fait très vite ?

Otani se tourna nerveusement sur le flanc, tendit le bras et jeta un coup d’œil au cadran lumineux de sa montre posée sur le tatami à côté du lit. Vingt-trois heures trente. Il reposa la montre et se préparait à chasser ses pensées pour trouver le sommeil lorsqu’il sentit une main qui remontait doucement le long de sa cuisse. Hanae se retourna et mordilla le lobe de son oreille gauche. Sentir le souffle chaud de sa femme dans son oreille lui fit aussitôt l’effet habituel, et ses doigts délicats firent le reste.

— Je croyais que tu dormais, fit-il tout heureux en dénouant la ceinture d’Hanae pour ouvrir son yukata.

— Je dormais, et maintenant je suis réveillée. Mais tu me parleras de ton actrice un autre jour.

L’appartement de Kimura était silencieux. Shulamit, tout habillée, dormait à poings fermés sur le lit, terrassée par l’alcool et les émotions. Kimura se rassit à la table pour mettre la dernière touche à ses notes, puis remonta l’ingénieux mécanisme de sa nouvelle montre. Il soupira en lisant l’heure. Il était trop tard pour troubler le sommeil du Vieux. Son rapport devrait attendre le lendemain matin.

L’inspecteur Jiro Kimura clopina jusqu’au fauteuil où il s’installa de son mieux. C’était la première fois de sa vie qu’une femme dormait dans son lit et qu’il n’allait pas la rejoindre.


CHAPITRE 22

Avec ses longs cheveux soyeux et son petit visage ratatiné, le vétérinaire en charge de la Clinique canine située face à la mosquée ressemblait un peu au pékinois qu’il tenait dans les bras. Toutefois, sa barbe en désordre lui donnait aussi l’air d’un intellectuel de débat télévisé. Homme empressé et d’un naturel serviable, il ne formula aucune objection lorsque, après lui avoir montré sa carte, Junko Migishima lui demanda d’utiliser une des pièces du premier étage comme poste d’observation pendant une petite heure.

Au contraire, ravi de découvrir que cette jolie jeune femme au sourire radieux était officier de police, il en profita pour lui exposer longuement les inconvénients qu’il y avait à habiter juste en face de la mosquée. Les prières psalmodiées dès l’aurore dérangeaient ses chiens, et le terrible accident survenu la semaine précédente les avait gravement perturbés.

Emporté par son monologue, il sembla peu à peu se convaincre, avec une satisfaction non dissimulée, que la police était en train de prendre des mesures en vue de la fermeture définitive de la mosquée, et Junko eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu’elle n’avait pas de temps à perdre si elle voulait accomplir sa mission.

Adoptant aussitôt un silence conspirateur, le vétérinaire confia le pékinois à son assistante, une petite boulotte d’une vingtaine d’années, et, avec moult clins d’œil et gestes extravagants, entraîna Junko à travers la salle d’attente et la salle d’opération, derrière laquelle un escalier permettait d’accéder, au premier étage, à un confortable salon de style européen donnant directement sur la mosquée, où il finit, bien à contrecœur, par laisser la jeune femme. Le bâtiment empestait le chien et l’antiseptique, mais Junko s’y était vite habituée et, de la grosse sacoche qu’elle avait apportée, sortit un talkie-walkie et un Nikon à moteur.

Après avoir réglé le point et l’ouverture de l’appareil photo, elle s’apprêtait à essayer son talkie-walkie lorsqu’elle entendit un coup timide frappé à la porte. Le vétérinaire entra sur la pointe des pieds et déposa à son intention un plateau avec une tasse de café fumante et un gros morceau de sablé aux fraises posé sur une soucoupe.

— Oh ! merci beaucoup. Vous êtes très gentil, dit-elle d’une hauteur de voix normale.

Son hôte porta vivement un doigt à ses lèvres, hochant la tête et souriant en direction de l’émetteur qui crachotait.

— Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle avec un sourire. Il est seulement en mode réception pour l’instant.

Remarquant l’air contrit du vétérinaire qui battait en retraite vers la porte, Junko le gratifia d’un de ses sourires les plus lumineux et leva les deux pouces, geste qu’il lui retourna d’un air triomphal avant de disparaître. Junko regagna son poste près de la fenêtre, posa le plateau sur une chaise à côté d’elle et s’empara de la radio, souhaitant intérieurement qu’au moins un chien, mais de préférence plusieurs, aient besoin des attentions du vétérinaire au cours de l’heure suivante.

Le mari de Junko se trouvait à une centaine de mètres de là, avec son talkie-walkie dissimulé dans un banal sac en plastique. Depuis un moment, il flânait dans la rue, où, après avoir musardé parmi les étalages des boutiques ouvertes sur le trottoir et détaillé dans les vitrines des restaurants les reproductions en plastique des spécialités proposées, il feuilletait une revue de bandes dessinées en vente devant l’un des nouveaux magasins de la chaîne « 7-11 » qui se multipliaient depuis quelques années à Kobe. Il espérait que les passants prendraient le petit écouteur qu’il portait enfoncé dans une oreille pour le dernier-né des baladeurs Sony.

Les Migishima avaient convenu que si Junko voyait un ou plusieurs des trois hommes qu’ils cherchaient entrer dans la mosquée, ils attendraient qu’il sorte pour le ou les intercepter. Les agents du poste de police voisin avaient reçu des instructions pour intervenir aussitôt si le besoin s’en faisait sentir, mais on avait jugé préférable d’éviter au maximum l’intervention d’hommes en uniforme, qui ne feraient qu’attirer inutilement l’attention. Ce qu’ignorait en revanche le couple Migishima, c’est que le gros type en salopette suspendu par un étrier à un poteau électrique, où il s’escrimait avec une boîte de dérivation récalcitrante, n’était autre que l’inspecteur Ninja Noguchi.

Les deux battants de la haute porte de la mosquée étaient grands ouverts, et au moment où Junko finissait son sablé aux fraises elle vit arriver les premiers fidèles, seuls ou par petits groupes, sans toutefois en reconnaître aucun. Elle prit son émetteur, enfonça le bouton Émission et en informa, succinctement et simultanément, son mari, le poste de police de Tor Road et, ce qu’elle ignorait, Noguchi sur son poteau.

Junko avait bien reconnu l’homme au visage émacié coiffé de son turban blanc de hadji, mais elle ne jugea pas utile de signaler son arrivée, pas plus que celle d’Abdul Ghafoor Khan, qu’elle reconnut d’une part pour avoir montré sa photo à la vieille commère voisine d’Hossein Fuhaid, mais aussi parce que le revoir en chair et en os raviva en elle la terrible vision du corps recroquevillé d’Abdallah, dont Khan, le visage grave, communiquait l’identité au policier en uniforme accouru sur les lieux. Junko regretta aussitôt d’avoir mangé sa pâtisserie, mais parvint à surmonter sa nausée en concentrant son attention sur les nouveaux fidèles qui affluaient.

Parce que c’était surtout les deux jeunes gens aux allures d’étudiants qu’elle essayait de repérer, elle manqua presque le costaud d’une trentaine d’années qui, le vendredi précédent, portait un pantalon à pattes d’éléphant et une étroite chemise à fleurs. Elle faillit ne pas le remarquer parce que cette fois-ci il était en costume, mais lorsqu’il s’immobilisa près de la grille et se retourna pour saluer un ami, Junko reconnut aussitôt son visage et ses cheveux frisés.

Elle eut le temps de prendre deux photos de lui avant qu’il ne disparaisse à l’intérieur de l’édifice, puis elle fit son rapport radio.

Bien qu’elle ait photographié tous les plus jeunes des fidèles, et qu’elle n’écartât pas l’hypothèse que les deux qu’elle guettait étaient peut-être arrivés séparément, elle ne pouvait se défaire d’un sentiment de déception : à douze heures quarante, elle était presque sûre que ni l’un ni l’autre n’était venu. Elle transmit cette impression à son mari, l’informa qu’elle le rejoignait, rangea émetteur et appareil photo dans sa sacoche et quitta son poste. Junko mit presque aussi longtemps à s’extirper de la Clinique canine qu’elle en avait mis pour y entrer, et ne parvint à s’échapper qu’en désignant la silhouette de son mari debout sur le trottoir devant la porte, et en expliquant, ce qui n’était pas inexact, qu’elle devait régler un problème urgent avec son collègue.

Lorsqu’elle le rejoignit, Migishima, en proie à la plus vive nervosité, lui fit traverser la chaussée pour se poster près de la grille, car il craignait que leur proie ne leur échappe dans la foule qui allait sortir. Ils attendirent en fait une dizaine de minutes avant de voir s’ouvrir la double porte et sortir les premiers fidèles. Cette fois, les Migishima ne mirent aucune discrétion à dévisager les hommes qui se pressaient à la grille, ce qui leur valut plusieurs regards hostiles.

Abdul Ghafoor Khan se trouvait parmi la première dizaine d’hommes à apparaître sur le seuil. Il se figea en haut des marches en voyant ce jeune Japonais de forte carrure et cette jeune femme qui le dévisageaient, hésita un instant, franchit la grille à pas lents puis s’arrêta à quelques mètres, salua quelqu’un de sa connaissance et se mit à parler avec lui en jetant de fréquents coups d’œil en direction du couple.

Deux minutes plus tard environ, le costaud aux cheveux frisés descendit à son tour les marches et sortit sur le trottoir. Il s’engagea dans la direction opposée à celle prise par Khan. Migishima lui emboîta le pas et le rejoignit au bout d’une dizaine de mètres.

— Navré de vous importuner, dit-il en japonais. Je suis officier de police. Parlez-vous notre langue ?

L’homme s’immobilisa et détailla Migishima de la tête aux pieds.

— Je comprends un peu le japonais, dit-il enfin. De quoi s’agit-il ?

Migishima sortit son mandat d’amener et le lui montra.

— C’est en rapport avec l’accident qui s’est produit ici vendredi dernier, commença-t-il lorsqu’une main fine s’empara de son bras avec une force étonnante.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

C’était Khan, qui paraissait dans un état de grande agitation.

Migishima dégagea son bras d’un geste irrité.

— Je suis officier de police, répéta-t-il tout en essayant d’écarter Khan, qui s’était tourné vers l’autre homme et lui parlait rapidement dans une langue que Migishima aurait été bien incapable d’identifier.

C’est alors qu’intervint Junko, dont la voix claire fit taire tout le monde.

— Vous êtes Abdul Ghafoor Khan, et vous entravez l’action d’un policier dans l’exercice de ses fonctions, déclara-t-elle d’un ton ferme.

Le Pakistanais se retourna et la considéra d’un air stupéfait.

— Je suis également officier de police, et je vous enjoins de nous suivre tous les deux au poste pour interrogatoire.

Khan jeta des regards éperdus autour de lui, puis se remit à parler à toute vitesse à l’homme en costume, pointant le doigt comme s’il indiquait des déplacements sur un plan imaginaire. La langue qu’il utilisait était tout aussi incompréhensible. Après sa tirade, un silence tendu s’instaura, qui dura probablement moins d’une seconde, mais parut beaucoup plus long, après quoi les deux hommes détalèrent. Réagissant aussitôt, Junko rattrapa et plaqua au sol le plus jeune des deux, dont le visage exprima la plus totale incompréhension lorsqu’il se vit à terre sans savoir comment il y était arrivé. Pendant ce temps, tel un bélier contre une muraille, Khan heurtait de plein fouet la carrure imposante de Ninja Noguchi, qui encaissa le choc avec une grimace de douleur et lui emprisonna les bras.

— Tu frais mieux de les suivre, grogna-t-il à l’adresse de Khan lorsqu’il eut récupéré son souffle et que Migishima l’eut rejoint. Obéis à la dame, sinon elle va t’ faire mal.


CHAPITRE 23

Otani aurait fort bien pu prendre sa voiture de fonction pour effectuer le trajet d’une soixantaine de kilomètres jusqu’à Kyoto, mais Hanae et lui avaient opté pour les transports publics. C’était la première fois qu’Hanae empruntait la nouvelle ligne de métro qui relie la gare de Kyoto aux banlieues nord de la ville, et elle en fut très impressionnée. Alors que le couple émergeait des couloirs de la station Imadegawa et retrouvait l’air libre devant le parc du vieux Palais impérial, elle en vanta la propreté et la fonctionnalité, qui n’avaient rien à voir avec le tortillard bruyant et bringuebalant qui sillonnait le sous-sol d’Osaka.

Malgré le temps grisâtre de l’après-midi, ils étaient d’excellente humeur. Hanae avait belle allure dans son kimono crème piqueté de touches de rose, couleurs qui, quoiqu’un peu jeunes pour elle, s’accordaient à la saison. Otani avait quant à lui retrouvé toute sa forme depuis qu’il était rentré à la maison, tard la veille au soir, en annonçant à sa femme que l’homme interpellé en compagnie d’Abdul Ghafoor Khan devant la mosquée de Kobe n’était autre que le premier secrétaire de l’ambassade du Pakistan. La police avait dû le laisser filer sitôt qu’il avait présenté sa carte diplomatique, mais l’ambassadeur pakistanais devrait fournir de solides explications lorsqu’il serait convoqué au ministère des Affaires étrangères de Tokyo.

Il en était allé autrement en ce qui concernait Khan, avec qui Otani avait eu deux longs et délicats entretiens, l’un vendredi en fin d’après-midi après une longue conversation téléphonique avec Kimura, et le second le matin même. Il était regrettable que Kimura, qui disait ne pas bien se sentir, eût estimé préférable de rester chez lui un jour ou deux, mais Otani s’était débrouillé avec l’aide de Hara et Noguchi. Et puis, bien que Kimura ait fait preuve d’une discrétion frisant la cachotterie quant à ce qui le retenait chez lui, Otani estimait que l’information cruciale qu’il avait communiquée méritait bien un jour de congé.

— Heureusement que tu as pensé aux chaussures, dit Hanae.

Ils étaient en train de parcourir les quelques centaines de mètres séparant le campus de l’université Doshida de l’entrée de l’Université féminine qui, quoique séparée d’elle, y était administrativement rattachée.

— J’aurais dû y penser dès le début, rétorqua Otani d’un ton modeste. J’ai mis plusieurs jours à réaliser que Fuhaid et sa compagne avaient dû ôter leurs chaussures dans l’entrée de l’hôtel et qu’elles devaient donc toujours s’y trouver. S’il s’était agi d’une auberge traditionnelle, il y aurait eu un vieil homme pour s’occuper des chaussures des clients, mais dans ces établissements modernes, les gens doivent se débrouiller seuls.

Hara et ses hommes avaient pu établir que la paire de chaussures de femme qu’Otani avait rapportée d’Arima dans le sac plastique que lui avait confié la gérante étaient de même taille, et d’usure identique, que les chaussures de Sachiko Chiba empruntées par l’inspecteur Sugawa à la réserve de costumes du théâtre Takarazuka.

Soudain Otani s’immobilisa et tira Hanae par la manche.

— Bon sang, est-ce que tu vois ce que je vois ?

À une cinquantaine de mètres devant eux, un taxi venait de se ranger contre le trottoir. Le chauffeur actionna le mécanisme d’ouverture automatique des portières, et de l’arrière du véhicule émergea d’abord une jambe, puis une béquille en aluminium. Apparut ensuite le reste du corps de Kimura, qui parvint à se mettre debout après une série de manœuvres délicates, puis chercha de la monnaie dans ses poches pendant que descendait du taxi un second passager, en la personne d’une jeune étrangère aux cheveux d’un roux flamboyant. Entre-temps les Otani étaient arrivés à la hauteur de la voiture, et ils attendirent que Kimura, après avoir empoché sa monnaie, se retourne pour se mettre en chemin. Le pansement sur son crâne n’était pas particulièrement impressionnant, mais le large sparadrap collé sur une de ses joues ne parvenait pas à dissimuler tout à fait les hématomes et le teint violacé de cette partie du visage, ni l’expression horrifiée qui se peignit sur les zones indemnes lorsque l’inspecteur aperçut le couple Otani. Immobile, la jeune femme qui l’accompagnait paraissait pâle et tendue.

— Bonjour, monsieur Kimura, fit Hanae d’un air épanoui. Enchantée de vous rencontrer. Mais que vous est-il arrivé ?

Otani salua son subordonné d’un simple hochement de tête.

Un sourire maladif effaça peu à peu l’expression horrifiée de Kimura.

— Oh !… Bonjour, madame Otani. Bonjour, hum… puis-je vous présenter mon amie Shulamit Steiner ?

Ses contusions faciales rendaient son élocution laborieuse.

On se dévisagea d’un air indécis pendant quelques instants, la jeune étrangère hésitant avant de prononcer les courtoisies d’usage. Hanae comprit qu’elle désirait se montrer polie, mais qu’elle était pressée.

— Hajimemashite. Ravie de vous rencontrer, finit par marmonner Shulamit. Dozo yoroshiku o-negai itashimasu. Accordez-moi vos bonnes grâces, je vous prie.

Elle se tourna alors vers Kimura et lui dit en anglais :

— Écoute, il faut que j’assiste à la réunion qui doit précéder la réception. Elle a probablement déjà commencé. Ça ne te fait rien si j’y vais ? Mais prends ton temps.

Sur ce, sans attendre de réponse, elle adressa un pâle sourire à Hanae, s’excusa en japonais et s’en fut.

— Je suis heureux de constater que tu te sens mieux, Kimura-kun, dit Otani d’un ton courtois. Puis-je te demander ce qui t’est arrivé ?

— Ah ! Oui, chef, j’aurais dû vous expliquer, commença Kimura d’un air abattu. Il se trouve que je suis tombé dans un escalier. Je me suis foulé la cheville et blessé au visage. On a dû me faire aussi quelques points de suture sur le crâne.

La réaction d’Hanae fut immédiate.

— Oh ! pauvre garçon ! Vous devez terriblement souffrir ! J’espère que vous vous soignez convenablement.

Elle se tut en voyant l’expression de son mari, puis reprit :

— Vous allez sans doute à la fête du KISS. Nous aussi. Ma sœur enseigne ici et fait partie du comité. Venez, entrons, nous allons vous trouver un siège.

Otani finit par intervenir :

— J’aimerais bavarder avec l’inspecteur Kimura avant que nous entrions, dit-il. Je me demande si tu… ?

— Mais bien sûr, rétorqua aussitôt Hanae. Je vais essayer de trouver Michiko à l’intérieur. Je ne pense pas qu’elle assiste à la réunion dont parlait l’amie de M. Kimura.

Elle sourit à ce dernier, qui l’accompagna d’un regard navré alors qu’elle s’engageait dans la direction indiquée par une pancarte manuscrite mentionnant la réception du KISS. Il éprouvait ce qu’un homme en train de se noyer doit ressentir en voyant lui échapper sa dernière bouée de sauvetage.

— Tu n’as pas eu de chance, Kimura. Tes blessures ont l’air douloureuses.

Ses paroles étaient pleines de sympathie, mais la phrase suivante gâcha cette première impression.

— Ta jeune amie ne semble pas s’être fait aussi mal en tombant amoureuse.

Kimura s’affaissa entre ses béquilles, et Otani n’eut pas le cœur d’en rajouter.

— Excuse-moi, Kimura-kun. Ce n’était pas drôle. Allons nous asseoir une minute sur ce petit mur. Je dois t’informer de ce que m’a dit ce type, Khan, et ensuite j’aimerais que tu me donnes ton avis sur la façon de boucler cette affaire.

Kimura, suivi d’Otani, clopina jusqu’au muret, où il s’assit tandis que son supérieur restait debout.

— Mais avant tout, Kimura, une simple question. Tu ne crois pas que cette fille devrait être sous les verrous ?


CHAPITRE 24

— Tout cela frise le ridicule, glissa Otani à Hanae tandis que sa belle-sœur Michiko les poussait dans une vaste salle à laquelle des mains dévouées mais inexpertes avaient tenté de donner un air de fête.

On avait déroulé contre un des murs un grand papier doré servant de fond à une petite estrade pourvue d’un pupitre à micro et décorée d’un arrangement floral piqué dans une coupe noire posée sur une table basse. Une longue banderole en anglais et japonais était agrafée au mur au-dessus du papier doré. Le texte anglais disait :

KINKl INTERNATIONAL STUDENTS’ SOCIETY

14e RASSAMBLEMENT AMICAL ANNUEL

Michiko, qui avait enfilé des jambières de laine noire sous une ample tunique de coton qu’une ceinture en cuir s’efforçait de maintenir en place, fit la moue en lisant l’inscription.

— C’est inadmissible ! fit-elle avec une indignation affectée. Ils devraient faire vérifier l’orthographe par un étudiant anglais. Il y a une faute à « rassemblement ».

Les Otani l’ignorèrent.

— Qu’est-ce que tu trouves ridicule ? s’enquit Hanae.

— Regarde là-bas. Au fond, dans le coin.

On avait rassemblé toutes les tables au centre de la salle pour en faire une grande surface d’un seul tenant, recouverte de feuilles de papier blanc punaisées. Un autre arrangement floral trônait au beau milieu, entouré de grands plateaux métalliques garnis de mini-sandwiches et de plus petits plateaux où s’empilaient des pilons de poulet frits, d’appétissants toasts au beurre de poisson décorés d’éclats d’olives, et des petites brochettes de poulet et légumes enfilées sur des baguettes de bambou. Les plateaux étaient pour l’instant protégés par des feuilles de plastique alimentaire.

À chaque extrémité de la grande table était placée une coupe emplie d’oranges, de bananes et de raisin, tandis que des piles d’assiettes et de baguettes en bois enveloppées dans des serviettes en papier en occupaient les coins. Des cohortes de bouteilles de bière Sapporo et de jus d’orange Fanta étaient disposées à intervalles stratégiques tout autour de la table, entourées de pelotons de verres posés tête-bêche. Et au-delà de cet amoncellement de victuailles, le large visage de l’officier Migishima, revêtu d’un élégant costume bleu et accompagné de sa femme Junko qui, debout à côté d’une jeune Japonaise, souriait d’un air poli, dévisageait les Otani avec incrédulité.

— Mais… ce sont M. et Mme Migishima ! Quelle surprise !

Otani hocha la tête tandis que Michiko les plantait là pour foncer sur une fille à lunettes aux prises avec le micro qui émettait d’assourdissants couinements.

— Oui, en effet. Je commence à me demander si la préfecture de Hyogo compte encore un policier de service ce soir.

L’incrédulité de Migishima vira à la stupéfaction lorsqu’il vit Kimura entrer en s’aidant de ses béquilles, son pied valide chaussé d’un élégant soulier italien, sa cheville blessée d’une espadrille Nike, sans lacet, d’un bleu vif rehaussé de touches jaune acide. Kimura, sans remarquer son adjoint, se laissa tomber sur une des chaises à dossier droit alignées contre les trois murs faisant face à l’estrade.

À présent, Otani le plaignait sincèrement. Il faudrait en attendre la confirmation lors de l’interrogatoire de Sachiko Chiba, mais bien qu’il fût impossible qu’elle ait pu accompagner Fuhaid au Grand View Hotel d’Arima en fin de matinée pour en repartir avec lui après déjeuner, il ne faisait plus aucun doute pour Otani qu’elle était bien la femme qui se trouvait avec Fuhaid cet après-midi-là.

La jeune Américaine, qu’Otani avait aussitôt reconnue comme étant celle qu’il avait aperçue au théâtre Takarazuka, avait admis s’être rendue à Arima le matin en compagnie de Fuhaid, affublée d’une perruque et d’une paire de lunettes noires. Pendant sa première et furtive sortie hors de l’hôtel, au cours de laquelle il avait tué Abdallah, Fuhaid lui avait fourni un alibi en retirant de l’argent avec sa carte à la Dai-ichi Bank et en lui remettant le ticket.

La question des chaussures turlupinait toujours Otani, qui avait décidé d’effectuer certaines vérifications dans les magasins d’Arima. La bourgade ne devait pas en comporter beaucoup, et même dans une station thermale telle qu’Arima, il se trouverait bien un vendeur pour se souvenir d’une femme bien mise venue à la boutique en chaussons d’intérieur. Car, à moins que son hypothèse ne soit complètement erronée, Sachiko Chiba n’avait pu prévoir en arrivant à l’hôtel qu’elle devrait abandonner les chaussures qu’elle avait quittées à l’entrée. Otani avait décidé d’oublier les réserves qu’il avait pu entretenir en son for intérieur quant aux initiatives de Kimura au cours des derniers jours, mais lui avait fait clairement comprendre que Shulamit Steiner devrait être mise en état d’arrestation dès qu’ils auraient regagné la préfecture de Hyogo.

Bien que de nouveaux arrivants ne cessent de se présenter, il n’y avait pas plus d’une vingtaine de personnes dans la grande salle. De toute évidence, la réunion exceptionnelle à laquelle avaient été conviés les membres attitrés du KISS dans une salle voisine traînait en longueur. Otani s’apprêtait à aller bavarder avec les Migishima, dont la présence l’intriguait, lorsque la sœur d’Hanae, qui était sortie d’un air affairé après avoir tiré d’affaire la fille au micro, réapparut à la porte avec les hochements de tête et le sourire faussement modeste de quelqu’un qu’on vient de complimenter pour quelque extraordinaire exploit.

Un groupe de membres du KISS entra sur ses talons. Les jeunes Japonais et Japonaises arboraient pour la plupart un visage sérieux et préoccupé, alors que les Occidentaux affichaient un air morne ou au contraire réjoui. Cependant presque tous parurent ragaillardis en apercevant l’étalage de nourriture. Quelques-uns se dirigèrent aussitôt vers les tables, mais furent arrêtés par les pellicules de protection en plastique toujours en place. Les plus au fait prirent leur mal en patience, sachant que les règles rigides du protocole nippon exigeaient que l’on subisse d’abord les discours et que l’on porte un toast avant d’être autorisé à se sustenter.

Otani n’avait aucune idée de la façon dont on pouvait distinguer un juif d’un Arabe, mais au fur et à mesure que le restant des membres du KISS entraient et se dispersaient dans la salle, il fut frappé par les caractéristiques respectives de deux groupes particuliers. L’un était formé de huit ou neuf hommes dont la couleur de peau, quoique différant légèrement de l’un à l’autre, rappelait celle d’Abdul Ghafoor Khan. L’autre comprenait six hommes, dont trois, malgré leur jeunesse, portaient une barbe, ainsi qu’un curieux petit bonnet de tissu bleu et blanc épinglé au sommet du crâne, et deux femmes, dont Shulamit Steiner qui, après avoir jeté un regard circulaire, rejoignit Kimura et s’assit à côté de lui. Les membres du premier groupe paraissaient déçus, et même furieux, alors que ceux du second arboraient une expression plutôt satisfaite.

La fille qui tenait le micro commença alors à parler dans ce qui apparut vaguement à Otani comme de l’anglais, puis elle s’inclina devant Michiko, qui sortit quelques feuilles dactylographiées de son sac à main et s’adressa, beaucoup plus longuement mais dans la même langue, à l’assistance, trébuchant parfois sur un mot et s’interrompant de temps à autre avec un grand sourire pour souligner tel ou tel point de son discours. Otani commençait à espérer qu’elle en arrive à sa conclusion lorsqu’elle fit une remarque qui offensa le groupe d’hommes aux visages hostiles, mais parut au contraire enchanter Shulamit et ses amis, qui applaudirent et couvrirent de clameurs approbatrices les huées de l’autre groupe.

Michiko s’embrouilla et se tut, sur quoi l’un des hommes en colère en profita pour crier quelque chose qui suscita stupeur et appréhension chez les autres participants étrangers. Les musulmans en colère tournèrent alors avec ostentation le dos à Michiko et firent mine de vouloir sortir de la salle, mais ils en furent physiquement empêchés par un carré de jeunes étrangers, dont le groupe des barbus, et Otani finit par réaliser qu’une bagarre allait éclater.

Il essaya de croiser le regard de Migishima pour lui signifier de rester en dehors de tout ça, mais il était trop tard. Son subordonné, flanqué de sa femme Junko, était déjà au cœur de la mêlée, hurlant qu’il était officier de police, ce qui lui valut une volée de coups distribués impartialement par les deux camps. Junko, quant à elle, avait maîtrisé un des musulmans qui paraissait fou de rage, peut-être, songea Otani en se précipitant vers le micro, parce que son agresseur était une femme. Michiko semblait sur le point de s’évanouir, mais il la repoussa d’un geste péremptoire.

— STOP !

C’était un des rares mots d’anglais qu’Otani connaissait, et, bien qu’il l’eût prononcé une seule fois dans le micro, il eut un effet immédiat, et le tohu-bohu se calma. Otani poursuivit en japonais.

— Inspecteur Kimura ! Veuillez expliquer en anglais à tous ces gens qu’il y a quatre policiers dans la salle et que ce désordre doit cesser immédiatement.

Jusqu’à ce que la bagarre éclate, on aurait fort bien pu se passer de micro, de sorte que tous entendirent Kimura lorsqu’il répéta le message d’Otani, qui, pendant ce temps, s’était frayé un chemin jusqu’à Kimura.

— Essaie de les calmer, bon sang, et filons d’ici, lui dit-il alors à voix basse. Nous n’avons aucune autorité pour intervenir. Que ceux qui veulent s’en aller le fassent. Mais fais vite. J’aurai de sérieuses excuses à formuler auprès de la police de Kyoto quand elle apprendra ce qui s’est passé.

Il s’adressa alors aux Migishima, dont chacun s’était emparé d’un jeune protagoniste.

— Lâchez-les, leur intima-t-il d’une voix sifflante alors que Kimura traduisait la substance de ses dernières instructions à l’intention de l’assistance.

Mais Migishima secoua fermement la tête.

— Nous voulons interroger ces deux hommes, commissaire, déclara-t-il. En rapport avec la mort du Dr el-Abdallah. Ce sont eux que nous cherchions hier à la mosquée.


CHAPITRE 25

— Tu m’as manqué, lui confia Hanae alors qu’ils quittaient leur maison après déjeuner le samedi suivant.

Tard la veille au soir, Otani était revenu d’un séjour de trois jours et deux nuits à Tokyo, trop fatigué pour faire beaucoup plus que prendre un bain et aller se coucher. Mais il lui avait assuré qu’il avait pris un repas dans le train, avant d’ajouter, avec un petit sourire, que Kimura lui avait téléphoné à bord du train pour l’informer que l’agent en uniforme posté devant la mosquée de Kobe n’avait rapporté aucun incident ce vendredi-là, et que lui, Kimura, serait de permanence ce samedi.

— Avec ou sans ses béquilles, il ne l’a pas précisé, avait ajouté Otani, mais j’ai de toute façon l’intention de prendre ma journée.

Il avait dormi jusqu’après neuf heures, puis avait passé le reste de la matinée, embaumée et ensoleillée, à lire le journal sous la véranda à l’arrière de la maison, levant de temps à autre la tête pour contempler leur minuscule jardin. À un moment donné, il avait été chercher son sécateur spécial pour couper quelques pousses d’un des bonsaïs dont il avait hérité de son père, un pin noueux d’une trentaine de centimètres de haut planté dans une potiche plate.

Hanae, qui l’avait laissé à ses occupations, s’attendait à ce qu’il passe le plus clair de la journée de la même façon, mais alors qu’ils déjeunaient d’un plat de nouilles frites il lui avait brusquement proposé de faire une promenade.

— Nous pourrions aller au zoo, avait-il suggéré.

Elle avait trouvé l’idée bizarre, mais il faisait beau et elle avait presque eu l’impression de partir en vacances lorsque, Otani ayant refermé derrière eux la barrière coulissante, ils avaient pris la direction de la route qui descendait au bas de la colline.

— Moi aussi, je suis heureux d’être rentré. Je déteste me retrouver assis à une table à l’Agence de police nationale pour y subir un interrogatoire inquisitorial. Et encore, cette fois-ci, ils n’ont pas trop insinué que nous nous y étions mal pris. Il y avait même un type du ministère des Affaires étrangères qui n’a cessé de nous féliciter à demi-mot. L’ambassadeur Atsugi avait dû leur raconter tous les détails. Ah ! oui, il y avait aussi quelqu’un du ministère de la Justice. Une jeune femme assez impressionnante. Je n’en suis pas revenu : nous n’avions pas l’air de l’intimider le moins du monde.

— Et elle avait bien raison. Attends un peu que Mme Migishima devienne inspecteur.

Otani éclata de rire.

— Elle est déjà assez autoritaire comme ça. Quant à sa promotion, je n’en sais rien. Nous y penserons quand elle aura convaincu son mari de ne pas arrêter tous ceux qui passent à sa portée.

— Vous avez donc tiré toute cette affaire au clair ?

Otani inspira profondément l’air doux du printemps et jeta un regard affectueux à leur petite rue. Ils passaient devant le marchand de spiritueux du coin.

— Je ne sais pas si on peut dire ça d’une quelconque affaire, surtout quand elle est aussi compliquée que celle-ci. Nous achèterons du saké en revenant. Ce matin j’ai remarqué que nous n’en avions presque plus. Sinon, oui, je pense que nous avons éclairci à peu près tout ce que nous pouvions. Entre l’information que nous avons finalement réussi à soutirer à ce Pakistanais et celles que la jeune juive et Sachiko Chiba nous ont livrées, le puzzle a commencé à prendre forme. Nous allons au zoo à pied, ou veux-tu que nous prenions le bus ?

— Oh ! marchons plutôt, rétorqua Hanae. Je veux que tu me racontes tout. C’est très frustrant d’avoir été au courant de quelques bribes, et de ne pas savoir comment elles s’imbriquent.

— Il y a toujours des éléments qui ne trouvent pas leur place, Ha-chan. Nous n’en avons pas encore fini avec ces deux jeunes femmes, bien que je sois sûr que ni l’une ni l’autre n’a tué l’Arabe – enfin, je veux dire, le juif. C’est une histoire extraordinaire, et je n’arriverai jamais à la démêler tout seul. Peut-être Hara y parviendra-t-il. Ça ne te fait rien si je fume une cigarette ?

Hanae avait applaudi et encouragé ses efforts pour cesser de fumer, mais ne l’ayant jamais taquiné à ce sujet, elle fut surprise qu’il lui demande la permission.

— Pour résumer ça en deux mots, disons que les deux hommes qui sont morts étaient des sortes d’agents secrets. Les gens du ministère des Affaires étrangères ont pu établir, par les moyens tortueux qui leur sont propres, que l’homme qui se faisait appeler Fuhaid était un Israélien en mission dite d’infiltration profonde. Il s’était débrouillé pour obtenir un passeport des Émirats arabes unis et parlait couramment l’arabe. On l’avait envoyé ici pour infiltrer la communauté musulmane, ce qu’il a parfaitement réussi à faire, afin de mettre au jour les liens unissant les Arabes résidant au Japon et nos propres terroristes. Tu te souviens qu’en 1972 un groupe japonais avait attaqué à la grenade l’aéroport de Tel-Aviv et tué beaucoup de monde. Il paraît que les services secrets israéliens ont une bonne mémoire et qu’ils ne laissent jamais un crime impuni. Fuhaid a réussi à tromper tous ceux qui gravitaient autour de la mosquée, y compris le Pakistanais auquel il a fini par se lier. Mais, de toute évidence, d’autres ne s’y sont pas laissé prendre. On a dû se poser des questions sur son compte en dehors du Japon, peut-être à partir des informations transmises en toute innocence par le Pakistanais à ses amis fanatiques de la Fraternité musulmane – et il semble que Hara ait deviné juste sur ce point.

Otani se tut quelques instants, et ils poursuivirent leur chemin tandis qu’Hanae attendait patiemment la suite.

— Entre-temps, Fuhaid avait succombé à la tentation. Il avait déjà eu une liaison avec Sachiko Chiba pendant qu’elle était en Israël, et il savait qu’elle vivait dans la région. Il reprit contact avec elle et bientôt ils redevinrent amants. Lorsque Fuhaid comprit qu’Abdallah était sur le point de découvrir sa véritable identité, Sachiko était tombée follement amoureuse de lui. C’est pourquoi, quand Fuhaid parvint à la conclusion qu’il devait éliminer Abdallah, elle lui proposa de lui fournir un alibi pendant qu’il commettait son crime. Elle avait une autre raison de lui proposer son aide : Abdallah avait espionné Fuhaid et découvert sa relation avec elle. Et c’est Abdallah qui tentait de la faire chanter pour qu’elle lui dise ce qu’elle savait de Fuhaid. Abdallah n’a jamais su que les lettres qu’il adressait à Sachiko étaient transmises directement à la police de Takarazuka, qui fut naturellement contrainte de mettre Sachiko au courant. Est-ce que tu me suis ?

Hanae hocha la tête.

— Je pense que oui, dit-elle d’un air incertain.

— Bien. Fuhaid devait être un type persuasif. Il est arrivé à convaincre son ami pakistanais que non seulement Abdallah était un agent – ce qui était la vérité – mais aussi qu’il travaillait pour le camp opposé et qu’il devait être éliminé par un moyen qui n’éveillerait pas la suspicion. D’où l’idée du taxi, qui fut aussitôt mise en œuvre. Au moins Fuhaid a-t-il fait lui-même son sale boulot, mais voilà qu’au dernier moment l’horaire de répétition et de représentation de Sachiko Chiba avait changé, et qu’elle ne pouvait plus l’accompagner à Arima le matin du meurtre. Or il se trouvait que quelques mois auparavant était arrivée cette jeune Américaine, devenue ensuite la maîtresse de Kimura. Elle aussi avait rencontré Fuhaid en Israël – il figurait sur une photo que Kimura a découverte par hasard dans l’appartement de son amie – et, comme elle était très proche de Sachiko Chiba, elle se retrouva bientôt dans le secret, même si, d’après ce que nous savons, seule Chiba-san était la maîtresse de Fuhaid.

— L’Américaine s’est donc substituée à Chiba-san le vendredi matin ? Elle est très belle, tu ne trouves pas ?

— Quoi ? Oh ! oui, je suppose que oui, d’une certaine façon. D’après Kimura, elle a une grand-mère ou un grand-père japonais. Enfin peu importe, tu as deviné juste. Elle a proposé de passer toute la journée là-bas, mais Fuhaid a insisté pour que Sachiko Chiba le rejoigne l’après-midi. D’où son déguisement pour ressembler à Sachiko, bien qu’avec ses cheveux roux, elle aurait de toute façon été obligée de se grimer. À mon avis, Fuhaid avait dès le départ l’intention de se suicider après avoir éliminé Abdallah : sa couverture était devenue trop fragile depuis que deux femmes connaissaient sa véritable identité. Mais il voulait passer ses derniers instants avec celle qu’il aimait. Il est donc sorti de l’hôtel avec Miss Steiner, a posté sa lettre de suicide à Khan, puis est revenu avec Chiba-san. Il a fait l’amour une dernière fois avec elle, puis a pris un bain et s’est tranché les poignets dans la baignoire. La couleur rougeâtre de l’eau d’Arima a empêché Chiba-san de s’en apercevoir avant qu’il ne soit trop tard. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’est quitter subrepticement l’hôtel et espérer qu’on ne la retrouverait pas.

— Pauvre, pauvre fille ! Quelle chose terrible !

L’horreur de la scène terrifiait Hanae, et malgré le chaud soleil elle fut parcourue de frissons.

— Au moins est-elle sûre d’avoir été beaucoup aimée, dit Otani d’une voix calme.

Ils retombèrent ensuite dans le silence jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue des grilles du zoo Nada.

Soudain, Otani s’immobilisa et saisit le bras d’Hanae.

— Entre ici une minute, la pressa-t-il en l’entraînant sous l’auvent d’une librairie où étaient alignés des présentoirs. Regarde-moi ça… Non, là-bas…

Hanae plissa les yeux dans la direction qu’il lui indiquait.

— Ce n’est tout de même pas…

— Mais si. C’est Ninja Noguchi.

Hanae n’en croyait pas ses yeux. Pourtant, même à plus de cent mètres, il ne pouvait y avoir de confusion possible quant à l’identité de la silhouette qui s’avançait vers l’entrée du zoo.

— Mais qui sont ces gens qui l’accompagnent ?

Hanae vit le visage de son mari s’illuminer d’un drôle de sourire qui se termina par un de ses très rares petits rires.

— Eh bien, le grand type avec la chemise jaune est l’inspecteur Hara. La femme enceinte doit être la femme de Ninja, et la fillette qui le tire par la main ne peut être que leur fille. Je n’aurais jamais cru vivre assez vieux pour voir ça… viens, allons leur parler.

Mais Hanae le retint.

— Non, s’il te plaît, n’y allons pas. Même vu de dos, il a l’air si heureux. Je ne voudrais pas… embarrasser Mme Noguchi. Je t’en prie, chéri.

Otani la regarda avec un sourire à présent très différent.

— Très bien. Je crois comprendre. Dans ce cas, allons boire un café et manger un gâteau, tu veux ?

Hanae jeta un dernier coup d’œil au petit groupe qui se pressait à la grille avant de repartir avec Otani dans la direction d’où ils étaient arrivés. Hara et Noguchi paraissaient se disputer la prérogative de payer les tickets tandis que la fillette sautillait avec excitation à leur côté.

— Oui, bonne idée, je boirais volontiers une tasse de café, dit Hanae d’un ton paisible. Ah ! au fait, il y a encore une chose que j’aimerais savoir. À propos des musulmans, je veux dire.

Otani, croyant déceler une note d’embarras dans sa voix, la considéra d’un air surpris.

— Ah !… Et qu’est-ce que tu voudrais savoir ?

Hanae toussota, hésita et détourna le regard.

— J’aimerais que tu demandes à M. Kimura la signification de ce que ce jeune homme a crié à Michiko, l’autre jour à Kyoto. Ça serait intéressant de le savoir.

Otani hocha gravement la tête.

— En effet, tu as raison. Je le lui demanderai lundi.


 

SUR L’AUTEUR

Né à Londres en 1931, James Melville, de son vrai nom Peter Martin, a d’abord enseigné avant d’entamer une carrière dans les services culturels diplomatiques. En 1960, il est envoyé en Indonésie, puis part pour le Japon, où il dirige successivement le British Council de Kyoto et de Tokyo. Tombé amoureux de ce pays, dont il parle la langue, il publie en 1979 son premier roman. C’est le début d’une série d’une dizaine d’ouvrages mettant en scène le commissaire Tetsuo Otani, chef de la police de la préfecture de Kobe. On a pu dire que ses romans policiers, dont l’action se déroule sur toile de fond d’un quotidien dévoilé par touches impressionnistes, constituent une approche fascinante du Japon contemporain.

James Melville, diplomate britannique à Kyoto et Tokyo pendant une vingtaine d’années, a choisi de livrer le fruit de son expérience dans des romans de suspense mettant en scène le commissaire Otani et ses adjoints de la police de Kobe. Hôtels d’amour, magouilles politiques, mystères à l’orientale sont quelques-uns des ingrédients grâce auxquels ces polars efficaces introduisent le lecteur dans l’intimité de la société japonaise. Passé et présent, modernité et tradition, repli sur soi et fascination de l’Occident s’affrontent ici dans un dialogue très zen entre deux civilisations.


 

Traduit de l’anglais par Gilles Berton

INÉDIT

Kesa (détail)

“Grands détectives” dirigé par Jean-Claude Zylberstein

98338-7

ISBN 2-264-00017-1


  

1  Ces événements sont rapportés dans Mortelle cérémonie, n° 2370. 

2  Voir Le Neuvième Netsuke, n° 2369.

3  Voir Mortelle cérémonie, n° 2370.

cover.jpeg





