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NOTE DE L’AUTEUR

Il existe une préfecture de Hyogo, dotée d’une force de police propre. Il est donc important de souligner que tous les personnages de cette histoire sont fictifs et n’ont de ressemblance avec aucune personne réelle, vivante ou décédée.


Prologue

S’agenouillant, la geisha fit silencieusement coulisser le treillis de bois tendu de papier de l’écran du shoji(1), laissant apparaître la grosse et pâle lune qui venait de se lever au-dessus des collines séparant Kyoto du lac Biwa. Dans quelques semaines, il ferait assez doux pour que son protecteur puisse sortir sur la plate-forme bâtie au-dessus de la surface étincelante de la rivière Kamo, d’où il entendrait le son des réjouissances se déroulant sur les terrasses des autres maisons de thé du quartier des geishas de Pontocho ; mais, ce soir-là, il demeura à l’intérieur de la pièce obscure, immobile sur le coussin zabuton* en brocart d’un mauve profond, regardant sa maîtresse joindre ses mains maquillées d’un blanc crayeux et incliner la tête en un bref salut à la lune.

Le bras gauche de l’homme prenait appui sur un repose-coude matelassé ressemblant à ceux utilisés par les hauts personnages du Japon des siècles passés, et bien qu’il portât un sobre costume au lieu de la tenue au drapé élaboré d’un daimyo*, il n’était point incongru de voir Konnosuke Yamamoto dans un tel décor, figé en une telle attitude. Le grand patron du plus important syndicat criminel du Japon occidental venait de réaliser qu’il lui restait peu de temps à vivre.

La geisha était revenue à côté de lui, et Yamamoto lui relatait paisiblement les progrès de sa fille au lycée spécial pour geishas auprès d’un ancien protecteur, lorsque soudain il s’interrompit au beau milieu d’un mot tandis qu’un filet de salive apparaissait au coin de sa vieille bouche de cuir tanné. La clarté lunaire inonda la pièce, et la geisha jura plus tard qu’elle vit l’ombre de la mort passer fugitivement sur le visage flétri du vieillard.

Puis il s’affaissa en avant, et la geisha parvint à empêcher son crâne de heurter la surface luisante de la table basse installée devant lui, et à l’allonger sur le dos. S’ensuivit ce qui parut un long moment au cours duquel elle se contenta de lui tenir la main, ou, plus exactement, de laisser la sienne emprisonnée dans celle de Yamamoto, laquelle tressaillait et parfois se contractait en des spasmes musculaires qui la faisaient grimacer de douleur. Pendant tout ce temps, la geisha se demanda sans émotion si l’homme allait mourir ici. Il avait, après tout, soixante-dix-huit ans passés.

Peu à peu la main fine se détendit, mais continua à frissonner, et Yamamoto ouvrit les yeux. À l’évidence, il avait encore toute sa conscience, et, le voyant remuer les lèvres, elle se pencha pour écouter.

— Ma voiture… temps d’y aller, murmura-t-il.

La geisha se leva et trottina sur les doux et lisses tatamis jusqu’à la porte coulissante, à ce point oublieuse de sa rigide discipline professionnelle qu’elle l’ouvrit sans s’agenouiller au préalable. Elle savait que le jeune et solide chauffeur-garde du corps de Yamamoto serait dans les parages, et elle le surprit en effet, dans le couloir de bois poli, la main glissée dans les plis du kimono d’une des jeunes servantes de la maison.

Cette circonstance ne causa toutefois pas le moindre embarras chez aucune des trois personnes, et bientôt le jeune homme, portant son patron, sans force et à demi inconscient, dans ses bras, descendit l’escalier, au bas duquel il se glissa, pratiquement sans marquer le pas, dans ses chaussures, qu’on lui avait préparées. On avait dû laisser la voiture à plus d’une centaine de mètres de la ruelle de Pontocho, mais les rares passants ne manifestèrent aucune curiosité à l’égard de la petite procession qui se hâtait dans sa direction. Après tout, voir un homme riche en état d’ébriété était un spectacle banal dans ce quartier.

Tandis que la geisha et la vieille servante installaient le vieillard à l’arrière de la voiture, le chauffeur se dirigea vers une rangée de cabines téléphoniques publiques et passa un rapide coup de fil à Kobe. Il regagnait la voiture lorsque la servante claqua la portière située de son côté de la voiture. Se penchant de l’autre côté, la geisha toucha l’épaule du vieillard d’un geste qui pouvait passer pour affectueux.

— Prenez soin de vous, dit-elle.

Mais Yamamoto ne répondit pas.

Ensuite la geisha ferma pour la dernière fois la portière pour son patron, et regarda les lampes rouges des feux arrière disparaître au coin de la rue. Elle n’éprouvait guère d’émotion, mais son cerveau fonctionnait à toute vitesse. Quoique son statut de maîtresse de Yamamoto ne fût depuis des années qu’une simple formalité, il était important à ses yeux, car il l’empêchait, selon les termes de son contrat, de prendre un autre amant. Pourtant, un au moins parmi les divers prétendants à la direction du puissant Yamamoto-gumi la toisait avec insistance depuis un an ou deux. Il serait malheureux de commettre une erreur dans le choix de son prochain protecteur.

Bien que la geisha ait cru un instant que Yamamoto allait mourir dans la maison de thé, il n’était venu à l’esprit de quiconque ayant assisté à l’incident de prévenir une ambulance. Personne, parmi ceux qui connaissaient le daimyo, n’aurait songé une seule seconde que, lorsque l’occasion se présenterait, il mourrait ailleurs que dans son propre lit, entouré des soins de son médecin personnel. Le Dr Shinobe serait d’ailleurs là lorsque la voiture arriverait environ une heure plus tard à la maison de Kobe. C’était pour le prévenir que le chauffeur avait téléphoné.

La circulation était fluide, et, moins de dix minutes après, la luxueuse voiture dépassait l’entrée Rashomon du temple To-ji, dont la gracieuse pagode, érigée sur l’immense terrain, dessinait une silhouette d’un noir d’encre contre le ciel argenté. Le chauffeur se sourit à lui-même en percevant un son familier et en constatant dans le rétroviseur que Yamamoto avait suffisamment recouvré ses esprits pour décrocher le radiotéléphone à l’arrière de la voiture.

Il ne fut pas surpris lorsque la vitre d’isolation phonique, commandée par un bouton placé à côté de Yamamoto, s’éleva entre eux. De toute façon, il avait une idée assez précise de la personne dont le téléphone n’allait pas tarder à sonner.


CHAPITRE PREMIER

Londres

Presque aucun bruit de l’extérieur ne pénétrait dans l’immense bureau somptueusement meublé de l’ambassadeur japonais auprès de la reine d’Angleterre, et ses collègues diplomates fraîchement débarqués avaient tendance à baisser la voix lorsqu’ils y étaient convoqués. Le premier conseiller, en particulier, parlait de façon pratiquement inaudible, de sorte que ses contributions aux débats étaient généralement ignorées.

— Je suis entièrement d’accord, dit-il inutilement en s’adressant au calendrier des Japan Airlines suspendu au mur vert pâle tandis que le ministre plénipotentiaire concluait son intervention.

— C’est pourquoi, Excellence, je pense que vous ne devriez vous faire aucun souci, reprit-il. Il s’agit d’une visite privée et nous devrions rester à l’arrière-plan. Il est probable qu’il ne sollicitera aucune aide de notre part, et comme il séjournera chez sa fille et son gendre, vous n’aurez pas à vous occuper de le distraire.

L’ambassadeur acquiesça avec un léger soupir.

— Ça nous changera un peu, dit-il d’un ton las. Mais il faudra bien que je fasse quelque chose pour ce groupe d’hommes d’affaires venus pour l’inauguration. Comment se fait-il que ce Murakami soit du voyage ? Je croyais que personne ne pouvait le souffrir au sein de la Fédération de l’industrie japonaise.

Le ministre tourna la tête vers l’homme encore jeune assis en silence près de la fenêtre, et qui n’avait rien dit depuis qu’il était entré dans la pièce avec ses supérieurs. Constatant que son visage était dépourvu d’expression, le ministre haussa les épaules.

— Il a fait un don énorme. Si important qu’on a été obligé de lui ménager une place dans la délégation.

— Un type détestable, vraiment détestable, bougonna l’ambassadeur. Les Américains l’ont emprisonné après la guerre, vous savez. Et ils ont eu raison. Ils n’auraient jamais dû le laisser sortir. Je n’en voudrais pas chez moi.

Il lança un regard belliqueux au conseiller.

— Bon, revenons-en à ce satané policier, dit-il. Otani. Je m’étonne que les services de sécurité de métropole l’estiment en danger ici. Il semblerait que cela ait un rapport avec le fait que ce vieux bandit de Yamamoto est sur son lit de mort, n’est-ce pas ?

Cette fois-ci, il considéra le jeune homme près de la fenêtre d’un air sévère jusqu’à ce que celui-ci acquiesce d’un hochement de tête.

— Eh bien, dans ce cas, vous feriez mieux d’en toucher un mot à son gendre. Il est censé faire l’intermédiaire auprès des gens de Cambridge pendant cette cérémonie d’inauguration, ça ne vous sera donc pas difficile de trouver un prétexte.

L’homme des services de renseignements ouvrit enfin la bouche.

— De toute façon, je serai à l’aéroport, dit-il tandis que l’ambassadeur déplaçait d’un air important quelques papiers éparpillés sur le cuir repoussé de son bureau. J’ai fait en sorte qu’il soit accueilli par la police britannique, et pendant ce temps je pourrai parler avec Shimizu – le gendre. La famille sera là, évidemment.

Quoique parfaitement correct, son japonais manquait d’élégance, sans doute parce qu’il avait passé une bonne partie de ses années de formation en Angleterre, et, bien qu’il la sût irraisonnable, l’ambassadeur ressentit à nouveau une pointe d’irritation devant la présence d’un tel coucou dans son confortable nid diplomatique.

Lorsque le trio de ses subordonnés quitta la pièce, l’ambassadeur s’approcha de la table poussée contre le mur, sur laquelle était posé un bonsaï, un vieux pin au tronc torturé d’une trentaine de centimètres de haut, planté dans un bol de céramique du turquoise le plus pâle qui soit. Tout en caressant une touffe d’aiguilles lilliputiennes, il se fit la réflexion que c’était un grand honneur d’être nommé à Londres, mais que l’expérience serait infiniment plus agréable si ses éminents compatriotes restaient au pays.

— Allez, goûtes-en un, fit Hanae d’un ton pressant au responsable de toute cette fébrilité dans les hautes sphères.

Tout en s’efforçant d’arborer un visage poli devant l’hôtesse des British Airways qui lui tendait un plateau de hors-d’œuvre, le commissaire Tetsuo Otani, de la police préfectorale de Hyogo basée à Kobe, désigna d’un air lugubre les deux ou trois assortiments qui lui parurent comestibles. La jeune femme blonde lui décocha un sourire ravi et dit quelques mots en anglais, puis se détourna tandis qu’Hanae, articulant soigneusement, disait : « Thank you » au nom de son mari. De retour dans la cuisine ménagée à l’arrière du compartiment des premières, l’Anglaise tapota l’épaule de sa collègue japonaise.

— Kazuko, tu peux lui apporter la suite, dit-elle. Sa femme est plutôt agréable, mais lui, il me tape sur les nerfs.

L’hôtesse japonaise eut un sourire indulgent.

— C’est juste qu’il ne comprend pas l’anglais, voilà tout, dit-elle. Je lui ai parlé tout à l’heure. Il n’avait aucune envie de venir à Londres. Il n’a jamais quitté le Japon. C’est sa femme qui l’a persuadé. Leur fille vit en Angleterre – elle est mariée à un homme d’affaires d’Osaka qui dirige le bureau londonien de son entreprise. Ils en profiteront pour voir leurs petits-fils. Il a trois ans. M. Otani m’a montré sa photo.

Elle jeta un coup d’œil à l’homme au visage basané et à l’âge indéterminé qui mâchonnait d’un air maussade, tandis que l’élégante femme assise à son côté, à l’évidence d’excellente humeur, babillait d’un ton joyeux.

— J’ai essayé de savoir ce qu’il faisait, mais il n’a pas voulu me le dire. Il doit avoir une place importante, mais il ne ressemble pas à un homme d’affaires. C’est peut-être quelqu’un du gouvernement, si ça se trouve. Qu’en penses-tu, Veronica ?

— Je ne pense rien, rétorqua Veronica. Et puis il est quand même plus agréable que la bande qu’on a en classe économique.

Malgré le ronronnement des moteurs de l’appareil, on entendait distinctement, en provenance de l’arrière, les accents éraillés d’une chanson braillée par un groupe de vingt ou trente golfeurs japonais qui menaient grand chahut parmi les sacs en plastique transparents regorgeant de cigarettes, de noix du Queensland et de steaks qu’ils avaient achetés à l’escale d’Anchorage pendant que l’on refaisait le plein de carburant, et empilés entre leurs sièges. Ils espéraient que les amis qu’ils pensaient se faire en Angleterre seraient contents de leurs cadeaux.

Le visage d’Otani s’éclaira quelque peu lorsque le chariot revint, poussé par Kazuko, à qui il assura mensongèrement, en réponse à sa question, qu’il appréciait le vol. En fait, la morosité l’avait saisi dès l’instant où Hanae et lui étaient montés à bord du gros porteur à l’aéroport international d’Osaka, et il avait été médusé par la kyrielle d’écouteurs, visière, pantoufles, menus et objets divers qu’un steward insaisissable avait amoncelés devant lui pendant le vol jusqu’à Tokyo, où la majorité des passagers étaient montés à bord et où Otani avait brièvement caressé la folle idée de quitter précipitamment l’avion.

Il concéda à Hanae qu’ils disposaient de tout l’espace nécessaire en première classe, d’autant que la cabine n’abritait que cinq autres passagers à part eux, et il préféra ne pas l’interroger trop précisément sur la façon dont ils avaient pu se permettre de voyager dans un tel luxe.

Hanae avait la responsabilité de toutes leurs économies, ainsi que de la gestion financière quotidienne du ménage, et lorsqu’elle lui avait annoncé avec une allégresse de conspirateur que l’on pouvait obtenir des conditions très avantageuses auprès des agences de voyages, Otani avait laissé tomber la question. Pour sa part, Hanae était fermement déterminée à profiter le plus possible de ce qui serait sans doute le seul et unique voyage outre-mer qu’elle ferait du vivant de son mari, et trouvait en tout cas qu’il serait incongru qu’à leur arrivée les beaux-parents du chef du bureau londonien de l’une des plus importantes maisons de commerce d’Osaka descendent de l’avion par la mauvaise extrémité.

Le repas terminé, et après qu’on l’eût débarrassée du plateau garni d’une profusion de couverts et de verres restés largement inutilisés, Hanae se carra gaiement dans son siège pour regarder le second film du vol tandis qu’Otani somnolait par intermittence, se demandant dans ses moments les plus lucides s’il ne devait pas proposer à Hanae de rentrer séparément au Japon. Il serait peut-être préférable qu’elle séjourne un peu plus longtemps à Londres sans lui, car chaque minute qui passait augmentait son inquiétude à l’idée d’avoir laissé à l’inspecteur Jiro Kimura la responsabilité de son quartier général.

Comme en phase avec les pensées de son mari, Hanae interrompit sa rêverie en ôtant ses écouteurs et en se tournant vers lui. Sur l’écran installé à l’avant de la cabine plongée dans la pénombre, une femme en bikini articulait ce qu’Otani déduisit être des insultes à l’adresse d’un homme qui, debout à côté d’elle au bord de la piscine, gesticulait en lui montrant une lettre ouverte.

— Il ressemble un peu à M. Kimura, n’est-ce pas ? remarqua Hanae.

Bien qu’Otani taquinât fréquemment le chef de la Section des affaires étrangères de la police préfectorale en raison de son goût pour les vêtements d’importation, sa vanité et l’incompréhensible plaisir qu’il trouvait dans la compagnie d’étrangers, il ne l’avait jusqu’alors jamais accusé de leur ressembler ; c’est pourquoi Otani considéra sa femme en clignant des paupières de surprise.

— Enfin, je veux dire, il est très… disons, stylé, tu ne trouves pas ?

Consciente de s’être ainsi exposée à l’une des reparties foudroyantes d’Otani, Hanae se hâta de poursuivre :

— Je me demande comment il réagit au fait de se retrouver commandant par intérim. C’est la première fois, n’est-ce pas ?

— Il a déjà eu cette responsabilité. Un jour ou deux à chaque fois, lorsque je devais partir à Tokyo, ou pendant les vacances. Mais jusqu’à maintenant, je n’avais pas eu à le nommer officiellement à ce poste.

Il soupira.

— Ça n’était pas nécessaire tant que je ne quittais pas le Japon.

Otani parut si abattu qu’Hanae lui prit la main et la serra.

— Je suis sûre que tu seras content quand nous y serons, dit-elle d’un ton encourageant tout en consultant sa montre, déjà réglée à l’heure anglaise. Encore quatre heures et demie, murmura-t-elle. Tu devrais essayer de te rendormir.

Elle tendit la main et rabattit la visière qu’Otani avait remontée sur son front, et, obéissant, il fit mine de s’endormir, alors que son esprit restait désespérément alerte. Il lui avait été impossible de désigner comme commandant par intérim le plus âgé et immensément expérimenté inspecteur Noguchi. Ninja Noguchi était un enquêteur hors pair, mais il ne valait rien comme administrateur. Quant au glacial inspecteur Sakamoto de la Section des enquêtes criminelles, Otani se fichait comme d’une guigne de l’avoir offensé en l’écartant. Le commissaire espérait simplement, sans y croire vraiment, que Kimura ne prendrait pas d’initiative désastreuse pendant son absence.

À plusieurs kilomètres au-dessus du Labrador, l’avion n’était plus guère qu’un minuscule point vert clignotant sur les écrans radar des contrôleurs aériens. Sur l’écran de la cabine avant du vol 6 des British Airways, l’homme, qui rappelait Kimura à Hanae, se trouvait à présent au lit avec la fille de la piscine. Elle avait ôté son bikini, mais, par bienséance, gardait le drap serré sous ses aisselles tout en s’abandonnant aux caresses de son compagnon. C’était un film américain. Peu de gens ont bonne mine à Heathrow à 6 h 45 du matin. Toutefois, Hanae avait passé une bonne partie de la dernière heure avant l’atterrissage dans les toilettes, et Otani avait lui aussi fait de son mieux. Au moins il était rasé de frais, et il se fendit d’un large sourire lorsque, une fois les portes opaques ouvertes, il poussa son chariot à bagages dans la salle de débarquement, où il aperçut sa fille en train d’agiter les bras comme une majorette d’équipe de base-ball, imitée, quoique avec un peu plus d’hésitation, par son petit-fils, juché sur les épaules d’Akira Shimizu.

Une brève confusion s’ensuivit, au cours de laquelle Hanae s’empara du petit garçon, tandis que Shimizu prenait en charge le chariot, lequel, comme tous ceux de l’aéroport de Londres, avait une fâcheuse tendance à partir de côté. Au plaisir surpris de son père, Akiko l’embrassa chaleureusement sur la joue.

— Tu as l’air d’une… Anglaise, remarqua Otani avec incrédulité, en la prenant par les épaules et en la détaillant de la tête aux pieds.

Ça n’était pas tout à fait vrai, même si, à trente-deux ans, Akiko Shimizu était d’une taille inhabituelle pour une Japonaise, et que sa coupe de cheveux à la dernière mode signée Vidal Sassoon ne ressemblait à aucune de celles qu’elle aurait pu se faire faire à Kobe. De plus, elle portait un bermuda beige en soie grège et une tunique de soie mauve vif qui aurait créé des embouteillages de curiosité dans les provinces nippones. Pourtant, il était impossible de se tromper sur les yeux et la bouche qu’elle avait hérités d’Hanae, ou sur son petit sourire en coin qu’elle n’avait jamais quitté, même lors des périodes les plus rebelles de son adolescence. Si son comportement dénotait une force et une autorité inhabituelles chez une femme de son âge et de sa race, la faute en incombait en partie à Otani lui-même.

Akiko se contenta de répondre à sa remarque par un sourire qui lui découvrit les dents, pendant que Shimizu poussait le petit groupe à l’écart du flot mouvant des voyageurs qui arrivaient et des gens venus les attendre. Otani, occupé à rappeler qui il était à son petit-fils, ne remarqua pas les deux hommes qui s’avancèrent vers lui comme pour contrôler son identité.

Shimizu lui tapota l’épaule. Il ne s’était jamais résolu à appeler Otani « Père », et il s’en abstint également à cette occasion.

— Excusez-moi, fit-il à voix haute.

Otani se retourna et eut la surprise de découvrir un jeune et grand Britannique qui lui souriait de toutes ses dents. À côté de lui se tenait un Japonais en pantalon, chandail et veste de daim dignes de Kimura lui-même.

Beaucoup plus grand, son acolyte était en uniforme noir, ce qui l’identifia aussitôt comme officier de police aux yeux d’Otani. Celui-ci ne connaissait pas les insignes de grade britanniques, mais il comprit aussitôt, aux gants de cuir que le jeune homme tenait dans une main ainsi qu’à son style et à son attitude générale, que celui-ci était d’un rang supérieur.

Ayant attiré l’attention d’Otani, l’officier lui décocha un salut martial, un large sourire fendant son vaste visage, puis baragouina un flot de paroles incompréhensibles. Son compagnon fit l’interprète.

— Je vous présente l’inspecteur Bradshaw, de la police londonienne. Il souhaite la bienvenue au commissaire et à Mrs Otani au nom de ses supérieurs, et exprime le vœu que vous serez satisfaits de votre séjour en Angleterre. Le commissaire Nickleby s’excuse de ne pouvoir être là en personne, mais espère que vous aurez un peu de temps à Londres pour qu’il puisse vous faire visiter Scotland Yard.

Flatté, Otani prit la main qu’on lui tendait et la serra, tandis qu’Hanae observait la scène, encore plus satisfaite, s’il est possible, que son mari.

— Je suis impardonnable de vous causer un tel dérangement et de vous avoir obligés à venir m’accueillir malgré votre emploi du temps chargé, récita Otani selon les clichés de la politesse japonaise.

Ensuite il s’inclina une fois ou deux pour se débarrasser de l’effet de la poignée de main, tandis que l’interprète traduisait sa réponse en ce qui parut à Otani une suite de très laconiques expressions anglaises.

— J’ai eu l’honneur de rencontrer le commissaire Nickleby il y a quelques années, alors qu’il assistait à une réunion d’Interpol à Kyoto, au Japon. Il m’avait fait cadeau d’une cravate, ajouta fièrement Otani tout en remerciant sa bonne étoile d’avoir pensé à rappeler à Hanae de mettre ladite cravate dans sa valise.

Après qu’on eut traduit ses paroles en anglais, tandis qu’Hanae contemplait d’un air modeste leurs étiquettes PREMIÈRE CLASSE accrochées à leurs bagages et que le jeune Kazuo, qui s’ennuyait, tiraillait sur la veste de son père, il y eut un bref silence au terme duquel l’interprète fit un pas en avant.

— Je m’appelle Noda, dit-il avec une imperceptible inclination de tête. De l’ambassade japonaise à Londres. Mon ambassadeur m’a également demandé de vous accueillir en son nom.

— Nous vous sommes très reconnaissants de votre gentillesse, murmura Hanae d’une voix faible, bouleversée par la grandeur de l’accueil.

Ensuite l’officier anglais se racla la gorge dans un grondement de tonnerre, rectifia sa cravate et fit un nouveau salut avant de tendre vaguement la main vers la sortie.

Profitant de ce que le petit groupe se mettait en route en ordre dispersé, et que Shimizu bataillait avec le chariot récalcitrant, Otani s’adressa en aparté à Akiko :

— Ils viennent avec nous ? s’enquit-il à voix basse avec une certaine appréhension.

Akiko secoua la tête d’un air rassurant.

— Seulement jusqu’à la voiture.

En réalité, l’inspecteur Bradshaw ne les accompagna que jusque sur le trottoir, où il les salua une nouvelle fois, puis il émit une vague suite de sons comme s’il était sur le point de dire quelque chose, parut hésiter et finit par s’éloigner d’un pas vif.

Pendant cette petite scène, Noda alluma une cigarette qu’il tint, telle une petite baguette de chef d’orchestre, par une de ses extrémités et que, sitôt le policier anglais disparu, il braqua sur Otani.

— Votre gendre a certaines informations pour vous, lui dit-il rapidement. Je vous suggère de suivre ses conseils.

Puis il s’éloigna à son tour et, lorsque Otani se tourna vers son gendre, son regard était plus professionnel que personnel.


CHAPITRE II

Kobe

Il en fallait beaucoup pour surprendre Ninja Noguchi, mais il s’immobilisa sur le seuil de la porte du bureau du commandant de la police préfectorale de Hyogo, et il lui fallut une bonne dizaine de secondes avant de pouvoir activer ses cordes vocales.

— Bon sang, mais à quel petit jeu tu crois jouer ? croassa-t-il enfin.

L’inspecteur Jiro Kimura le considéra avec une hautaine dignité. Pour la première fois depuis l’enterrement du dernier gouverneur de la préfecture de Hyogo, quelque cinq ans auparavant, il arborait son éblouissant uniforme au grand complet, avec sa casquette et ses gants soigneusement posés à côté de lui sur le bureau. Sans attendre de réponse, Noguchi referma d’un coup de pied la porte derrière lui et s’approcha d’un pas tranquille de son fauteuil habituel près de la table basse. Le dos tourné à Kimura, Noguchi s’assit en poussant un bruyant soupir et attendit que son bien plus jeune collègue le rejoigne.

Noguchi était quant à lui vêtu, de la déplorable manière dont il était coutumier, d’un vieux pantalon ayant autrefois fait partie d’un costume, et bien trop ample, même pour son derrière massif, d’une chemise d’ouvrier en flanelle et, en raison de la chaleur de ce mois de mai, de sa veste de coton avachie dans la poche de laquelle il transportait généralement une demi-bouteille de whisky Suntory Red.

L’inspecteur Hachiro Noguchi était immensément fier de son surnom, et suivait fréquemment, avec un plaisir morose, les feuilletons télévisés relatant les improbables exploits des anciens ninja, ces espions-assassins employés dans les siècles passés par les seigneurs de la guerre en lutte permanente, et dont l’agilité et l’ingéniosité avaient suscité parmi les gens du peuple la superstition selon laquelle ils étaient des magiciens capables de se rendre invisibles à volonté.

Quoique Kimura comptât parmi ceux qui s’émerveillaient de la capacité de Noguchi à se fondre dans les ruelles et les quartiers les plus mal famés de Kobe et à passer inaperçu au milieu des journaliers et des vauriens du bord de mer, il le trouvait à la vérité beaucoup trop voyant dans ce bureau ; c’est pourquoi, concédant sa défaite dans ce modeste heurt de volontés, il se leva prestement et traversa la pièce pour aller s’asseoir face à Noguchi.

— C’est pas ta place, fit aussitôt ce dernier d’un ton tranchant.

Le fauteuil était en effet celui qu’occupait Otani lors de leurs conférences. Kimura regarda un long moment son collègue, puis, haussant les épaules, il s’installa à sa place habituelle. Noguchi n’était pas tout à fait assez âgé pour être son père, et les deux hommes entretenaient une relation taquine, faite de dédain goguenard de la part de Noguchi et d’innocence outragée de la part de Kimura, mais il y avait des moments où il était au-delà de la capacité humaine de supporter le caractère autoritaire du vieux bandit.

— Inutile de te comporter comme ça, Ninja, se plaignit Kimura alors que le silence se prolongeait de façon embarrassante. N’oublie pas qu’il m’a nommé commandant par intérim.

Ce qui pouvait passer pour un sourire bouscula les plis et crevasses du visage buriné de Noguchi.

— Ça risque pas qu’on l’oublie, ni toi ni moi. Je sais bien qu’il t’a nommé à sa place. C’est moi qui lui ai conseillé. Mais il t’a pas dit de te mettre sur ton trente et un, si ?

Kimura baissa la tête et contempla son pantalon marine soigneusement repassé. Bien qu’après avoir retiré son uniforme chez le tailleur accrédité de la police, il l’eût aussitôt porté au très chic établissement chinois de Tor Road en vue d’y faire apporter quelques modifications et améliorations mineures, il commençait au fond de lui-même à regretter de l’avoir endossé ce jour-là. Le tissu était empreint d’une raideur qui lui irritait la peau, et même son infini amour-propre ne l’avait pas prémuni contre les ricanements à peine dissimulés des agents et des membres du personnel administratif qu’il avait croisés en montant au premier étage du quartier général jusqu’au bureau d’Otani, que précédait un couloir orné des photographies des anciens commandants de la police.

Il se trouva à court de repartie et fut soulagé que l’on changeât de sujet.

— C’est vrai, fit brusquement Noguchi en ôtant le doigt de son oreille et en examinant ses trouvailles. Il y a deux ou trois jours, d’après ce qu’on sait.

La maladie de Konnosuke Yamamoto n’avait été entourée d’aucun secret particulier : à vrai dire, la plupart des journaux en avaient parlé, et s’étaient livrés à de prudentes spéculations sur ses implications. UN PATRON DE GANG GRAVEMENT MALADE, susurraient gaiement les gros titres, sans craindre, à l’instar de tous les journaux japonais, une éventuelle procédure de diffamation à leur encontre.

En réalité, avant le départ d’Otani pour Londres, les trois hommes avaient brièvement discuté la question. Le quartier général de Yamamoto se trouvait à Osaka, c’est-à-dire dans la juridiction de l’homologue d’Otani à la police d’Osaka, mais le parrain vivait dans la circonscription de Hyogo, de sorte que, théoriquement, les deux parties étaient en contact permanent au sujet des activités de Yamamoto.

— Ah ! dit Kimura en se penchant avidement en avant. Intéressant. Le chef pensait qu’il allait s’en sortir encore une fois. Il a déjà eu une attaque il y a quelques années. C’est la même chose cette fois-ci ?

Noguchi secoua paresseusement la tête.

— Il part en eau de boudin, d’après le toubib. Il voudrait l’envoyer à l’hosto, mais Yamamoto ne veut pas en entendre parler.

— Écoute, Ninja, il m’est venu une idée, annonça Kimura.

Voyant Noguchi lever les yeux au ciel, Kimura explosa.

— Merde à la fin, inspecteur ! aboya-t-il. Que t’aies appuyé ma nomination ou pas, et que ça te plaise ou non, on m’a nommé commandant par intérim de ce quartier général, et à ce titre j’ai certaines responsabilités ! J’aurai peut-être aussi quelques instructions pour toi.

Kimura était allé trop loin et il le comprit dès que son explosion de colère mourut. Quoique Noguchi ne remuât pas un seul muscle, Kimura ressentit presque physiquement la tension qui émanait de son collègue. Lorsque Noguchi parla, il le fit d’une voix douce. L’effet n’en était que plus glaçant.

— Ne me reparle plus jamais sur ce ton, fiston, dit-il. Et arrête de te conduire comme un stupide et prétentieux contrôleur de tickets à la cervelle bourrée de tofu*, même si tu en as l’allure.

Quoique mortifié, Kimura eut l’honnêteté de reconnaître qu’en effet son uniforme ressemblait quelque peu à ceux que l’on voyait autour des guichets de gare.

— Je suis désolé, Ninja, dit-il d’un ton magnanime. Vraiment désolé. J’ai été idiot de dire ça. Écoute, tu sais bien que j’ai besoin de ton aide pour m’occuper de tout ça en l’absence du chef. Ne me vole pas dans les plumes chaque fois que tu n’es pas d’accord avec ma façon de faire.

La qualité du silence dans lequel Noguchi écouta ces paroles était très différente de celle de tout à l’heure. Il finit par hocher la tête, et, dès lors, les deux hommes surent que tout était redevenu entre eux comme avant.

— Tu parlais d’une idée que t’avais eue, fit Noguchi au bout d’un moment.

Kimura acquiesça.

— Oui. À peu près à l’époque où le chef avait été voir Yamamoto dans son bureau(2).

— Tout seul, fit Noguchi d’un air sinistre. C’était de la pure folie.

— En tout cas, ça avait marché. Il a obtenu de lui ce qu’il voulait, rétorqua Kimura. Bref, tu te souviens qu’il avait dit qu’il retournerait peut-être le voir, pour essayer de savoir ce qui va se passer – c’est-à-dire qui remplacera Yamamoto après sa mort. L’idée que j’ai eue, c’est que comme le chef ne rentrera pas avant une quinzaine de jours, et que cette fois-ci le vieux Yamamoto a vraiment l’air d’avoir un pied dans la tombe, eh bien, c’est nous qui devrions aller le voir.

Noguchi rentra le commentaire dévastateur qui lui vint spontanément aux lèvres et décida de ne pas briser la paix qui s’était installée.

— M’étonnerait qu’on y arrive, se contenta-t-il de dire.

— Ça n’avait pas été facile d’organiser l’autre rencontre, fit remarquer Kimura, mais tu y étais arrivé.

— Il n’était pas à l’agonie, l’autre fois, répliqua brièvement Noguchi avant de se replonger dans une rêverie que Kimura, qui attendait patiemment, estima encourageante.

— Ce serait un vrai défi, remarqua-t-il habilement au bout d’un moment.

Noguchi se contenta de grogner.

— J’vois pas l’intérêt, dit-il alors en ouvrant un œil. Il s’en fiche pas mal à présent. C’est certain. Quand y aura un nouveau patron, on l’saura bien assez tôt.

— Je suis bien d’accord. Mais le sang pourrait couler, tu ne crois pas ? Quelques fusillades ici ou là avant que la poussière retombe. Si nous savions qui Yamamoto a désigné, on pourrait peut-être éviter les dégâts.

Kimura haussa les épaules.

— Mais bon, reprit-il, si tu penses que ça n’est pas possible qu’on arrange ça, c’était juste une idée…

— J’ai pas dit ça.

C’était la réaction, immédiate, qu’espérait Kimura.

— J’ai pu mettre la main sur le toubib sans problème, enchaîna Noguchi. J’pourrais peut-être combiner quelque chose.

Tout en s’extrayant avec peine de son fauteuil, en essayant de ne pas peser sur le bras affaibli par la balle qu’il avait reçue l’année précédente à bord d’un cargo coréen dans le port de Kobe(3), il était clair que Noguchi échafaudait déjà des plans, et Kimura eut le bon sens de ne pas l’interrompre dans ses pensées.

— À plus tard, peut-être, se contenta-t-il de dire en raccompagnant Noguchi à la porte.

Ensuite il revint à sa table et se plongea dans les rapports des quartiers généraux divisionnaires répartis sur l’immense région placée sous l’autorité de la police de Hyogo.

Le suicide multiple à Himeji exigerait probablement une enquête spéciale, et un faux billet de 5 000 yens avait de nouveau fait surface sur un champ de courses. Après que deux heures se furent écoulées sans presque qu’il s’en rende compte, Kimura se plongea dans le récit d’un détournement de fonds informatique commis par une jeune employée de banque qui était parvenue à soulager ses employeurs de l’équivalent d’environ cinquante ans de salaire avant de tout donner à son amant, un homme marié, lequel avait aussitôt disparu avec le magot.

Lorsque le téléphone sonna, il fallut quelques secondes à Kimura pour se concentrer sur ce que Noguchi, à l’autre bout du fil, était en train de dire, mais ensuite, après un rapide coup d’œil à sa nouvelle montre, dotée d’une calculette, d’un calendrier perpétuel et d’un cadran supplémentaire réglé à l’heure londonienne par déférence envers Otani, Kimura décida rapidement de se ranger à la suggestion de son interlocuteur.

Kimura, qui gardait toujours au bureau une variété de vêtements civils, ôta rapidement l’uniforme controversé et passa son sobre costume gris qu’il décrocha du cintre pendu à l’antique perroquet installé dans un coin du bureau. Quant à la chemise blanche toute neuve et à la cravate de soie vert pâle, il les avait récemment achetées à la boutique Turnbull and Asser du grand magasin Seibu après avoir appris que James Bond s’habillait chez ce chemisier londonien. Il fut satisfait de sa tenue, dont la paisible dignité serait, estima-t-il, parfaitement appropriée à la situation.

Tout en descendant l’escalier en direction de l’entrée principale, Kimura se demanda distraitement quelles modifications Ninja avait apportées à son allure, et il fut à la fois choqué et curieusement rassuré de le découvrir dans la même tenue qu’il arborait lors de leur orageuse conférence. Toutefois, il était impossible de ne pas déceler la satisfaction affleurant dans la voix de Noguchi lorsqu’il expliqua que cela lui avait certes demandé quelques coups de téléphone, mais qu’ils étaient attendus dans quarante-cinq minutes au bastion de Yamamoto, situé à la limite du quartier de Nada, dans la banlieue de Kobe.

Ils y furent conduits, en voiture banalisée, par un jeune agent en civil au visage en lame de couteau qui, aux yeux de Kimura, faisait un gangster parfaitement crédible, tandis que sur le siège passager était installé un homme plus âgé, un agent blanchi sous le harnais qui se rapprochait le plus de ce que Noguchi pouvait tolérer en matière d’adjoint.

— Je n’ai pas encore déjeuné, se plaignit soudain Kimura tandis qu’une odeur appétissante pénétrait par les vitres ouvertes de la voiture au moment où ils dépassaient un petit restaurant servant du riz au curry.

Ils roulaient à bonne allure, mais Noguchi secoua d’un air péremptoire sa tête grisonnante aux cheveux ras.

— J’veux pas être en retard, grogna-t-il tandis que Kimura contemplait d’un air contrit les employés de bureau entrant et sortant des nombreux petits restaurants qui bordaient la rue où ils se trouvaient.

— Le vieux Yamamoto n’a certainement pas l’intention de sortir, bougonna-t-il sans toutefois éprouver le moindre espoir de voir Noguchi changer d’avis et s’arrêter pour manger un morceau.

De plus, Kimura, conscient de la tension qui imprégnait l’atmosphère, se trouvait dans un état d’esprit où se mêlaient allégresse et hésitation, comme lorsqu’il s’apprêtait à coucher pour la première fois avec une de ses conquêtes féminines.

Se forçant à détourner la tête de la vitre, il considéra Noguchi.

— Qu’allons-nous lui dire ? laissa-t-il échapper, soudain paniqué par la témérité dont il avait fait preuve en proposant son idée.

Le chauffeur et l’homme assis à l’avant firent mine de n’avoir pas entendu, mais Kimura regretta aussitôt d’avoir laissé ainsi transparaître son manque de sang-froid.

— Tu trouveras bien quelque chose, rétorqua Noguchi d’un ton tranquille. J’t’ai jamais vu à court de baratin. Parle-lui de la pluie et du beau temps, et ensuite demande-lui ce qu’il a mis dans son testament. C’est pas sorcier.

À quoi le plus âgé des deux hommes assis à l’avant réagit en haussant de manière perceptible les épaules, tandis que Kimura serrait les lèvres et se tenait coi. Pendant ce temps le chauffeur avait négocié une suite de virages, et la voiture dépassait à présent l’entrée d’un temple, offrant une oasis de calme austérité après l’agitation des rues commerçantes et des « résidences » collectives de trois ou quatre étages dans lesquelles les gens aisés choisissaient de plus en plus de vivre.

Les massives portes en bois du temple, renforcées de gros clous, étaient ouvertes sous leur solide toit en bois sculpté, mais c’est une simple barrière en bambou d’une cinquantaine de centimètres de haut qui indiquait que l’entrée par cette porte était interdite aux simples passants. De chaque côté d’une allée dallée se dressaient d’imposantes lanternes de pierre, tandis que des buissons d’azalées méticuleusement taillés guidaient doucement l’œil vers le vestibule principal du temple, auquel on accédait par une volée de marches en bois. À l’intérieur, les écrans shoji tendus de papier étaient fermés, et il n’y avait aucun signe de présence humaine dans les parages.

— Le temple de la paroisse de Yamamoto, remarqua Noguchi de manière surprenante. Ça vaudra le coup d’œil pendant les funérailles.

Malgré son envie d’en savoir plus, Kimura demeura silencieux. Il fut surpris de réaliser que Yamamoto était originaire de la région. Kimura était tout aussi dépourvu d’inclinations religieuses que d’intérêt pour les questions intellectuelles, mais, comme pour tous les Japonais, il allait de soi à ses yeux que lorsqu’il mourrait, son enterrement se déroulerait au temple de la famille Kimura. Lequel se trouvait à Tokyo, même si lui-même était né en Mandchourie et avait, après la guerre, passé plusieurs années à Chicago, où son père diplomate avait été nommé.

La voiture longea une ruelle en sens unique, et le chauffeur évita adroitement un jeune homme qui la dévalait en conduisant sa bicyclette d’une main, tandis que de l’autre il tenait en équilibre une pile de cinq ou six boîtes à repas en laque usées qu’il allait livrer. La partie de la ville dans laquelle vivait le vieux Yamamoto était un prospère quartier de classes moyennes qui gardait encore un peu de l’âme du village qu’il était autrefois, et jusqu’à probablement trente ou quarante ans auparavant.

Rien de somptueux dans les abords de la maison, qui se dressait dans une petite rue à côté d’un bar à l’enseigne du Miami ; et aucun signe permettant au non-initié de l’identifier. A vrai dire, la maison elle-même était presque invisible, dissimulée par un très haut mur, et son unique accès consistait en un massif portail en métal noir à deux battants, au-dessus duquel était installée une caméra de télévision en circuit fermé.

Pourtant, le policier chauffeur n’eut pratiquement pas à ralentir, car lorsqu’ils furent à quelques mètres de l’entrée, les deux lourds battants métalliques s’écartèrent en grondant sur leurs rails et disparurent dans leurs logements ménagés de part et d’autre, découvrant une cour où étaient déjà stationnées une Mercedes noire et une énorme Cadillac marron. Malgré cela, il y avait encore de la place pour leur Nissan Bluebird, et même pour une plaque tournante électrique qui se mit en marche dès qu’ils s’arrêtèrent dessus, et qui orienta le véhicule face au portail qui s’était déjà refermé.

— C’est pour nous rappeler la sortie au cas où on s’attarderait, remarqua Noguchi d’un ton enjoué tandis qu’ils descendaient de voiture. Toi, tu restes ici, ajouta-t-il à mi-voix à l’adresse de son assistant.

Le chauffeur était resté derrière son volant et se mit à feuilleter une bande dessinée à base de sexe et de violence qu’il avait sortie de la boîte à gants, affichant pour le reste du monde un air d’ostensible désintérêt que Kimura lui envia vivement.

— Cette Cadillac, murmura Kimura du ton le plus calme qu’il put. Tu crois que Shiraishi est là ?

Les épaisses épaules de Noguchi remuèrent de quelques millimètres, ce qui chez lui équivalait à un haussement extravagant.

— Ça serait pas étonnant. On dirait bien sa bagnole.

Une nouvelle fois depuis qu’ils s’étaient mis en route, Kimura faillit proposer de remettre leur visite, mais, à cet instant, il prit conscience de la présence d’un nouveau venu dans la cour. L’homme n’était plus jeune depuis longtemps, et il était vêtu avec une élégance dont la sobriété éclipsa celle de Kimura, qu’il considéra d’un air dégoûté.

— Je lui avais conseillé de ne pas vous recevoir, dit-il d’un filet de voix acide.

— C’est votre boulot, docteur, répliqua Noguchi tout de bonne humeur tolérante. C’est pas de vot’ faute si c’est un vieux bouc têtu.

Le regard désapprobateur se tourna vers Noguchi.

— Comme vous le savez, inspecteur, j’ai toujours collaboré avec la police.

— On sait ménager ses arrières, hein ?

Kimura avait rarement vu Noguchi aussi satisfait de lui-même, et il en conclut qu’il était aussi excité que lui à l’idée de pénétrer au cœur même de l’empire de Yamamoto.

— Dr Shinobe… j’aimerais vous présenter l’inspecteur Kimura, commandant par intérim de la police de Hyogo.

Malgré sa courtoisie ironique, la présentation de Noguchi était si cérémonieuse que Kimura et le docteur s’inclinèrent instinctivement en murmurant les expressions conventionnelles, à la satisfaction redoublée de Noguchi.

Le Dr Shinobe émit un grognement irrité et se tourna de côté.

— Eh bien, entrez, entrez, chevrota-t-il avec colère.

Sur quoi il les entraîna à l’intérieur de la maison, dont la façade était de pur style japonais. Une fois la porte franchie, toutefois, Kimura constata que le vestibule et la salle de réception étaient meublés – luxueusement – à l’occidentale, même s’il lui apparut, alors qu’ils tournaient un coin de couloir, que la maison était bâtie en quadrilatère. Dans l’aile opposée, au-delà d’un beau jardin traditionnel que le soleil de l’après-midi faisait paraître frais et verdoyant, s’étendait une suite de pièces au sol recouvert de tatamis.

Le docteur leur fit contourner deux côtés du jardin, puis ôta ses chaussures en pénétrant dans un couloir au plancher soigneusement ciré. Les deux policiers le suivirent, Kimura s’étonnant de l’absence apparente de gardes du corps ou d’autre personnel, et bientôt Shinobe s’arrêta devant un fusuma* fermé et annonça son nom. Il obtint une réponse que Kimura n’entendit pas, après quoi le docteur fit coulisser le panneau et entra. Kimura et Noguchi le suivirent.

De toute évidence, Yamamoto avait décidé de recevoir la police en grand style.


CHAPITRE III

Londres

Du bout de sa fourchette, Hanae picotait l’énorme bloc de pâté juché tel un crapaud sur l’unique feuille de laitue posée dans son assiette, tout en remarquant avec plaisir que son mari semblait beaucoup plus apprécier qu’elle l’ambiance du restaurant Granny’s. À vrai dire, Hanae se trouvait dans un état de léger choc culturel, causé en grande partie par leur arrivée dans le spacieux appartement qu’occupait le couple Shimizu à St John’s Wood, dans un immeuble opulent donnant sur une belle avenue bordée d’arbres, et environ cinq fois plus large qu’une rue équivalente dans un quartier résidentiel aisé au Japon.

Certes, Hanae avait souvent eu l’occasion de pénétrer dans des appartements aménagés à l’occidentale, mais c’est avec une stupéfaction grandissante qu’elle avait accompagné sa fille pour une visite de leur intérieur, en raison de la somptuosité du mobilier et des aménagements, de l’immensité des chambres et surtout des spectaculaires équipements dont bénéficiait la cuisine. Elle passa un moment à farfouiller joyeusement dans les placards, avant de ressentir comme curieusement menaçante l’étrangeté des provisions qui y étaient rangées. Le fait qu’Akiko ne possédât pas de cuiseur de riz électrique lui parut extrêmement étrange, et Hanae se sentait complètement en décalage avec la vie lorsque Akiko, s’apercevant qu’elle était épuisée, l’envoya prendre un bain et dormir un moment.

Quant à Otani, il resta enfermé près d’une heure dans le bureau de Shimizu, jusqu’à ce que celui-ci reparte à son travail. Otani ressortit de l’entretien songeur mais plein d’entrain, et préféra ensuite demeurer à l’appartement avec l’héritier de plus en plus décontracté des Shimizu pendant qu’Akiko sortait faire des courses. Puis le décalage horaire commença à se faire sentir, et, juste au moment où Hanae se réveillait, ragaillardie par sa petite sieste, il se mit à son tour à dodeliner de la tête et à piquer du nez. En dépit de son aversion pour les lits à l’occidentale, Otani avait dormi quatre heures d’affilée, et, à présent, il s’attaquait avec gourmandise à son propre pâté.

Le restaurant était de taille assez modeste, puisqu’il ne pouvait accueillir qu’une vingtaine de convives, répartis autour de tables disposées le long des deux murs latéraux. Des photographies sous cadre ovale de la Belle Epoque, représentant des dames coiffées d’énormes chapeaux et dotées de derrières wagnériens, ornaient les murs, recouverts d’une lourde tapisserie veloutée couleur lie-de-vin. Heureusement, Akiko et son mari paraissaient avoir acquis une maîtrise satisfaisante de l’anglais, et Shimizu avait été en particulier chaleureusement accueilli par la jeune Britannique qui les avait conduits à leur table et leur avait distribué un menu à chacun. Hanae savait déchiffrer l’anglais imprimé, mais la carte était manuscrite avec une telle élégance qu’elle n’en comprit pas un mot, de sorte qu’elle se rangea à l’avis d’Akiko lui conseillant comme plat principal le régal de poulet fermier. Otani, pour sa part, se fit aider par Shimizu, qui passa ensuite commande à la serveuse, qu’il appelait, en toute familiarité, Emma.

Emma était une jeune femme de haute taille et de belle tournure, vêtue à la mode fin de siècle, avec une longue robe à motifs de fleurs minuscules dotée d’une encolure montante. Sa douce chevelure brune, dont l’aspect soyeux représentait un mystère pour Hanae, était arrangée en un haut chignon, et quoique dépourvue de l’enthousiasme frénétique d’une serveuse japonaise, elle s’occupait à elle seule de la douzaine de clients présents, qu’elle servait avec grâce et souplesse. Cela, expliqua Shimizu à mi-voix lorsque la jeune fille se fut éloignée avec leur commande, était dû au fait qu’elle était en réalité danseuse et travaillait là entre deux cachets, à l’instar de beaucoup d’actrices, de comédiens et de danseurs à Londres. Mais du fait qu’au Japon, en dehors des établissements familiaux, sept ou huit serveurs ou serveuses sur dix travaillant dans les restaurants sont des étudiants qui financent ainsi leurs études, l’information était plus intéressante que sensationnelle pour les visiteurs.

— Tu n’aimes pas ça, maman ?

Honteuse, Hanae reprit un morceau du pâté très épicé, qu’elle fit descendre d’une gorgée imprudemment abondante de vin. Elle faillit s’étouffer et les larmes lui vinrent aux yeux.

— C’est délicieux, mentit-elle enfin avec vaillance. Mais j’en ai trop. Je n’ai pas très faim après l’avion. Tu es sûre qu’il n’y a pas de problème pour Kazu-chan* ?

Il faut dire qu’Hanae ne s’était pas absentée une seule fois le soir durant toute l’enfance d’Akiko. Ce qui était d’ailleurs le cas pour toutes les femmes des classes moyennes de sa génération, et bien qu’elle admît que les choses avaient changé même au Japon, Hanae était consternée à l’idée de laisser un bambin de trois ans à la garde d’une étudiante du nom de Rosie, d’humeur joyeuse mais d’allure incontestablement négligée.

— Oh ! ne t’inquiète pas, lui répondit calmement Akiko qui venait de terminer son pâté. Nous avons toute confiance en Rosie. Elle étudie le japonais à l’université de Londres. Kazu-chan l’aime bien. N’est-ce pas ?

La question s’adressait à son mari, plongé dans une conversation privée avec Otani.

— Comment ? fit Akira Shimizu.

Il regarda d’abord Akiko, puis l’assiette d’Hanae, avant de faire signe à la joliment faite Emma, qui vint débarrasser la table après s’être enquise avec sollicitude qu’Hanae avait bien terminé.

— Vraiment, tu pourrais te montrer un peu plus sociable, reprocha Akiko à son mari. À partir de demain tu vas être occupé plusieurs jours avec tes visiteurs, et tu ne trouves rien de mieux à faire que d’ennuyer papa et ignorer maman.

Shimizu ne se laissa pas démonter par la remarque de son épouse.

— Vous voyez comme elle me harcèle ? fit-il en prenant Hanae à témoin. Je ne faisais qu’expliquer le déroulement de la cérémonie d’inauguration. Celle de l’Institut d’études japonaises Nantemo de l’université de Cambridge. Je me suis arrangé pour vous faire inviter tous les deux.

Après s’être excusé d’un regard auprès d’Otani, il recommença son récit depuis le début, resservant du vin rouge à tout le monde, en commençant, à la stupéfaction de l’intéressée, par remplir le verre d’Hanae.

— On sert d’abord les femmes en Angleterre, dit-il d’un ton courtois. Vous avez sans doute lu dans les journaux japonais qu’un groupe d’entreprises et de fondations a rassemblé une grosse somme d’argent dont il a fait don à Cambridge afin de promouvoir les études japonaises, de la même façon dont Nissan a procédé avec Oxford.

Hanae acquiesça. Elle n’avait rien lu à ce sujet.

— Eh bien, il se trouve que mon entreprise fait partie des donateurs, et que c’est à notre bureau londonien qu’est échue la responsabilité d’organiser le transfert des fonds et de régler les détails de l’opération. Une demi-douzaine de présidents d’entreprises et de fondations doivent arriver demain pour assister à la cérémonie d’inauguration prévue jeudi, et je me suis dit que cela vous ferait plaisir de visiter ces vieux et célèbres collèges anglais.

À cet instant, Emma réapparut, et Hanae resta bouche bée devant la quantité de nourriture amassée dans l’assiette qu’on déposa devant elle. Elle appréciait beaucoup la nourriture européenne, et lorsqu’à l’occasion elle quittait sa maison de Rokko, dans la banlieue de Kobe, pour aller faire des courses dans le centre-ville, elle s’offrait généralement un déjeuner dans un des nombreux restaurants étrangers qui y étaient établis. Lesquels ressemblaient toutefois à ceux que l’on trouvait ailleurs au Japon, en ce que les parts y étaient modestes. Un steak d’environ deux cents grammes était généralement accompagné de deux minuscules carottes, d’une cuiller à café d’épinards et de trois frites soigneusement alignées, chacune étant parfois ceinturée d’une petite algue.

Aujourd’hui, Hanae se trouvait confrontée à un demi-poulet gigantesque, surmonté de champignons et accompagné de ce qui paraissait une bonne livre de purée de pommes de terre, tandis qu’Otani s’attaquait avec vaillance à un gros steak complété par un pâté de rognons de bonne taille dans son plat brun, ainsi qu’à un amoncellement de chou, de patates frites et d’une énorme tomate farcie. À sa surprise, Hanae devait constater qu’Otani semblait encaisser le choc des manières britanniques avec un bien plus grand plaisir qu’elle, mais elle se consola en se disant qu’ils n’en étaient après tout qu’à leur première soirée, et que son estomac finirait par s’habituer à de tels assauts.

Elle s’empara avec précaution d’une extrémité du poulet, maniant plutôt habilement les fourchette et couteau démesurés, mais songeant avec nostalgie aux petits fragments de poisson ou de marinades japonaises, assez petits pour ne former qu’une bouchée que l’on portait aux lèvres à l’aide de la paire de baguettes en bois. Contrairement à sa mère, Akiko piochait dans son régal de poulet fermier avec entrain, la nourriture et le vin lui colorant joliment les joues.

— Qui était ce rustre du nom de Noda ? s’enquit-elle abruptement. Je croyais que les diplomates étaient censés être des gens polis. Il me semble que le ministère des Affaires étrangères devrait choisir ses meilleurs éléments pour Londres, non ?

Ce n’était pas la première fois qu’Otani remarquait que sa fille manifestait un certain snobisme à l’égard de son pays de résidence.

— Dans le genre d’Akira-kun* et de toi-même ? s’enquit-il d’un air innocent.

La remarque fit monter le rouge aux joues d’Akiko, à moins que ce ne fût l’effet du vin.

— Non, tu sais bien ce que je veux dire, protesta-t-elle tandis qu’Otani, qui avait constaté l’expression prudente du visage de Shimizu et voulait lui laisser le temps de choisir sa réplique, continuait à la fixer.

— Noda-san* est en effet un cas à part, finit par dire Shimizu. Tout d’abord, il a été élevé dans ce pays, et il est un fait qu’il parle mieux anglais que japonais. Il lui arrive d’avoir des difficultés à lire les caractères chinois. Il agit en tant que… disons, agent de liaison. Il fait aussi l’interprète pour des VIP japonais tel l’éminent commissaire ici présent, ajouta-t-il avec un sourire. En fait, il vous a très aimablement proposé de vous accompagner à Scotland Yard lorsque vous irez rendre visite au commissaire Nickleby. Je ne maîtrise pas assez bien l’anglais pour cela, et, de plus, il me faudra m’occuper de mes autres visiteurs. Noda-san sera également présent à Cambridge.

Otani était déjà au fait de cet arrangement, mais une panique momentanée le saisit.

— Comment m’y rendrai-je ? demanda-t-il. Noda passera-t-il me prendre à votre manshon(4) ?

Emma, la serveuse-hôtesse, retira discrètement l’assiette pratiquement intacte d’Hanae, puis débarrassa celles, vides, des autres convives. Aussitôt Hanae se sentit mieux.

— Non, il vous retrouvera là-bas, précisa Shimizu. Mais ne vous faites aucun souci, j’ai demandé à Rosie de vous y conduire. Elle habite tout près de chez nous, et elle n’a pas cours ce matin-là. Son japonais est approximatif, mais elle vous comprendra à peu près et ne risquera pas de se perdre en vous emmenant à Scotland Yard, Otani, séduit par l’idée d’avoir une jeune fille comme accompagnatrice, se redressa contre son dossier et examina avec intérêt le chariot qu’Emma avait approché de la table. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas mangé autant, mais comme tous les Japonais il était friand de sucreries, et il demanda en japonais à Akiko des explications détaillées sur la composition de chacun des desserts qu’Emma nommait en les leur présentant.

Hanae se décida avec soulagement pour une salade de fruits frais, tandis qu’Otani optait pour une coupe au chocolat, autorisant Emma à recouvrir de crème la brune masse de calories, de sorte que le tout finit par ressembler quelque peu au mont Fuji en hiver. Shimizu choisit une meringue au citron, tandis qu’Akiko commanda un dessert du nom de « diplomate », ce qui décida Hanae à avoir une conversation sérieuse avec sa fille à propos de sa ligne. C’est un sujet dont elle n’avait jamais parlé avec Akiko au cours de son adolescence, lorsque, étudiante, elle militait avec enthousiasme dans le groupe maoïste extrémiste dirigé par Shimizu. Leur mariage ainsi que l’avancée rapide de la carrière de gestionnaire capitaliste de Shimizu n’avaient pas émoussé le féminisme d’Akiko, mais elle s’intéressait à présent à la mode, et avait déjà promis à Hanae de l’emmener chez Comme des Enfants, où elle achetait ses coûteux vêtements à la mode, ainsi que dans d’autres boutiques de Bond Street et de Knightsbridge.

C’est au moment où Otani avalait la dernière bouchée de son dessert délicieusement gluant que le gérant de l’endroit s’arrêta à leur table au cours de son traditionnel tour de salle, et salua Shimizu par son nom. Il avait les manières royales du propriétaire, même si Hanae estima son chandail de cachemire et sa veste de sport déplacés, surtout chez un homme qui devait avoir soixante-dix ans bien sonnés. Elle apprécia néanmoins ses vifs yeux bleus et sa voix profonde, et hocha la tête en souriant lorsqu’il lui adressa quelques paroles gracieuses dont elle ne comprit pas un traître mot. Satisfait, il boitilla avec distinction pour regagner son perchoir dans un minuscule renfoncement au fond du restaurant, après leur avoir offert à chacun un sous-verre à bière orné des portraits du prince Charles et de la princesse Diana comme s’il s’agissait d’objets de grande valeur.

Ils sortirent du restaurant Granny’s peu après 21 h 30, Shimizu trouvant qu’il était encore tôt, mais Hanae estimant que c’était là une heure déjà fort avancée. Shimizu régla leur addition non en espèces mais par chèque, lesquels, leur expliqua-t-il, étaient, contrairement à ce qui se passait au Japon, d’un usage courant en Angleterre. Il les gratifia également, durant le trajet de retour, d’un ennuyeux sermon sur la pratique du pourboire, leur expliquant qu’il avait ajouté quinze pour cent au total pour remercier Emma de son service, et que les Otani devaient se souvenir, lorsqu’ils prendraient un taxi, de donner un pourboire au chauffeur, sans oublier d’ouvrir leur portière eux-mêmes, puisque le mécanisme d’ouverture automatique commandé par le chauffeur, que l’on trouvait partout au Japon, était inconnu en Angleterre.

Otani, somnolent, n’écoutait que d’une oreille, et même Hanae ressentit au bout d’un moment le besoin de changer de sujet en disant espérer que le petit Kazuo serait sain et sauf. Il apparut, à leur arrivée à St John’s Wood, que le petit avait survécu aux trois heures de séparation d’avec sa mère, et qu’il dormait à poings fermés dans son lit, en serrant un gros Snoopy en peluche à qui il manquait une oreille. Quant à Rosie, entourée de dictionnaires japonais, elle avait l’air harassée, les lunettes sur le nez et tenant à la main la loupe dont elle se servait pour déchiffrer les minuscules caractères de son texte.

Tandis qu’elle et Akiko conversaient en anglais, Otani jeta un coup d’œil à l’ouvrage, un roman de Natsume Soseki qu’il avait lui-même dû lire au cours de ses études dans le lycée rattaché à l’université d’Osaka, où son père enseignait à l’époque. Il ressentit une bouffée de sympathie à l’égard de Rosie, et lui confirma, en un japonais clair et soigneusement articulé, l’heure à laquelle il devrait partir avec elle le jour de son rendez-vous avec le commissaire Nickleby. Ensuite Shimizu la raccompagna chez elle en voiture.

— Je suis sûre que sa mère est morte d’inquiétude de la voir dehors à cette heure-là, dit Hanae. Il est presque dix heures et demie.

Akiko éclata de rire et secoua la tête devant l’impossibilité d’expliquer une telle chose.

— On n’est pas au Japon, tu sais, maman, dit-elle enfin. Les parents de Rosie ont divorcé et se sont remariés tous les deux. Ils habitent loin les uns des autres. Rosie partage un petit appartement avec un garçon très gentil du nom de Roger. Il a une barbe et travaille comme receveur de bus.

— Oh ! fit Hanae d’une voix faible.

Il était vraiment temps d’aller au lit.


CHAPITRE IV

Cambridge

Prudents, Otani et Hanae se tenaient côte à côte devant les baies vitrées ouvrant sur le jardin aux couleurs exubérantes du pavillon du principal du St Cuthbert’s College de Cambridge. Hanae mourait d’envie de sortir dans le doux soleil du mois de mai britannique pour l’explorer, d’autant que celui-ci avait tout l’air d’être l’un de ces jardins anglais sur lesquels elle avait lu de nombreux articles, et qui étaient destinés à la promenade plutôt qu’à être admirés de l’intérieur de la maison. Jusqu’alors elle n’avait jamais vu autant de fleurs différentes poussant en même temps au même endroit, ni une herbe d’un vert aussi lumineux. Mais comme le reste de l’assistance se pressait encore dans l’immense bureau environné de livres, Hanae n’osa pas faire le premier pas.

La matinée avait été fertile en surprises. Hanae se prélassait dans son bain lorsque Otani, déjà levé et affairé, reçut un coup de téléphone d’Akiko. Il était déjà extraordinaire que l’appartement londonien des Shimizu comportât deux salles de bains, mais plus étonnant encore que la chambre dans laquelle ils étaient logés donnât directement sur l’une d’elles.

Encore plus remarquables étaient la taille et la douceur des serviettes mises à leur disposition, ainsi que la présence d’une cabine de douche séparée, qu’Otani, après un bref regard à la baignoire bleu paon, décida d’utiliser pour ses propres ablutions.

Puis le trajet, dans une voiture de location conduite par une agréable jeune femme au visage avenant qui ne cessa de les abreuver d’informations touristiques chaque fois qu’ils traversaient des endroits aux noms étranges tels que Epping, Woodford et enfin Cambridge. Du moins Hanae devinait qu’il s’agissait d’informations, car elle n’en comprit pas un mot et épuisa bientôt les quelques expressions anglaises qu’elle avait mémorisées. Toutefois, en disant de temps à autre : « Oh, really ? » ou : « Very interesting », elle parvint à faire bonne figure et surmonta bientôt la nervosité qu’elle avait éprouvée à l’idée d’être privée de la sollicitude de sa fille et de son gendre. Otani, pour sa part, demeura silencieux et pensif durant tout le parcours.

Dès qu’ils y entrèrent, Hanae décida que Cambridge était une ville splendide, et, alors qu’ils longeaient Trumpington Street, elle tira son mari de sa rêverie pour lui faire admirer en passant les collèges de Corpus Christi sur leur droite et de St Catharine’s sur leur gauche. Dix minutes plus tard, leur chauffeur s’arrêtait avec panache devant la grille du pavillon du principal de St Cuthbert’s, et les Otani se dirigèrent avec quelque appréhension vers l’entrée de ce qui parut à Hanae ressembler plus à une église ou à un château médiéval, comme on en voit à la télévision japonaise, qu’au domicile d’un particulier.

Shimizu les attendait, un sourire sur son maigre et intelligent visage.

— Vous avez fait bon voyage ? Vous devez être fatigués, dit-il avec chaleur avant d’ajouter à la vue du visage anxieux de sa belle-mère : Ne vous inquiétez pas, il y a des tas de gens qui parlent japonais.

Ce qui se révéla exact. Une douzaine de personnes, dont deux ou trois femmes, se trouvaient dans la vaste pièce où se mêlaient des odeurs de cire et de fleurs ; et la moitié de ces personnes étaient japonaises. C’était pourtant le vieil Anglais de haute taille qui se tenait au milieu du groupe qui était sans conteste le plus intéressant, puisque lorsque Shimizu lui amena les Otani pour les présenter, il les salua dans un vieux japonais courtois d’une telle formalité que même Otani, qui semblait toujours curieusement détaché de ce qui l’entourait, se ressaisit et dévisagea avec intérêt le principal de St Cuthbert’s.

Le professeur Sir Benjamin Lincoln présentait à vrai dire un aspect impressionnant puisqu’il portait, par-dessus son costume sombre, une toge de soie rouge qui lui donnait une allure religieuse, et que, de surcroît, il était doté des sourcils les plus fournis qu’ait jamais vus Otani.

— Je vous suis très reconnaissant de votre présence ici, ainsi que de celle de votre gracieuse épouse, déclara Sir Benjamin en japonais. Je suis sûr que vous avez fait un long et pénible voyage pour atteindre ces régions malcommodes et néfastes.

— Pas du tout, répondit poliment Otani qui se demandait s’il devait en croire ses oreilles.

— J’emploie le mot néfaste, madame, car Cambridge est située au nord-est de Londres, et je crains que vous n’ayez pas eu le temps d’emprunter l’itinéraire compliqué qui vous aurait probablement été recommandé durant l’ère de Heian, par exemple.

Mais il est vrai qu’il y avait moins d’agitation et de bousculade il y a mille ans. En tout cas nous avons choisi pour notre petite cérémonie, sinon un jour de Paix Maximum, du moins un jour propice aux Rencontres Amicales.

— Vous parlez japonais, déclara Otani.

Hanae rougit pour lui. Il était stupéfiant de constater que ce vieil homme semblait tout connaître des superstitions japonaises. Otani ignorait si la date choisie était véritablement ce que l’on appelait un jour de Rencontres Amicales, et il résolut de le vérifier sur son agenda à la première occasion.

— Quelques mots, seulement quelques mots. Vous êtes extrêmement courtois de faire l’effort de me comprendre, mon cher Otani-san. J’ai hâte d’avoir avec vous une conversation plus approfondie.

C’était là une façon élégante de les congédier, et Hanae et Otani se retrouvèrent près des baies vitrées, un verre de xérès à la main, avant d’avoir réalisé ce qui se passait. Ils virent le principal recevoir avec la même habileté un nouvel arrivant, un petit Japonais boulot qu’Otani jugea, à le voir aussi imbu de sa personne, être l’un des hommes d’affaires philanthropes qui avaient financé le projet.

— Est-ce que tu te sens bien ? s’enquit soudain Hanae en voyant que son mari était retombé dans ses réflexions, dont il n’était que brièvement sorti en écoutant le principal.

— Quoi ? Oh oui, oui, ça va très bien. Un homme intéressant, n’est-ce pas ?

À cet instant, trois dames entourèrent Hanae, et Otani put s’esquiver discrètement et sortir dans le jardin, un lieu plus adapté pour réfléchir tranquillement au rapport que Kimura lui avait fait ce matin au téléphone.

C’est surtout le fait que le vieux Yamamoto ne se soit pas trouvé au lit lorsque Noguchi et lui-même lui avaient rendu visite qui paraissait préoccuper Kimura, lequel en reparla avec la plus grande incrédulité au moins quatre fois au cours de ce coup de téléphone qu’il passait, avait-il prudemment précisé, sur les conseils de Noguchi. Ce que Kimura omit toutefois de mentionner, c’est que Noguchi avait exigé que l’on fournisse un rapport oral à Otani, faute de quoi lui, Noguchi, transmettrait l’information reçue de Yamamoto à la Division des enquêtes criminelles de l’Agence nationale de police à Tokyo.

Bien qu’il ne se soit jamais rendu au domicile de Yamamoto, Otani imaginait aisément la scène, avec le chef de gang agonisant, grotesquement attifé du costume traditionnel japonais au grand complet, maintenu tant bien que mal en position agenouillée dans une pièce silencieuse au sol couvert de tatamis, flanqué de l’un de ses plus célèbres subordonnés, le nommé Shiraishi, et de son propre garde du corps. Lorsque Kimura lui avait rapporté les premiers et prudents échanges de la conversation, Otani avait visualisé comme s’il était sur place la tête de mort chauve et desséchée émergeant de la fine soie du kimono, et perçu les éclairs de ruse qui, de temps à autre, illuminaient encore les yeux drogués.

Il n’avait pas été difficile non plus de partager l’impression ressentie par Kimura concernant l’impatience mal dissimulée de Shiraishi, agité et suant dans son coûteux mais trop étroit costume, parce qu’il avait besoin de l’approbation formelle de Yamamoto avant même de pouvoir tenter d’obtenir l’allégeance des sept autres barons constituant ce qu’ils appelaient le « présidium » de cet immense empire du crime et du racket ; ainsi que la consternation de Shiraishi lorsque Yamamoto l’avait congédié abruptement avant d’annoncer au garde du corps et au docteur qu’il désirait s’entretenir en tête à tête avec les deux policiers.

C’est cette partie de la conversation qu’Otani avait fait répéter à Kimura, l’interrogeant en détail avant de raccrocher à contrecœur et d’étudier sérieusement la possibilité de rentrer au Japon par le premier avion. Les paroles exactes de Yamamoto, avait insisté Otani, et à présent, dans le paisible jardin de Cambridge, c’était comme s’il entendait la voix dont il se souvenait si bien depuis cette unique entrevue au cours de laquelle Yamamoto lui avait montré le sabre d’officier de son fils, tué à la guerre, et où Otani avait compris qu’il était fou.

— Shiraishi pense que ce sera lui, avait murmuré la faible voix en chevrotant un hideux ricanement tandis que Kimura et Noguchi s’approchaient et s’agenouillaient afin de mieux l’entendre. Uchibori aussi, là-bas à Hiroshima.

Un long silence.

— Vous auriez dû m’envoyer Otani. Je suis offensé qu’Otani ne soit pas venu me voir. Il doit rencontrer mon associé. Mon associé regardera ces rats de Shiraishi et d’Uchibori se dévorer entre eux quand je serai parti. Leur sang lavera le Grand Empire Japonais. Alors mon associé se présentera à Sa Majesté, et Sa Majesté l’écoutera.

Ni Noguchi ni Kimura n’avaient pu en tirer autre chose, et Otani aurait écarté l’idée d’un associé secret à la tête de l’empire Yamamoto comme étant la simple lubie d’un esprit dément et agonisant si Kimura n’avait pas insisté sur le fait que Noguchi, estimant qu’il pourrait bien y avoir du vrai là-dedans, s’apprêtait déjà à lancer ses informateurs à la chasse aux renseignements pour voir ce qu’ils pourraient glaner. En tout cas, l’absence d’un successeur clairement désigné à Yamamoto, et donc la perspective d’une guerre des gangs à grande échelle qui pourrait en découler, constituait pour Otani un gros sujet d’inquiétude.

Otani connaissait une grande partie des fleurs poussant dans le jardin, bien qu’il n’eût jamais vu de plates-bandes et de parterres aussi fournis, ni eu l’occasion jusqu’ici de humer le mélange de parfums dont était chargée la lumière du soleil anglais. Tout en respirant ces senteurs et, dans un coin de son esprit, en s’émerveillant de l’absence de tout bruit de circulation, Otani se souvint des rumeurs occasionnelles parvenues depuis quelques années à ses oreilles par l’intermédiaire de certains de ses amis du Rotary Club de Kobe Sud. Au Japon, rares sont les policiers à être admis dans les rangs très fermés du Rotary, et l’accueil d’Otani dans l’un des clubs de Kobe s’était effectué avec une extrême prudence, en dépit de ses irréprochables antécédents familiaux et de sa notoriété locale.

Conscient de l’honneur exceptionnel qui lui était fait, Otani s’était toujours comporté comme un membre mineur et insignifiant du club. Toutefois, à mesure que les années s’écoulaient, il avait pu, comme tous les rotariens, tirer peu à peu parti de son appartenance à un cercle regroupant une centaine d’hommes influents. Ainsi une spectaculaire affaire d’incendie criminel, une complexe escroquerie aux bijoux et une désagréable opération de chantage avaient pu être résolues en grande partie grâce aux bribes d’informations essentielles transmises à Otani dans le bar de l’hôtel New Port, la plupart du temps sans que l’informateur lui-même se rende compte de l’habileté avec laquelle Otani avait amené puis abandonné le sujet.

Lorsque, pour une raison ou pour une autre, il était empêché d’assister au déjeuner hebdomadaire du mardi à son propre club, Otani devait, comme tout rotarien, « rattraper » son absence en se rendant au jour de sa convenance à la réunion d’un autre club. Cette obligation, de même que les horaires imprévisibles de ses obligations officielles lui avaient ainsi permis de se rendre dans à peu près tous les clubs de la région, y compris le puissant club d’Osaka, qui ne le cédait qu’à celui de Tokyo pour son caractère exclusif.

C’est au Rotary d’Osaka qu’Otani s’était fait un jour désigner le célèbre M. Murakami, le magnat soupçonné d’avoir plus de politiciens dans sa poche qu’aucun autre homme d’affaires au Japon. A l’époque, Otani n’en savait pas plus sur M. Murakami que n’importe quel citoyen raisonnablement informé. Il le voyait à la télévision, dans des spots publicitaires où il exhortait de proprettes et souriantes assemblées de garçons et de filles à honorer leurs parents et à faire de l’exercice ; on voyait ensuite Murakami courir quelques mètres en leur compagnie sur un sentier jonché de feuilles. La séquence était alors coupée, et l’on enchaînait sur une scène spectaculaire filmée sur un champ de courses, car c’était surtout de l’organisation des paris que Murakami tirait l’essentiel de son argent.

Otani savait que Murakami était un philanthrope extravagant qui, grâce à de judicieuses donations à des causes médiatiques, avait reçu un grand nombre de médailles et d’honneurs de toute sorte, non seulement au Japon mais aussi de la part d’organismes internationaux ; Otani savait également que c’était un réactionnaire notoire. Cependant, Otani n’avait à l’époque aucune raison de supposer que Murakami entretînt des liens directs avec le crime organisé, dont il se présentait en public comme un ennemi acharné, prononçant de fréquents discours où il appelait les forces de l’ordre à l’éradiquer sans pitié.

Pourtant, c’était cet homme qu’on lui avait demandé de tenir discrètement à l’œil.

Otani estimait que les responsables de la sécurité avaient agi de façon curieuse. Étant donné que ce type de l’ambassade, Noda, avait pris la peine de faire tout le trajet jusqu’à Heathrow, il aurait tout aussi bien pu informer personnellement Otani qu’un bruit courait selon lequel on pourrait attenter à la vie de Murakami pendant son séjour en Angleterre en tant que l’un des donateurs du projet de l’Institut Nantemo. Au lieu de quoi Noda avait confié l’information à Shimizu, qui l’avait transmise à Otani dès leur arrivée à St John’s Wood. Otani n’avait aucune intention de se transformer en vulgaire – et bénévole – garde du corps, tâche qu’il était de toute façon bien incapable de remplir, mais il était à présent décidé à suivre les événements d’un œil professionnel, et impatient de revoir Murakami. Il n’y avait aucune raison au monde de supposer que Murakami pût être l’associé secret de Yamamoto, mais maintenant que cette idée s’était insinuée dans son cerveau, il s’avérait diablement difficile de l’en chasser.

— Je vois que mon honorable hôte admire mes fleurs, dit le principal dans son japonais désuet en se matérialisant brusquement au côté d’Otani. Je crains que vous ne trouviez quelque peu offensante la crudité de cet arrangement. Tout ce méli-mélo de couleurs. Cela fait songer aux remarques acerbes de Dame Sei Shonagon, dans ses Notes de chevet, au sujet de l’effet désastreux d’un malheureux mariage de nuances parmi les jupons de certaine dame de la cour.

Otani leva les yeux vers le vieil homme, le cœur débordant de chaleur.

— Les fleurs sont belles, dit-il. Veuillez excuser mon indiscrétion, mais avez-vous vécu longtemps au Japon ?

Sir Benjamin leva les deux mains en signe de dénégation.

— Je n’ai jamais été dans votre pays, dit-il. Mes amis japonais insistent avec gentillesse pour que je m’y rende, mais j’ai peur de le trouver très changé, et peut-être de façon malheureuse.

— Changé ?

Otani était déconcerté, et le principal hocha la tête d’un air bienveillant.

— Laissez-moi vous expliquer. Je suis tombé amoureux de l’idée de votre pays alors que je n’étais qu’un enfant, lorsqu’un vieil oncle à moi ayant travaillé dans le corps diplomatique m’a raconté les légendes des dieux qui créèrent votre archipel. Il m’enseigna quelques mots de votre langue, et m’apprit à tracer les caractères les plus simples au pinceau et à l’encre.

Le principal dessina distraitement quelques traits dans le vide, puis se reprit d’un air sévère.

— Plus tard, pourtant, j’ai beaucoup déçu mon vieil oncle, poursuivit-il. Lorsque j’ai décidé que le bouddhisme qu’il avait embrassé n’était pas fait pour moi, et que j’ai commencé à m’intéresser davantage au shintoïsme et au rituel de la cour. Mais je m’égare… je m’égare. Un autre jour, peut-être, car il se prépare de grandes choses aujourd’hui, n’est-ce pas ? Je crois d’ailleurs que votre ambassadeur vient d’arriver… Je vous demande encore une fois pardon, cher monsieur.

Otani avait remarqué que durant la dissertation du principal, un petit homme anxieux, disparaissant presque sous sa volumineuse toge noire, avait essayé d’attirer son attention, et c’est avec lui que Sir Benjamin s’éloigna en hâte pour aller accueillir l’ambassadeur nippon. Otani s’aperçut alors qu’une sorte de procession était en train de se former devant une imposante grille en fer forgé ménagée dans le haut mur de briques aux couleurs patinées entourant le jardin. La grille s’ouvrait sur de nouvelles étendues de pelouse, et il était clair que tous les invités allaient devoir la franchir.

— N’est-ce pas excitant, et si… traditionnel ?

C’était une exubérante Japonaise qui venait de prononcer ces mots, l’une de celles qui avaient entouré Hanae tout à l’heure, et qui à présent la restituait à Otani.

— Je suis Mme Kubo, lui annonça-t-elle avec une incroyable hardiesse, et voici ma fille Tomoko.

— Otani, répliqua-t-il, la mine sombre.

Puis il adoucit son expression et s’inclina légèrement devant Tomoko, qui se trouvait être une adolescente d’environ dix-sept ans. Il la trouva très jolie en dépit de l’expression délurée de son regard, rare chez une Japonaise de son âge. Sa robe Liberty aux douces couleurs pastel était également charmante, mais il se surprit à se demander ce qu’Hanae pensait du profond décolleté dont l’échancrure révélait l’amorce des petits seins de Tomoko.

— Hello, fit celle-ci sans autre cérémonie. Désolée, je ne parle pas bien le japonais.

— Tomoko-san va à l’école ici à Cambridge, s’empressa d’expliquer Hanae. Za Paasu Sukuuru.

— Perse School, exactement, acquiesça Tomoko en rectifiant la prononciation. On n’y est pas mal.

— Tomoko parle parfaitement l’anglais, intervint Mme Kubo d’un ton satisfait. Comme mon mari, naturellement, à cause de ses recherches sur Thomas Hardy, vous comprenez. Il est, voyons, on n’utilise pas le terme de « professeur invité » ici, mais c’est ce qu’il est. De fait.

Otani se sentit obligé d’apporter sa modeste contribution à la conversation, même si ses yeux ne cessaient de revenir à la scène qui se déroulait devant la grille, où le petit homme en toge noire courait en tous sens pour empêcher ses ouailles indisciplinées de s’égailler. Il y avait au moins une demi-douzaine de Britanniques vêtus de toges rouges semblables à celle du principal, et plusieurs autres en toges noires avec un capuchon coloré tombant dans le dos.

Murakami, qui se trouvait parmi le groupe d’hommes d’affaires en costumes sombres, à l’évidence made in Japan, était à cet instant engagé dans une conversation avec Sir Benjamin, qui hocha vigoureusement la tête en montrant du doigt les baies ouvertes, puis esquissa quelques gestes anguleux des bras qui suscitèrent chez Murakami un acquiescement que l’on devinait, même à cette distance, empreint d’un grand soulagement, après quoi Murakami s’éloigna à grands pas, de toute évidence en direction des toilettes.

— Y a-t-il beaucoup d’universitaires japonais établis dans la région ? s’enquit Otani tout en observant le dos de Murakami qui disparut derrière un groupe d’invités.

Personne d’autre ne semblait prêter la moindre attention à Murakami. Shimizu avait dit à Otani que Murakami était arrivé en pleine forme à Londres, même s’il avait paru déçu d’apprendre que le Play-boy Club avait perdu sa licence de jeu.

— Oh, plusieurs, gazouilla Mme Kubo. Bien sûr, mon mari est le plus éminent, mais nous avons aussi trois ou quatre jeunes diplomates stagiaires de notre ministère des Affaires étrangères… de charmants garçons.

Elle adressa un sourire rayonnant à Tomoko qui détourna la tête avec une expression d’ennui sur son joli visage maquillé.

— Mais il y a aussi un personnage très barbant, reprit Mme Kubo, le Dr Tawara, le physicien. D’une petite université privée des environs de Kobe, je crois. Il est là-bas quelque part, conclut-elle en désignant le jardin d’un geste vague.

Ce ne fut pas la mention de la région d’origine du Dr Tawara qui intéressa Otani, mais la rougeur qui monta aux joues de Tomoko pendant que sa mère parlait.

— Oh, regardez, je crois qu’ils sont prêts !

Une brusque agitation s’était en effet emparée des hommes rassemblés devant la grille, et Otani aperçut, à la tête du groupe, la haute silhouette de Sir Benjamin, qui leva le bras à la manière de John Wayne donnant le signal de la charge à la cavalerie américaine.

Puis il se mit en route à pas mesurés, écartant ce qui paraissait être une objection formulée par le gendre d’Otani, Akira Shimizu, lequel jeta des regards presque paniqués autour de lui, avant de regagner sa place dans la petite procession qui sortit du jardin en rangs par deux, chaque universitaire britannique marchant à côté d’un partenaire japonais. Tandis qu’Otani observait la scène, Noda, l’homme de l’ambassade, se détacha du groupe et s’avança vers Otani, qui abandonna les femmes pour aller à sa rencontre.

— Il est parti aux toilettes, lui dit Otani d’un ton tranchant.

Il indiqua discrètement leur direction au moment où il rejoignait Noda, dont les yeux fouillaient le jardin qui se vidait rapidement à mesure que les invités du principal emboîtaient le pas à la cérémonieuse procession. Noda ne répondit pas, et bientôt les deux hommes traversaient le bureau et débouchaient dans le grand vestibule du pavillon.

Le vaste vestiaire réservé aux invités masculins permettait non seulement de ranger un grand nombre de pardessus et d’autres vêtements, mais était également équipé de deux lavabos avec miroir, et d’une table sur laquelle plusieurs brosses à cheveux anciennes étaient disposées sur un tissu blanc. Les deux cabines de W.C. étaient aménagées dans un coin, et la porte de l’une d’elles était fermée.

— Murakami-san! appela Noda tout en frappant contre le panneau.

Il n’y eut pas de réponse, mais la porte pivota et s’entrouvrit sous la poussée. Murakami aurait bien été incapable de protester, assis comme il l’était, tout habillé, sur le siège des toilettes à l’abattant fermé, appuyé contre le coin de la cabine, un bras reposant négligemment sur le distributeur de papier. Car il était bel et bien mort.

Du coude, Otani écarta Noda et pénétra avec précaution dans le cabinet. Les vêtements de Murakami avaient absorbé presque tout le sang écoulé, et son costume noir présentait encore bien. Le veston en était toutefois ouvert, et le manche du couteau plongé dans sa poitrine était clairement visible. Otani nota aussitôt que l’écusson qui y figurait était celui du collège, car il l’avait remarqué sur les assiettes de biscuits secs que l’on avait servis avec le xérès.


CHAPITRE V

Cambridge

Hanae trouvait tout cela délicieux, et laissa même tremper quelques minutes son doigt dans l’eau froide tandis que la barque longeait sans bruit les Backs(5). Cela avait valu la peine d’affronter l’ostensible désapprobation de Mme Kubo lorsque le Dr Tawara, le physicien, avait suggéré pendant le déjeuner que, puisque le programme ne prévoyait plus rien jusqu’à l’heure du thé, Mme Otani et peut-être Mlle Kubo aimeraient sans doute découvrir quelques-unes des autres beautés de Cambridge, confortablement installées sur le coussin d’un banc de barque ; d’autant qu’Hanae avait reçu ce matin-là une lettre extrêmement intéressante de sa sœur.

Tomoko accepta avec enthousiasme, et Hanae comprit tout de suite pourquoi, car le Dr Tawara était décidément un homme séduisant, en dépit ou peut-être en raison de son expression de mélancolie distinguée. Quels que fussent ses sentiments, Mme Kubo pouvait difficilement espérer trouver pour sa fille chaperon plus respectable qu’Hanae, et elle avait fini par consentir, de mauvaise grâce, à cette promenade.

— Qu’avez-vous préféré dans la cérémonie d’inauguration ? s’enquit courtoisement le Dr Tawara tout en repositionnant la perche pour une nouvelle poussée.

De l’avis d’Hanae proche de la quarantaine, il était doté d’une épaisse tignasse de cheveux « gris romantique » ébouriffés de la manière la plus aguichante qui soit par les efforts qu’il déployait.

— Oh, j’ai tout aimé, dit-elle d’une voix faible. Ce charmant vestibule ancien, avec tous ces tableaux et ce bois sculpté, et les belles toges que les professeurs anglais portaient, et, oh ! quelle surprise quand on a dévoilé la plaque sur le mur et que le principal a lu le haïku qui y était inscrit et qu’il a parlé japonais avec une telle élégance.

Comme saisie d’extase, Tomoko se tortillait sur le banc à côté d’Hanae sans prendre part à la conversation, se contentant de dévorer béatement des yeux le Dr Tawara.

— Oh, oui, le haïku. Le principal l’a composé lui-même, vous savez. Sa calligraphie est vieillotte, mais parfaitement correcte. Le poème a également dix-sept syllabes dans sa traduction :

Dons de l’Orient :

Indignes récepteurs,

Honorons nos amis.

Hanae ne comprit pas la version anglaise, dont la musique, même si elle n’était pas aussi euphonique que celle des mots japonais que le principal avait psalmodiés au ravissement de ses invités étrangers, l’était quand même beaucoup plus que le discours de réception guindé que prononça le représentant de la délégation japonaise lorsqu’il reçut, des mains de Sir Benjamin, la calligraphie originale sur papier fait main, montée sur rouleau de soie.

— Comme il doit être agréable d’étudier en un lieu aussi splendide, dit Hanae d’une voix rêveuse.

Elle se souvint de l’affreux campus surpeuplé de l’université féminine où, une trentaine d’années auparavant, elle avait étudié avec grand sérieux la littérature japonaise et l’histoire de l’art, et suivi quelques cours annexes d’économie domestique. Elle trouvait vraiment dommage qu’après avoir raté la cérémonie, son mari l’eût rejointe en toute hâte, alors que tout le monde gagnait le réfectoire pour y déjeuner, et, la priant de l’excuser, fût reparti aussitôt en emmenant Shimizu.

— Vous savez, répliqua le Dr Tawara, Cambridge a beaucoup de points communs avec les autres universités, malgré son étendue, ses vieux bâtiments et ses traditions.

Il s’épongea le front à l’aide d’un mouchoir en papier.

— Il y a des pressions, des discussions, des problèmes comme partout, ajouta-t-il. Je crois vous avoir entendu dire que vous aviez une sœur professeur ?

— Non, non. Elle n’est pas professeur, elle est assistante dans une université féminine privée.

Quoique, songea Hanae, avec les airs et les manières qu’elle se donnait, sa sœur eût tout aussi bien pu s’imaginer être une doyenne de la légendaire université de Tokyo.

— En fait, vous la connaissez peut-être. Elle s’appelle Michiko Yanagida.

Hanae épia le visage de Tawara, mais dut conclure de son absence de réaction qu’il avait fait plus grosse impression sur Michiko qu’elle sur lui. Pourtant, même si Tawara secoua la tête sans cesser, de ses bras secs et nerveux, de peser sur la perche pour faire avancer la barque, il parut se tasser imperceptiblement sur lui-même, et Hanae crut percevoir une lueur d’épuisement et de solitude dans ses yeux aux paupières tombantes. Quant à Tomoko, elle paraissait avoir du mal à refréner son désir de se jeter sur lui pour le toucher.

— Non, répondit Tawara. Je ne peux pas dire que je me souviens de ce nom. Quelle université ?

Hanae décida de ne pas insister, plus préoccupée qu’elle était de découvrir si le Dr Tawara était marié ou non. Elle supposait que oui ; car sinon il était difficile d’expliquer l’évidente aversion de Mme Kubo à son égard, ainsi que son inquiétude vis-à-vis du non moins évident béguin qu’entretenait Tomoko envers sa personne.

— Ça n’a pas d’importance, répondit Hanae en écartant la question d’un sourire. Il doit être difficile pour un homme seul de vivre loin du Japon, hasarda-t-elle alors, tout en percevant la lourdeur de son approche.

— J’ai de la chance, rétorqua-t-il avec brusquerie. St Cuthbert’s est équipé de logements agréables pour les diplômés. On m’a donné un petit appartement situé dans le bâtiment où logent les chercheurs étrangers.

— Que c’est beau ! s’exclama alors Tomoko.

Le visage de la jeune fille devint écarlate d’embarras et elle regarda fixement un arbre qu’ils étaient en train de dépasser. Hanae fit mine de n’avoir pas entendu, mais Tawara s’éclaircit la gorge d’un air gêné.

Hanae consulta sa montre.

— Je crois que nous devrions rentrer pour le thé, proposa-t-elle pour détendre l’atmosphère.

Bien qu’elle fût à présent plus habituée à l’heure anglaise, elle se sentait encore tout ensommeillée et se demanda si elle n’allait pas suggérer à Otani de dormir dans la voiture qui les ramènerait à Londres, de façon qu’elle puisse en faire autant. Elle n’avait aucune idée de la distance qu’ils avaient couverte en barque, mais Tawara paraissait sûr de lui. Il acquiesça d’un hochement de tête et, curieusement, poursuivit dans la même direction, mais en poussant avec plus de vigueur sur sa perche.

Ils abordèrent une vingtaine de minutes plus tard, et Tomoko parut éprouver quelques difficultés à mettre pied à terre. En tout cas, elle s’appuya lourdement sur Tawara, qui lui passa un bras autour de la taille au moment où elle posait le pied sur l’appontement, et ne l’ôta que lorsqu’il croisa le regard insistant d’Hanae.

Hanae aurait juré que leur promenade en barque les avait emmenés très loin, or ils se retrouvaient à présent si près de St Cuthbert’s qu’elle reconnut aussitôt les bâtiments à l’aspect de cathédrale dans lesquels les cérémonies s’étaient déroulées, et où le déjeuner leur avait été servi par des matrones au visage rougeaud de campagnardes, strictement corsetées dans leur uniforme. Hanae leur avait prêté une attention particulière et avait admiré leurs petits tabliers blancs ornés de broderie ajourée anglaise. Tawara indiqua la direction du pavillon du principal, où le thé devait être servi aux visiteurs japonais, puis Hanae le remercia et les quitta. Quelques instants plus tard, elle tourna la tête avant de disparaître derrière un coin de bâtiment, et remarqua que Tomoko avait pris la main de Tawara, mais ses réflexions furent interrompues lorsqu’elle arriva devant l’entrée du pavillon.

Tout à l’heure ouverts à tous, les battants de la haute grille de fer forgé, surmontés de l’écusson rouge et or du collège, étaient à présent clos. De plus, un policier en uniforme de forte stature se tenait devant, tandis qu’un petit groupe de badauds s’était rassemblé sur le trottoir opposé et parlait avec animation.

Décontenancée, Hanae s’avança d’un pas hésitant vers le policier. La seule alternative aurait été de faire demi-tour pour retrouver Tomoko et Tawara, mais vu la façon dont Tomoko s’était emparée de la main de Tawara sitôt qu’elle avait estimé qu’Hanae ne pouvait plus les voir, ils devaient avoir disparu depuis un bon moment. Le cœur d’Hanae se serra lorsque le policier leva une main menaçante en prononçant une phrase totalement incompréhensible, de sorte qu’elle s’immobilisa, ne sachant plus que faire. L’officier, coiffé d’un énorme casque et la dominant de toute sa taille, reprit la parole, et Hanae s’efforçait désespérément de former une phrase en anglais lorsque, au bout du vaste jardin, la grande porte du pavillon s’ouvrit devant Otani, Noda et Shimizu.

Hanae éprouva un tel soulagement à la vue du trio que pendant quelques instants elle en oublia de se demander ce qui se passait. Otani l’aperçut aussitôt, et les trois hommes se hâtèrent en direction de la grille, où Noda parla au policier tout en ouvrant le portillon latéral. Non sans réticence, le gros Anglais fit signe à Hanae de passer, et Otani l’attira à l’écart. L’excitation dont était empreint son regard en apprit presque autant à Hanae que les paroles qu’il utilisa pour lui relater brièvement la façon dont Noda et lui avaient découvert le cadavre de Murakami, averti la police de Cambridge et décidé dans le feu des événements de laisser la cérémonie se poursuivre comme prévu, quitte à attendre la fin du déjeuner pour informer le principal et les invités de ce qui s’était passé.

Otani et Shimizu avaient informé les hommes d’affaires japonais du « décès subit » de leur collègue dans des termes convenus avec Noda après consultation de l’ambassadeur, et le principal avait convaincu la police de Cambridge de ne révéler que le strict minimum à la presse pendant la phase initiale de l’enquête.

Tous les arrangements s’en trouvèrent modifiés. Les Otani passeraient la nuit à l’hôtel Garden House au lieu de rentrer à Londres, tandis que Shimizu raccompagnerait les invités survivants dans la capitale. Noda devait également rester à Cambridge, et, après être passés à l’hôtel pour réserver leurs chambres, Otani et lui se rendirent au quartier général de la police, à Parkside, à côté de la caserne des pompiers, afin d’y mettre au point leurs dépositions.

Mme Kubo avait déjà eu vent qu’il se passait des choses extraordinaires et avait invité Hanae à venir prendre le thé chez elle. Otani lui transmit l’invitation pendant qu’il l’entraînait dehors vers la voiture de police qui les attendait, et Hanae gratifia son mari d’un sourire d’autant plus éclatant qu’elle aurait préféré de beaucoup attendre tranquillement son retour à l’hôtel. Ayant laissé Tomoko pendue au bras du Dr Tawara, Hanae n’avait guère envie de se retrouver en tête à tête avec Mme Kubo, mais il était inutile de discuter. Otani était capable de parler de manière rationnelle, mais pas d’écouter, et Hanae devina qu’il avait d’ores et déjà envisagé puis écarté plusieurs théories. Il était gai comme un pinson.


CHAPITRE VI

Kobe

— J’ai la conviction que, désormais, c’est Murakami le grand patron, déclara Kimura avec une mine lugubre.

Noguchi et lui étaient en train de descendre dans le vaste complexe commercial ménagé sous le très animé carrefour Sannomiya, à Kobe. Ayant décidé de se faire passer pour un journaliste, Kimura s’était vêtu pour une fois sans ostentation, d’une veste toute simple et d’un pantalon léger. Les deux hommes formaient pourtant un curieux duo, car Noguchi arborait son costume de journalier : un gilet élimé, un pantalon ressemblant à de vieux jodhpurs et des bottes lacées à semelles de caoutchouc pourvues d’un compartiment séparé pour le gros orteil. Une large ventrière de tissu mauve dépassait de sa culotte. Noguchi tenait toutefois d’une main noueuse une boîte à outils métallique, et Kimura voulait croire que les passants le prendraient pour un employeur emmenant son ouvrier sur son lieu de travail.

— Tu devrais pas y aller, se contenta de grommeler Noguchi pour toute réponse.

— Ça ne peut pas faire de mal, rétorqua Kimura d’un ton désinvolte. Regarde comme notre visite à Yamamoto nous a été utile. Et juste avant qu’il meure, en plus de ça. Le chef s’est montré ravi quand je l’ai appelé à Londres.

Cette fois, Noguchi n’émit qu’un reniflement sonore alors que Kimura tombait en arrêt devant la vitrine d’une boutique de vêtements de luxe.

— En tout cas, je ne vois pas l’utilité que tu m’accompagnes, surtout si c’est pour m’attendre dehors.

— Quelqu’un doit bien te garder à l’œil. Comment veux-tu qu’ils croient que je suis journaliste ?

A cette remarque de Noguchi, Kimura sortit un porte-cartes en cuir de sa poche et vérifia qu’il avait bien trois ou quatre exemplaires de la même carte. Deux ans auparavant, il s’était trouvé fort embarrassé quand, alors qu’il se faisait passer pour un représentant en système de conditionnement d’air, il avait malencontreusement tendu une carte le décrivant comme conseiller conjugal. Si le nom figurant sur la carte n’avait pas été le sien, il aurait pu se tirer facilement de ce mauvais pas. Il n’est pas rare pour un Japonais de transporter avec lui les cartes de personnes à qui il a été présenté, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle les patronnes de bars de luxe et les gérants de grands restaurants exigent, de la part des clients demandant un crédit, deux cartes de visite à leur nom.

Rassuré, Kimura accéléra le pas tandis que Noguchi s’efforçait en bougonnant de suivre le rythme, et bientôt les deux hommes émergèrent à l’air libre de l’autre côté de l’immense carrefour, et gagnèrent le quart nord-est du centre-ville, où étaient situés les bureaux de la Fondation Murakami pour la paix et le contrôle démographique.

Parvenus en vue de l’immeuble, ils s’arrêtèrent quelques instants sur le trottoir pour observer en diagonale, de l’autre côté de la large avenue, la massive façade dont la respectabilité rappelait celle d’une banque. L’immeuble Murakami n’était pas très haut puisqu’il ne comportait que deux étages ; il était évident en revanche que sa construction avait dû coûter une fortune et ne remontait qu’à quelques années. Une volée de marches de marbre menait à une imposante entrée, flanquée d’un côté d’une énorme plaque de granit sur laquelle était gravé, en caractères chinois, le nom de la fondation, lisible même de là où se trouvaient Kimura et Noguchi.

Noguchi secoua lentement la tête en poussant un soupir philosophe.

— Tu es toujours décidé ? dit-il.

— Bien sûr. On ne sait jamais.

Même si Kimura avait prononcé ces mots d’un ton désinvolte, c’est avec une certaine appréhension qu’il attendit de pouvoir se faufiler entre les véhicules, ce qu’il fit bientôt, en violation flagrante avec les stricts règlements réprimant la traversée des rues en dehors des clous. Lorsqu’il eut gagné le trottoir opposé et qu’il se retourna vers Noguchi, il constata que ce dernier avait déjà ouvert sa boîte à outils et, virtuellement invisible aux yeux des passants, dévissait le couvercle d’un boîtier de raccordement installé sur un poteau électrique.

Il semblait assez clair que les activités philanthropiques de Murakami n’exigeaient pas l’assise administrative suggérée par la complexité de l’aspect extérieur du bâtiment, car la plus grande partie du rez-de-chaussée était constituée d’un immense hall servant également d’espace d’exposition. En son centre trônait une hideuse statue de bronze grandeur nature représentant un homme, le visage penché empreint de compassion, écoutant ce qui, dans l’esprit de l’artiste, était visiblement une supplication à lui adressée par un enfant de race indéterminée, et vêtu de haillons.

Sur les murs s’alignaient des photographies, ainsi que des agrandissements de certificats, récompenses et citations diverses. Le seul être humain présent était un vieux gardien en uniforme bleu, perché sur un tabouret près de l’entrée, en train de lire la page sportive d’une feuille de chou quelconque avec une expression de douloureuse concentration. Il ne jeta qu’un bref coup d’œil à Kimura, puis lui indiqua un panneau spécifiant que la réception se trouvait au premier. Avant de monter, Kimura fit le tour du hall pour regarder les photos, qui, à quelques exceptions près, représentaient toutes Murakami. Murakami en tenue blanche de safari dans ce qui aurait pu être un village thaï, entouré d’autochtones souriant devant une ambulance flambant neuve ; Murakami en costume trois-pièces reçu en audience par le président philippin ; Murakami en short, faisant mine de couper du bois parmi de joyeux boy-scouts ; et beaucoup d’autres clichés de la même veine.

Une sorte de saint des saints avait été érigé à un bout du hall. Il était constitué d’un panneau recouvert d’un riche brocart sur lequel était accrochée une unique photographie dans un énorme cadre de laque dorée. La photo montrait Murakami en costume du matin, s’inclinant bas devant l’empereur du Japon. Sous la photo se dressait un présentoir surmonté d’une vitrine carrée. Dans la vitrine, sur un coussin de velours, reposait l’insigne de l’Ordre du Chrysanthème.

En dépit de sa profession, Kimura était resté un homme naïf et impressionnable. Tout en gravissant l’escalier menant au premier étage, il se trouva frappé d’une crainte mystérieuse et ne se sentit plus du tout sûr d’être capable d’interroger ce haut personnage, même en admettant qu’il accepte de le recevoir.

Le premier étage ressemblait beaucoup plus à une suite administrative normale, même si le luxe transpirait de partout. Un comptoir de réception était installé de manière à intercepter le nouvel arrivant, mais il était vide. Un panneau d’aluminium brossé portant un texte en caractères noirs était apposé sur le mur, et Kimura s’en approcha pour le lire. Plusieurs entités administratives distinctes y étaient indiquées. En dehors de la Fondation Murakami, il y était également mentionné l’Association de recherche pour la paix, la Société pour la promotion des courses de chevaux, le Fonds pour l’avancement du tiers monde et le Mouvement pour la conscience civique.

À côté de chaque intitulé, des flèches indiquaient l’une des deux directions à prendre pour parvenir à son bureau respectif, et Kimura décida de suivre la direction de la Fondation Murakami pour la paix et le contrôle démographique, qui le fit passer devant le siège du Mouvement pour la conscience civique. Le couloir était désert, mais la porte du bureau dudit mouvement était entrebâillée, et, alors qu’il s’en approchait, Kimura perçut des éclats de voix masculines discutant avec animation.

Estimant qu’il était temps de faire connaître sa présence dans le bâtiment, Kimura s’éclaircit bruyamment la gorge. L’effet fut instantané, et un profond silence s’instaura, qui dura une bonne dizaine de secondes avant qu’un individu ouvre brusquement la porte et jette un coup d’œil dans le couloir.

Bien que vêtu avec recherche, il avait un air dur et menaçant. Il devait avoir la trentaine, c’est-à-dire une dizaine d’années de moins que Kimura et une tout autre carrure. Il portait les cheveux ras, à la manière des activistes politiques d’extrême droite, et lorsqu’il examina Kimura de la tête aux pieds, celui-ci remarqua avec une certaine satisfaction que le sommet de son crâne commençait à se dégarnir. Par la porte grande ouverte, Kimura aperçut un second individu, encore plus jeune et d’allure semblable, mais doté d’un visage mou empreint d’une expression d’extrême consternation, ainsi que, à sa surprise, une très jolie fille vêtue d’une combinaison vert pâle d’excellente coupe, mais d’aspect militaire.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

L’homme avait aboyé ses questions à Kimura dans le langage le plus cru, dépourvu des habituelles courtoisies.

Kimura opta pour la même concision.

— Presse, dit-il en tendant la fausse carte de visite à son interlocuteur. Kobe Shimbun.

Il allait poursuivre en expliquant qu’il effectuait une enquête sur l’attitude japonaise à l’égard du dialogue Nord-Sud et des problèmes de surpopulation, mais se ravisa en observant à son extrême contentement la nervosité qui venait de se peindre sur les traits grossiers de l’homme. Il ignora la carte tendue, ce pour quoi Kimura devait plus tard lui être reconnaissant.

— Merde, les agences doivent avoir déjà diffusé la nouvelle, fit la fille en écartant le deuxième homme et en sortant dans le couloir.

Bien que le cerveau de Kimura travaillât à toute vitesse pour mettre à profit ce qui lui apparaissait comme une situation potentiellement intéressante, il eut le temps de se dire que la jeune femme lui rappelait le personnage d’un roman érotique racontant les expériences sexuelles des femmes soldats de l’armée israélienne. Ses courts cheveux noirs bouclés encadraient deux grands yeux intelligents, et, malgré son expression hostile, elle avait une large bouche et des lèvres pleines. Ils se fixèrent quelques secondes du regard, mais Kimura voulait que ce soit elle qui rompe le silence.

— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez qu’on vous dise ? finit-elle par demander. C’est terrible. Mais nous ne pouvons vous faire aucune déclaration. Nous publierons un communiqué en temps utile.

— Cela vous a-t-il vraiment surpris ? hasarda Kimura.

Il n’avait pas la moindre idée de ce dont la fille parlait, mais nota avec intérêt que l’homme qu’il avait pris pour un responsable paraissait soulagé de la voir prendre les choses en main.

— Bien sûr que ça nous a surpris, répondit la fille en le foudroyant d’un regard noir. Qu’est-ce que disait la dépêche à son sujet ?

Kimura n’apprécia guère la pointe de suspicion qui s’était glissée dans sa voix, ni la méfiance qui était apparue dans le regard de l’homme.

— Ils ne sont pas entrés dans les détails, fit-il en haussant les épaules et en espérant trouver l’inspiration. Ils se sont contentés d’annoncer la nouvelle.

La fille parut décider qu’elle en avait assez dévoilé.

— Nous n’avons rien à dire à la presse, fit-elle d’un ton ferme. Si vous autres n’avez pas de bureau à Londres, vous n’aurez qu’à lire les détails dans les journaux qui en ont un. Maintenant, s’il vous plaît, nous avons du travail…

— Bien sûr, bien sûr, s’empressa de dire Kimura. Désolé. Je me doute que cela a dû être un choc terrible. Nous passerons un papier, bien sûr, mais nous avons des tas de photos en stock.

Il fut aussi content de s’en aller que le trio paraissait pressé de le voir déguerpir, et, en regagnant le hall d’entrée, Kimura adressa de chaleureux hochements de tête à l’adresse du vieux gardien, qui poursuivait sa morne étude des résultats de base-ball.

Kimura traversa la rue plus prudemment cette fois, s’autorisa un clin d’œil appuyé à l’adresse de Noguchi lorsqu’il le dépassa, puis s’arrêta devant une librairie et parcourut du regard les titres des magazines disposés sur des présentoirs jusqu’à ce que Noguchi, ayant terminé sa pseudo-réparation, revienne à sa hauteur d’un pas traînant. Les deux hommes ne se parlèrent pas avant de s’être éloignés d’un bon pâté de maisons de l’immeuble Murakami.

Estimant alors être en sécurité, Kimura, tout excité, se rapprocha de Noguchi pour lui annoncer la nouvelle.

— Qu’est-ce que je te disais, Ninja ! Fantastique ! Je suis arrivé juste au bon moment.

— Tu veux dire qu’ils étaient en train de servir le café ?

Les lèvres de Noguchi ne parurent même pas remuer, et Kimura ignora de toute façon sa remarque.

— Il est arrivé quelque chose à Murakami ; il ne peut s’agir que de lui. Ça a rapport avec Londres. J’en ai appris bien plus que ce que j’espérais.

— Donc tu l’as pas vu. Murakami.

Kimura gesticula tout en marchant, sans paraître remarquer les regards surpris des passants.

— Mais c’est ce que je suis en train de te dire, Ninja ! Attends une minute – et dépêche-toi, on a des coups de fil à passer. Il y avait cette fille, vois-tu…

Kimura n’entendit pas le grognement de Noguchi, ce qui était sans doute aussi bien, et se lança dans un récit détaillé de sa rencontre avec les deux hommes et la fille. Noguchi garda le silence, et tous deux accélérèrent inconsciemment leur allure à mesure qu’ils se rapprochaient du quartier général. Lorsqu’ils l’atteignirent, Noguchi lui-même ne pouvait dissimuler une pointe d’excitation, et il finit par admettre qu’il était difficile d’expliquer les remarques de la fille autrement que par le fait qu’un désastre quelconque avait frappé Murakami ou un de ses proches, et que la presse britannique allait sans nul doute en parler.

Il fallut à Noguchi une demi-heure d’habiles coups de téléphone avant qu’il tombe sur un contact qui soit non seulement prêt à admettre qu’il connaissait le numéro personnel de Murakami, mais aussi à le lui fournir, et ce n’est qu’après vingt minutes de discussion serrée que Noguchi consentit avec réticence à se ranger au plan de Kimura. Lequel consistait à ce que Kimura appelle la résidence de Murakami, toujours en se faisant passer pour journaliste, mais cette fois en déclarant sans ambages chercher confirmation de certaines rumeurs concernant Murakami. Comme le souligna Kimura, ils n’avaient rien à perdre en tentant le coup, et le stratagème pourrait leur faire gagner un temps appréciable. S’il s’avérait que Murakami était mort, tout comme l’était peut-être aussi le vieux Yamamoto, et que leur hypothèse de travail selon laquelle il existait un lien entre les deux hommes se révélait juste, la partie s’engagerait pour de bon.

Malgré sa satisfaction d’avoir imposé son point de vue, Kimura était déçu que Noguchi ait refusé tout net une autre idée, encore plus séduisante aux yeux de Kimura, consistant à contacter le domicile de Murakami en se faisant passer pour un entrepreneur de pompes funèbres ou même un moine bouddhiste demandant si par hasard l’on n’aurait pas besoin de ses services.

Le plan marcha. Kimura était toujours excellent au téléphone, et même s’il ignorait l’identité de la femme qui lui répondit après qu’il eut composé le numéro transmis par Noguchi, ce fut un jeu d’enfant d’obtenir de sa part confirmation de la mort de Murakami en Angleterre, et même d’apprendre que la nouvelle était parvenue tard la veille au soir sous la forme d’un coup de téléphone en provenance de Cambridge.

Kimura avait naturellement entendu parler de Cambridge, et se souvint d’avoir lu, une semaine auparavant, un article sur l’université de cette ville paru dans l’un des quatre quotidiens anglophones du Japon, qui lui étaient régulièrement adressés à son bureau et qu’il essayait de parcourir chaque jour en quête de bribes d’informations concernant certains éminents étrangers résidant dans la région de Kobe.

Noguchi avait quitté l’antichambre du bureau d’Otani après avoir écouté, le visage dépourvu d’expression, la conversation téléphonique grâce à l’appareil du secrétaire, et Kimura ne put lui mettre la main dessus pour lui faire partager sa satisfaction triomphale lorsque son assistant, l’agent Migishima, eut retrouvé l’entrefilet mentionnant le fait que le président du conseil d’administration de la Nantemo Trading Company serait accompagné, lors du voyage qu’il allait effectuer en Angleterre pour assister à la cérémonie d’ouverture du nouvel Institut, d’un groupe d’éminents hommes d’affaires et personnalités publiques.

Bien que le distingué philanthrope de Kobe, M. Shigeru Murakami, ne fût pas mentionné expressément, la pièce semblait correspondre exactement au reste du puzzle. La question était à présent de déterminer ce qu’il convenait de faire, étant donné qu’Otani se trouvait en Angleterre et qu’il avait certainement sa propre idée sur la question. Kimura était un homme naturellement exubérant, mais il éprouva cependant un sentiment familier de désenchantement momentané en réalisant que le chef était sans doute d’ores et déjà intervenu. D’un autre côté, la fille en combinaison verte pouvait se révéler un contact utile, sans compter qu’elle paraissait étonnamment bien faite pour une Japonaise.


CHAPITRE VII

Cambridge

Si, à plusieurs reprises, Hanae consulta discrètement sa montre au cours des deux heures qu’elle passa avec Mme Kubo, ce ne fut pas par ennui, mais parce qu’elle craignait de ne pas avoir le temps de couvrir tout le terrain qu’elle désirait explorer avant d’être obligée de partir. À vrai dire, sa curiosité fut éveillée dès l’instant où elle remarqua, non sans une secrète satisfaction, que l’appartement n’était pas, et de loin, aussi luxueux que celui qu’occupaient les Shimizu à Londres. Tout d’abord, il n’était pas situé dans un immeuble, mais occupait les deux derniers étages d’une vieille maison en brique rouge plantée au milieu d’un vaste jardin négligé et encombré de jeux pour enfants. Une balançoire pendait de guingois par une seule de ses cordes, l’autre ayant cédé, tandis que des pièces et fragments de mobilier de jeu traînaient un peu partout, certains cassés, tous sales et maculés d’excréments d’oiseau. Sous le ciel qui s’était couvert lorsqu’Hanae était arrivée, le morne jardin avait un aspect parfaitement déprimant.

Quelques bicyclettes étaient appuyées çà et là contre le mur à proximité du porche, jonché de bottes en caoutchouc, de parapluies et de vieux imperméables. À l’intérieur, le hall d’entrée était vaste, et le tic-tac majestueux d’une horloge de grand-père dressée contre un mur rappela à Hanae l’ambiance d’un musée. Toutefois, Hanae jugea excessives les extravagantes expressions d’admiration formulées par Mme Kubo à propos de son logement de location comme étant le summum du charmant mode de vie britannique.

Le grand salon, installé au niveau supérieur, était pourtant intéressant, ne fût-ce que par son immense surface, ainsi que par la présence d’un piano à queue et, malgré la saison, d’un feu dans la cheminée. Il ne fallut pas longtemps à Hanae pour apprendre de la bouche de Mme Kubo que son mari, même s’il était sans aucun doute un professeur, loin d’être le maître externe qu’elle avait évoqué auparavant, n’était qu’un simple chargé de cours en langue japonaise.

Mme Kubo intriguait Hanae. Elle devait, vu l’âge de sa fille Tomoko, être proche de la quarantaine, mais elle s’habillait d’une façon bien trop jeune pour elle, et sa manière de parler, à la fois exubérante et condescendante, semblait curieusement incongrue à Hanae. Tout en servant le thé au lait avec des biscuits très lourds qu’elle présenta à Hanae comme étant des galettes traditionnelles écossaises, Mme Kubo disserta sur l’Angleterre en général et Cambridge en particulier comme si elles lui appartenaient. Elle parlait également beaucoup trop de Tomoko, même si, au soulagement d’Hanae, elle ne chercha pas à savoir ce qu’elle faisait à cette heure. Montrer un souci maternel aurait été parfaitement légitime dans le cas présent, mais, en tout état de cause, Mme Kubo paraissait beaucoup plus intéressée par le fait que Tomoko et elle étant de la même taille, elles pouvaient fréquemment échanger leurs vêtements. Hanae, confuse, ne savait où poser les yeux.

De toute évidence, Mme Kubo était fière de recevoir Hanae en amie, malgré la froideur dont elle avait fait preuve un peu plus tôt lorsqu’on avait proposé la promenade en barque, et elle la traitait à présent comme une personne distinguée. Dépourvue de tout snobisme, Hanae était toutefois consciente de ce qui était dû à l’épouse du chef de la troisième force de police du Japon après celles de Tokyo et d’Osaka, lequel avait près de neuf mille hommes sous ses ordres. De plus, elle avait décidé que, quelle que soit l’origine sociale de Mme Kubo, c’était une personne vulgaire dont les prétentions à se conduire comme une dame étaient parfaitement vaines. Hanae écarta sans difficulté les quelques maladroites tentatives effectuées par Mme Kubo pour découvrir ce qu’Hanae savait des événements survenus dans le pavillon du principal, mais, les minutes passant, Hanae était de plus en plus impatiente d’orienter la conversation sur le Dr Tawara.

— Depuis mon arrivée en Angleterre, j’ai reçu une lettre de ma sœur cadette, fit Hanae tout en refusant d’un geste poli une nouvelle tasse de thé. Elle me dit que dans le coin de la préfecture de Nara où elle vit, il n’a pas fait beau du tout pour les vacances de la Semaine dorée.

Hanae avait sur les genoux un album photo que Mme Kubo l’avait pressée de regarder, et qu’elle avait feuilleté docilement tout en bavardant.

La plupart des photos où figurait Mme Kubo avaient été prises avec un certain talent, alors que les autres, dont elle était probablement l’auteur, dénotaient une incompétence notoire. Presque toutes montraient Tomoko en diverses tenues : en train de jouer au tennis, parmi un groupe de jeunes Anglaises en uniforme de la Perse School, en uniforme d’éclaireuse alors qu’elle était plus jeune de deux ou trois ans, et dans une robe de fête dont Hanae, bien peu charitablement, se dit qu’elle l’avait sans doute empruntée à sa mère.

— Oui, c’est vrai, je crois que vous avez parlé de votre sœur lors de notre première rencontre. Une enseignante, d’après ce que vous disiez. Où enseigne-t-elle ?

— Elle a travaillé des années dans un lycée de Nara, mais elle exerce depuis peu à l’université féminine Doshisha de Tokyo, répliqua Hanae avec modestie.

Les yeux ombrés de bleu de Mme Kubo s’écarquillèrent avec respect.

— Mais… c’est un établissement très célèbre !

Hanae fit mine d’ignorer la remarque. L’université où enseignait sa sœur était en effet l’un des établissements féminins les plus prestigieux du Japon occidental, même si, au fond d’elle-même, Hanae estimait que cette réputation ne justifiait ni les grands airs que se donnait Michiko, ni la prétentieuse façon d’écrire qu’elle affectait.

— Le monde est petit, dit Hanae du ton le plus anodin possible. Quand elle a appris que mon mari et moi venions à Cambridge, elle m’a dit qu’elle connaissait le Dr Tawara. N’est-ce pas une curieuse coïncidence ?

La réaction de Mme Kubo fut extrêmement gratifiante. Elle serra les lèvres en une fine ligne droite tandis qu’une tache de couleur apparaissait sur chacune de ses joues.

— Ma sœur est historienne et, de ce fait, elle ne connaît pas beaucoup de scientifiques, mais je crois qu’il y a quelques années, ils ont tous deux fait partie d’un comité chargé de rédiger, à l’intention de l’Association des universités privées japonaises, un rapport concernant les prêts aux étudiants.

La sœur d’Hanae lui avait effectivement parlé du Dr Tawara dans sa lettre, mais Hanae omit de signaler à Mme Kubo que, dans un trait inhabituel de franchise, Michiko lui avait également dit qu’elle admirait beaucoup le Dr Tawara, et qu’elle avait été très déçue lorsque leur « amitié » – la lettre insistait sur ce mot – s’était interrompue parce qu’il avait accepté une bourse de recherche à Cambridge. Ayant obstinément écarté, pendant les années où elle aurait pu se marier, toute proposition de se voir présenter d’éventuels maris, il paraissait presque incroyable que Michiko ait perdu la tête à près de quarante ans.

Pendant que son hôtesse clignait des yeux, tisonnait le feu et se trémoussait plus que de raison en essayant de trouver quelque chose à dire, Hanae se fit la réflexion que Mme Kubo avait à peu près le même âge que Michiko. Lorsqu’elle arriva enfin, la réponse de Mme Kubo ne surprit guère Hanae. Mme Kubo la regarda avec une expression dans laquelle le désespoir et le trouble se mêlaient à une autre émotion qu’Hanae se trouva incapable de décrypter.

— Je me demande… commença Mme Kubo. Enfin, ma grossièreté est impardonnable mais… puis-je me confier à vous ?

Pour la première fois depuis qu’elle la connaissait, Hanae éprouva une certaine sympathie pour Mme Kubo.

— Bien sûr… si je peux faire quelque chose pour vous aider…

— Il s’agit de Tomoko. Ma fille. J’ai peur qu’elle ait… une relation avec Tawara Sensei*, avoua Mme Kubo tout en tortillant, avec un effet désastreux, un fil de son chemisier plissé d’un style beaucoup trop adolescent pour elle.

Hanae réfléchit à toute vitesse. Cela, elle l’avait deviné pendant la promenade en barque avec Tomoko et Tawara ; et l’attitude qu’avait eue jusque-là Mme Kubo en mentionnant le nom du professeur lui avait fait comprendre qu’elle était parfaitement consciente du risque d’une éventuelle liaison, à tout le moins des hésitations de Tomoko devant une telle possibilité.

— Peut-être qu’il l’impressionne, répondit prudemment Hanae. Il arrive souvent que des jeunes filles s’imaginent être amoureuses d’un homme plus âgé, mais…

— Elle couche avec lui. Je le sais ! s’écria Mme Kubo d’une voix suraiguë frisant l’hystérie.

— En êtes-vous sûre ?

Hanae réalisa, alors même qu’elle la formulait, que c’était là une question stupide, et, voyant Mme Kubo renifler et se mettre à sangloter bruyamment, elle se rapprocha d’elle et posa une main rassurante sur son épaule.

Mme Kubo mit plusieurs minutes à se calmer, et tout en faisant son possible pour la réconforter, Hanae se dit que cette dramatisation était excessive dans la mesure où Tawara semblait être un prétendant parfaitement correct, à part le fait qu’il avait une bonne vingtaine d’années de plus que Tomoko. La propre fille d’Hanae, bien avant qu’aucun projet de mariage n’ait été envisagé, avait couché avec l’homme qu’elle devait épouser par la suite, et comme beaucoup d’autres mères de la classe moyenne, Hanae avait bien dû se résoudre à accepter le fait ; pas de gaieté de cœur, mais au moins sans se livrer à des démonstrations de désespoir larmoyant.

Ce fut Mme Kubo elle-même qui en avança en partie l’explication lorsqu’elle recouvra, de façon hésitante, la parole.

— C’est un individu louche, voyez-vous. Un communiste. Mon mari dit que…

Mme Kubo laissa sa phrase en suspens, et les larmes jaillirent à nouveau de ses yeux tandis qu’Hanae réalisait qu’elle n’avait pas vu le Dr Kubo de toute la journée. En attendant que Mme Kubo sèche ses larmes, Hanae s’enquit avec délicatesse de ce qu’il faisait.

La question d’Hanae eut un effet électrisant sur Mme Kubo, dont l’expression désespérée vira à la pure terreur.

— Il est resté dans le jardin tout le temps, débita-t-elle à toute vitesse. Si c’est votre mari qui vous a posé la question, eh bien, je peux vous garantir qu’il n’a pas quitté le jardin. De plus, il est ridicule de supposer que Kenji puisse être impliqué dans une chose aussi horrible…

Mme Kubo ravala un sanglot tandis qu’Hanae la fixait avec un air d’intense surprise.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, avoua-t-elle avant de saisir brusquement la main de Mme Kubo. Vous n’imaginez tout de même pas que j’insinuais que votre mari ait quoi que ce soit à voir avec ce… meurtre, n’est-ce pas ?

Le maquillage de Mme Kubo était totalement ravagé, mais ça n’est pas cela qui la fit paraître dix ans plus vieille. Hanae fut sincèrement émue par la détresse qu’exprimait le regard de Mme Kubo lorsqu’elle reprit la parole d’une voix faible mais qu’elle parvint à maîtriser.

— Ne faites pas attention à ce que je vous ai dit. C’est juste que je suis inquiète… pour Tomoko, et… pour la santé de mon mari. Il a un comportement bizarre depuis quelques mois, et il refuse de me parler. Il ne répond pas à mes questions et il s’énerve quand j’insiste. Il dit que le Dr Tawara est un sale type, mais il passe beaucoup de temps avec lui.

— Est-il au courant de vos… inquiétudes… au sujet de Tomoko-san ?

Mme Kubo hocha vigoureusement la tête.

— Oui. Il suffit que le Dr Tawara et elle se trouvent dans la même pièce pour qu’il devienne fou furieux. J’ai eu très peur qu’il fasse une scène quand vous avez proposé la promenade en barque cet après-midi. Mais il était trop loin pour entendre.

Hanae était totalement désorientée et ne savait que dire ou que faire. Elle fut soulagée d’entendre le téléphone sonner, et de voir Mme Kubo sortir sur le palier pour y répondre. En attendant son retour, Hanae consulta à nouveau l’album de photos, en prêtant une attention particulière aux clichés sur lesquels figurait le Dr Kenji Kubo. Il avait l’air d’un homme ordinaire, et le fait qu’il arborât une expression sérieuse et solennelle sur son visage à lunettes, qu’il fût en costume de travail ou en tenue de sport, ne parut en rien remarquable à Hanae.

— C’était Tomoko, annonça Mme Kubo lorsqu’elle revint au salon. Elle est au club des étudiants étrangers avec quelques amis. J’entendais le brouhaha du bar.

Son évident soulagement avait quelque chose de pathétique.

— Il va bientôt falloir que je m’en aille, dit Hanae avec un sentiment d’impuissance.

On lui avait dit que l’on conduirait Otani jusqu’au pied de l’immeuble pour qu’elle reparte avec lui après sa réunion avec la police de Cambridge, mais l’heure convenue était déjà passée de vingt minutes.

— Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous aider, poursuivit-elle, mais je pense que si vous êtes vraiment inquiète pour votre mari, vous devriez en parler avec quelqu’un… peut-être avec le principal du collège ? Il a l’air très sympathique.

Mme Kubo secoua la tête d’un air las.

— J’ai été stupide de vous raconter tout ça. Je n’ai aucun droit de vous ennuyer avec mes problèmes… Quand vous m’avez demandé où était mon mari, j’ai perdu la tête. Il donne des cours cet après-midi, au Collège de formation continue. Sur les notions élémentaires d’écriture japonaise.

Elle eut un sourire contraint. Toute suffisance avait disparu chez elle, en même temps que la volubilité et les manières mondaines qu’elle avait déployées jusqu’ici. La sonnette de l’entrée retentit, et Mme Kubo alla jusqu’à la grande fenêtre dont elle tira le rideau pour regarder dans la rue.

— C’est une voiture de police, fit-elle simplement. Votre mari est venu vous chercher.

Tandis que chacune s’inclinait devant l’autre avant de se séparer, Hanae vit devant elle une femme apeurée et esseulée, déchirée d’incertitude quant à quelque trait secret de l’homme à qui elle était mariée, allant jusqu’à envisager l’hypothèse cauchemardesque qu’il ait pu commettre un meurtre. Comme si cela ne suffisait pas, sa fille adolescente entretenait une liaison avec un homme réputé avoir un passé douteux, et assez âgé pour être son père. Mais aussi un homme extrêmement séduisant, ce qui fit naître dans l’esprit d’Hanae l’idée que Mme Kubo pourrait bien être jalouse de sa fille, dont elle s’efforçait avec tant d’énergie d’imiter la jeunesse et la fraîcheur. Il arrive des choses bien plus étranges.


CHAPITRE VIII

Londres

— Ohio, dit le commissaire Fred Nickleby avec un large sourire tout en enveloppant de sa robuste main celle d’Otani, qu’il serra vigoureusement. I’m’reste quelques notions d’japonais, ajouta-t-il à l’adresse de Noda debout à côté d’Otani.

— Ah, fit Noda après un instant de perplexité. Ohayo(6), bien sûr.

À mi-voix, il expliqua rapidement à Otani que le commissaire venait de le saluer en japonais.

— Ohio. Dowmow. Hum… voyons, quelque chose comme obligato…

— Arigato, rectifia Noda. Ça veut dire « merci ». Domo – c’est à peu près la même chose.

Un sourire nerveux aux lèvres, Otani attendit que Nickleby ait épuisé son stock de japonais, puis il tortilla sa cravate d’un air embarrassé.

— Ça alors, ça m’épate, s’exclama Nickleby agréablement étonné. Vous avez toujours cette vieille cravate, hein ? Mon Dieu, mon Dieu, ça me rappelle des choses… À combien ça remonte ? Ça doit bien faire sept ou huit ans. Bonne idée qu’Interpol avait eue d’organiser cette conférence de travail là-bas. Eh bien, c’est gentil à vous de passer me voir, commissaire.

En vérité, Nickleby n’avait pas le moindre souvenir d’avoir rencontré Otani lors de la conférence. Il avait distribué une demi-douzaine de cravates de la Société des amateurs d’opéra de la police londonienne à des collègues japonais lors du buffet d’adieu, et il était stupéfait de constater que, depuis lors, quatre d’entre elles étaient déjà repassées au bercail. Tout en invitant Otani et Noda à prendre place dans les fauteuils de la minuscule pièce utilisée pour recevoir ses rares visiteurs, il consulta discrètement la carte de visite que le bureau d’accueil lui avait transmise.

— Otani. J’me souviens très bien de vous, mentit-il. Alors, cette vieille Angleterre vous plaît ? Désolé de ne pas avoir pu aller vous accueillir à Heathrow.

Nickleby se redressa sur son siège pendant que Noda traduisait à l’intention d’Otani, faisant en sorte que celui-ci comprenne que c’était en raison du souvenir impérissable que lui avait laissé leur rencontre à Kyoto des années auparavant que Nickleby avait envoyé le jeune policier attendre les Otani à leur descente d’avion. En réalité, Nickleby n’y aurait absolument pas songé sans ces négociations extrêmement délicates qui s’étaient déroulées entre Noda et l’officier de liaison diplomatique de la Special Branch, quelques heures seulement après la demande officielle de congé formulée par Otani auprès du gouverneur de la préfecture de Hyogo, avec transmission d’un double à l’Agence nationale de police de Tokyo.

Otani était résolu à ne pas négliger les courtoisies requises pour sa première visite à Scotland Yard, même si, en venant, Noda lui avait exposé dans le détail la version à laquelle ils devaient se conformer concernant leur découverte du cadavre de Murakami. Il se lança donc dans le discours fleuri qu’il avait préparé, soulignant la conscience qu’il avait du privilège à lui imparti de pouvoir visiter un lieu considéré dans le monde entier comme le temple du travail policier, et l’embarras qu’il éprouvait à empiéter sur l’agenda sans aucun doute terriblement surchargé du commissaire Nickleby. Puis il déplia un carré de soie furoshiki*, dévoilant l’emballage luxueux d’une bouteille de whisky Suntory Royal, qu’il tendit avec solennité à Nickleby.

Nickleby ne sembla prêter aucune attention à la traduction de Noda, grossièrement abrégée de toute façon, et contempla le cadeau d’un air songeur jusqu’à ce qu’un jeune homme au visage rebelle apporte un plateau sur lequel étaient disposées une assiette de biscuits et trois chopes d’épaisse porcelaine blanche emplies d’un thé à l’arôme puissant.

— Ah, le p’tit coup qui revigore sans enivrer, fit Nickleby avec soulagement tout en saisissant l’une des tasses. Doxvmow. Hum… je ne sais pas quoi dire, commissaire. Très gentil à vous, en tout cas. A voir la bouteille, ça m’a l’air pas mal du tout…

Otani devina les pensées du commissaire.

— Dites-lui que c’est juste un petit souvenir. Comme la cravate qu’il m’avait donnée, suggéra adroitement Otani à Noda, qui obtempéra.

Le visage de Nickleby s’illumina, et il mit soigneusement de côté la bouteille toujours dans sa boîte.

— Au diable le règlement ! Impossible de refuser un p’tit cadeau d’un vieil ami et collègue. J’le boirai en pensant à lui, pour sûr.

Il encouragea ses hôtes japonais à se servir de thé.

— Du sucre ? Moi, je suis obligé de prendre une de ces foutues tablettes, pardonnez-moi l’expression.

Otani connaissait bien ce que les Japonais désignent du mot de mirukuti, ou « thé au lait », mais il en avait rarement bu d’aussi fort. Pour ne prendre aucun risque, il versa deux grosses cuillerées de sucre dans le sien, tandis que Nickleby ajoutait à sa tasse une tablette de saccharine qu’il fit tomber d’une petite boîte en plastique sortie de sa poche.

— Alors comme ça, vous travaillez pendant vos vacances… poursuivit Nickleby dès que chacun eut goûté une gorgée de thé et qu’Otani se fut laissé convaincre d’essayer un biscuit complet au chocolat. Vous n’pouvez pas vous en passer, hein ?

Otani fut frappé de déceler un soupçon d’hostilité dans le sourire fendant la face rubiconde, et il se tourna avec curiosité vers Noda pour en connaître l’explication.

— Le commissaire évoque la question du meurtre. Il n’est pas très content que vous vous en soyez mêlé. Je vous avais averti.

Tout en traduisant, Noda parvint à maintenir sur son visage une expression convaincante de bienveillance guillerette, qu’Otani s’empressa d’imiter.

— Dites-lui que c’est par pur hasard que nous avons été les premiers à découvrir le corps. Mais vous aviez bien averti les autorités anglaises que des mesures de sécurité individuelles devaient être prises concernant les VIP japonais à Cambridge, n’est-ce pas ?

Otani hocha la tête et sourit à Nickleby tout en mordant dans son délicieux biscuit.

— Le commissaire Otani veut que vous sachiez que ce genre de chose n’est pas dans ses habitudes, sir, dit Noda. La seule raison pour laquelle sa femme et lui sont venus en Angleterre, c’est pour prendre des vacances et aller voir leur fille et leur petit-fils.

— Cette bonne dame ne doit pas être très contente, alors, j’imagine. Bah, au moins, ça met un peu d’animation. On n’aura pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent en attendant le salut aux couleurs.

Nickleby se redressa et recouvra son officielle solennité.

— Excusez ma légèreté, monsieur Noda. Je ne voulais pas vous blesser. Sale affaire, très sale affaire. Un homme aussi important que lui ! Comme vous le savez, dès que la police de Cambridge nous a prévenus et demandé de l’aide, nous avons averti les services de votre consulat. Je vous suis reconnaissant de votre aide sur place, ça oui, ma parole.

— Vous n’avez offensé personne, commissaire, répliqua Noda d’un ton calme tout en examinant le bout rougeoyant de sa cigarette qu’il tenait, comme d’habitude, par le bout opposé au filtre. Nous sommes pour notre part très reconnaissants de la discrétion dont les médias ont fait preuve jusqu’ici. Je suis sûr que vous et la police de Cambridge y êtes pour quelque chose.

En fait, il estimait que si la publicité médiatique avait été réduite au minimum et dispensée selon des termes soigneusement choisis, c’était surtout le résultat des discrètes pressions effectuées auprès des organes concernés à la suite d’une conversation qu’il avait eue avec son principal contact au sein de l’Office de sécurité du ministère des Affaires étrangères. Noda résuma l’échange de répliques à l’intention d’Otani, qui observait attentivement le visage de Nickleby. Il avait réussi à terminer son thé et curait discrètement ses dents des bribes de feuilles de thé, tout en trouvant le temps de se demander si Scotland Yard connaissait l’existence des passoires.

Nickleby était un homme corpulent et de haute taille qui, par certains côtés, rappelait Ninja Noguchi à Otani. Il était vêtu d’un costume parfaitement respectable, et les cheveux qui lui restaient étaient soigneusement peignés. Toutefois, il était clair pour Otani que c’était un homme dur et sans doute plein de ressources. Il était fastidieux de ne pas comprendre un traître mot de ce qui se disait, mais comme Otani l’avait fait souvent dans des occasions similaires, il occupa le temps en approfondissant l’impression que lui faisaient ses deux interlocuteurs, étudiant leurs mimiques faciales, leurs gestes et leurs intonations.

Otani commençait à beaucoup apprécier Noda. Et si le personnage cherchait noise à tout le monde, c’était vraisemblablement parce que son éducation l’avait éloigné de son propre peuple, et que dans le même temps il lui était impossible de s’identifier totalement aux Britanniques. Otani réfléchissait rarement aux caractéristiques de la société nippone, mais un certain aspect de sa nature lui faisait éprouver une sympathie instinctive pour les inadaptés. Il savait parfaitement que sous les apparences d’un conformisme général se dissimulaient de nombreux cas de personnes en porte-à-faux avec la vie japonaise, même si ceux auxquels il était amené à s’intéresser de par son travail étaient des épaves humaines, abruties de shochu, une mauvaise gnôle de patates, passant leurs jours et leurs nuits dans quelque recoin du métro ou d’une gare.

Le propre père d’Otani avait été, à sa manière, un exclu : célèbre et distingué professeur de chimie, il s’était dressé, avec une poignée d’autres universitaires réputés, contre les activités haineuses de la « police de la pensée » dans les années 30 et, pour cette raison, avait été insulté et mis au ban de la société. Noda n’avait pas besoin de ce genre de courage. Membre du personnel diplomatique japonais, il était protégé par une profession privilégiée et élitaire, et ses talents linguistiques inhabituels permettaient de penser qu’il passerait la plus grande partie de sa carrière en Angleterre ou dans un pays anglophone. Cependant, Otani soupçonnait qu’il devait avoir à affronter de sérieuses réticences de la part de ses collègues ayant gravi les échelons suivant la voie habituelle, et que parfois il ne devait pas être facile pour lui de soutenir la politique officielle du gouvernement japonais.

À une ou deux reprises au cours de la conversation qui suivit entre lui et Nickleby, Noda tenta de la résumer en japonais au bénéfice d’Otani, mais, au bout d’un moment, il fut trop absorbé pour y songer. Ce fut en fait Nickleby qui lui rappela ses obligations.

— Eh bien, nous voilà en train de jacasser comme deux vieilles commères, et notre ami se trouve aussi délaissé qu’une côtelette de porc à un mariage juif. Alors, commissaire, qu’en dites-vous ? Ça vous dirait de nous donner un coup de main ?

Comme la question lui était visiblement adressée, Otani se tourna vers Noda, qui hocha presque imperceptiblement la tête.

— Je vous raconterai plus tard, dit-il en japonais à Otani. Je crois que j’ai réussi à le convaincre que votre présence ici constituait un atout pour la police anglaise. Même en dehors du fait que vous êtes un témoin, bien sûr. Seriez-vous d’accord pour agir en tant que consultant pendant quelques jours ? Naturellement, l’ambassade arrangera les choses avec l’Agence nationale de police et le gouverneur de Hyogo.

Otani prit sa décision sur-le-champ.

— Voulez-vous, s’il vous plaît, dire au commissaire Nickleby que je serai grandement honoré de me mettre à sa disposition suivant les modalités qui lui conviendront le mieux.

Nickleby hocha pesamment la tête tandis que Noda traduisait en anglais, puis tendit la main à Otani, qui dut supporter que la sienne soit longuement et vigoureusement secouée.

— Très aimable à vous. J’ai pas honte de l’dire, mais j’aurais jamais cru travailler un jour avec un flic jap, et, pourtant, voilà qui est fait. Bien, bien. Va falloir que vous mettiez vos patins à roulettes assistés par ordinateur, com’ssaire. Vous retournez à Cambridge, mon vieux.

Otani entendit parfaitement le terme offensant de « jap », et vit Noda faire la grimace lorsque le massif Britannique le prononça ; mais Nickleby l’avait de toute évidence employé de manière familière et chaleureuse, et les trois hommes se levèrent pour procéder aux adieux. Nickleby rectifia avec sollicitude la cravate d’Otani, lui adressa un clin d’œil et lui tapota l’épaule tout en ouvrant la porte, et Otani constata avec surprise qu’il ne cherchait pas à se dérober à un contact physique qui d’habitude lui faisait horreur.

— Je ferai de mon mieux pour vous être utile. Je vous prie de me réserver vos bonnes grâces. Nous vous avons beaucoup dérangé dans votre emploi du temps chargé.

Tout en les formulant, ces expressions quotidiennes, qu’au Japon l’on prononce sans y faire attention, parurent aussi fausses que ridicules à Otani, de sorte qu’il fut soulagé de voir que Noda n’avait aucune intention de les traduire en anglais. Nickleby raccompagna les deux Japonais au bout du couloir.

— À bientôt, alors ! Portez-vous bien, leur cria-t-il alors que les portes de l’ascenseur se refermaient sur eux.

Le visage maigre et sardonique de Noda resta dépourvu d’expression jusqu’à ce qu’ils soient sortis du bâtiment et aient presque atteint Victoria Street. Alors il adressa un large sourire à Otani.

— Eh bien, quelle expérience ! dit-il. Et maintenant, que penseriez-vous d’une bière ? Ça vous dirait de visiter un pub anglais ?

Otani acquiesça aussitôt.

— Bonne idée. Et puis, de toute façon, je veux que vous me racontiez tout ce qui s’est dit.

Il était midi à peine passé, et bien qu’une grande activité régnât dans Victoria Street sous le doux soleil de mai, le pub lui-même était paisible, puisque deux ou trois clients seulement se tenaient au bar, et aucun autour des petites tables installées dans ce qu’on appelait, apprit Noda à Otani, le saloon. Otani renifla avec prudence l’air chargé d’effluves de bière, puis se laissa conduire par Noda jusqu’aux comptoirs de nourriture. Après un coup d’œil à l’étalage de saucisses, d’œufs à l’écossaise(7), de pâtés de viande de veau ou de jambon et de parts de poulet froid, et n’ayant pas oublié le biscuit au chocolat qu’il venait de manger, il opta pour un sandwich.

Noda leur apporta une chope de bière chacun, et ils trinquèrent en silence. Le pub commença à se remplir quelques minutes après leur entrée, et Otani fut étonné non seulement par le nombre de femmes figurant parmi les clients, mais surtout par le fait que beaucoup d’entre elles arrivaient en compagnie d’un homme, et non par petits groupes, entre femmes, comme les office ladies japonaises.

— C’est différent, hein ? remarqua Noda en constatant la surprise d’Otani.

Cela l’était en effet. Otani aurait préféré rester là sans rien faire d’autre que s’imprégner de l’ambiance, mais il se força à se concentrer sur l’affaire qui les occupait.

— Je ne vois pas très bien comment je pourrais leur être utile, déclara-t-il avec franchise. Je ne comprends pas un mot d’anglais, et je ne vois pas ce que le commissaire attend de moi. Naturellement, je serai heureux d’apporter ma contribution, se hâta-t-il d’ajouter dans la crainte subite de voir Noda le prendre au mot et tout annuler.

Noda avala une interminable gorgée de bière, puis reposa sa chope d’un geste décidé.

— Maintenant que nous avons vu Nickleby, je vais être plus franc avec vous que je n’ai osé l’être jusqu’à présent, dit-il en lançant des regards alentour.

Il avait parlé à voix basse, mais il semblait très improbable que la jeune fille qui s’était installée à leur table, pas plus que le jeune homme boutonneux à l’allure d’employé de bureau qui était avec elle et qui paraissait la courtiser, comprennent une conversation rapide en japonais.

— Je ne suis pas un diplomate comme les autres. Je travaille pour l’Agence des enquêtes de sécurité publique. Certains d’entre nous sont détachés auprès du corps diplomatique afin d’assurer la sécurité de nos ambassades dans différents pays.

Otani hocha lentement la tête. Ça n’était pas la première fois qu’il rencontrait un homme de l’AESP. Lorsque la chose se produisait au Japon, elle provoquait généralement une de ses rares et majestueuses explosions de colère, car cela prouvait à ses yeux qu’on l’avait délibérément privé d’informations qui auraient pu grandement faciliter son travail. En vérité, à la suite d’un de ces incidents, le directeur de l’Agence s’était senti obligé non seulement de rendre visite au domicile d’Otani pour lui présenter ses excuses et l’assurer de la haute considération dans laquelle on tenait son travail, mais également de lui proposer à demi-mot un poste de responsabilité au sein de l’organisation. La proposition n’avait pas eu de suites, mais Otani n’en concevait aucun regret.

Le pâle jeune homme avait saisi d’un geste nerveux la main de sa compagne et la secouait spasmodiquement tandis qu’elle buvait ce que Noda expliqua plus tard à Otani être un verre de bière blonde avec quelques gouttes de citron vert.

— À Tokyo, l’AESP transmet ses informations à l’Agence nationale de police, mais aussi au ministère des Affaires étrangères.

Otani acquiesça de nouveau. Il le savait parfaitement.

— C’est en tout cas ce qu’ils prétendent, remarqua-t-il d’un air sombre. Pour ma part, je ne connais pratiquement aucun cas où ils auraient informé la police de quoi que ce soit. À quoi cela rime-t-il ?

Otani avait terminé sa bière et, comme il avait encore soif, il chercha des yeux un garçon ou une serveuse.

— Dans les pubs anglais, c’est à vous d’aller vous servir, lui apprit Noda. Les gens offrent à boire à tour de rôle.

Aussitôt Otani sortit son portefeuille et sélectionna l’un des billets de cinq livres qu’Hanae avait retirés à la banque d’Osaka avant le voyage.

— Est-ce suffisant ?

Bien qu’Otani insistât pour que Noda aille acheter les boissons à sa place, celui-ci refusa en souriant, et encouragea Otani à affronter la petite foule qui s’était agglutinée devant le bar après lui avoir fait répéter ce qu’il devait demander.

Il s’écoula ce qui parut à Otani un long moment avant qu’il parvienne à attirer l’attention d’un des barmen, un grand type efflanqué aux cheveux rouge vif, et Otani eut du mal à se souvenir de ce qu’il devait dire lorsque le jeune homme lui prit ses deux chopes vides.

— Tsu pintsu obu(8)…

— C’tait d’là JC, j’crois ? l’interrompit avec entrain le barman.

Quoiqu’il n’eût rien compris, Otani acquiesça vigoureusement. Ce ne fut pas facile de rejoindre Noda en transportant deux pleines chopes de John Courage ainsi qu’une poignée de monnaie, mais il y parvint et rejoignit leur table avec un sentiment de triomphe et un certain soulagement.

— J’espère que c’est celle que vous vouliez, dit-il à Noda.

Otani se sentait l’esprit curieusement léger, et ce ne fut qu’à la moitié de sa deuxième pinte qu’il réalisa que la bière était beaucoup plus forte que celle qu’il buvait à l’occasion avec Kimura à Kobe. À ce moment, il avait également appris des choses fort intéressantes de la bouche de Noda qui, d’une manière complète mais concise, en homme habitué aux techniques du briefing, lui raconta une histoire qui le fascina.

Il commença par expliquer que, pendant de nombreuses années, l’Agence des enquêtes de sécurité publique avait gardé Murakami à l’œil en raison surtout de ses activités à l’étranger. L’Agence avait accumulé des preuves substantielles selon lesquelles ses divers projets philanthropiques dissimulaient en réalité un réseau de relations complexes et vivaces avec des groupes d’extrême droite dans plusieurs pays, relations susceptibles d’avoir de graves conséquences sur les intérêts officiels du Japon.

Il semblait que le groupe terroriste d’extrême gauche Armée rouge ait eu vent d’une partie au moins de l’histoire, et que l’Agence de Tokyo ait eu quelques raisons de croire que Murakami avait été sélectionné comme cible à éliminer. Murakami se rendait rarement en Europe, et il décidait généralement seul de ses déplacements outre-mer, qu’il effectuait en compagnie et sous la protection de plusieurs acolytes et gardes du corps. Sa visite en Angleterre comme membre d’une délégation de haut niveau et parfaitement respectable d’importants hommes d’affaires avait fourni, selon l’information reçue, une occasion inespérée d’éliminer Murakami. Les événements ultérieurs devaient prouver la justesse de cette information.

— Dès que votre propre projet de voyage fut communiqué à l’Agence nationale de police, notre groupe de liaison avec eux estima que c’était presque trop beau pour être vrai. Si quoi que ce soit devait arriver à Murakami lors de son séjour en Angleterre, l’un des enquêteurs les plus capables et les plus réputés du Japon pourrait collaborer sur place avec la police britannique.

Otani remua sur son siège. Il regrettait un peu sa seconde pinte, car non seulement il se sentait un peu éméché, mais il commençait aussi à ressentir une forte envie de se rendre aux toilettes.

— On dirait presque que vous espériez que Murakami se ferait tuer, dit-il.

Noda lui retourna un regard modeste.

— Nous n’enverrons pas de fleurs pour son enterrement, avoua-t-il avant d’ajouter dans un nouvel éclair de clairvoyance télépathique : Les toilettes hommes, c’est cette porte là-bas.

Lorsque Otani revint, Noda s’était levé, et il le suivit vers la sortie du pub.

— Je n’aurais pas dû parler de tout ça dans un pub, remarqua-t-il alors qu’ils longeaient le trottoir en direction de la cathédrale de Westminster.

L’air frais dégrisa presque aussitôt Otani.

— Où est-ce que j’entre en jeu ? s’enquit-il. Est-ce que vous me demandez de participer à un genre de diversion ou de couverture ? Je ne marcherai pas là-dedans, vous savez.

Noda secoua la tête.

— Absolument pas. Vous participerez à une enquête tout ce qu’il y a d’officiel. La police britannique va s’attacher à résoudre cette affaire de meurtre, et nous espérons que vous ferez tout votre possible pour l’y aider. Ne vous inquiétez pas, vous n’aurez certainement pas à témoigner devant un tribunal – nous demanderons seulement aux autorités que votre déposition écrite soit prise en considération lors des débats. Nous voulons tous savoir qui a tué Murakami. La seule confusion qui risque d’intervenir sera due au fait qu’avant votre arrivée nous avons fait croire aux Anglais que c’était votre vie qui était en danger, pas celle de Murakami.

Otani, comme frappé par la foudre, s’immobilisa.

— Moi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ?

Noda le considéra d’un regard moqueur.

— Est-ce aussi farfelu que cela ? Je leur ai raconté – à la Spécial Branch britannique, à mon ambassadeur, à tous ceux que j’ai rencontrés –, je leur ai débité une histoire de vendetta de gangsters. L’essentiel était d’attirer l’attention des autorités sur vous. Ça a été facile de vous faire inviter à la cérémonie de Cambridge.

— Il va falloir que nous reparlions de tout cela en détail, fit Otani d’un ton sévère. Mais pour l’instant, je veux savoir ce que vous vous êtes dit avec Nickleby ce matin. Oh, à propos, je veux savoir aussi pourquoi tous ses subordonnés l’appellent « patron ». Maintenant écoutez-moi une minute. Murakami a été assassiné dans des circonstances particulièrement évidentes… comme si le commanditaire désirait un maximum de publicité, et la police locale doit se demander pourquoi. Leur avez-vous exposé une théorie ?

— Pas encore, répondit Noda. Écoutez, cela risque de prendre du temps. Allons nous asseoir dans la cathédrale catholique et je vous expliquerai. Parce qu’à présent, pour entrer à l’abbaye de Westminster, il faut payer.


CHAPITRE IX

Kobe

Les funérailles de Konnosuke Yamamoto furent, de tout point de vue, quelque chose d’extraordinaire ; et même si Noguchi avait totalement désapprouvé l’idée de Kimura consistant non seulement à emprunter un hélicoptère appartenant à la police voisine d’Osaka pour inspecter, la veille de l’enterrement, les abords de la maison Yamamoto, mais aussi à monter lui-même à bord, il ne faisait aucun doute que les photographies prises à cette occasion s’avérèrent extrêmement utiles à l’officier commandant la police anti-émeutes, déployée pour maintenir au besoin l’ordre public.

En fait, il s’agissait là de la seconde de deux cérémonies funèbres. La première, respectable, s’était déroulée deux jours auparavant dans une salle publique d’Osaka, où Yamamoto avait établi son bureau, et elle attira quelques centaines de ses associés engagés dans des activités plus ou moins licites, ainsi qu’une poignée de notables locaux, un ou deux politiciens nationaux et plusieurs personnalités de la télévision.

— Voilà ce que j’appelle une démonstration de force, dit Kimura à Migishima.

Les deux hommes étaient en train de montrer leurs laissez-passer au chef d’un groupe de policiers en uniforme, casqués et armés de boucliers métalliques et de longues matraques, qui avaient bouclé la voie d’accès par laquelle ils étaient arrivés. Rien d’étonnant à ce que l’homme leur décochât un regard incrédule avant de leur faire signe de passer.

Kimura estimait que sa tenue était un chef-d’œuvre. Il s’était fait raser les cheveux et avait collé sur sa lèvre supérieure une sinistre petite moustache noire. Il portait un costume de polyester zébré de noir et d’argent, et une chemise à rayures roses et blanches avec une cravate argent, elle-même fixée par une épingle à tête en perle. Ses boutons de manchettes étaient en corail. Ses pieds étaient chaussés de souliers de ramasseur de bigorneaux gris pâle qui le gênaient aux entournures, et il portait au petit doigt un lourd anneau d’or et de corail. Ses yeux brillants étaient dissimulés derrière des lunettes noires réfléchissantes.

Aussi bizarre que fût son allure, elle n’était pas plus extravagante que celle de beaucoup de ceux qui se pressaient dans l’étroite rue menant à la maison Yamamoto. Quant à Migishima, il composait un yakuza* de deuxième ordre parfaitement crédible, avec sa forte carrure compressée dans un costume beaucoup plus simple et bien moins coûteux que celui de Kimura, quoique provenant de la même boutique, et ayant la même coupe caractéristique. Sur injonction de Kimura, Migishima s’était abstenu de se raser ce matin-là, et sa barbe naissante conférait un air voyou tout à fait convaincant à ses traits habituellement naïfs et avenants.

— L’inspecteur Noguchi estime que dans tout le Japon environ quatre cent cinquante bandes sont soit directement supervisées par l’organisation centrale de Yamamoto, soit lui sont affiliées d’une façon ou d’une autre, dit Kimura en jetant un coup d’œil au badge plaqué or qu’il portait au revers. C’est lui qui m’a donné ce badge. C’est celui d’un petit gang de racketteurs de Morioka, dans le nord.

Il s’immobilisa et se retourna pour regarder, à la hauteur du barrage de police, un groupe de trois hommes qui se soumettaient de mauvaise grâce à la fouille.

— On m’a dit que vous aviez déployé huit cents hommes ce matin, inspecteur, fit Migishima d’un ton aussi amusé qu’il l’osa.

Kimura acquiesça avec fierté.

— Parfaitement exact, Migishima. Huit cents hommes, plus cinquante policiers anti-émeutes avec deux canons à eau et tout un stock de grenades lacrymogènes.

Il leva un regard moqueur vers son cadet, qui le dépassait de beaucoup en taille.

— Tu as l’air de trouver cela excessif. Eh bien, ça ne l’est pas. Nous attendons environ deux mille gangsters venus de tout le pays. Tous les parrains régionaux ont reçu la consigne de ne pas laisser leurs hommes emporter des armes, mais ça ne nous empêchera pas de confisquer une bonne quantité de pistolets et de couteaux, tu peux en être sûr. Regarde !

Il y eut une brève agitation au barrage lorsqu’un policier posa son bouclier et ligota les bras d’un homme dans une poche duquel l’officier chargé de la fouille venait de trouver un revolver.

Ses deux associés protestèrent avec véhémence lorsqu’on emmena leur compagnon, mais on les écarta sans ménagement et, au bout de quelques minutes, ne le voyant pas revenir, ils renoncèrent. Eux-mêmes devaient déjà avoir été fouillés, car ils avaient passé le barrage et marchaient à présent en direction de Kimura et Migishima, se retournant de temps à autre pour lancer quelques insultes aux policiers.

Kimura se remit en marche et reprit ses explications d’un ton condescendant :

— Nous avons mis en place des contrôles dans les principales gares ainsi qu’aux sorties d’autoroutes à hauteur de Nagoya ; la police d’Osaka se charge de contrôler les arrivées à l’aéroport.

— Une démonstration de force, comme vous disiez, inspecteur, l’encouragea Migishima.

— Oui, en effet. Inutile de te casser la tête avec des considérations d’ordre stratégique, Migishima, mais crois-moi, aujourd’hui, les principaux prétendants à la succession de Yamamoto devront se faire voir, et se faire voir en force.

— Pensez-vous qu’il y aura des violences, inspecteur ?

Kimura secoua la tête. La foule était de plus en plus dense dans la rue, et Kimura dut baisser la voix.

— Pas ici, non. Et sans doute pas aujourd’hui. A part quelques bousculades, c’est tout. Les vrais règlements de comptes auront lieu plus tard, à moins que nous parvenions à les empêcher.

Les quelques rares boutiques de la rue étaient fermées, leurs volets clos, mais aucune menace n’émanait des petits groupes d’hommes qui s’assemblaient, formant peu à peu un flot régulier qui avançait vers la maison, laquelle n’était plus éloignée que de deux ou trois cents mètres.

En fait, les habitants du quartier semblaient vivre l’événement comme une sorte de fête, avec des gens penchés aux fenêtres des étages pour regarder la scène qui se déroulait à leurs pieds. Une ménagère entreprenante avait loué une de ses chambres en étage à une équipe de télévision d’une des chaînes commerciales nationales, pendant que, plus près de la maison, Kimura et Migishima passaient devant un cameraman étranger, juché sur un escabeau métallique, qui filmait le défilé sans faire l’objet d’aucune intimidation. Un ou deux gangsters lancèrent en passant une mimique à la caméra, et Kimura en entendit un ou deux crier quelques mots dans un anglais approximatif. « Herro ! Goodo Morningu ! » Les autres reprirent en chœur et Kimura fut brièvement tenté de se joindre à eux, mais il se ravisa et se contenta de lancer un regard renfrogné à l’étranger et à son assistant, un jeune barbu qui maintenait l’escabeau en place tout en mangeant une barre de chocolat.

Dans le voisinage immédiat de la maison, tous les murs étaient recouverts, jusqu’à une hauteur d’environ deux mètres, de draperies funéraires à rayures perpendiculaires noires et blanches, et bientôt apparurent les couronnes, dont beaucoup étaient encore enveloppées des feuilles de plastique dans lesquelles les fleuristes les avaient livrées. Elles étaient, presque sans exception, énormes et vulgaires, ornées de rubans de tissu sur lesquels étaient tracés d’épais caractères chinois. Les inscriptions énonçaient pour la plupart des noms d’organisations, avec ici et là celui d’un individu. Il était impossible d’en mémoriser plus de quelques-uns, c’est pourquoi Kimura espérait que l’appareil photo haute résolution monté sur l’hélicoptère de la police, qui ronronnait continuellement au-dessus de la foule, pourrait prendre des photos correctes à un tel angle, et faire apparaître clairement les noms lorsque les clichés seraient examinés le lendemain au laboratoire du quartier général.

Le brouhaha des conversations mourut lorsque Kimura et Migishima parvinrent à une cinquantaine de mètres de la maison, où un autre barrage avait été établi, cette fois sous la forme d’une longue table à tréteaux derrière laquelle se tenait une douzaine d’hommes aux regards durs vêtus de costumes noirs de deuil. De fins tissus blancs recouvraient la table, sur laquelle étaient posés de massifs plateaux de laque noire, presque aussi profonds que des petites valises. Il y avait également plusieurs livres de condoléances ouverts avec blocs d’encre et pinceaux, ainsi que des stylos à pointe en fibre pour ceux qui n’étaient pas versés dans la calligraphie.

Aucun des assistants n’était venu seul, et bien que beaucoup fussent arrivés à deux comme Kimura et Migishima, la plupart étaient en groupes de trois ou quatre, voire plus, et seul l’homme le plus haut placé de chaque groupe signait le livre, puis remettait une épaisse enveloppe cérémonielle blanche en beau papier fait main, entourée de cordons tressés noir et argent. Les subordonnés se contentaient de tendre leur carte de visite, puis étaient autorisés à suivre leur chef dans la cour de la maison.

La veille, quand ils avaient discuté de la question lors d’une réunion dans le bureau d’Otani, Noguchi et Kimura avaient estimé que les dons financiers qui seraient remis pendant les funérailles atteindraient probablement la somme de 200 millions de yens, soit l’équivalent d’un million de dollars américains, et ils avaient spéculé sur les mesures de sécurité que les proches de Yamamoto avaient prévues pour manipuler une telle somme d’argent liquide.

Une unité d’élite de policiers armés avait fouillé la maison la veille grâce à un mandat de perquisition accordé avec réticence par le procureur du district, sous le prétexte officiel de soupçon de fraude fiscale. Les enquêteurs avaient trouvé et confisqué huit armes, deux sabres japonais et plusieurs couteaux, mais ils n’avaient pas trouvé trace d’un coffre, ni même découvert une somme d’argent de quelque importance.

Kimura et Migishima étaient à présent arrivés devant la grande table, et Migishima se tint en retrait pendant que Kimura signait du nom de Yukio Imai, de Morioka, et faisait don d’une enveloppe de 100 000 yens en faux billets grossièrement exécutés, saisis le mois précédent chez un faussaire chinois de Kobe. Kimura savait très bien que ce qu’il faisait était dangereux, et de surcroît illégal, mais l’inspecteur était de nature téméraire et sa conscience était loin d’être délicate. De toute façon, autant qu’ils avaient pu s’en assurer auprès du centre informatique de l’Agence nationale de police, il n’existait aucun voyou du nom d’Imai à Morioka, ni du nom de Yutaka Mizuta, lequel figurait sur la carte de visite que Migishima déposa dans l’un des plateaux en bois laqué.

En tout état de cause, les gardiens des livres de condoléances et des plateaux d’offrandes ne prêtaient aucune attention à ce qui était inscrit sur les enveloppes ni sur les livres, consacrant toute leur attention à scruter les nouveaux arrivants en quête de visages familiers ou de personnalités. L’arrivée, en provenance d’une ville de province, d’un petit baron tel que celui que Kimura s’efforçait d’incarner n’avait aucune importance.

L’énorme portail en fer forgé de la maison était ouvert en grand, et la cour avait été divisée par des barrières mobiles de bambou de façon à ménager deux passages, l’un pour les arrivants, l’autre pour ceux qui repartaient. À l’intérieur, le sol du vestibule avait été provisoirement recouvert de tapis, de sorte qu’il était inutile d’ôter ses chaussures en entrant. Kimura et Migishima y pénétrèrent avec le flot des autres visiteurs. Kimura eut de la difficulté à reconnaître les pièces qu’il avait traversées quelques jours auparavant lorsque, en compagnie de Noguchi, il avait rendu visite à un Yamamoto agonisant, car certaines cloisons avaient été enlevées et tous les murs étaient drapés de soie blanche ; mais ils arrivèrent bientôt au lieu central de la cérémonie.

Il s’agissait en l’espèce d’une immense photographie de feu Yamamoto. L’expression de désapprobation vertueuse que le photographe avait su capter chez lui le faisait plus ressembler à un président d’université ou à quelque lauréat du Nobel à la peau parcheminée qu’au plus influent criminel du Japon d’après-guerre qu’il avait été. Le portrait était entouré d’un lourd cadre de bois laqué noir orné de rubans de soie noire, et était dressé sur une sorte d’autel entouré de plusieurs rangées de couronnes de fleurs blanches.

Aussi confiant fût-il en l’efficacité de son déguisement, Kimura ressentit toutefois une bouffée de nervosité en approchant du portrait, devant lequel il s’inclina et fit mine de méditer quelques secondes. Le chef de gang Shiraishi et le Dr Shinobe, qu’il avait croisés lors de sa récente visite en ces lieux, figuraient tous deux parmi le groupe d’hommes en costume de cérémonie qui se tenaient à l’extrémité de l’autel, et qui s’inclinaient négligemment lorsque chaque nouvel arrivant faisait demi-tour pour repartir ; il aperçut également en arrière-plan quelqu’un qu’il ne se serait jamais attendu à revoir en de telles circonstances.

La pièce close était plongée dans une pénombre de caveau, et beaucoup des assistants qui, comme Kimura, portaient des lunettes noires, les ôtaient en entrant. Mais il y en avait suffisamment qui les gardaient pour que Kimura en fasse autant sans qu’on le remarque. Heureusement, il n’était pas nécessaire de dire quoi que ce soit, et même si Kimura eut l’impression de déceler un étonnement fugitif dans les yeux jusqu’ici distraits du Dr Shinobe, il ressortit de la maison aussi satisfait de son exploit que profondément intrigué par ce qu’il avait vu.

Le départ s’avéra plus difficile que l’arrivée, car sitôt qu’ils se furent éloignés de la maison, ils constatèrent que les petits groupes de gangsters se comportaient de plus en plus comme s’il s’agissait d’un jour de fête, se rassemblant par affinités en groupes plus importants, s’arrêtant ici et là pour bavarder et observer les autres assistants.

Kimura estima qu’on en était à présent au milieu de la cérémonie et qu’il leur serait possible d’atteindre, sans être trop retardés par les groupes de gens agglutinés, le barrage de police situé du côté de la maison opposé à celui par où ils étaient arrivés. Ils faillirent être accostés mais, heureusement, l’attention des intrus fut détournée au moment crucial par une autre équipe de télévision.

Le contrôle des partants étant beaucoup moins strict que celui des nouveaux arrivants, Kimura et Migishima passèrent le barrage sans être retardés, puis se faufilèrent entre les flancs gris pâle de deux camions de la police anti-émeutes : un camion blindé équipé d’un canon à eau monté sur la cabine, et une camionnette de contrôle dans laquelle Kimura grimpa prestement après s’être assuré qu’ils n’étaient pas observés.

Ninja Noguchi se trouvait à l’intérieur, portant, à la surprise de Kimura, une combinaison beige semblable à celle de l’officier commandant le détachement de policiers anti-émeutes, lequel le salua martialement depuis le siège qu’il occupait à côté de l’opérateur radio.

— Et voilà, fit Kimura avec une évidente satisfaction tout en saisissant une extrémité de sa moustache pour la décoller.

Ce faisant, une brève douleur lui arracha une grimace.

— Ça en valait la peine, Ninja.

Il se débarrassa rapidement de ses veste, chemise et cravate, puis passa une chemise blanche propre avant d’ôter ses chaussures trop petites et le pantalon de son affreux costume.

L’officier de la police anti-émeutes s’était détourné pour écouter un message sur sa radio, et seul Ninja Noguchi regardait, impassible, Kimura revêtir l’uniforme qui avait suscité tant de ricanements quelques jours auparavant ; mais le coin de sa bouche se tordit légèrement lorsque Kimura plia avec un soin méticuleux ses habits de yakuza avant de les glisser dans le sac Adidas d’où il venait de tirer son uniforme.

— Tu veux du café ?

Le ton de Noguchi était étonnamment amical, et Kimura lui jeta un coup d’œil suspicieux qui s’effaça aussitôt lorsqu’il réalisa avec un vif plaisir que Noguchi était sincèrement heureux de le voir revenir sain et sauf.

Il hocha la tête et accepta la tasse que lui tendait Noguchi, puis, par la porte ouverte de la fourgonnette, il appela Migishima, resté dehors et qui parlait avec un de ses collègues en uniforme.

— Migishima ! Bravo ! Tu es en permission jusqu’à demain. N’oublie pas la réunion.

Ensuite Kimura se laissa tomber avec soulagement dans une chaise de toile pliante et avala une grande gorgée du café instantané outrageusement sucré que Noguchi avait apporté dans une grande bouteille Thermos.

— Ça va barder, d’après toi ?

Il était rare que Noguchi demande l’opinion de qui que ce soit, surtout celle de Kimura, c’est pourquoi celui-ci réfléchit un moment avant de répondre.

— Possible, finit-il par dire. Ils commencent à se former en groupes rivaux. Mais comme ça m’étonnerait qu’ils aient beaucoup d’armes sur eux, ils se contenteront de se battre à coups de poing s’ils veulent en découdre.

Il désigna d’un geste le camion voisin, équipé du canon à eau.

— Une ou deux giclées de ce truc-là devraient suffire à les renvoyer tranquillement chez eux.

Soudain les jambes de Kimura devinrent aussi lourdes que du plomb, et malgré son excellente humeur il se sentit saisi d’une immense fatigue. Pour la première fois il regretta qu’Otani ne fût pas là pour assurer le commandement.

— Mais j’ai découvert quelque chose d’important, Ninja, d’après la façon dont les gros bonnets étaient alignés dans la maison. Les huit membres du « présidium » étaient naturellement présents, mais la succession devrait se jouer entre notre ami Shiraishi et Uchibori d’Hiroshima. Tous deux étaient aux places d’honneur les plus proches de l’autel. Bonne idée que tu as eue de m’avoir fait étudier ces photos. Ah, autre chose. Il n’y avait qu’une seule femme dans tout le spectacle. Or l’épouse de Yamamoto est morte depuis des années. Celle qui était là était la fille que j’ai vue dans l’immeuble des bureaux de Murakami.

Kimura se sourit à lui-même.

— Elle est splendide en kimono noir.


CHAPITRE X

Cambridge

Le principal de St Cuthbert’s College poussa un soupir de satisfaction lorsque la porte se referma derrière Noda et le sergent Farrier de la police de Cambridge.

— Maintenant, je crois que nous pouvons avoir une vraie conversation, dit-il dans son japonais démodé et bizarrement maniéré. Farrier. Un nom de métier, mon cher commissaire. Dérivé du vieux français, lui-même forgé à partir du latin ferrus : celui qui ferre les chevaux. Alors que vous, monsieur, comme tant d’autres Japonais, tirez votre nom des caractéristiques topographiques de la région où vivaient vos ancêtres. Otani. Grande vallée. Intéressant. Pour moi, ce nom charrie des résonances théologiques, ou plus exactement eschatologiques. Le mien est hélas dépourvu de toute signification autre que géographique.

Quoique circonspect, Otani écoutait avec plaisir le monologue du vieil homme. Sir Benjamin n’était guère différent de beaucoup des vieux professeurs qui avaient été les amis de son père au cours de la dernière décennie de son existence, et à présent que la conversation pouvait se dérouler en japonais, Otani ne ressentait aucune envie de la hâter. Bien qu’il ne se fût écoulé que quatre jours depuis sa première venue à Cambridge, il se réjouissait d’être de retour. La visite de Scotland Yard avait fasciné Otani, et il avait éprouvé une certaine satisfaction, assis au second étage d’un bus londonien rouge en compagnie d’Hanae, d’Akiko et de son petit-fils Kazuo, à découvrir les lieux et monuments célèbres qui, jusqu’ici, n’avaient représenté pour lui que des noms de marque en vogue au Japon. Faire le tour des boutiques lui avait en revanche pesé, d’autant qu’il bouillait d’impatience de participer aux investigations en cours à Cambridge.

Il s’était rendu ce matin-là à Cambridge en train, avec Hanae et Noda, et il avait apprécié le voyage, même si la conversation s’était révélée difficile, puisque Otani avait promis à Hanae de garder pour lui, en tout cas pour l’instant, ce que Mme Kubo lui avait révélé au cours de leur entretien. Hanae était en ce moment même avec Mme Kubo, il ne savait où, car Hanae, non sans hésitation, l’avait appelée avant de partir pour lui proposer de se revoir. Mme Kubo avait accepté avec empressement et les avait attendus à la gare en compagnie du sergent Farrier, un homme blond qui fumait la pipe. Le sergent avait d’abord emmené Otani et Noda au quartier général de la police de Cambridge, mais la réunion qui s’y était tenue n’avait guère suscité l’intérêt d’Otani, qui n’y trouva qu’une nouvelle occasion de se rendre compte des similitudes et des différences d’ambiance entre les postes de police britanniques et japonais.

Le problème essentiel auquel était confrontée la police tenait à ce que Murakami avait certes été poignardé avec un couteau appartenant au St Cuthbert’s College, mais que cette constatation ne permettait en rien d’écarter un autre fait, à savoir que le pavillon du principal était ouvert aux quatre vents au moment du crime. Tous les invités se trouvaient dans le jardin, la porte d’entrée était non seulement déverrouillée mais grande ouverte, et les quelques domestiques qui avaient servi les rafraîchissements étaient occupés soit à ramasser les verres vides, soit à les laver en cuisine.

Dans les jours qui avaient suivi le meurtre, ils avaient tous été interrogés de manière approfondie, et aucun ne se souvenait avoir vu Murakami, et encore moins une autre personne, se rendre au vestiaire. À bien y réfléchir, il n’y avait aucune raison pour qu’un intrus n’ait pas pu s’introduire par la porte d’entrée et guetter l’arrivée de Murakami. Mais, d’un autre côté, tout le monde était d’accord pour dire que Murakami s’était rendu aux toilettes de manière si pressante et inopinée qu’il aurait été difficile de prévoir ou de planifier l’agression.

— À moins qu’on lui ait versé un puissant laxatif dans son verre, suggéra Noda à Farrier sans prendre la peine de traduire sa plaisanterie à l’intention d’Otani.

Otani et Noda étaient convaincus que le meurtrier, présent dans le jardin, avait décidé de profiter d’une occasion fortuite et suivi Murakami en s’emparant au passage de la première arme qui lui était tombée sous la main. Le spécialiste du laboratoire avait retrouvé, sur la poignée du couteau, un tel entrelacs d’empreintes superposées que les experts avaient conclu qu’aucune information utile ne pouvait en être retirée, au-delà de la confirmation que la dernière personne à avoir manipulé le couteau avait pris la précaution de s’en saisir en protégeant ses doigts avec une serviette en papier.

— Nous parlions du Dr Kubo et du Dr Tawara, glissa avec précaution Otani lorsque le vieux principal s’interrompit, le temps de boire une gorgée de xérès.

— En effet, en effet. Ça n’est pas parce que notre descendant de maréchaux-ferrants et votre M. Noda sont allés interroger des témoins que nous devons perdre de vue notre tâche. Kubo et Tawara, oui. Des types bien, j’en suis sûr… dommage qu’ils aient une relation si chaotique.

Otani crut deviner où voulait en venir le principal.

— Je ne les ai rencontrés ni l’un ni l’autre, mais ma femme a passé un moment en compagnie de Tawara et d’une adolescente, la fille des Kubo, je crois. J’ai cru comprendre que Tawara était marié ?

À ces mots, le principal écarquilla les yeux et pouffa de rire.

— Vous ne me comprenez pas, commissaire, dit-il en tendant le bras vers la carafe et en remplissant leurs deux verres.

Habituellement, Otani évitait de boire du vin, mais, en l’occurrence, il prenait rapidement goût au xérès de Cambridge.

— Je ne pense pas que notre ami Tawara soit du genre à éprouver une grande culpabilité à profiter des sentiments que lui porte la fille Kubo, et cela vaut pour les autres femmes qui ont jeté leur dévolu sur lui, y compris, si je puis la mentionner, la mère de cette jeune fille.

Il sortit un mouchoir blanc et, amusé, s’en tamponna les yeux.

— D’après ce que je sais, reprit-il, Tawara a passé de ce point de vue un séjour mémorable à Cambridge. Mais le fait est qu’il n’y a pas de Mme Tawara, ni ici ni au Japon.

Otani attendit patiemment. Il ne recourait jamais, sauf s’il le fallait absolument, aux questions directes.

— Non, non, poursuivit Sir Benjamin. Bien sûr, il est tout à fait possible que Kubo craigne que sa fille ait cédé ou puisse succomber aux charmes de Tawara, mais dans ce cas il ne passerait pas autant de temps en compagnie de Tawara. C’est, je crains, la politique qui les sépare, et c’est Tawara qui en souffre le plus. Triste histoire, triste histoire… Je me souviens que pendant la guerre, nous avions eu un homme pareillement tourmenté à Bletchley…

Il dut se rendre compte de l’expression ahurie d’Otani, car il eut un petit geste d’irritation contre lui-même.

— Pardonnez-moi, commissaire. Ma discourtoisie ne connaît pas de bornes. Bletchley est le nom d’un endroit, pas très loin d’ici en fait, où un certain nombre d’entre nous étions, pendant la guerre, engagés dans le décryptage des transmissions militaires codées de ceux qui étaient à l’époque, hélas, nos ennemis. À l’époque, nous étions bien peu à connaître le japonais, ici en Angleterre ! Même ceux qui, comme moi, connaissaient mieux le Livre des choses anciennes et le nom des divinités qui créèrent le Japon que le langage des formations et des mouvements militaires, même ceux-ci étaient incités à s’engager.

Durant leur voyage en train, Noda avait rapporté à Otani, dans ses grandes lignes, la carrière de « casseur de code » qu’avait menée Sir Benjamin Lincoln durant la guerre, de sorte que les allusions qu’y faisait ce dernier lui étaient beaucoup plus compréhensibles que s’il en avait tout ignoré.

— Je vois. Je vois. J’ai moi-même travaillé un temps dans les services de renseignements de la marine, fit Otani.

Sa remarque provoqua le haussement d’un épais sourcil blanc au-dessus des yeux délavés mais toujours vifs.

— Je vous aurais cru trop jeune, se contenta de dire le principal.

Otani secoua vivement la tête avant de continuer à tâter prudemment le terrain.

— Un homme tourmenté. C’est une description intéressante.

Otani avait été le premier surpris lorsque Hanae lui avait dit que Mme Kubo considérait Tawara comme communiste, et, après avoir parlé avec Noda, il s’était fait la réflexion qu’en effet il était plus vraisemblable que le long bras de l’extrémisme terroriste japonais ait fait éliminer Murakami par un compatriote plutôt que par un exécutant britannique. C’était à présent le tour du principal d’évoquer les questions politiques à propos de Kubo et Tawara. Une partie de l’esprit d’Otani s’efforça de se souvenir s’il avait remarqué dans le jardin un Japonais qui aurait pu être l’un d’eux au moment où Murakami s’était absenté. La présence de Kubo comme de Tawara avait été confirmée à la cérémonie et au repas qui avait suivi.

Sir Benjamin leva ses mains fines, puis les laissa lentement retomber.

— Le mot m’a échappé, dit-il. J’aime beaucoup Tawara. Kubo aussi, naturellement, mais Tawara est quelqu’un de plus intéressant. Un bon scientifique, d’après ce que me disent les collègues, et un garçon charmant. Et pourtant, il me rappelle cet autre type, celui que j’ai connu à Bletchley, lequel n’était d’ailleurs pas un Japonais, je le précise, mais un Chinois qui connaissait votre langue. Un bel homme qui avait lui aussi beaucoup de succès auprès des femmes. Et pourtant, voyez-vous, même quelqu’un qui n’était pas du tout dans le bain pouvait se rendre compte qu’il était en proie à des conflits de loyauté qui le déchiraient et qui ont fini par le faire craquer. Pauvre garçon, pauvre garçon…

— Un conflit de loyautés politiques, peut-être ?

— Loyautés politiques, pressions politiques, est-ce bien différent ? Laissez-moi m’expliquer, fit Sir Benjamin avec amabilité. J’aime entretenir mon japonais en parlant avec des érudits venus de votre pays, et j’ai eu des discussions fort intéressantes avec Kubo comme avec Tawara. Vu leur âge, ils étaient étudiants dans les années 60, et je les ai interrogés à plusieurs reprises sur leur opinion à l’égard des révoltes qui eurent lieu à cette époque dans les universités de différents pays. Y compris au Japon, inutile de le préciser. Et j’ai acquis l’impression que Tawara certainement, et Kubo presque sûrement, étaient des militants pendant cette période de violence au Japon. Peut-être même des dirigeants.

Otani sourit pour la première fois depuis qu’il était entré ce matin-là dans le bureau du principal.

— Mon gendre aussi. Ma fille était l’un de ses plus farouches partisans. Je me suis trouvé plus d’une fois face à lui. Avec du gaz lacrymogène et des canons à eau.

— Vous me stupéfiez, monsieur. Faites-vous allusion à ce M. Shimizu qui a joué un rôle crucial dans les négociations ayant conduit à la création de notre splendide Institut d’études japonaises Nantemo ?

Otani acquiesça en hochant la tête.

— Beaucoup des garçons et filles les plus doués de leur génération étaient au premier rang des émeutiers. Depuis, presque sans exception, ils se sont réconciliés avec notre société ; et ceux d’entre nous qui se trouvaient de l’autre côté ne leur en gardent aucune rancune.

— Il est vrai que la société japonaise se montre extraordinairement opiniâtre vis-à-vis de ses membres, dit le principal d’un air absorbé. Je remarque pourtant que vous dites : « presque sans exception ». C’est donc qu’il y a des exceptions ?

Otani éprouva une curieuse réticence à admettre le fait, et il dut faire un effort pour suivre la piste qui s’ouvrait.

— Quelques-unes, admit-il avec brusquerie. Certains individus ont quitté le Japon et noué des liens avec des groupes terroristes à l’étranger. D’autres sont restés au Japon, où ils continuent à militer dans des organisations extrémistes. Une poignée sont devenus clandestins et se cachent.

— Et qu’est-il advenu de ceux qui sont ensuite devenus professeurs d’université ? Il a dû y en avoir beaucoup, dans un pays comme le vôtre où l’éducation supérieure est si développée.

Constatant que c’était le principal qui posait les questions, Otani se demanda fugitivement s’il n’avait fait que du décryptage pendant la guerre. Puis il hocha lentement la tête.

— Oui, fit-il enfin. Je comprends ce que vous voulez dire. Nous avons connu plusieurs cas où des professeurs d’université étaient soumis à des pressions de la part de groupes avec lesquels ils étaient autrefois associés.

Il poursuivit avec une plus grande réticence encore.

— Un ou deux ont été victimes de chantage, ou de violences physiques. Voire même tués.

— Récemment ?

— Oui.

Pendant qu’un petit crachin tombait derrière les fenêtres closes, un profond silence s’instaura dans la pièce où le Japonais au teint basané dans son banal costume et le vieux Britannique vêtu de tweed échangèrent un long regard dans un moment de parfaite communication. C’est Otani qui finit par rompre le sortilège.

— Je vous suis profondément reconnaissant, dit-il. J’ai empiété de manière impardonnable sur votre temps précieux. Vous avez été excessivement courtois à mon égard.

Toujours assis, il s’inclina, puis se leva et le principal l’imita, murmurant à son tour quelques formules fleuries.

— Allez-vous rejoindre Mme Otani ? s’enquit Sir Benjamin dans le vestibule du pavillon du principal alors qu’Otani ressortait du vestiaire où Murakami avait trouvé la mort, tué par le coup féroce et précis d’un couteau de table médiocrement aiguisé.

Otani était allé y récupérer son parapluie, accroché à un perroquet qui ressemblait assez à celui qu’il avait dans son propre bureau de Kobe. Le parapluie, qui appartenait à son gendre, était de fabrication anglaise et dépourvu de mécanisme d’ouverture automatique.

— Bien sûr, ajouta le principal après qu’Otani lui eut confirmé qu’il allait retrouver Hanae, je ne vois pas qui aurait pu vouloir du mal à feu M. Murakami… mais je ne doute pas que vous trouverez une explication. Mes respects à Mme Otani.

Otani le regarda et eut envie de sourire, mais il n’avait jamais éprouvé la moindre difficulté à arborer un visage impénétrable.

— Je vous remercie, dit-il. Je connais le chemin.

Après un dernier échange de compliments, et, après avoir franchi le portail, s’être incliné une dernière fois en direction du vieil homme qu’il aperçut, la main levée, devant la haute porte de chêne, Otani se mit en route sous la pluie fine. Il pensait se souvenir du chemin qu’il lui fallait emprunter, et il était agréable de marcher ainsi, seul dans Cambridge, avec toutes ces informations à analyser.


CHAPITRE XI

Kobe

L’inspecteur Sakamoto était la bête noire de ses collègues officiers au quartier général de la police préfectorale de Hyogo, sans parler de ses subordonnés, unanimes à détester ce petit homme aigre et pète-sec. Quant à lui, il ne savait jamais très bien lequel de ses pairs il devait considérer avec le plus de dédain, de Kimura ou de Noguchi. En tant que chef de la Section des enquêtes criminelles, il se plaignait fréquemment à Otani, avec amertume et, presque toujours, avec raison, de la manière dont ces deux-là empiétaient sur son domaine, prenaient l’initiative d’intervenir dans des enquêtes criminelles, et même, en de nombreuses occasions, recouraient aux services de son équipe sans en référer à lui au préalable.

En de telles occasions, Otani écoutait les récriminations de Sakamoto avec une patience mêlée de lassitude et s’efforçait de régler le problème ; mais comme lui-même éprouvait une profonde antipathie à l’égard de cet inspecteur aux manières cassantes et à l’esprit étroit, il parvenait rarement à paraître convaincant, ni à ses propres yeux, ni, encore moins, à ceux de Sakamoto. L’idée de le nommer commandant par intérim de la police de Hyogo pendant son absence avait traversé l’esprit d’Otani, qui l’avait écartée aussitôt comme ridicule. Naturellement, Sakamoto s’était senti offensé de ne pas être retenu, mais, de toute façon, il était toujours offensé pour une raison ou pour une autre, et par ailleurs Otani s’était dit que cela ferait le plus grand bien à Kimura d’avoir à se le coltiner.

N’ayant pas oublié la réaction furieuse de Noguchi lorsqu’il s’était laissé aller à lui faire sentir sa provisoire supériorité hiérarchique, Kimura s’inquiétait de la façon dont il allait s’y prendre pour détacher l’agent féminin Junko Migishima de la section de Sakamoto afin de lui confier une tâche spéciale. Son mari, qu’elle avait épousé il y avait presque un an, travaillait sous les ordres de Kimura, mais vu ce que celui-ci avait l’intention de proposer à sa jeune épouse, Migishima était bien la dernière personne avec laquelle il avait envie d’en discuter. Pas plus qu’il n’envisageait une conversation franche et directe avec Sakamoto. Kimura finit donc par prendre lâchement la tangente et adressa une note polie à Sakamoto, lui demandant de se rendre à Tokyo pour y représenter la police de Hyogo à la conférence de l’Agence nationale de police consacrée à la délinquance violente dans les collèges. Avec une satisfaction que ne parvenait pas à cacher tout à fait la froideur officielle du ton de sa réponse, Sakamoto accepta aussitôt la proposition, et débarrassa donc le terrain de Kobe durant les trois jours dont Kimura avait précisément besoin. Il serait toujours temps d’affronter son courroux lorsqu’il serait mis devant le fait accompli(9).

Junko Migishima était une jeune femme trop solide pour succomber au seul charme de Kimura, et elle l’écouta avec attention lui exposer son plan, son visage mutin manifestant un vif intérêt tandis que seule une brève lueur passant de temps à autre dans ses yeux trahissait ses doutes. À vingt-quatre ans, elle avait belle allure dans ses vêtements d’office lady ; elle ressemblait aux centaines de milliers d’autres jeunes filles de dix-huit à vingt-cinq ans, soignées de leur personne et maquillées avec soin, qui, à la fin de chaque journée, sortaient sagement des bureaux et banques de tout le Japon, certaines pour se rendre à des cours d’arrangement floral, d’autres pour accomplir la cérémonie du thé, et, pour beaucoup d’entre elles, envoyer leur curriculum, complété par la mention de leurs succès personnels et de leurs passe-temps favoris, à des parents ou amis bien placés susceptibles de jouer ensuite le rôle d’intermédiaires conjugaux et d’organiser des rencontres de présentation avec de jeunes hommes en quête d’une « douce et jolie épouse ».

Son propre mariage avec Migishima s’était déroulé pour l’essentiel sans intervention extérieure, à l’exception de celle, réticente, de Noguchi, que l’on avait poussé à jouer le rôle, purement formel, d’intermédiaire. Junko était sans aucun doute jolie fille, et le fait qu’elle soit deuxième dan d’aïkido ne l’empêchait pas de faire preuve de douceur, même si à l’évidence elle se montrait entièrement satisfaite de son travail d’enquêtrice en civil, et ne manifestait aucun désir de se cantonner dans la vie domestique et la maternité.

Un long silence suivit l’exposé de Kimura, et les questions de Junko, lorsqu’elle les formula, furent méthodiques et pratiques. Elle avait pris des notes sur un calepin qu’elle avait sorti de son sac à main, et elle les relut en fronçant les sourcils tandis que le silence retombait. Au bout d’un moment, Kimura ne le supporta plus et s’éclaircit bruyamment la gorge.

— Alors, vous êtes d’accord ? lui demanda-t-il avidement lorsqu’elle releva les yeux. Je répète que si vous acceptez, ce sera à titre volontaire. Si vous refusez, nous oublions tout ce qui vient d’être dit. Je n’en ai parlé à personne d’autre, et… comment dire… je crois que cela serait plus judicieux de ne pas même en parler à votre mari.

Junko eut un sourire malicieux.

— Ça, il faudra que j’y réfléchisse, dit-elle avant de ranger son calepin et de refermer son sac d’un geste décidé. Très bien, inspecteur, j’accepte la mission. Demain à cinq heures, vous dites ?

Kimura se leva en même temps qu’elle et s’inclina avec respect.

— Cinq heures, confirma-t-il. Vous devrez être à bord peu après quatre heures. Aurez-vous assez de temps pour vous préparer ?

Junko prit une profonde inspiration. Sa tension nerveuse était palpable maintenant qu’elle s’était engagée.

— Oui, je pense, fit-elle.

Kimura hocha la tête d’un air encourageant.

— Je vous assurerai tout le soutien nécessaire. Après tout, quelqu’un comme vous, qui a été garde du corps personnel du Premier ministre Mrs Thatcher lors de sa visite à Tokyo, est parfaitement apte à accomplir un travail comme celui-ci, j’en suis convaincu.

Tout en finissant de prononcer ces mots, Kimura alla jusqu’à accomplir le geste, très peu japonais, d’ouvrir la porte à Junko, qui sortit juste au moment où Noguchi arrivait dans le couloir. Celui-ci garda le silence jusqu’à ce qu’elle ait disparu et qu’il soit entré dans le bureau.

— Qu’est-ce que tu disais à propos de Thatcher ? s’enquit-il.

— Tu ne te souviens pas, Ninja ? Migishima-san faisait partie de l’équipe de policiers féminins mise spécialement sur pied pour veiller sur Mrs Thatcher pendant la dernière conférence au sommet organisée à Tokyo.

— Quoi, pour la surveiller quand elle allait au p’tit coin ?

Kimura ignora la remarque crue de Noguchi et se dirigea vers les fauteuils que Junko Migishima et lui-même avaient occupés tout récemment.

— Bien, je ne m’attends pas à ce que tu approuves l’initiative que je viens de prendre, commença Kimura sur un ton désarmant, mais j’ai beaucoup réfléchi à cette histoire de croisière sur la mer Intérieure.

— Pas question que tu y ailles, intervint vivement Noguchi. Tu as déjà pris assez de risques en assistant aux funérailles de Yamamoto.

— Je n’ai pas l’intention d’y aller, Ninja. Contente-toi de m’écouter, je te prie. Il s’agit d’une chance unique. Les parrains yakuza ont déjà organisé ce genre de chose dans le passé. Ils louent un ferry pour une croisière nocturne à travers les îles de la mer Intérieure. Tu m’en as parlé toi-même plusieurs fois. D’habitude, le daimyo y participe, accompagné d’une quarantaine ou d’une cinquantaine de chefs de groupes affiliés et de gros bras de confiance, et deux fois ce nombre de strip-teaseuses et d’hôtesses pour le plaisir et les jeux. Mais cette fois-ci, c’est différent. La cabine du daimyo restera vide. Cette croisière sera l’occasion pour les huit membres du présidium de se rencontrer pour choisir un successeur entre Shiraishi et Uchibori.

Noguchi passa sa main droite sur son menton mal rasé.

— Et alors ? Il y a toujours des discussions confidentielles entre gros bonnets dans ce genre d’excursion. C’est pour ça qu’ils louent un bateau. C’est pas simplement pour éviter que les Mœurs gâchent leur sauterie.

— Je sais. C’est un arrangement très sûr, convint Kimura. Mais je te répète que cette fois-ci, c’est différent. Ni toi ni moi ne croyons que Shiraishi et Uchibori se mettront d’accord sur un partage de l’empire Yamamoto. L’un ou l’autre tentera de jouer le tout pour le tout et entraînera la majorité du présidium avec lui. Il faut que nous ayons quelqu’un sur place pendant ces discussions.

Noguchi ne manifestait toujours pas de réticence, mais il remua légèrement sur son siège.

— J’y ai pensé, admit-il. J’ai déjà contacté un type de l’équipage. Mais il ne nous sera pas très utile. Barman, il est. J’me suis dit qu’ils seraient moins méfiants après quelques whiskies. Ça fera l’affaire, je pense. Quoique Shiraishi et Uchibori ne diront sans doute rien d’important au bar, et que mon barman ne pourra pas aller dans leurs cabines.

— Ah, mais c’est quand même une excellente idée ! fit Kimura avec un enthousiasme excessif pour essayer d’adoucir Noguchi avant de lui balancer ce qu’il avait en tête. On ne sait jamais, même un sous-fifre peut nous en apprendre beaucoup.

Il sourit avec nervosité.

— En fait, reprit-il, je me suis dit qu’ils organiseraient certainement une partie de mah-jong au cours de la nuit, sans doute dans la cabine d’un des parrains, et que dans ce cas ils voudront faire les choses comme il faut, avec une ou deux femmes pour veiller au bon déroulement de la partie.

L’expression de Noguchi resta neutre, mais toute son attitude exprima la méfiance lorsque Kimura prit une profonde inspiration avant de poursuivre.

— Eh bien, comme tu as pu le voir, je viens juste de parler avec Migishima-san…

En entendant ce nom, Noguchi se redressa brusquement et ouvrit grand les yeux.

— Non, décréta-t-il. Cette gamine n’est pas disponible.

Il fusilla Kimura du regard, qui lui retourna d’abord un regard plein d’embarras, puis de supplication muette, et enfin de solennelle gravité tandis qu’il réalisait que rien de ce qu’il pourrait dire ne parviendrait à faire accepter à Noguchi l’idée que la jeune femme à l’égard de qui il assumait désormais, peu ou prou, le rôle de parrain, devrait être livrée aux griffes sordides d’une bande de gangsters ivres.

Lorsque Kimura reprit finalement la parole, il le fit avec calme et une certaine assurance, et Noguchi l’écouta.

— Je savais bien que tu désapprouverais mon idée, Ninja, et c’est pourquoi j’ai pris la précaution d’en discuter d’abord avec Migishima-san. Je veux que tu comprennes bien qu’à aucun moment je n’ai songé à lui assigner d’autorité ce travail. Comme tu le sais, nos collègues féminines participant aux enquêtes criminelles sont souvent utilisées comme leurres. Parfois, nous avons la possibilité de demander des volontaires, mais la plupart du temps elles se contentent d’obéir aux ordres. Et elles acceptent ce genre de mission comme faisant partie de leur travail.

Kimura se tut un instant et avala une gorgée du thé vert qu’il avait laissé refroidir dans sa tasse depuis le départ de Junko.

— Et cependant, je lui ai laissé toute latitude pour refuser, mais elle a accepté librement de nous aider. D’ailleurs, c’est probablement la fille la plus douée et la plus costaud de la police de Hyogo, et il ne lui arrivera certainement aucun mal. Elle sera peut-être obligée, dans son rôle de responsable de partie, d’assister à quelques ébats sexuels, mais on ne lui demandera pas d’y prendre part. Je suis désolé, Ninja, mais le plan se déroulera comme prévu. J’ai déjà donné les autorisations nécessaires. Le fait que tu sois proche des Migishima ne leur confère aucun privilège en tant qu’officiers de police.

Noguchi se tortilla et parut sur le point de répliquer, mais il se contenta de lancer un regard haineux à Kimura tout en s’extrayant de son fauteuil, puis gagna la porte et la claqua en sortant sans jeter un regard en arrière.

Kimura s’appuya contre son dossier et ferma les yeux de lassitude. Quoique convaincu de la viabilité de son plan, il n’était pas particulièrement heureux d’y impliquer Junko Migishima. Pourtant, il croyait sincèrement à ce qu’il avait dit à Noguchi. Junko n’aurait aucune difficulté à monter à bord. Kimura lui faisait confiance pour s’habiller de manière appropriée, et des tas de filles afflueraient des bars, boîtes de strip-tease et « bains turcs » de Kobe. À l’exception de Junko, chacune serait connue d’une ou plusieurs autres filles, et sans doute d’un ou deux des gangsters présents à bord, mais il ne faudrait à Junko qu’un minimum d’astuce pour se fondre dans la foule.

Il lui serait en revanche plus difficile de se faire passer pour une habituée des tables de jeu, car les femmes de ce genre constituent une sorte d’élite : pour cela, elle ne pouvait compter que sur elle-même, mais Kimura savait qu’aucun autre agent féminin n’aurait de meilleures chances de s’en sortir. Ce qui était certain, c’est qu’au cas où elle taperait dans l’œil de Shiraishi ou d’Uchibori, elle aurait certainement l’occasion, à un moment ou à un autre, de se trouver seule avec l’un ou l’autre des prétendants au trône laissé vide par la mort de Yamamoto, et aurait donc la possibilité d’établir le lien avec Murakami, le philanthrope assassiné.

Kimura était certain d’une chose : si c’était Otani qui avait pris les choses en main, la situation apparaîtrait d’ores et déjà sous un jour entièrement différent. Mais il ne parvenait pas à déterminer s’il était satisfait ou non qu’Otani fût si loin de l’action en cours.


CHAPITRE XII

Cambridge-Londres

La pluie s’était arrêtée et malgré l’humidité l’air était frais et propre tandis qu’Otani attendait, en compagnie d’Hanae, le train rapide pour Liverpool Street sur le quai de la gare de Cambridge. Otani entretenait quelque inquiétude à l’idée qu’ils voyageaient seuls, mais Hanae paraissait très confiante, non seulement dans sa capacité à mener les nécessaires négociations avec le personnel des chemins de fer, mais aussi à prendre le métro jusqu’à St John’s Wood sans l’aide de Noda, qui avait décidé de rester à Cambridge afin d’avoir des entretiens plus approfondis avec le sergent Farrier et ses collègues.

— Il est tard, répéta Otani pour la troisième fois. Es-tu sûre que c’est le bon quai ?

Hanae lui montra le tableau des départs, qu’Otani examina docilement, regrettant le torrent d’informations que déversent presque sans interruption les haut-parleurs des gares japonaises.

— Même chez nous les trains ont parfois du retard, le raisonna-t-elle.

— Pas souvent, marmonna Otani en guise de réponse. Par où doit-il arriver ? Pourquoi n’indiquent-ils pas le nom des gares précédentes et suivantes, comme nous le faisons ?

Ils étaient parvenus à une sorte d’accord tacite consistant à ne pas parler de leurs expériences à Cambridge jusqu’à ce qu’ils soient montés dans le train, lequel apparut enfin.

Une nouvelle fois, Otani fut envahi d’une bouffée de nostalgie pour la méticulosité des chemins de fer nippons lorsqu’il réalisa que le quai sur lequel ils se tenaient ne comportait pas les lignes et numéros blancs indiquant avec précision l’endroit où les portières s’ouvriraient pour laisser monter les passagers. Inexistante également, la bande de revêtement bosselé constituant une sorte de guide Braille que les aveugles peuvent lire avec leurs pieds, absente de même la voix amplifiée avertissant les passagers de se tenir en retrait du convoi au moment de son entrée en gare. Otani fit part de ses réflexions à Hanae, qui répliqua vertement que c’était sans aucun doute parce que les Britanniques étaient beaucoup moins enclins que les Japonais à se suicider en se jetant sous les roues des locomotives et qu’ils n’éprouvaient aucun besoin d’être traités comme des enfants à qui l’on dit ce qu’il faut faire à chaque minute.

Ayant constaté ses propres réactions, profondément ambiguës, à l’égard des mœurs britanniques, Otani se contenta de hausser un sourcil et s’abstint de faire remarquer l’inconvénient consistant à devoir ouvrir soi-même la porte du compartiment. Il avait déjà suscité un certain amusement en se cognant douloureusement le nez contre une porte en verre de l’hôtel, qui avait désobligeamment refusé de s’ouvrir toute seule comme l’aurait fait n’importe quelle porte vitrée japonaise qui se respecte.

Il ne faisait en revanche aucun doute que l’intérieur était plus confortable que celui des trains auxquels Hanae et lui étaient habitués, et ils s’installèrent sur leur siège de première classe avec des soupirs de satisfaction. Otani décida de cesser de s’inquiéter et de tenir pour acquis le fait qu’ils se trouvaient bien dans le bon train, même si personne ne s’empressait de le leur confirmer, et il adressa un bref sourire à Hanae tandis que le convoi prenait de la vitesse.

— Alors, fit-il. Ta matinée a été intéressante.

C’était plus une affirmation qu’une question, mais Hanae acquiesça quand même, les yeux grands ouverts et amusés.

— La mienne aussi, reprit Otani.

Sans s’en rendre compte, il adopta une approche à laquelle il avait souvent recours, laquelle consistait à se lancer dans un long monologue interrompu de temps à autre par une question destinée à soutirer à son interlocuteur l’information qu’il recherchait.

— Tant que nous sommes restés à quatre, avec Noda, le principal, le policier de Cambridge et moi, poursuivit-il, la conversation a été plutôt ennuyeuse, mais ensuite nous nous sommes très bien entendus tous les deux. J’ai eu une agréable discussion avec Sir Lincoln.

N’ayant pas compris l’explication de Noda au sujet de la façon correcte de s’adresser au directeur de St Cuthbert’s, il lui avait donné, tout au long de son entretien avec lui, du « Saa Rinkon » qui n’avait pas paru autrement surprendre Sir Benjamin.

— Ensuite nous avons examiné une nouvelle fois la liste des invités à la réception et les noms de tous ceux qui avaient participé à la procession, et je dois dire que tout semblait indiquer que Tawara ou Kubo… tu as vu la fille ? Comment s’appelle-t-elle, Kumiko ?

— Tomoko, rectifia Hanae en souriant. Non, elle n’était pas là. Mais nous avons beaucoup parlé d’elle. Sa mère est encore très inquiète à son sujet, n’est-ce pas ?

Le sourire d’Hanae s’effaça, et elle regarda son mari d’un air songeur.

— Tu ne penses tout de même pas que les Kubo sont impliqués dans cette affaire, si ?

Otani avait la tête tournée du côté du couloir, une expression méditative sur le visage.

— Je suis surpris que personne ne soit encore passé avec le chariot, fit-il d’un air absent. J’aimerais bien un café ou quelque chose.

— Il n’y avait pas de chariot ce matin dans le train, déclara Hanae d’un ton ferme. Mais il y a peut-être une voiture-bar.

Déçu, Otani se renversa contre son dossier. En plus d’une tasse de café, la fugitive vision d’un de ces petits pâtés de porc venait de traverser son esprit malgré le repas qu’il avait pris récemment.

— Il est consternant de s’apercevoir à quel point les gens manquent de sens de l’observation, dit-il au bout d’un moment en oubliant la question d’Hanae au sujet des Kubo. Je sais bien que la police anglaise a dû se montrer prudente en demandant aux Britanniques présents s’ils avaient vu sortir quelqu’un du jardin. Ils ne voulaient pas dévoiler tout leur jeu. Mais la plupart ne se souvenaient de rien, et, tiens-toi bien, deux d’entre eux ont affirmé que, de toute façon, les Japonais se ressemblent tous.

— C’est incroyable !

Hanae, sincèrement surprise, compara mentalement le visage bien-aimé et souvent austère de son mari aux traits maigres et beaucoup plus pâles de Tawara lorsque, sous sa tignasse de cheveux prématurément gris, il avait tourné le visage vers Tomoko, qui le dévorait des yeux tandis qu’ils s’éloignaient après la promenade en barque. Otani poursuivit d’un air réfléchi.

— Noda a pu se montrer plus franc avec les hommes d’affaires japonais quand il les a vus hier à Londres. Est-ce que tu réalises qu’ils ont nommé quatre personnes – à part Noda et moi, bien sûr – ayant quitté le jardin pendant que la procession s’organisait ?

— Et les Dr Tawara et Kubo ? Font-ils partie de ces quatre personnes ?

Otani hocha la tête.

— Oui. Je voulais les interroger aujourd’hui, mais Tawara se trouvait à l’Institut de recherches sur les basses températures, où il mène, d’après ce qu’on m’a dit, une expérience compliquée, et Kubo est parti à Londres.

— Oui. Sa femme me l’a dit. Il paraît qu’il s’y rend deux fois par mois, pour faire des recherches à la bibliothèque du British Muséum.

— En tout cas, Noda va m’arranger un rendez-vous avec eux.

Otani regarda, à travers la vitre, les champs déserts de l’Essex, qui lui paraissaient d’une taille démesurée par rapport aux petits lopins des paysans japonais.

— La police de Cambridge a toutefois interrogé Tomoko, reprit-il. Ils l’ont fait sous un prétexte bénin, sans en parler à ses parents.

Il aspira la salive entre ses dents.

— Très irrégulier, comme procédure. Bref, elle affirme avec insistance que Tawara n’a pas quitté le jardin et qu’il est resté à lui parler pendant tout le temps où la procession s’est mise en place. Elle a beaucoup insisté. Trop insisté. Les alibis peuvent être détruits. Trois autres personnes pensent que Tawara a pu sortir du jardin – et deux croient se souvenir que Kubo l’a quitté. J’aimerais bien m’en souvenir, mais ça n’est pas le cas. Toi non plus, dis-tu ?

Hanae confirma d’un hochement de tête.

— Une enfant comme Tomoko n’arrivera pas à persister longtemps dans son mensonge si c’en est un, poursuivit Otani. Pour l’instant, l’argument le plus puissant à la décharge de Tawara est son absence de mobile. Pourquoi un scientifique réputé déciderait-il, sur un coup de tête, de tuer un homme qu’il n’a jamais vu ? Il est vrai qu’il vient de la même région du Japon que nous, dont était aussi originaire Murakami, mais on ne peut guère accorder d’importance à ce fait. Il doit y avoir une dizaine de millions d’habitants dans la région du Kansai comprenant Kobe, Osaka et Kyoto. Sinon, nous n’avons que la réflexion de Mme Kubo concernant les opinions politiques de Tawara, ce qui ne nous mène pas non plus très loin.

— Et pourtant, tu penses que les indices désigneraient plutôt le Dr Tawara.

Hanae prononça ces mots d’un ton anodin. Elle avait déjà entendu plus d’une fois son mari raisonner de cette manière apparemment contradictoire.

— Ma foi, c’est possible, concéda Otani. C’est le principal qui m’a convaincu qu’il nous fallait nous renseigner plus à fond sur lui, sur son passé et ses éventuelles relations. Noda va faire procéder à des vérifications à Tokyo par les canaux de l’ambassade.

Otani serra les lèvres et poussa un long soupir.

— Dommage ! J’aimerais bien pouvoir me trouver à deux endroits différents en même temps. Si Kimura et Noguchi étaient là, nous aurions résolu cette affaire en un clin d’œil.

Hanae lui caressa la main.

— Nous sommes en vacances, ne l’oublie pas.

Otani lui fit une grimace, mais le cœur n’y était pas et il retomba bientôt dans un silence maussade qui dura jusqu’à ce que le train pénètre, avec huit minutes de retard, sous le vaste toit à l’ornementation victorienne de Liverpool Street Station.

Ensuite Otani fut de nouveau tout de timidité et d’hésitation tandis qu’Hanae se dirigeait, avec une assurance plus feinte que réelle, vers le métro, en annonçant qu’ils devaient changer à Bond Street pour prendre la ligne Jubilee. Bien qu’Hanae ne parlât pratiquement pas l’anglais, elle lisait l’alphabet romain avec une assez grande facilité, souriant pendant qu’Otani scrutait chaque mot avec une concentration douloureuse, en articulant un à un les sons grossiers entre ses dents. Arborant un air intraitable d’incrédulité et de méfiance, Otani regarda Hanae se dépatouiller avec l’énorme et incommode distributeur de tickets, puis accepta sans regimber de gagner le quai qu’Hanae lui indiquait, et de monter à bord de la rame qui se présenta peu après. C’était l’heure de pointe ; pas aussi spectaculaire qu’à Osaka ou Tokyo, quoique les Otani n’eussent pas une très grande expérience de ces deux villes, mais il y avait suffisamment de passagers pour qu’ils se retrouvent comprimés près d’une porte, où Otani insista pour rester au cas où ils manqueraient leur station.

À Bond Street ils négocièrent sans trop de difficulté la correspondance, et Hanae, après avoir cherché en vain un téléphone pour prévenir Akiko de leur arrivée, désigna d’un air triomphal le nom de la station « St John’s Wood » dans la liste figurant sur un panneau du quai. St John’s Wood avait un air particulièrement chaleureux et accueillant quand ils le traversèrent en cette fin d’après-midi, et lorsqu’ils arrivèrent à l’appartement, Otani balaya d’un haussement d’épaules désinvolte les compliments d’Akiko sur la façon dont il les avait pilotés sans encombre durant leur périlleux voyage depuis Cambridge.

Un message l’attendait de la part de Noda, qui avait téléphoné de Cambridge environ une heure plus tôt pour demander à Otani de le rejoindre à 20 heures dans un restaurant de Hampstead, où, semblait-il, il habitait. Akiko avait accepté l’invitation au nom de son père, et, au grand soulagement d’Otani, avait réservé un taxi pour l’emmener. Hanae s’amusa de l’air hautain de citadin affairé qu’il se donna pendant qu’il se changeait et s’apprêtait à ressortir sitôt revenu de Cambridge, et se dit que quelle que soit la frustration qu’il devait éprouver devant le rôle périphérique qu’on lui réservait dans l’enquête sur le meurtre de Murakami, il se délectait d’être sollicité et, aussi, d’être à tu et à toi non seulement avec le principal de St Cuthbert’s College, mais aussi avec un diplomate japonais dont elle avait deviné qu’il avait des responsabilités plus vastes que celles qu’il prétendait publiquement avoir.

Une fois Otani parti à son rendez-vous avec Noda, Hanae passa une soirée agréable avec Akiko. Il fallut évidemment s’occuper de Kazuo, dont on envisagea en détail la future éducation dans le cas où les Shimizu continueraient à évoluer dans le circuit international. Hanae et Akiko prirent un dîner tout simple, comprenant des spécialités japonaises dont Akiko expliqua à une Hanae surprise que l’on pouvait se les procurer facilement dans l’une des boutiques japonaises du quartier, puis elles regardèrent à la télévision une pièce de théâtre qui intrigua beaucoup Hanae en raison de ses allusions sexuelles explicites. Akiko et elle convinrent que c’était bien différent de L’heure des adultes que diffusait la télévision japonaise le samedi soir.

On n’évoqua pas l’absence du mari d’Akiko. Sachant depuis longtemps qu’il était différent de la majorité des jeunes hommes d’affaires en ce que, lorsqu’il était au Japon, il sortait rarement boire le soir avec ses collègues, préférant se consacrer à sa famille, Hanae pensa simplement que son nouveau travail à Londres exigeait qu’il assistât à de fréquentes mondanités. En réalité, Akiko avait tout simplement oublié de lui dire que son mari devait rejoindre Noda et Otani au restaurant.

Il était 23 heures passées, et les deux femmes commençaient à se dire qu’elles allaient aller au lit lorsque, dans le silence de la nuit, elles entendirent l’ascenseur s’arrêter sur le palier, puis des rires éraillés et des coups maladroits frappés à la porte. Akiko alla ouvrir, et elles découvrirent Shimizu, la clé à la main, en train d’essayer d’ouvrir une serrure invisible tandis qu’Otani fredonnait un petit air, un sourire béat à la bouche, le visage rouge brique, le col de la chemise maculé de rouge à lèvres.

En fait, sans être ivres morts, ils avaient atteint ce stade où tout ce que disait l’un paraissait à l’autre d’une brillante perspicacité, et Hanae savait très bien qu’il était inutile de les réprimander ce soir. Akiko prit cependant la chose avec moins de philosophie et, ignorant son père, accabla Shimizu de remontrances cruelles, qu’il écouta avec l’air de tomber de la lune avant de se mettre à rythmer ses reproches à la manière d’un chef d’orchestre, ce qui ne fit qu’envenimer les choses.

Lorsque Hanae eut mis Otani au lit, il était redevenu calme et docile, et elle s’attendait à ce qu’il dorme à poings fermés et se réveille le lendemain avec une solide gueule de bois. Elle fut grandement surprise lorsque, aux environs de 3 heures du matin, elle fut réveillée de son léger sommeil par Otani qui se glissait avec précaution hors du lit. Il laissa la porte ouverte et elle l’entendit composer au salon une très longue série de chiffres sur le cadran du téléphone. Elle réalisa qu’il devait être 11 heures du matin au Japon.


CHAPITRE XIII

En mer Intérieure

Le navire qui avait été réservé pour la croisière s’appelait le Tosa Maru, et y monter cet après-midi-là ne posa pas le moindre problème à Junko. Il n’était pas rare de louer un navire en formule charter pour effectuer une croisière sur la mer Intérieure. À l’époque, ces croisières jouissaient même d’une certaine vogue parmi les gros employeurs d’Osaka et Kobe, qui y voyaient un moyen de renouveler le traditionnel voyage annuel de l’entreprise ; cela changeait des virées touristiques en bus ou de la location, pour quelques jours, d’un hôtel dans une ville de sources chaudes. Quant aux officiers et membres réguliers de l’équipage, cela les distrayait de la routine des trajets jusqu’aux ports de Shikoku et Kyushu.

Les plus gros transbordeurs n’étaient en réalité guère plus que des hôtels-restaurants flottants, et avec la complicité de l’équipage, de nombreuses filles se glissaient à bord chaque fois que leurs contacts au sein des compagnies de navigation leur faisaient savoir qu’il y aurait une grande majorité d’hommes parmi les passagers. Elles faisaient de bonnes affaires, même pendant des croisières d’apparence respectable, et lorsque le bruit se répandit que cette croisière-ci avait été organisée par l’organisation Yamamoto, aucun effort de recrutement particulier ne fut nécessaire pour assurer la présence à bord d’un nombre suffisant d’hôtesses de bar, de masseuses de bains turcs et de strip-teaseuses.

Junko se présenta sur le quai vêtue d’une élégante tenue occidentale, une perruque de coupe sévère transformant son allure habituellement ébouriffée et son air d’insolente bonne santé, et portant à la main une mallette dans laquelle elle avait rangé son autre tenue. Ce fut un jeu d’enfant pour elle que de se joindre à un groupe de trois hôtesses professionnelles qui gravirent en gloussant la passerelle, en haut de laquelle un steward, après leur avoir décoché un clin d’œil entendu, les dirigea vers une grande cabine de première classe. Celle-ci, aménagée dans le style traditionnel japonais, avec un sol couvert de tatamis, servait habituellement de pièce de banquet, mais avait été transformée en vestiaire pour l’occasion. Quelques filles, agenouillées devant des tables basses, mettaient la dernière touche à leur maquillage.

En quelques minutes, d’autres arrivantes se présentèrent, et telle était la force de caractère de Junko que toutes les filles semblèrent admettre d’emblée qu’elle était là pour les chaperonner. Une ou deux d’entre elles, alors qu’elles déballaient leur matériel, allèrent même jusqu’à lui raconter que c’était la première fois qu’elles participaient à une croisière de ce genre, et demandèrent à Junko de leur prodiguer des conseils. Personne ne parut relever l’incongruité d’une situation où, d’un côté, Junko s’inclinait avec gravité et courtoisie devant une jeune fille à demi nue en train d’enfiler sa mini-jupe à paillettes criardes, et où toutes deux prononçaient les formules conventionnelles demandant à l’autre de lui réserver sa faveur, tandis qu’au même moment, d’autres filles échangeaient les plaisanteries obscènes les plus crues.

La cabine était largement assez vaste pour accueillir la trentaine de filles qui s’y rassemblèrent, et l’autorité de Junko fut définitivement assurée lorsqu’elle ôta ses vêtements pour passer le jupon de soie mauve et le kimono léger mais audacieusement décoré qu’elle avait apportés.

L’artiste de la police avait effectué un excellent travail sur son bras droit, son épaule et son dos. Un dragon chinois multicolore épousait le torse mince de Junko, et sa longue langue rouge semblable à celle d’un serpent pointait avec une délicatesse lascive vers son sein, dont elle effleurait le mamelon. Le dessin avait demandé un long travail, et représenté pour Junko une matinée embarrassante malgré le détachement et la froide politesse professionnelle de l’artiste, car il lui avait fallu rester assise, nue jusqu’à la taille, dans le petit bureau en désordre de ce faux tatoueur. Pour distraire son esprit de l’épreuve, étrange mais tout compte fait point désagréable, elle avait passé presque toute la séance à regarder des enregistrements vidéo réalisés par la police au cours de parties illégales de mah-jong dotées de gros enjeux, observant les mimiques des madames hautaines qui les présidaient et mémorisant certaines des expressions qu’elles utilisaient. Lorsque ce fut terminé, Junko se déclara extrêmement confiante dans le faux tatouage. Elle était certaine que la supercherie ne pourrait être découverte que lors d’un examen minutieux, chose qu’elle était bien décidée à ne pas autoriser.

— Ouaouh ! Kakui ! Fantastique !

Les compliments des voisines immédiates de Junko étaient parfaitement sincères, et elle se glissa avec encore plus d’assurance dans son rôle quand l’une d’elles lui demanda en toute innocence quel club de mah-jong elle dirigeait. Certaines des filles portaient des tatouages sur les cuisses ou les épaules, mais, au soulagement de Junko, aucune n’arborait le petit motif en losange que l’artiste de la police lui avait peint sur la cuisse pour marquer son appartenance à Yamamoto.

C’est après mûre réflexion, et en espérant ne pas commettre d’erreur, que Junko avait choisi ce motif dans l’album d’échantillons photographiques conservé au quartier général par la Section des enquêtes criminelles. Le dragon, en tout cas, était un choix correct : seules les madames les plus réputées portaient ce type de tatouage, qu’elles dévoilaient au moment opportun, lorsque les enjeux étaient montés suffisamment haut.

Le magnétophone miniature avait été cousu dans sa ceinture obi, et Junko pouvait le déclencher à n’importe quel moment en rectifiant le nœud de sa ceinture d’un geste que toutes les femmes en costume japonais répètent, consciemment ou non, une douzaine de fois par jour ; et bien qu’elle s’attendît à demeurer tendue et inquiète pendant les heures qu’elle passerait sur le transbordeur, Junko, lorsqu’elle sortit de la cabine et visita le bateau à présent en mouvement, éprouva une certaine satisfaction devant ce qu’elle avait accompli durant sa première heure à bord.

C’était un grand navire, conçu pour accueillir une centaine de passagers en première classe et trois ou quatre fois plus en seconde, pour des trajets qui duraient généralement plusieurs heures, parfois deux journées entières lorsqu’il se rendait à Okinawa, tout au sud. Les salles de restaurant, les bars et les salons commençaient à se remplir d’hommes aux costumes voyants, certains déjà empourprés par l’alcool, et beaucoup tenant une cigarette entre les dents, les lèvres retroussées en une caricature d’expression menaçante. La plupart étaient jeunes, entre vingt et trente ans, mais l’on rencontrait ici et là un homme plus âgé, en général accompagné de quelques serviles cadets.

Les bars étaient très fréquentés, mais le service était rapide car les boissons étaient gratuites, au contraire des jeux électroniques qui attiraient pourtant un grand nombre d’adeptes, y compris quelques-unes des filles. Au cours de sa tournée d’observation, Junko n’eut aucune difficulté à repousser les quelques hommes qui l’abordèrent. Malgré sa jeunesse, elle recourait avec succès à ce mélange de grivoiserie et d’entrain typique des mamma-san qu’elle avait eu l’occasion d’observer lors de précédentes missions en civil ; et elle renforça l’impression d’autorité dont la créditaient les filles en arbitrant un différend entre deux hommes qui se disputaient la même hôtesse, laquelle paraissait d’ailleurs indifférente au fait de savoir lequel des deux l’emmènerait voir le film pornographique dont la projection, venaient d’annoncer les haut-parleurs, commencerait dans dix minutes au salon TV. Junko trouva sans difficulté une deuxième fille, et le quatuor s’éloigna dans une camaraderie d’ivrognes.

Junko monta ensuite sur le pont. Le bateau filait plein sud à environ deux kilomètres de la côte orientale de l’île Awaji, et le crépuscule tombait. Les dernières lueurs du couchant tachaient encore le ciel, et les petites collines boisées, comme dans un dessin à l’encre de Chine, se succédaient en une superposition de couches gris-mauve tendre tandis que des lumières commençaient à s’allumer çà et là sur le rivage. Junko s’immobilisa pour jouir de cette tranquillité, et remarqua non loin d’elle une fille qui, accoudée au bastingage, contemplait la mer. Elle était jeune, sans doute pas plus de dix-huit ans, et son visage maquillé paraissait troublé et vulnérable sous ses cheveux agités par la brise. Junko, qui imagina même l’entendre soupirer, vit la jeune fille se détacher de la rambarde et retourner à la sordide vulgarité qui régnait dans les flancs du navire.

Il y avait très peu de monde sur le pont. Les officiers avaient manifestement décidé de rester en quarantaine sur la passerelle de commandement pendant la durée de la croisière, et les stewards étaient trop occupés à abreuver d’alcool les gangsters pour avoir une minute à eux. Junko ne s’attendait pas à voir de près l’une ou l’autre des deux cibles qui lui avaient été assignées avant que la soirée soit bien entamée, c’est pourquoi il lui apparut comme une gratification de voir surgir d’une des lourdes portes de bois un groupe d’hommes parmi lesquels elle reconnut, pour avoir étudié avec attention les photos des membres du présidium que lui avait montrées Kimura, les visages de Shiraishi et d’Uchibori.

Il n’était d’ailleurs pas difficile, au vu de l’importance et du style de leur escorte, de percevoir en ces deux hommes les plus gros parrains à bord, mais la tâche d’identification de Junko fut facilitée par le fait que les deux patrons se tournèrent pour échanger quelques mots avec les membres de leur suite respective, après quoi ils s’éloignèrent tous deux, leurs gardes du corps les suivant à cinq ou six mètres. Le pont-promenade était bien éclairé, et lorsque Shiraishi et Uchibori passèrent près de Junko, elle put les dévisager à loisir et décida sans hésitation qu’Uchibori était l’homme à marquer. Elle n’entendit rien de leur conversation, car tous deux se turent dès qu’ils l’aperçurent, mais Junko remarqua la sueur sur le visage de Shiraishi et la résolution contenue qu’exprimait celui d’Uchibori. Elle remarqua aussi la façon dont il lui jeta en passant un long regard assuré et évaluateur. Ce n’était pas la première fois ce jour-là que Junko se félicitait de ce que le rôle qu’elle avait choisi d’assumer impliquât de sa part un certain air de dédain altier, et elle lui retourna audacieusement son regard.

Uchibori devait avoir la quarantaine, soit une dizaine d’années de moins que Shiraishi, ce qui était étonnamment jeune au regard de ce qu’il avait déjà réussi à accomplir, car on observe dans les cercles criminels des règles de doyenneté qui ne diffèrent guère de celles en vigueur dans des milieux plus orthodoxes. C’était un homme de haute taille et d’allure dégingandée, avec des cheveux grisonnants coupés en brosse. Il avait des traits fortement marqués, et l’idée traversa l’esprit de Junko qu’il ressemblait un peu à l’acteur américain Paul Newman.

Les deux hommes, qui ne s’étaient immobilisés qu’un court instant, reprirent leur marche. Junko voulut s’esquiver pour éviter leur escorte de gardes du corps, mais l’un d’eux l’arrêta d’un geste et lui demanda comment elle s’appelait. Comme il était inutile de prendre des risques supplémentaires, elle donna son prénom, Junko, mais pas son nom. Cela n’aurait pu que compliquer les choses si, dans un moment de tension, elle omettait de répondre à l’appel de son vrai prénom.

— Vous êtes du Club de la Croix blanche ?

Cette fois, Junko résolut d’être encore plus prudente.

— Possible, répondit-elle.

L’homme se gratta le nez d’un air perplexe.

— On m’a dit qu’ils avaient quelqu’un de spécial là-bas, finit-il par dire. Écoutez, n’organisez pas de jeux pour l’instant. Mon patron pourrait être intéressé.

Junko fut satisfaite d’être prise d’emblée pour une directrice de jeu, mais n’en comprit la raison que lorsque l’homme tendit le bras et réajusta délicatement un pli de kimono à hauteur du cou de Junko. Il lui adressa même un sourire en coin.

— Ne le montrez pas – pas encore, dit-il. Le tatouage. Où pourrai-je vous trouver plus tard ?

Son regard était dirigé au-delà de l’épaule de Junko, qui devina que les deux parrains revenaient.

— Je serai par là, fit-elle d’un ton détaché avant de s’esquiver en cherchant des yeux une porte.

Junko se réfugia dans une des toilettes pour dames afin d’y réfléchir. Elle vérifia qu’une partie de son faux tatouage était en effet visible à la naissance de son cou, et elle resserra son kimono pour le dissimuler, puis se ravisa et le laissa comme il était. Après tout, que les gens le voient ne lui avait jusqu’à présent apporté que des avantages.

Les dossiers que possédait la police sur Shiraishi et Uchibori indiquaient que les deux hommes avaient de gros intérêts dans les syndicats de jeu, mais ne disaient rien au sujet de leurs goûts personnels. L’immensément populaire jeu de mah-jong recelait de loin le plus vaste potentiel de profits illégaux. Les clubs légaux auxquels employés de bureau et étudiants se rendaient durant la pause du déjeuner et en fin d’après-midi représentaient des entreprises raisonnablement rentables, et la plupart de leurs propriétaires finissaient par conclure des arrangements avec les yakuza, qui s’engageaient à assurer leur protection ; mais les gros rapports provenaient d’une poignée d’établissements beaucoup plus discrets installés dans des maisons et appartements particuliers où, dans un cadre au luxe opulent, les « membres spéciaux » avaient la possibilité de jouer des enjeux importants.

Ces gros joueurs provenaient de milieux fort divers. Certains, comme les promoteurs immobiliers et les politiciens, avaient parfaitement conscience qu’une part substantielle des gains revenaient à la maison. D’autres clients, des gangsters appartenant à des organisations affiliées, considéraient comme un privilège la possibilité de perdre de l’argent en de tels lieux : il leur arrivait même de gagner. Les médecins et hommes d’affaires prospères qui composaient le gros des participants, avec de temps en temps un acteur de télévision ou une pop-star qui entrait brièvement dans l’orbite de ces cercles de jeu, faisaient mine d’ignorer qu’ils se livraient là à une activité illégale, ou se livraient parfois à d’éloquentes tirades sur le caractère ridiculement oppressif de la loi. Mais ils n’avaient rien à craindre, et le savaient.

Dans l’éventualité peu probable d’une descente de police, c’est le yakuza le plus connu qui était le plus vulnérable. Avec un Code pénal qui, au Japon, prévoyait une peine de trois ans d’emprisonnement pour le citoyen qui se livre à des jeux d’argent ou à des paris, et cinq ans pour celui qui organise une partie ou aménage un lieu dans ce but, la police disposait d’un prétexte commode pour arrêter un individu qui l’intéressait. Les riches ou prestigieux joueurs n’appartenant pas au monde de la pègre savaient très bien qu’ils ne manqueraient pas de témoins disposés à jurer si nécessaire qu’ils n’étaient là que comme simples invités ou spectateurs. Junko l’avait appris par expérience personnelle, ayant déjà accompli plusieurs missions d’infiltration en se faisant passer pour une actrice de télévision débutante.

Les chances pour que Junko approche Shiraishi ou, de préférence, Uchibori dépendaient pour l’essentiel de leur envie de faire une partie à gros enjeux ; et ce ne fut que tard dans la soirée que Junko découvrit que c’était le cas.

À ce moment, Junko avait eu le temps de se mêler à plusieurs groupes de malfrats et avait recueilli pas mal d’informations utiles en ouvrant simplement les oreilles. Pour le menu fretin des voyous présents à bord, la croisière se résumait à une longue partie de plaisir, avec alcool et filles à volonté. Comme il fallait s’y attendre, plusieurs d’entre eux s’étaient effondrés, ivres morts, sur les sofas, ou retirés d’un pas titubant dans une cabine avec une compagne occasionnelle, et à mesure que la soirée s’écoulait, le nombre de ceux qui restaient allait diminuant.

Cela permit à Junko de se déplacer plus facilement dans les salons, et de se concentrer sur les barons secondaires qui tenaient table ouverte, et dont les vantardises et indiscrétions permirent à Junko d’obtenir des bribes d’informations tandis qu’elle les servait en whisky, leur allumait des cigarettes et détournaient leurs mains baladeuses vers les filles qui étaient payées pour s’occuper d’eux.

Une ou deux fois, Junko jugea utile de mettre le magnétophone en route, et lorsque enfin on la convoqua, elle était morte de fatigue, mais elle avait appris que les plus avisés pariaient sur Uchibori pour prendre le contrôle suprême du réseau Yamamoto, et entendu plusieurs allusions concernant l’élimination opportune d’un troisième prétendant, extérieur au présidium, lequel ne pouvait être que l’ancien associé secret de Yamamoto, Murakami.

Junko ignorait depuis combien de temps l’homme l’observait. Elle se trouvait à une table jonchée de cendriers débordants et de verres sales, écoutant, avec une lassitude ennuyée qu’elle n’avait pas besoin de feindre, un type vulgaire à la dentition en or qui pérorait devant trois acolytes attentifs et deux filles de bar somnolentes en leur expliquant le contrôle lucratif qu’il exerçait sur divers contrats municipaux de la capitale administrative d’une préfecture voisine. Au cours de la soirée, Junko s’était habituée au vacarme ambiant, et ce fut le relatif silence qui s’instaura soudain dans la pièce qui l’incita à tourner la tête. La sono continua à déverser sa musique disco, mais toutes les conversations moururent.

C’est alors qu’elle le vit, à quelques mètres d’elle, les yeux fixés sur elle. Uchibori s’était changé pour passer un yukata* de coton bleu et blanc, et portait des sandales de paille à ses pieds nus. L’étroite ceinture était nouée bas sur ses hanches, et il avait un air puissant et confiant. Le parrain provincial assis à côté d’elle lui donna un coup de coude.

— Vas-y, marmonna-t-il avec nervosité. On te demande.

Cela ne faisait en effet guère de doute, et l’esprit de Junko s’éclaircit à mesure que l’adrénaline inondait son système sanguin. Uchibori papillota des yeux sans que sa tête bouge, mais ce geste presque imperceptible avait la force d’un coup de poing, de sorte que Junko se leva et le rejoignit.

Il se tourna et la précéda hors du salon, ne rompant le silence que lorsqu’ils se trouvèrent dans le couloir menant aux « cabines de luxe » habituellement réservées aux couples en voyage de noces.

— Vous perdez votre temps, dit alors Uchibori. Cette comédie ne peut vous rapporter que des cacahuètes.

Il ouvrit une porte, et Junko découvrit une cabine au sol couvert de tatamis dans laquelle se déroulait une partie de mah-jong. Trois hommes, dont Shiraishi, y prenaient part. Il était marqué par l’échec, même s’il jouait les potentats grivois, avachi parmi les filles ivres qui les tripotaient, lui et ses compagnons.

Le sol était jonché d’argent, et tandis que Junko enregistrait la scène, l’un des hommes préleva plusieurs billets de dix mille yens d’un tas grossier empilé à son côté et les fourra dans l’échancrure du kimono d’une fille gloussante. Uchibori grogna quelques mots qui rétablirent un semblant d’ordre, tandis qu’il installait Junko comme directrice de la partie. Elle connaissait le jargon concis du jeu et donna ses instructions avec arrogance et autorité, consciente du regard d’Uchibori posé sur elle.

Elle savait qu’eux deux étaient les seules personnes présentes dans la cabine qui ne fussent pas abruties d’alcool, même si Uchibori vida plusieurs verres de whisky Suntory Royal au cours de l’heure suivante, pendant que Shiraishi ne cessait de sortir de l’argent des manches de son yukata, grognant et suant avec une concentration hébétée. Il faut dire que les enjeux étaient importants, et qu’Uchibori, ainsi qu’un homme qui, de toute évidence, était son bras droit, gagnaient la plupart du temps. Ils se montraient généreux envers Junko, qui amassa en pourboires une somme dont elle découvrit plus tard qu’elle équivalait à plus de six mois de son salaire dans la police.

Toutefois, il apparut que Shiraishi aurait bientôt son compte, et, avec un hoquet rentré d’appréhension, Junko prit son initiative la plus dangereuse. Glissant la main dans la manche de son kimono, elle tira sur la partie supérieure de son vêtement afin de dénuder son épaule droite comme elle l’avait vu faire au moment crucial par les madames des tables de jeu, lorsqu’elles jugeaient le moment venu d’entrer à leur tour dans la partie. Le tatouage multicolore se trouva entièrement exposé, et l’on entendit distinctement les hommes, y compris Uchibori, avaler leur salive.

Shiraishi roula des yeux et exhiba ce qui devait être sa dernière liasse de billets pendant que les autres joueurs se préparaient à la nouvelle phase du jeu. Le claquement des tuiles se fit sec et fiévreux, et tout fut terminé en quelques minutes. Shiraishi, pâle et l’air malade, regarda son argent s’envoler, mais ce fut le second d’Uchibori qui déclencha une crise quand, avec un cri de triomphe, il renversa une des filles complaisantes sur le dos et, avec des gestes gauches, essaya de la monter.

Alors Uchibori bondit avec la rapidité d’un serpent, saisit l’homme par les cheveux et lui tira la tête en arrière avec une telle violence que Junko entendit un craquement. Cela dégrisa instantanément le malfrat, qui sortit de la cabine sans un regard en arrière. Il était clair que la partie de mah-jong était terminée, et, après un instant de silence, Shiraishi et ses hommes ramassèrent le peu d’argent qui leur restait, leurs briquets et leurs cigarettes, puis disparurent à leur tour.

Les filles attendirent, l’air ahuri, sauf celle allongée sur le dos, qui s’était endormie, les jambes écartées. Junko la réveilla tout en couvrant sa nudité, puis dit à ses compagnes de l’emmener, avant d’en rappeler une pour qu’elle débarrasse les bouteilles, verres et cendriers. Puis Junko se retrouva seule avec Uchibori, et elle eut peur.

Un peu plus tôt, elle avait fait en sorte d’écarter légèrement les pans de son kimono pour qu’Uchibori aperçoive le losange de Yamamoto sur sa cuisse, aussi ne fut-elle pas autrement surprise par sa première question, posée d’un ton anodin alors qu’elle reglissait son bras dans sa manche pour rajuster son kimono. Uchibori n’avait pas tenté de profiter de sa semi-nudité, mais Junko avait ressenti une brûlure presque physique lorsque les yeux du parrain s’étaient posés sur ses seins découverts.

— Qui te paie maintenant que Yamamoto est mort ?

— Il avait pris ses précautions, répliqua-t-elle d’une voix qu’elle s’efforça de garder sèche et dure. Et puis je me débrouille.

Elle désigna d’un hochement de tête la pile de billets à côté d’elle, sur quoi Uchibori préleva d’un air détaché un petit paquet de billets de son propre tas et l’ajouta à celui de Junko, hochant la tête d’un air approbateur lorsque Junko glissa le tout dans sa manche. Puis il saisit la bouteille de whisky restante et emplit deux verres avant de reprendre la parole :

— Bois.

Comme c’était plus un ordre qu’une proposition, Junko saisit le verre et en but la plus petite gorgée possible sous le regard d’Uchibori.

— Vous avez gagné, remarqua-t-elle.

— La partie ? Bien sûr.

— Non, tout. Vous êtes le nouveau daimyo.

Elle avait mis le magnétophone en marche en rajustant son kimono. Elle pourrait enregistrer environ quarante-cinq minutes de conversation.

— C’est en tout cas mon intention, répondit Uchibori dont le comportement était encore retenu.

— Vous croyez que Shiraishi cherchera à s’y opposer ?

Junko s’efforçait de garder la voix assurée, et elle fut récompensée par le regard fixe et dépourvu d’expression que lui jeta Uchibori. Puis il éclata de rire, vida son verre, ouvrit le bas de son yukata et désigna d’un geste grossier son bas-ventre.

Junko se sentit rougir en découvrant son érection, mais elle parvint à lui lancer un clin d’œil.

— Plus tard, murmura-t-elle.

Ce fut un moment dangereux, et Junko fut soulagée de le voir se détendre quelque peu et s’allonger sur les coussins zabuton derrière lui.

— Shiraishi est un perdant, dit-il. Il n’a jamais eu la moindre chance. Il a tenté le coup, c’est tout.

C’était maintenant ou jamais.

— Et l’associé de Yamamoto ?

Uchibori se redressa lentement et considéra Junko avec une sorte de respect dans le regard.

— Yamamoto t’en a parlé ? Parce que tu ne les as jamais vus ensemble, n’est-ce pas ?

— Qui ? Yamamoto et Murakami ? Non, bien sûr que non.

Junko eut l’impression qu’elle prononçait le nom d’une façon fausse et stridente, mais Uchibori avala l’hameçon.

— Murakami aurait pu être un problème, dit-il, mais il est parti en voyage à l’étranger. J’ai simplement annulé son billet de retour – un coup de téléphone longue distance a suffi.

Une nouvelle fois, Junko perçut dans ses yeux la sexualité du mâle dominant, et cette fois-ci elle le laissa l’attirer vers lui et l’embrasser, mais elle se dégagea lorsqu’il lui prit la main pour la poser sur son pénis.

— Impatient, murmura-t-elle en libérant sa main et en la remontant vers les cheveux d’Uchibori, qu’elle ébouriffa d’un air joyeux. Laisse-moi me préparer, tu veux bien ? Il y a des toilettes pour femmes juste en face. Deux minutes. Tu ne le regretteras pas… si tu nous arrangeais un petit lit pendant ce temps ?

La rauque sexualité de sa voix n’était pas simulée, et le cœur de Junko battait à tout rompre. Uchibori était un homme diablement séduisant.

Beaucoup plus que le capitaine du bateau qui, lorsque Junko eut réussi à gagner la passerelle sans être vue, finit par accepter, après avoir examiné d’un air incrédule son ordre de mission et téléphoné au commandant par intérim de la police préfectorale de Hyogo, de lui accorder refuge pour le restant de la nuit dans le quartier des officiers, et enferma le magnétophone dans le coffre de sa propre cabine.


CHAPITRE XIV

Londres

Otani s’appuya contre le dossier de son fauteuil et, l’air songeur, feuilleta le passeport du Dr Kubo.

— Je vous remercie d’être venu, Dr Kubo, dit-il. J’espère que cela ne vous a pas trop dérangé.

À deux heures et demie de l’après-midi, Otani ressentait encore la migraine consécutive à sa soirée de la veille, mais il avait réussi à l’oublier presque toute la journée, occupé qu’il avait été à préparer ce moment précis. Le reste de douleur lui conférait probablement une expression encore plus maussade que d’habitude, mais cela n’était pas une mauvaise chose.

Les lunettes du Dr Kubo envoyaient des éclairs tandis qu’il explorait la pièce du regard, et il se cramponnait à son porte-documents en cuir comme s’il s’agissait d’un gilet de sauvetage.

— Tout ce trajet depuis Cambridge, ajouta Otani.

Les passeports de Mme Kubo et de Tomoko étaient posés sur le bureau, entre son interlocuteur et lui.

— Le message de l’ambassade disait que c’était urgent. Une mention spéciale à faire figurer sur le passeport. Le message a beaucoup inquiété ma femme, et vous ne m’avez pas beaucoup éclairé quand je vous ai rappelé pour vous demander des précisions.

Pendant qu’il parlait, la pomme d’Adam du Dr Kubo montait et descendait le long de son cou étroit.

— En fait, Dr Kubo, répliqua Otani, il s’agit de procéder à une vérification approfondie de la situation des citoyens nippons présents à l’inauguration de l’Institut d’études japonaises Nantemo de Cambridge. Nous voulons seulement nous assurer que les papiers de tous les gens concernés sont en règle. Les vôtres tout spécialement.

Otani laissa flotter ces deux derniers mots entre eux deux. Kubo arbora une expression parfaitement crédible d’irritation abasourdie mêlée d’un soupçon de méfiance.

— Pourquoi spécialement les nôtres ?

— Parlez-moi du Dr Tawara, voulez-vous ? demanda Otani en ignorant la question de Kubo et en se penchant en avant de manière toute professionnelle, comme un banquier discutant des conditions d’un prêt.

« L’avez-vous connu à Cambridge, ou au Japon ? poursuivit-il.

Kubo cligna des yeux derrière ses lunettes.

— En quoi le consul est-il concerné ?

Kubo ôta ses lunettes et les essuya avec des gestes mécaniques et saccadés.

— C’est vrai, je vous dois une explication, répliqua Otani d’une voix douce. Nous sommes dans le bureau du consul, mais je ne suis pas le consul. En fait, je suis officier de police. Je dois vous présenter mes excuses pour vous avoir convoqué sous un prétexte fallacieux, mais vous n’étiez pas à Cambridge hier, et, de toute façon, il vaut mieux que Tawara ne sache pas que je voulais vous poser quelques questions à son sujet. En rapport avec la mort de Shigeru Murakami.

Comme chez tous les gens portant lunettes, les yeux de Kubo avaient une expression vague et vide quand il ne les portait pas, et Otani fut incapable d’y lire une réaction. Lorsque Kubo remit ses lunettes, son regard n’exprimait qu’une prudente neutralité.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que Tawara a quelque chose à voir là-dedans ?

Otani haussa les épaules.

— Simple enquête de routine, Dr Kubo. Je suis chargé d’interroger les Japonais, mais les Britanniques interrogent pour leur part les autres personnes présentes ce jour-là à St Cuthbert’s College.

Otani laissa le silence se prolonger aussi longtemps que le souhaitait Kubo, et il ne fut pas surpris par sa question.

— Avez-vous interrogé Tawara ?

Otani secoua la tête.

— Pas encore. Parlez-moi de lui. Pensez-vous qu’il est susceptible de connaître un homme tel que Murakami ?

Kubo s’éclaircit la gorge d’un air important.

— Naturellement, commença-t-il, je souhaite coopérer avec les autorités dans la mesure de mes moyens.

Otani n’aimait pas l’élocution précise et académique du Dr Kubo.

— Je trouve toutefois déplaisant d’avoir à parler d’un collègue dans ces circonstances. Le Dr Tawara est un scientifique d’un certain renom, alors que je ne suis que spécialiste de littérature anglaise.

— Thomas Hardy, intervint Otani en hochant la tête et en parvenant à donner l’impression fausse qu’il connaissait très bien cet auteur.

— Précisément. Nos chemins universitaires ne se croisent donc jamais, mais je le vois assez souvent, en tant que membre de notre petite communauté japonaise de Cambridge. Je suis obligé de dire qu’il n’y est pas très apprécié. Cependant, je trouve, hum… difficile de croire qu’un homme comme Tawara pourrait être impliqué dans des activités criminelles.

— Laissons cela pour l’instant, Dr Kubo. Laissez-moi seulement vous rappeler que feu Murakami était connu pour être un extrémiste de droite en politique. Laissez-moi vous rappeler également, mais vous le savez aussi bien que moi, que le Dr Tawara a été un extrémiste militant dans sa jeunesse.

Otani hocha la tête d’un air rassurant à l’adresse de Kubo, puis haussa un sourcil pour l’inciter à répondre.

— Je peux imaginer qu’un homme tel que Murakami ait des ennemis. Il me paraît d’autre part inconcevable qu’il puisse être assassiné dans un endroit aussi incongru que Cambridge, mais étant donné que c’est ce qui est arrivé, je suppose qu’il est naturel que vous vous intéressiez au passé de Tawara. Il faut dire que tout le monde savait depuis des mois qu’il était fort probable que Murakami vienne à Cambridge pour la cérémonie d’inauguration ; il y a eu bon nombre de discussions à ce sujet, ici, au sein de notre communauté.

— Oui.

Kubo garda quelques instants le silence, comme s’il attendait qu’Otani en dise plus, puis il se décida à poursuivre :

— Loin de moi l’idée de critiquer le caractère d’un collègue, mais je dois dire que… vous ne l’avez pas encore interrogé, m’avez-vous dit ?

— Pas encore.

Otani, l’air distrait, feuilletait toujours le passeport de Kubo.

— Mais lorsque je le ferai, Dr Kubo, je m’attends à ce qu’il vous critique de manière tout aussi convaincante.

Le visage de Kubo demeura aussi impassible qu’un masque tandis qu’Otani poursuivait.

— Il existe deux mobiles possibles pour le meurtre de Shigeru Murakami. L’un est politique, et pointe le doigt vers Tawara, pour les raisons que nous venons d’évoquer et dont vous m’avez encouragé à penser qu’elles sont fondées. Mais il y a une autre possibilité. Ici, à l’ambassade, nous nous sommes penchés sur un très intéressant télex qui nous est parvenu ce matin de Tokyo. Du centre informatique de l’Agence nationale de police, ajouta-t-il obligeamment.

Kubo tenta de récupérer son passeport posé sur le bureau, mais Otani le glissa prestement dans sa poche intérieure.

— Restez donc assis, Dr Kubo. Laissez-moi expliquer ce que je sais, et ce que vous commencez à craindre que j’aie découvert. Inutile de dire que les actions violentes passées de Tawara figurent sur son fichier informatique. C’est un fichier assez habituel, mais qui sans aucun doute le rend suspect dans le cas présent. Vos relations, plutôt moins habituelles, sont également en mémoire, et j’ai pu compléter les informations vous concernant dans l’ordinateur grâce à certaines sources locales de la région où je vis au Japon. Vous étiez un animal rare dans les années 60, Dr Kubo : un militant de droite. Vous étiez diplômé de l’université, marié depuis peu – comme c’est étonnant – à la fille d’un politicien de droite. Le groupuscule anticommuniste que vous avez mis sur pied à Hiroshima a donné, avec sa violence aveugle, encore plus de fil à retordre à la police que les maoïstes. Vous bénéficiiez de l’aide de gangsters, qui vous approvisionnaient en argent et en armes, et les fonds affluaient, prêtés selon des conditions ridiculement avantageuses par un établissement de crédit géré par les yakuza. Vous n’avez jamais vraiment eu l’intention de rembourser cet argent, et vous ne l’avez jamais remboursé.

Kubo ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit.

— Depuis, pourtant, vous avez accompli différentes besognes pour leur compte. Vous avez vécu dans l’aisance, et suivi une carrière académique respectable. Vous vous êtes inquiété en apprenant que Murakami venait à Cambridge. Cela faisait un moment que vous gardiez Tawara à l’œil, et vos amis de droite vous ont clairement fait comprendre que c’était à vous de… disons, neutraliser Tawara, dont ils savaient tout. Jusqu’à tout récemment, il ne s’agissait, assez drôlement, que de protéger Murakami. En outre, vous haïssez Tawara parce qu’il a séduit votre fille.

Kubo essaya une nouvelle fois de parler, mais il ne parvint à émettre qu’un grognement étranglé.

— Cela a été une grande surprise pour vous de recevoir un message de vos autres amis, les yakuza d’Hiroshima. Il vous a fallu vous adapter à l’idée que Murakami, le réactionnaire notoire, était soudain devenu gênant pour eux. On vous a ordonné d’accomplir le plus gros travail que vous ayez fait pour eux. Tuer Murakami.

Otani considéra le petit homme maigre au visage pédant qui, de l’autre côté du bureau, le regardait bouche bée, et essaya de l’imaginer en train d’enfoncer un couteau dans la poitrine de Murakami.

— Ce que je veux savoir, c’est si vous l’avez fait vous-même, ou si vous avez remercié votre bonne étoile en constatant que Tawara avait fait le travail à votre place.


CHAPITRE XV

Cambridge

Le commissaire Nickleby, qui fredonnait sans suivre de mélodie particulière, était assis en compagnie du sergent Farrier à l’avant d’une voiture banalisée appartenant à la police de Cambridge : lui-même n’avait pas conscience des sons qu’il produisait, absorbé qu’il était par les implications du rapport et des recommandations qu’Otani lui avait faits avec l’aide de Noda au cours de l’heure précédente. Les deux Japonais étaient installés sur la banquette arrière de la voiture, garée dans une rue transversale située à deux pâtés de maisons à peine de l’Institut de recherches sur les basses températures. C’était un vieux véhicule, bien moins impressionnant que la Rover dans laquelle Nickleby s’était fait amener ce matin de Londres. Nickleby se tourna soudain vers Farrier.

— Drôle de guimbarde que vous nous avez trouvée là, fit-il avec humeur. Où l’avez-vous dégotée ? À l’Armée du Salut ?

— Elle nous rend bien service, patron, répondit Farrier d’un ton égal, mais c’est vrai que nous aurions mieux fait de venir avec une fourgonnette de déménagement. Quatre types dans une voiture – salement suspect, si vous voulez mon avis.

Otani regarda paisiblement par la fenêtre durant cet échange. Bien qu’il n’ait pas compris ce que Nickleby et Farrier s’étaient dit, il avait la désagréable impression d’être à découvert, et il en avait fait la réflexion à Noda.

Les quelques passants regardaient la voiture avec des degrés divers de curiosité, et un vieil homme à la moustache blanche tombante considéra les quatre passagers avec une hostilité non dissimulée pendant que son chien déféquait sur le trottoir, puis sortit un calepin et nota ostensiblement leur numéro d’immatriculation avant de s’éloigner d’un pas boitillant, sans avoir rien fait pour nettoyer le trottoir, ce qui étonna grandement Otani.

— Dites-moi, monsieur Noda, vous êtes bien sûr de votre décision, n’est-ce pas ? Je veux dire, ça a été une sacrée surprise pour moi que votre ambassade accepte qu’il soit arrêté avec tout ce tapage. Je veux bien croire le commissaire quand il dit qu’il sait à quoi s’en tenir au sujet de Tawara. J’ai hâte de le voir devant moi, mais je trouve tout ceci un peu inutile. Après tout, pourquoi ne pas attendre qu’il sorte de lui-même ?

Tout en parlant, Nickleby se retourna sur son siège et enveloppa les deux Japonais d’un regard hostile.

— Il n’y a aucun doute dans notre esprit, commissaire. Vous avez été bien aimable d’autoriser le commissaire Otani ici présent à poursuivre l’interrogatoire de Kubo après que vous l’avez arrêté à sa sortie de l’ambassade. À présent, vous avez sa déposition, et vous pouvez presque certainement le coincer comme participant, ou comme complice par instigation, je crois que c’est comme ça que vous dites. Mais après avoir vu Tawara ce matin, le commissaire est maintenant convaincu que c’est lui qui a tué Murakami. Certes, ce sont vos hommes qui, en interrogeant les bureaux des compagnies aériennes, ont découvert que Tawara avait l’intention de sortir du pays, mais je suis d’accord avec le commissaire quand il insiste pour que nous agissions le plus tôt possible avant qu’il ne nous échappe.

Nickleby ne paraissant pas disposé à répondre, ce fut Farrier qui le fit à sa place, son paisible accent du Norfolk contrastant avec le rapide style urbain de son supérieur.

— Nous ne sommes pas très à l’aise dans nos chaussures, croyez-moi, monsieur Noda. Je vous accorde qu’en plus de la déposition de Kubo, il y a beaucoup d’indices circonstanciels contre lui. Surtout le fait de vouloir prendre la poudre d’escampette. Mais, d’autre part, il aurait bien mieux fait de se rendre à Heathrow et de sauter dans le premier avion en partance, sans faire de réservation auprès de l’agence East Anglia and Global Travel.

Les derniers mots de Farrier furent noyés dans la puissante sonnerie de trompette que lança Nickleby en se mouchant, et c’est ce dernier qui reprit l’argumentation.

— Ou alors c’est que notre oiseau a un sacré culot, hein ? Si c’est lui le méchant. Il veut d’abord terminer ses expériences. Qu’en dit le commissaire ?

Noda traduisit en japonais les interventions de Farrier et de Nickleby, et Otani réfléchit quelques instants avant de répondre :

— Tawara a dû se rendre compte que le temps lui était compté bien avant que je l’interroge ce matin. Il était presque… oui, il semblait beaucoup s’amuser de sentir que je ne croyais pas un mot de ce qu’il disait, et que l’alibi fourni par sa petite amie ne valait rien. Il a exposé tous les éléments susceptibles de le sauver, en souriant de temps à autre. Il pensait sans aucun doute que quelques heures plus tard il serait loin de ce pays ; ou en tout cas loin de toute cette affaire. Naturellement, il savait que Kubo avait été arrêté, et il a pu penser que lui-même ne risquait rien, mais j’en doute. Pour moi, il était simplement soulagé que la pression qu’il subissait depuis des mois se relâche enfin, et qu’il soit obligé de prendre une décision. Traduisez pour le commissaire.

Pendant que Noda faisait l’interprète, Otani se sentit découragé et mécontent de lui-même, et regretta de s’être laissé entraîner dans cette affaire. La perspective de l’action l’excitait, mais il n’arrivait pas à se débarrasser d’un sentiment d’abattement, auquel se mêlait le souvenir de l’expression amusée et détachée de Tawara lorsqu’il avait raccompagné Otani à la porte de son petit bureau du bâtiment abritant le département de physique, non loin du Corpus Christi College. Tout compte fait, il aurait presque préféré être avec Hanae et Akiko, en train de courir les magasins à Londres.

Tout d’abord, il n’avait pas fait d’objection à la proposition de Nickleby d’attendre que Tawara quitte l’Institut pour l’arrêter et l’emmener au quartier général de la police de Cambridge pour un interrogatoire officiel, avec Otani comme assistant et Noda comme interprète, mais il avait changé d’avis plus tard au cours de la conversation et avait insisté pour qu’au contraire l’on surprenne Tawara en plein travail dans son laboratoire de l’Institut, au cours du dernier après-midi qu’il devait y passer. Il lui avait été difficile d’expliquer sa soudaine intuition concernant l’état d’esprit probable de Tawara, et donc l’urgence à agir qu’il impliquait, et il ne l’avait pas fait avec la franchise nécessaire. Pourtant, Noda avait parfaitement compris, et Otani fut heureux que Nickleby finisse par se ranger à son avis. Les quatre hommes étaient montés en voiture aussitôt après le coup de téléphone du directeur de l’Institut les avertissant que Tawara venait d’arriver, mais ils s’étaient garés quelques minutes pour se concerter une dernière fois. Pendant que Noda traduisait, Nickleby garda le regard dur, ses épais sourcils levés d’un air interrogateur, puis il conclut avec détermination :

— Bon, messieurs, si je comprends bien, on va lui flanquer une belle frousse, hein ?

Par une de ces curieuses coïncidences qui arrivent parfois, les quatre portières de la voiture s’ouvrirent simultanément, et le jeune couple qui arrivait sur le trottoir en se tenant par la taille jugea la chose du plus haut comique. Pliés de rire, les deux tourtereaux fendirent le groupe des quatre hommes, se montrant tout particulièrement du doigt, en un paroxysme d’hilarité qui leur ôta l’usage de la parole, Otani et Noda.

Étant enfin parvenu à se détacher d’eux, le quatuor s’éloigna, l’air sévère, Nickleby marmonnant d’obscures menaces et Noda expliquant à Otani qu’il ne comprenait pas du tout ce que le jeune couple avait trouvé de si drôle, mais qu’en tout cas leur amusement avait été accentué par l’apparition soudaine de deux Japonais.

— Je ne pense pas qu’ils aient deviné que nous étions des policiers, remarqua Otani qui n’avait jamais déclenché l’hilarité de quiconque jusqu’ici, sauf peut-être celle d’Hanae. Trois d’entre nous en tout cas, ajouta-t-il par déférence à l’égard du statut diplomatique de Noda.

— Le directeur de l’Institut n’était pas très chaud quand je lui ai parlé ce matin, commissaire, dit Farder tandis qu’ils franchissaient le portail de l’enceinte de l’établissement et se dirigeaient vers un bâtiment pratiquement dépourvu de fenêtres. Notre homme travaille sur un fragment de vieux glacier, en tout cas quelque chose qui doit être conservé à moins 45°. Il m’a dit qu’il était impossible de parler dans le labo sans une radio isolée spéciale comme les scientifiques en utilisent dans l’Antarctique, mais il se trouve que la leur est en panne.

Le directeur leur exposa une nouvelle fois ses objections lorsqu’il les reçut dans son bureau en désordre.

— Le principal de St Cuthbert’s m’a mis dans la confidence, oui, et je comprends parfaitement la nécessité de coopérer avec la police, dit-il après avoir accueilli ses visiteurs et souri timidement à Otani, lequel garda le silence tout au long des présentations. Toutefois, je ne saisis pas la raison pour laquelle vous voulez surprendre le Dr Tawara d’une façon aussi mélodramatique.

Nickleby se gratta le crâne.

— On ne peut pas parler là-bas dedans, c’est bien ça ?

— C’est tout à fait hors de question. Le vêtement de protection nécessaire empêche totalement de communiquer.

— Pas de téléphone ? Qu’est-ce qui se passe en cas d’urgence ?

— Une sonnerie d’alarme centrale équipée d’un poussoir en métal lourd est installée dans chaque pièce de très basse température, au cas où un chercheur se sentirait mal et aurait besoin d’aide.

— Pas très sûr comme dispositif, si je peux me permettre, professeur. Ce qu’il vous faut, c’est un système de télé en circuit fermé comme ceux qu’on utilise pour repérer les voleurs dans les grands magasins. Comme ça, vous savez tout le temps ce qui se passe. Ça m’étonne que les syndicats n’aient pas réclamé ce genre de truc.

Pendant quelques secondes, Nickleby examina l’aversion croissante qui se peignait sur le visage du directeur, puis il s’éclaircit bruyamment la gorge et poursuivit :

— En tout état de cause, professeur, ces deux messieurs japonais représentent leur gouvernement, et le commissaire ici présent considère qu’il est important de… hum… d’introduire un élément de surprise. Un élément de surprise, c’est ça, oui. Il va donc entrer là-dedans, lui demander de sortir, et ensuite nous bavarderons un peu avec lui.

La journée était douce, presque chaude, mais Otani commença à frissonner dès qu’il eut ôté sa veste dans une pièce qui semblait sortie d’un film de science-fiction. L’épaisse combinaison ouatée assortie de grosses bottes fourrées était beaucoup trop grande pour lui, et il trouva le temps de se demander s’il était vraiment nécessaire que le tissu en soit du même orange vif que celui des gilets de sauvetage en mer.

Un jeune homme aux yeux globuleux qui semblait être une sorte de technicien aida le sergent Farrier à passer une combinaison identique, à la suite de quoi l’étrange procession, avec le jeune technicien et Nickleby devant, Otani et Farrier se dandinant derrière et Noda fermant la marche, s’engagea dans un escalier en béton menant à un sous-sol caverneux. Les murs blancs étaient dépourvus de toute décoration, et les lourdes portes jalonnant l’un des murs du large couloir, avec leur petit hublot d’observation, rappelèrent plus à Otani une prison qu’un établissement de recherche scientifique.

Bien qu’il vît Noda et Nickleby se tasser sur eux-mêmes dans ce qui devait déjà être une partie réfrigérée du bâtiment, il se sentait étouffer dans sa lourde combinaison ouatée, et n’avait aucune hâte de coiffer l’extraordinaire dispositif qu’on lui avait donné pour se protéger les oreilles, les yeux et le nez, et qu’il tenait à la main. Heureusement, il n’était pas nécessaire de s’adjoindre un appareil respiratoire spécial : un épais tampon semblable à un monstrueux masque de chirurgien servait apparemment à réchauffer à une température tolérable l’air qu’il respirait.

Le technicien s’arrêta devant l’une des portes et se lança dans une longue explication. Otani attendit patiemment que Noda en fasse la traduction.

— Il va d’abord nous faire visiter un autre labo, où la température n’est qu’à quelques degrés au dessous de zéro, afin que nous puissions nous faire une idée de la disposition des lieux. Le labo de Tawara ressemble beaucoup à celui-ci.

Le jeune homme ouvrit en souriant la porte et les précéda à l’intérieur. Étant vêtu d’une épaisse veste en peau d’âne, il ne sentait pas le froid, mais Nickleby protesta vigoureusement lorsqu’ils furent tous à l’intérieur, la porte fermée.

— Faites-moi plaisir, fiston, essayez d’être bref. On aimerait pas se cailler les miches trop longtemps, M. Noda et moi, hein ?

La visite du labo fut brève, mais Otani eut le temps d’embrasser la simplicité de la pièce aux murs aveugles, avec son unique éclairage blindé installé au centre du plafond en béton. Des boîtes pleines de ce qui paraissait de la neige étaient empilées sans façon dans un coin, chacune portant une date manuscrite, et Otani résolut de raconter à Hanae comment il était possible de conserver de la neige dans de simples cartons sans qu’elle les détrempe.

De retour dans le couloir, le technicien désigna, à quelques mètres, une autre porte au-dessus de laquelle brillait une lampe rouge.

— Celle-ci est une double porte, messieurs. C’est la pièce à moins 45°. Le labo le plus froid de l’Institut.

Nickleby se redressa.

— Eh bien, à vous de jouer, commissaire. Plus on reste, plus ça me paraît dingue. J’me gèle les roustons.

Noda traduisit la remarque en langage correct, puis Farrier et Otani coiffèrent leur casque et enfilèrent leurs gants après avoir ajusté leur masque respiratoire. Le technicien ouvrit la porte extérieure et les deux hommes pénétrèrent dans un réduit où ils avaient à peine la place de se tenir, puis attendirent que la lourde porte se referme derrière eux.

Un grand panneau en lettres rouges était fixé sous le hublot d’observation de la porte intérieure, et bien qu’Otani fût incapable de le lire, il déduisit qu’il devait s’agir d’une mise en garde contre le danger de franchir cette porte sans un vêtement protecteur adéquat. Il cessa d’un seul coup d’avoir trop chaud dans son propre costume, et l’absence presque totale d’humidité assécha bientôt sa bouche et sa peau. Farrier regarda pendant plusieurs secondes à travers le hublot de mica ménagé dans la porte intérieure, puis se retourna vers Otani, esquissa de ses mains gantées un geste d’incompréhension et indiqua à Otani de jeter lui-même un coup d’œil à l’intérieur. Ce qu’il fit. Le hublot était de petite taille et le mica épais, de sorte que l’on ne pouvait embrasser l’ensemble de la pièce. Le plan de travail était toutefois visible, mais rien n’indiquait que quelqu’un fût en train d’y travailler.

Reproduisant à son tour le geste de Farrier, Otani recula d’un pas et désigna la grosse poignée semblable à celle d’une porte d’avion. Farrier la manœuvra sur la position d’ouverture, puis poussa la porte, enjamba le seuil et pénétra dans le labo. Bien qu’empêtré dans ses mouvements par sa combinaison ouatée, Otani vit nettement, au moment où lui-même pénétrait dans le labo et refermait la porte derrière lui selon les instructions, le corps de Farrier se figer en une curieuse rigidité. Malgré les couches de matériau isolant de son vêtement, Otani ressentit la morsure glaciale du froid et heurta gauchement Farrier lorsqu’il le contourna pour voir ce qu’il contemplait aussi fixement.

Tawara avait l’air curieusement calme là où il se tenait, au pied du mur. Il avait toujours sa combinaison ouatée, qui l’avait empêché d’adopter la position du lotus habituellement conseillée pour qui veut méditer. Il avait néanmoins réussi à s’agenouiller avant d’ôter ses gants et son casque, et eu le temps de placer ses mains dans le mudra bouddhiste de la miséricorde. C’est la glace qui s’était formée sur ses yeux ouverts qui conférait au mort un regard d’une scintillante intensité, et Otani voulut instinctivement se baisser pour les lui fermer avant de réaliser qu’il serait physiquement impossible de le faire. Il tapa alors sur l’épaule de Farrier et lui montra le plan de travail. Une enveloppe y était posée, et les deux hommes s’en approchèrent pour l’examiner. Otani se pencha pour lire, à travers ses grosses lunettes de protection, ce qui y était écrit, et ne fut pas autrement surpris de constater qu’il s’agissait de caractères japonais, et que la lettre lui était personnellement adressée.


CHAPITRE XVI

Kobe

— C’est inutile, Kimura, protesta une nouvelle fois Noguchi tandis qu’on les emmenait jusqu’à l’embarcadère de la compagnie de transbordeurs.

Kimura avait à nouveau revêtu son uniforme, et n’avait pas quitté sa casquette galonnée dans la voiture. Les mâchoires serrées, il paraissait pour une fois imperméable aux attaques de Noguchi, qu’elles viennent sous forme de sarcasmes, d’appels à la raison ou d’invectives directes.

— Écoute, laisse-moi au moins monter à bord le premier et récupérer la gosse.

Leur chauffeur négocia un virage sans ralentir, et Kimura agrippa sa casquette pour la maintenir en place. Ayant recouvré son équilibre, il considéra Noguchi d’un air distant.

— L’officier Migishima semble avoir parfaitement accompli sa mission. D’après le capitaine du ferry, elle est sous sa protection et ne craint rien. En fait, rien n’indique que les passagers se soient aperçus de quoi que ce soit. Ils ont fait leur croisière, ils se sont sans doute bien amusés, et maintenant ils ont la gueule de bois. Le moment parfait pour les embarquer.

Puis il se laissa attendrir.

— Toutefois, je comprends ton point de vue, Ninja. Alors c’est d’accord. Tu montes à bord et tu t’occupes de Migishima-san. J’organiserai les arrestations au fur et à mesure qu’ils mettront pied à terre. Il n’y a guère de chance pour qu’ils te prennent pour un officier de police.

Bien qu’il fût habillé de sa manière négligée habituelle, Noguchi n’en était pas si sûr. Il suffisait qu’un ou deux des yakuza le repèrent pour qu’aussitôt le bruit de sa présence à bord se répande comme une traînée de poudre, mais il espérait qu’en passant par la passerelle de l’équipage, qui débouchait un pont au-dessous de celui réservé aux passagers, il pourrait gagner le quartier des officiers à l’arrière de la passerelle de commandement et s’assurer de la sécurité de Junko avant que Kimura commence à appliquer son plan, lequel consistait à arrêter tous les passagers sans exception à mesure qu’ils débarquaient, puis à relâcher les filles après une mise en garde, avant de passer au peigne fin cette grosse prise de gangsters.

Une bonne vingtaine d’officiers en civil avaient déjà pris position aux portes de sortie, et des cars étaient garés non loin, délimitant une sorte d’esplanade où l’on pourrait séparer les chèvres des brebis. Même Noguchi devait admettre que les malfrats obtempéreraient sans difficulté, et malheureusement le plan avait l’aval du procureur du district, qui l’avait approuvé dès qu’il avait reçu le message d’Otani expédié depuis l’ambassade de Londres. Noguchi n’était pas d’accord avec la méthode des arrestations de masse. Il aurait préféré de loin embarquer tout de suite Shiraishi, Uchibori et les autres membres du présidium, et s’occuper plus tard des seconds couteaux, qu’on ramasserait en temps utile et sans faire de vagues.

En tout état de cause, Noguchi se contenta de répondre à Kimura par un grognement tandis que le chauffeur s’arrêtait non loin de l’appontement. La compagnie de transbordeurs l’utilisait pour ses navettes en direction de Shikoku, et, devant le guichet, ouvert comme à l’accoutumée, s’étirait une petite queue de passagers désirant embarquer. Le Tosa Maru, nettement visible à un kilomètre environ au large, se dirigeait vers le poste d’amarrage oriental de la jetée. Le navire amarré contre son flanc occidental, et qui s’apprêtait à prendre la mer, était deux fois plus petit, et l’aménagement intérieur n’était prévu que pour des trajets n’excédant pas la journée.

Puisqu’il n’y avait pas de problème de passage de douane ni d’autres formalités pour les lignes de navigations intérieures, l’embarcadère était dépourvu de vraies barrières de sécurité ; il n’y avait que des barrières mobiles positionnées de façon à permettre aux passagers débarquant de sortir de l’embarcadère sans être gênés par le flot, plus dispersé, des passagers arrivant à contresens pour embarquer. Il faisait très chaud, et Kimura tamponnait le bandeau de sa casquette avec le mouchoir qu’il gardait dans la poche.

Après être resté quelques instants à côté de lui, à regarder l’agitation du port de Kobe, Noguchi disparut. Kimura le connaissait depuis suffisamment longtemps pour l’avoir vu accomplir ce tour à de nombreuses reprises, mais, en cette occasion précise, il aurait pu jurer qu’il était en train de regarder Noguchi lorsque, au beau milieu d’une phrase, il réalisa brusquement qu’il était seul. Clignant des yeux dans le soleil, Kimura essaya de repérer son vieux collègue et tourmenteur parmi la foule qui se pressait sur le quai, mais il ne le vit nulle part.

Kimura éprouvait un mélange de déception et de perplexité devant le tohu-bohu régnant sur le quai. Il s’était attendu à quelque chose de beaucoup plus ordonné et facile à organiser que cette mêlée de gens allant et venant en tous sens. Pour donner un coup de fouet à sa confiance défaillante, il alla aboyer quelques ordres secs à l’adresse de l’inspecteur adjoint responsable du détachement d’agents en civil.

Savoir que les Otani seraient de retour à l’aéroport d’Osaka le surlendemain constituait pour Kimura une source de soulagement mais aussi d’appréhension. Ayant parlé avec Junko Migishima par radiotéléphone tard la veille au soir, il débordait de fierté devant la réussite de son plan. Même si les nouvelles parvenues de Londres au sujet de la déposition de Kubo et du contenu de la note qu’avait laissée Tawara à l’intention d’Otani avant son suicide avaient suffi à convaincre le procureur du district qu’il existait des motifs solides aux arrestations proposées, la confirmation par Junko que son enregistrement était de bonne qualité et qu’Uchibori s’y condamnait lui-même par ce qu’il disait signifiait que le dossier de la police était en béton.

Cependant, même s’il était parvenu en moins d’une heure à mettre sous les verrous la direction de l’empire Yamamoto au grand complet, Kimura était convaincu, en raison d’expériences amères et répétées, que toute cette affaire constituerait pour Otani une véritable malle au trésor où il trouverait de quoi puiser à volonté la matière des remarques destructrices et autres apartés plus cruels encore qu’il lui assenait lors de leurs réunions régulières.

Et pourtant ce serait agréable de voir revenir le Vieux. Kimura savait qu’il ne lui succéderait jamais à la tête de la police de Hyogo. Même s’il était promu, les nouvelles règles en vigueur l’obligeraient à aller travailler dans la police préfectorale d’une autre région, ou peut-être à Tokyo, au sein de l’Agence nationale de police. Otani lui-même avait été nommé à son poste juste à temps pour pouvoir demander à exercer ses fonctions à Kobe jusqu’à la retraite avant que les nouvelles règles de rotation entrent en vigueur voici quelques années.

Bien que Kimura affectât de préférer les mœurs occidentales aux japonaises, et prétendît être un célibataire moderne du genre de ceux qu’idéalise le magazine Playboy, il vouait une véritable vénération à Otani et se voyait paradoxalement confirmé et rassuré dans son rôle de disciple par les manières acerbes et critiques d’Otani à son égard. Et même quand il en pâtissait, il savait l’estime que lui portait Otani.

Une fois le Tosa Maru à quai, il ne resta plus grand-chose à faire à Kimura, mais il cligna plusieurs fois des paupières et prit une profonde inspiration pour se ressaisir alors que la coque blanche du navire écrasait les grappes de vieux pneus contre la jetée et que l’on amarrait les cordages. Dissimulé aux regards par la cahute où l’on vendait les tickets, il regarda la passerelle motorisée se mettre en place, puis les matelots la fixer à la sortie passagers. Il ne vit pas Noguchi gravir la passerelle plus modeste que l’on sortit sans cérémonie par l’entrée de l’équipage.

Pendant l’approche du navire, quelques personnes étaient restées sur le pont, mais celui-ci s’était vidé au cours des dernières minutes, et bientôt les premiers passagers émergèrent de la passerelle couverte. Un air de bacchanale débraillée flottait encore sur certains des plus résistants, et quelques femmes s’agrippaient d’un air enamouré au bras de l’homme avec lequel elles étaient parvenues à une compréhension d’« amitié spéciale » au cours de la nuit. Les costumes chic des hommes, tout froissés, paraissaient moins impressionnants dans la vive lumière matinale, et la plupart des filles, même celles qui s’étaient maquillées de frais, avaient l’air flapies et épuisées.

Après s’être assuré que ni Uchibori ni Shiraishi ne se trouvaient parmi la vingtaine de passagers débarqués les premiers, Kimura se tourna vers la sortie. Lorsque les policiers s’avancèrent, il n’y eut tout d’abord qu’un léger flottement parmi la foule, mais quand la première fille protesta d’une voix aiguë, la confusion se propagea rapidement et bientôt les premiers coups de poing furent échangés. Voyant que les hommes en civil avaient du mal à maîtriser la cohue, Kimura donna des ordres par radio. Moins d’une minute plus tard, un nombre important d’agents en uniforme firent leur apparition, et Kimura lui-même sortit de sa cachette pour diriger les opérations.

Il fut, durant quelques instants, tenté d’utiliser le mégaphone, mais finit par laisser la place à son inspecteur adjoint dont la voix amplifiée domina le brouhaha, demandant à tous les passagers débarquant du Tosa Maru de se présenter au contrôle de police à la sortie du quai. La confusion s’accentua lorsque certains yakuza rebroussèrent chemin pour tenter de remonter à bord, tandis que les plus entreprenants essayaient d’atteindre le transbordeur pour Shikoku, amarré à moins de cinquante mètres.

Kimura éprouvait de plus en plus de difficulté à conserver son air de détachement olympien alors que les policiers couraient en tous sens ; et il espérait contre toute vraisemblance que les avertissements répétés que déversait l’homme au mégaphone finiraient par produire leur effet, et qu’il ne serait pas obligé de faire appel à l’escadron de police antiémeutes stationné à proximité.

Ce fut alors qu’il essayait de regarder dans plusieurs directions à la fois que Kimura aperçut Uchibori. Contrairement à ceux qui tentaient d’échapper avec frénésie à la nasse, il progressait d’un pas tranquille sur la jetée, dans la direction opposée à la sortie, sans se diriger ouvertement vers le transbordeur de Shikoku dont plusieurs passagers sur le point d’embarquer, arrêtés par erreur, résistaient bruyamment tandis que ceux déjà à bord se penchaient par-dessus la rambarde pour se joindre à leurs protestations.

Criant au policier le plus proche de le suivre, Kimura fonça vers Uchibori, qu’il rejoignit en quelques secondes. Il s’ensuivit une brève mais violente bagarre qui laissa Kimura tuméfié et boitillant. Kimura était fier de ses talents de judoka et se trouvait, à quarante ans à peine passés, en excellente forme physique. Peu de policiers étaient allés au-delà de son propre niveau de troisième dan, et la technique d’Uchibori ne pouvait rivaliser avec celle de Kimura. Uchibori fit toutefois preuve d’une violence qui dépassait presque l’imagination, et, à plusieurs reprises, Kimura craignit d’être tué par les sauvages crochets et coups de pied de son adversaire.

Même une fois maîtrisé par pas moins de trois hommes accourus à l’aide de Kimura, Uchibori continua de feuler comme une bête sauvage. Haletant et tout ébouriffé, le sang rugissant à ses oreilles tandis qu’il essayait de reprendre son souffle, l’œsophage brûlant et le cœur battant à tout rompre, Kimura suivit clopin-clopant le parrain menotté. Il lui fallut un certain temps pour réaliser qu’on criait son nom, et il tourna ses yeux embués dans la direction d’où provenait la voix.

C’était Junko Migishima, qui l’appelait désespérément à l’aide tandis qu’un gros policier, qui lui serrait le bras d’une main ferme, l’entraînait de force le long du quai, poussant sans ménagement la jeune fille qui se débattait furieusement et qu’il était obligé de porter à moitié. Noguchi pour sa part avait presque perdu l’usage de la parole, hurlant de façon incohérente en cherchant à se débarrasser de deux autres policiers qu’il entraînait avec lui pour tenter de rester auprès de Junko. Aussi épuisé qu’il fût, Kimura parvint à se mettre en travers du groupe, et la vue de ses galons fut aussi efficace que l’ordre qu’il adressa d’une voix rauque aux agents en uniforme afin qu’ils lâchent leurs victimes.

Junko était furieuse. Les yeux lançant des éclairs, elle rectifia le kimono qu’elle portait encore, se redressa et salua Kimura. Ce geste incongru acheva de convaincre les policiers de leur erreur, et ils reculèrent de quelques pas.

— Merci, inspecteur, lâcha Junko d’un ton cassant. Si vous n’étiez pas arrivé, j’aurais été obligée de lui faire mal.

Le jeune homme à qui elle faisait allusion eut du mal à réprimer le hoquet de colère et d’incrédulité outragée qui lui monta aux lèvres, mais il y parvint et se tint, le visage empourpré, à côté de ses collègues tandis que Noguchi, qui avait retrouvé l’usage de la parole, gratifia le trio de l’engueulade la plus dévastatrice que Kimura eût jamais entendue dans sa carrière.

Il ne fut pas mécontent de laisser Noguchi vider son sac. Cela lui permit de retrouver son propre souffle et de tâter délicatement sa jambe pour évaluer les dégâts ; et aussi de noter avec satisfaction qu’un semblant d’ordre paraissait remplacer le chaos qui régnait tout à l’heure sur le quai. Noguchi, sa colère à présent épuisée, n’émettait plus que reniflements et grognements, et Kimura congédia les trois agents. Il ne voyait pas l’utilité de prendre leur nom, et éprouvait même à leur égard une certaine sympathie pour n’avoir pas compris tout de suite que sous cette brute vieillissante et cette poissarde tatouée se cachaient respectivement le légendaire Ninja Noguchi et un agent féminin.

Après avoir vérifié que l’enregistrement de Junko était bien en possession de Noguchi, et avoir chaleureusement félicité Junko, Kimura les poussa tous deux vers la voiture, ne s’arrêtant que le temps de transmettre le commandement à l’inspecteur adjoint et de confirmer qu’Uchibori était déjà en route, sous bonne escorte, pour le quartier général préfectoral. Kimura aurait aimé assister de ses propres yeux à l’arrestation de Shiraishi et du reste du présidium, mais il dut renoncer à ce plaisir au profit de celui, plus grand encore, d’écouter la bande et de la faire décrypter de façon qu’une version écrite des aveux d’Uchibori puisse être remise sans délai entre les mains du procureur du district.

La rage de Noguchi s’était apaisée, et, tout au long du trajet, il entoura Junko d’attentions maladroites. Ils partageaient la banquette arrière, que Kimura leur avait magnanimement cédée. Assis à côté du chauffeur, Kimura fit mine de ne pas entendre Noguchi qui, avec un tact éléphantin, cherchait à se rassurer en faisant dire à Junko que non, elle n’avait pas été obligée de… enfin, qu’Uchibori ne l’avait pas… qu’elle était épuisée mais qu’à part ça tout allait bien.

Kimura avait délibérément envoyé le mari de Junko en mission à Himeji, mais ignorait si celle-ci lui avait parlé de son projet d’infiltration de la croisière des yakuza. Il fut grandement soulagé lorsque, alors qu’ils descendaient de voiture devant l’entrée du vieux bâtiment abritant le quartier général, Junko demanda timidement aux deux inspecteurs de ne pas dévoiler les détails de sa mission à Migishima.

Une demi-heure plus tard, ils se retrouvaient dans le bureau d’Otani. Junko, qui avait pris un bain et arborait un visage pimpant, avait revêtu l’uniforme qu’elle avait de moins en moins l’occasion de passer. Il lui donnait un air jeune et sérieux, et, à présent débarrassée de sa perruque, il était presque impossible de reconnaître en elle la jeune femme qui était descendue du bateau. Kimura se sentait lui aussi beaucoup mieux, ayant pris une douche et changé de vêtements, puisqu’il portait à présent l’une des pièces les plus coquettes de sa garde-robe, un costume très onéreux provenant de la boutique Sanohe de Motomachi, qui distribuait les créations exclusives de Georgio Armani de Milan. Les contusions de sa jambe le cuisaient horriblement à cause du produit antiseptique qu’il y avait appliqué, et son abdomen était douloureux au toucher, mais il avait pu constater qu’Uchibori ne lui avait pas causé de blessures durables.

— Malgré sa fatigue, l’officier Migishima a aimablement accepté de nous livrer un rapport oral aujourd’hui même, dès que nous aurons écouté l’enregistrement qu’elle a réalisé. Nous enregistrerons son rapport, dont elle pourra ensuite modifier la transcription selon ses désirs lorsqu’elle rentrera de la permission d’un jour ou deux qu’elle a si bien méritée.

Kimura regarda ses deux collègues, les yeux brillants et dévorés d’impatience tandis qu’il tendait le bras vers l’appareil posé sur la table basse entre eux, mais Noguchi leva une main massive. Ce fut un geste économe, un mouvement d’à peine quelques centimètres, mais cela suffit à figer Kimura sur place.

— T’es passé à la permanence ?

Kimura secoua la tête.

— Message de Londres. Le commissaire rentrera un jour plus tôt. Il sera là demain.

Avec un sourire que le plaisir épanouit, Noguchi ouvrit la main et fit signe à Kimura d’enclencher le bouton de lecture du magnétophone.


CHAPITRE XVII

Cambridge

— Il y a encore quelques années, chère madame, je n’aurais pas pu vous inviter à être des nôtres ce soir, confia le principal à Hanae tandis que l’on enlevait les assiettes à potage.

Il leva son verre de vin blanc et attendit qu’elle en fasse autant, puis but une délicate gorgée.

— Ce n’est que depuis ces dernières années que les dames honorent de leur présence nos Grandes Tables et, ce faisant, nous font regretter la pauvreté de nos habitudes passées.

L’intonation melliflue de son japonais agit comme un baume apaisant sur Hanae, qui se tourna vers lui avec gratitude. Le membre de la corporation de St Cuthbert’s assis à sa droite avait voulu, pensait-elle, lui témoigner sa déférence en lui parlant en anglais d’une voix très lente et très forte, mais cela n’avait fait que renforcer sa déception de ne pouvoir le comprendre. Elle s’était donc forcée à lui adresser un sourire encore plus éclatant et figé, appuyé par de vigoureux hochements de tête, les yeux fixés sur sa barbe brune mal peignée. Après une telle épreuve, c’était un vrai délice que de pouvoir communiquer de manière civilisée avec Sir Benjamin Lincoln.

— Mon mari et moi sommes très honorés d’être ici, dit-elle. De même que notre fille et son époux. C’est la première fois que nous assistons à un repas britannique traditionnel.

Le principal rit sous cape tandis qu’elle jetait un coup d’œil à la tablée du côté où étaient assis Akiko et Akira Shimizu. Akiko était resplendissante mais mal à l’aise dans son kimono, contrairement à Hanae qui savait qu’elle était ravissante ce soir-là, tandis que les deux hommes portaient des vestes de soirée de location.

En fait, Hanae avait dû batailler dur pour vaincre le refus initial de sa fille de seulement envisager d’arborer le costume traditionnel japonais qu’elle détestait tant, et Otani ne lui avait guère été d’un grand secours, puisqu’il avait fait remarquer que tout le monde savait que l’empereur lui-même refusait obstinément de porter autre chose que des costumes occidentaux. Finalement, après avoir gentiment soulevé des objections vis-à-vis des trois robes longues que possédait Akiko, et avoir souligné le caractère rituel, et presque symboliquement anglo-nippon du repas officiel prévu à St Cuthbert’s, Hanae avait eu gain de cause, et, à force de cajoleries, avait décidé une Akiko réticente à revêtir l’un des beaux kimonos qu’elle avait rangés et pratiquement oubliés dans son nouvel environnement britannique.

— Guère traditionnel, j’en ai peur, dit le principal. Mais encore en vogue dans les vieilles universités et d’autres endroits particuliers telles que les quatre écoles de Droit londoniennes.

Sir Benjamin eut quelque difficulté à transcrire cela en japonais, et se lança dans un court exposé sur les habitudes des avocats anglais, qu’Hanae ignora gaiement en faisant mine d’être suspendue à ses lèvres alors qu’en réalité elle observait son mari, plongé dans une conversation animée avec son voisin Noda.

Otani s’amusait énormément et, à mesure que le dîner suivait son cours majestueux, se sentait de plus en plus chez lui dans le réfectoire lambrissé de St Cuthbert’s. Il avait eu quelque difficulté à trouver dans son emploi du temps un moment pour se rendre à la boutique de location d’habits de soirée en compagnie de Shimizu, après la longue conférence finale à Scotland Yard avec Nickleby et Noda, et, à la suite de cela, la visite de courtoisie qu’il avait rendue à l’ambassadeur japonais.

En fait, il n’avait été convaincu de la nécessité d’un habit de soirée que lorsque la voiture les avait déposés tous les quatre devant le pavillon du principal, où ils furent accueillis par Sir Benjamin, qui portait non seulement un smoking à l’ancienne avec une chemise de soirée à col cassé, mais une poussiéreuse toge universitaire par-dessus le tout.

Tous les autres invités masculins rassemblés autour du xérès étaient vêtus de façon similaire, et Hanae chuchota quelques mots à Akiko en apercevant une ou deux femmes arborant des toges identiques par-dessus leur robe longue. Cela leur donnait un air très curieux, mais personne d’autre n’eut l’air d’y prêter attention, et les conversations se poursuivirent jusqu’à ce que le valet fasse une mystérieuse annonce et que tout le monde traverse les cloîtres pour gagner le réfectoire.

Ayant passé la plus grande partie de la journée à discuter des ramifications de l’affaire avec Nickleby, Noda et l’ambassadeur, Otani abandonna peu à peu le sujet au cours du dîner pour presser Noda de questions sur la vie universitaire britannique, et, tout en mangeant et buvant, il promenait un regard intéressé sur les jeunes gens et jeunes filles en toge noire attablés en rangs serrés devant et en contrebas de leur propre tablée.

Par la suite, il fut incapable de se souvenir de ce qu’il avait mangé, mais l’ensemble de la scène du réfectoire s’inscrivit à tout jamais dans sa mémoire, surtout le moment où le principal se leva, aussitôt imité par les autres convives. Pendant quelques instants, Otani se demanda si un incendie s’était déclaré, même s’il ne décela aucune urgence dans la voix de Sir Benjamin qui marmonna quelques mots incompréhensibles dans une langue qui n’était certainement pas du japonais, et qui n’avait pas non plus la sonorité de l’anglais. Pourtant, ses mots déclenchèrent ce qui ressemblait fort à un mouvement de panique parmi les étudiants, qui eurent bientôt presque tous quitté les lieux avant que les occupants de la Grande Table aient commencé, avec plus de calme, à descendre de l’estrade d’honneur.

Otani, impatient de retrouver Hanae à l’issue du dîner, fut déçu de la voir prise fermement en main, en compagnie des autres femmes, par une vieille dame à l’air féroce, tandis que lui-même et les autres hommes étaient entraînés dans la direction opposée par le principal, qui les conduisit dans une pièce meublée d’une immense table encaustiquée entourée de nombreuses chaises. Otani, qui en croyait à peine ses yeux, s’installa et regarda le principal ôter les bouchons de deux carafes de cristal taillé et renifler délicatement leur goulot. C’est à ce moment-là que Noda expliqua à Otani que la langue que le principal avait employée pour procéder à la bénédiction dans le réfectoire était du latin.

Noda désigna alors les carafes.

— Le rouge, c’est du porto, chuchota-t-il. L’autre, je ne sais pas trop.

— Du madère, dit Sir Benjamin en leur adressant un sourire.

Le principal passa les deux carafes au vieillard décrépit qui se trouvait à sa gauche, et dont le smoking portait des pièces faites d’un tissu ressemblant singulièrement à de la moisissure verte. Otani observa avec intérêt les deux carafes faire le tour de la table, et, lorsqu’elles arrivèrent à sa hauteur, choisit le madère, essentiellement parce qu’il avait remarqué qu’il en restait plus que du porto. Suivit un mystérieux échange entre deux des participants qui n’avaient jusqu’alors pas pris part au déroulement des événements, échange qui apparut à Otani comme une brève conversation mais que Noda présenta comme une sorte de toast à la Reine et à l’Église, ensuite de quoi tous burent.

Bien que les trois Japonais se fussent assis côte à côte par solidarité de groupe instinctive, Shimizu et Noda nouèrent conversation avec leur voisin britannique respectif, de sorte qu’Otani, laissé seul entre eux deux, commençait à s’ennuyer et à sentir la somnolence le gagner lorsqu’il retrouva brusquement toute sa vigilance en entendant le tintement cristallin du verre du principal, que celui-ci tapotait avec son couteau à fromage.

Sir Benjamin inclina courtoisement la tête vers Otani tout en commençant à parler en anglais, de toute évidence à son sujet, car tous les visages rassemblés autour de la table se tournèrent vers lui, avec des expressions qui allaient du large sourire de Shimizu jusqu’à la plus profonde perplexité dans le cas du vieil homme assis à la gauche du principal. Voyant Noda commencer à traduire à mi-voix ses paroles pour Otani, le principal leva une main fine pour l’arrêter, avant de passer au japonais.

— J’expliquais à mes collègues et à nos invités toute la dette que nous avions à votre égard pour le talent professionnel et la sensibilité personnelle dont vous avez fait preuve en nous apportant votre aide après les tragiques événements survenus au cours de la semaine. Il est fort regrettable que l’inauguration de notre tout nouveau et magnifique Institut d’études japonaises ait été gâchée par cette tragédie. Cependant je constate que, en grande partie grâce à vous, cette affaire a été réglée avec rapidité et efficacité. Vous emporterez avec vous, en quittant nos rivages, notre respectueuse bienveillance, et je veux que vous sachiez que, dorénavant, vous serez toujours bienvenu à notre table.

Le principal poursuivit quelques instants dans cette veine, puis chercha des yeux le valet, qui s’avança et, avec une infinie gravité, tendit à Sir Benjamin le paquet qu’il tenait à la main.

— Je vous prie donc d’accepter ce modeste témoignage d’amitié et d’estime, conclut-il tandis qu’Otani se levait et s’inclinait avant de contourner la table jusqu’au principal pour recevoir son cadeau.

Le très honorifique japonais de Sir Benjamin était si fleuri que la méprise de Shimizu et d’Otani lui-même était fort compréhensible. Dans la voiture qui les ramena à Londres à la fin de la soirée, tandis qu’Hanae et Akiko admiraient la plaque de bois portant la devise peinte de St Cuthbert’s et la cravate de soie à rayures diagonales grises et pourpres, du même motif que celles portées par de nombreux participants à la cérémonie d’inauguration qui paraissait avoir eu lieu des siècles plus tôt, Otani expliqua avec fierté – et Shimizu confirma – qu’il avait été nommé membre honoraire du collège.

— Est-ce l’équivalent d’un professeur émérite au Japon ? demanda Akiko avec un air intimidé et des yeux écarquillés.

Otani haussa les épaules avec une nonchalance mal feinte.

— Quelque chose comme ça, admit-il.

Même Akiko était impressionnée, et tous bavardaient avec animation lorsque enfin ils descendirent de voiture à St John’s Wood et que Shimizu les fit entrer dans l’appartement, où une Rosie ensommeillée annonça en clignant des yeux que la soirée avait été parfaitement calme. Roger était avec elle, un grand type efflanqué dont la barbe était encore plus exubérante que celle du membre de la corporation de St Cuthbert’s qui était assis à côté d’Hanae pendant le dîner. Tandis que l’on procédait aux présentations, Hanae s’efforça de ne pas remarquer que le chemisier de Rosie avait été mal reboutonné, et que le cou de Roger présentait de livides marques de dents.

Elle espérait par ailleurs que Rosie ne comprenait pas suffisamment le japonais pour saisir la teneur des remarques effusives que prononçait son mari en serrant la main de Roger et en souriant au jeune couple. Hanae pouvait fort bien comprendre l’expansivité de l’humeur d’Otani, mais inviter de jeunes Anglaises et leurs amants barbus et receveurs de bus à venir séjourner dans leur maison de Rokko était le signe qu’il devait être épuisé, surexcité, ou les deux.


CHAPITRE XVIII

Rokko

— Quelle surprise de voir tous ces gens qui sont venus nous attendre ! s’écria joyeusement Hanae en se tournant pour saluer une dernière fois le groupe de silhouettes qui s’inclinaient à l’extérieur du terminal international de l’aéroport Itami d’Osaka.

La voiture fut immobilisée quelques instants sur la bretelle menant à la voie express Meishin, et Otani salua également le groupe, se penchant en avant pour qu’ils le voient. Il remarqua que Kimura s’était déjà redressé et regardait sa montre, alors que Noguchi avait encore la tête baissée.

Puis le chauffeur, Tomita, atteignit le péage, et l’employé lui fit signe de passer tandis qu’Otani se laissait aller contre les sièges à la garniture familière de la Toyota Police Spécial.

— Oui, j’ai été heureux de revoir les Migishima. Et vous aussi bien sûr, Tomita-kun, s’empressa-t-il d’ajouter à l’adresse de la nuque du chauffeur.

Hanae poursuivit la brève litanie des remerciements, et, en réponse aux questions polies de Tomita, lui décrivit les conditions météorologiques de l’Angleterre, avant d’avouer qu’ils étaient un petit peu fatigués et très heureux de rentrer chez eux.

Hanae avait un cadeau spécial pour Tomita : des biscuits sablés dans une boîte en fer-blanc décorée d’un tartan écossais. Elle avait l’intention de la lui donner à leur arrivée à Rokko.

— Et tous ces gens à Narita, reprit-elle à l’adresse d’Otani lorsque l’honneur de Tomita fut sauf.

Cette fois, Otani se contenta de grogner. Sur les deux heures d’attente qu’ils avaient subies dans le nouveau et terriblement malcommode aéroport de Tokyo, situé à près de quatre-vingts kilomètres de la capitale, avant de pouvoir prendre un des rares vols intérieurs ralliant Osaka, il avait passé une bonne heure, dans l’une des salles réservées aux VIP, en réunion avec trois officiers supérieurs de l’Agence nationale de police et un individu discret qui avait concédé appartenir à l’Agence des enquêtes de sécurité publique, mais n’avait pas eu la courtoisie de remettre sa carte à Otani. Otani avait beau se dire qu’il serait quelque peu excentrique de la part d’un agent des services secrets japonais de divulguer son identité à tout bout de champ, la chose n’en continuait pas moins à l’agacer.

Hanae n’avait pas été le moins du monde offensée d’être tenue à l’écart de la réunion. Elle savait très bien que maintenant qu’ils étaient de retour au Japon, son mari allait retrouver ses habituelles manières retenues et ne laisserait pas apparaître, comme cela avait été le cas en Angleterre, ses doutes ou hésitations concernant son travail. Bien que cette perspective l’attristât un peu, elle avait éprouvé un profond plaisir à se promener dans l’aéroport en écoutant la sonorité retrouvée des voix japonaises, à regarder les groupes de touristes entraînés par des jeunes femmes brandissant des drapeaux, et à passer une vingtaine de minutes au kiosque à journaux à feuilleter le dernier numéro de Katei Gaho et d’autres magazines féminins.

Les hommes en costume sombre qui attendaient dans la vaste salle de transit circulaire et qui, sitôt qu’Hanae et lui eurent émergé de la passerelle couverte qui les avait amenés du jumbo-jet de la JAL, s’étaient avancés vers Otani, l’avaient pratiquement ignorée, sauf le commissaire divisionnaire Nitta, de l’ANP, qu’elle connaissait pour l’avoir rencontré une fois lors d’une réception, organisée à Tokyo en l’honneur d’un haut fonctionnaire de la police qui prenait sa retraite. Son visage caoutchouteux s’était fendu d’un gras et gai sourire, et ils avaient même eu le temps d’échanger quelques mots avant qu’Hanae se retrouve seule en compagnie d’une hôtesse de la JAL qui l’avait conduite, par un couloir réservé au personnel, jusqu’à la zone publique du bâtiment de l’aérogare. La jeune femme avait même failli devenir un fardeau pour Hanae, car elle paraissait décidée à rester à côté d’elle jusqu’à ce que soit annoncé le vol pour Osaka. Ce que réalisant, Hanae l’avait poliment mais fermement congédiée, non sans avoir récupéré sa carte d’embarquement et promis de ne pas être en retard.

— Nous avions deux ou trois petites choses à discuter, dit Otani après quelques instants.

Hanae comprit qu’il ne dirait plus grand-chose jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous deux seuls, et encore n’était-ce pas sûr. Puis il se tourna vers elle et lui décocha un sourire qui le fit paraître beaucoup plus jeune.

— T’es-tu aperçue que cela nous a permis d’éviter la douane ?

Il s’éclaircit la gorge et s’adressa à Tomita en une parodie de ton officiel :

— Ne vous méprenez pas, Tomita, dit-il. N’allez surtout pas vous imaginer que j’avais l’intention d’introduire des articles de contrebande dans ce pays. Cependant…

Il plongea la main dans son sac de vol, en sortit une bouteille de whisky Dimple Haig dans sa boîte et la posa sur le siège passager à côté de Tomita, à qui il lança un clin d’œil solennel lorsqu’il croisa son regard dans le rétroviseur.

Tomita essaya d’accueillir le cadeau avec impassibilité mais s’en trouva incapable, et était encore en train de se confondre en remerciements lorsqu’ils sortirent de la voie express à Nishinomiya pour gravir les rues familières menant aux contreforts du mont Rokko où habitaient les Otani. Otani fut brièvement tenté de montrer à Hanae l’exemplaire non censuré du magazine Playboy qu’il avait acheté à l’aéroport de Londres à l’intention de Kimura, mais se ravisa. Ça ne rimait de toute façon pas à grand-chose, car les policiers japonais qui appréciaient les photographies de nus non retouchées n’avaient aucune difficulté à s’en procurer. Seul l’homme de la rue devait suppléer par son imagination aux carrés noirs dont les équipes de ménagères employées à mi-temps dans le bâtiment des douanes de Yokohama caviardaient les magazines importés.

Bien sûr, il avait également rapporté du whisky pour Kimura, ainsi que pour Noguchi, bien qu’il doutât qu’il le bût lui-même, puisqu’il préférait le saké, ou parfois l’infâme gnôle shochu. Otani était fatigué, même si les hôtesses de la JAL les avaient traités pendant le long vol comme s’ils étaient des membres de la famille impériale. Images et impressions de leur séjour en Angleterre se bousculaient dans son esprit, et il aurait aimé pouvoir jouir de quelques jours de congé supplémentaires pour avoir le loisir de les assimiler ; mais il était déjà plus de 17 heures. Il était temps de s’offrir une bonne nuit de repos, parce qu’avec la réunion prévue le lendemain matin à 10 heures avec Kimura et Noguchi, les soucis officiels allaient vite reprendre le dessus.

Il semblait que, pour l’essentiel, Kimura se soit bien débrouillé, et Otani était tout disposé à mettre en train la paperasserie qui lui permettrait de faire attribuer à Kimura une citation, et à l’officier Migishima une promotion. Il espérait que cette dernière distinction ne susciterait pas la jalousie du mari de Junko. Le travail découlant du suicide de Tawara échoirait à la police préfectorale de Nara, et comme les intérêts des deux principaux rivaux ainsi que ceux des barons secondaires de l’ancien empire Yamamoto s’étendaient sur plusieurs préfectures, Otani avait accepté avec joie de voir transférer la responsabilité des opérations ultérieures à l’Agence nationale de police. Nitta était un homme astucieux et expérimenté, et il savait comment s’y prendre avec les limiers de l’Agence des enquêtes de sécurité publique.

Le syndicat du crime Yamamoto ne disparaîtrait pas pour autant, et Noguchi aurait encore beaucoup à faire à Kobe. Cela vaudrait aussi la peine d’inciter Kimura à enquêter sur le réseau d’organisations fonctionnant sous le parapluie de la fondation Murakami : dès leur brève conversation à l’aéroport d’Osaka, pendant que Tomita chargeait les valises dans le coffre, Kimura avait évoqué certaine mystérieuse jeune femme qu’il avait rencontrée à la fondation, et Otani en avait conclu que du moment qu’elle avait tapé dans l’œil de Kimura, celui-ci chercherait de toute façon à la revoir. Mieux valait donc qu’Otani soit au courant et que Kimura agisse avec son approbation, de façon qu’Otani ait une chance de savoir ce qu’il en résultait.

— Est-ce possible que cela fasse moins de deux semaines ?

Otani poussa la grille extérieure qui s’ouvrit en cliquetant, et chercha la clé dans sa poche pendant qu’Hanae examinait la façade aux volets clos. Ils ne tiraient presque jamais les lourds volets anti-orages amado devant les fenêtres, sauf une fois ou deux durant la saison des typhons, ou bien lorsqu’ils s’en allaient plus d’un jour ou deux. Les volets avaient plongé l’intérieur de la maison dans l’obscurité et, par un accord tacite, ils négligèrent pour l’instant de consulter leur courrier et, ne s’arrêtant que le temps d’ôter leurs chaussures, entreprirent d’ouvrir les fenêtres, Hanae au premier, et Otani au rez-de-chaussée.

— Il fait plus chaud qu’en Angleterre, hein ? cria-t-il à l’adresse de sa femme une fois les volets ouverts.

Tomita, qui avait apporté les valises devant la porte, attendait ses ordres pour le lendemain matin. Hanae répondit à Otani, mais celui-ci ne saisit pas ses paroles. Elle avait l’air de bonne humeur, en tout cas.

— Huit heures, je pense, se décida-t-il à dire à Tomita au bout d’un moment.

Cela pourrait être utile de disposer d’une demi-heure dans son bureau pour rassembler ses pensées avant que les autres arrivent.

Tomita parti, Otani se mit à aller et venir dans la pièce de séjour du rez-de-chaussée, et il était en train de rebrancher la télévision et le petit ventilateur électrique lorsque Hanae descendit, vêtue d’un yukata de coton, et commença à emplir la baignoire d’eau très chaude. Le bruit de l’eau procura un vif plaisir à Otani. Il serait bien agréable de prendre un vrai bain après les ablutions insatisfaisantes auxquelles il avait été contraint de se livrer dans la salle de bains ultramoderne des Shimizu à Londres. Il monta à son tour au premier, se débarrassant de ses vêtements au long du chemin, et contempla avec satisfaction la chambre où Hanae et lui dormaient, et qui servait aussi de pièce de réception lors des rares occasions où ils avaient des invités. Hanae avait non seulement ouvert les volets anti-orages, mais également tiré les écrans de papier des shoji et les vitres en verre qui avaient constitué une telle innovation, se souvenait Otani, à l’époque où le vieux professeur Otani les avait fait installer, peu après la guerre.

Le souple tronc écorcé et poli de cryptoméria qui formait le cadre de l’alcôve du tokonoma* était aussi vieux que la maison, et Otani passa avec émotion la main sur le bois soyeux tout en s’interrogeant une nouvelle fois sur la signification de la calligraphie chinoise tracée sur le parchemin suspendu dans l’alcôve, et savoura la sensation du tatami que foulaient ses pieds nus.

Pour finir de le combler, Hanae lui lava le dos pendant qu’il était assis sur le minuscule tabouret de plastique bleu de la salle de bains. Ensuite il se rinça et entra dans la profonde baignoire carrée, où il s’assit, immergé jusqu’au menton, une petite serviette posée sur le crâne. Il parvint presque à convaincre Hanae de se laisser laver à son tour, mais elle finit par le repousser.

Avec philosophie, Otani noua la large ceinture autour de sa taille et rectifia son yukata avant de sortir par la porte de derrière pour examiner sa petite collection de bonsaïs. Il était en train de tailler un minuscule érable à la forme parfaite lorsque Hanae le rejoignit dans la chaleur de l’air du soir.

Ils avaient décidé de manger des sushi* pour le dîner, mais ils débattaient de savoir s’ils allaient téléphoner à la boutique de sushi pour se les faire livrer par un de leurs employés à scooter, ou bien s’ils descendraient la colline pour aller les manger sur place. Hanae n’aurait jamais osé, sauf à l’hôtel, dans une ville de sources chaudes, se montrer en public vêtue d’un simple yukata, mais Otani sortait fréquemment se promener le soir dans cette tenue, et il décida finalement d’aller chercher lui-même les boîtes de sushi pour faire un peu d’exercice.

Hanae l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée, et, d’une façon toute naturelle, tomba à genoux tandis qu’Otani extirpait une paire de sandales de bois geta de la boîte à chaussures du porche et les enfilait à la place de la vieille paire qu’il avait mise pour sortir dans le minuscule jardin, et qui restaient en permanence devant la porte de derrière. Les geta que l’on mettait en public étaient beaucoup plus belles, le doux bois de paulownia était d’une qualité onéreuse et les lanières en fin velours rembourré.

Otani glissa la main dans la manche de son yukata pour vérifier que ses cigarettes et son briquet y étaient bien : il essayait de réduire sa consommation de tabac en s’imposant de ne fumer qu’en plein air. Hanae lui donna un billet de cinq mille yens, et il s’inclina légèrement devant elle en le prenant.

— Itte kimasu.

— Itte irasshai.

Ils avaient échangé ces formules de salutation des milliers de fois au cours des années qu’ils avaient passées ensemble, mais Hanae se sentait toujours un peu délaissée lorsqu’elle voyait partir son mari. Elle secoua la tête avec agacement devant sa propre stupidité. Otani serait de retour dans moins d’une heure, avec les deux boîtes soigneusement enveloppées contenant les morceaux de poisson cru douillettement nichés sur leur part de riz garni, les bouchées de ce même riz roulé dans des algues et fourré d’un morceau de concombre ou de thon, un peu de gingembre rose incarnat mariné dans un coin, et, glissée sous la ficelle, une paire de baguettes en bois jetables dans leur emballage de papier. Il aurait certainement mangé deux ou trois paires de sushi au comptoir, en attendant que leur commande soit prête, en les faisant descendre avec du thé vert tout en regardant de temps à autre la télévision installée sur un haut support dans un coin de la petite boutique.

Ou plus probablement avec une bière, songea distraitement Hanae tandis qu’elle se déplaçait dans la maison familière, leur « clapier à lapins », comme Akira Shimizu l’avait appelée en les taquinant au moment des adieux à l’aéroport de Londres, tandis que les larmes qu’Hanae s’interdisait de verser lui picotaient les yeux et qu’Otani étreignait avec une vigueur quelque peu excessive le petit Kazuo, qui en glapissait de contrariété.

Les semaines à venir ne seraient pas faciles pour elle. Tandis que son mari retrouverait avec plaisir son environnement officiel avec Kimura et Noguchi pour l’aider à démêler les implications de la mort du daimyo et du meurtre de son associé secret, Hanae savait que le visage stupide et pathétiquement malheureux de Mme Kubo allait la hanter longtemps. Elle se demanderait encore et encore si Tawara avait écrit un mot d’adieu à la pauvre Tomoko, car Hanae n’avait pas oublié que les amours de jeunesse sont souvent d’une tragique intensité. Elle imaginerait la solitude et la honte de la mère et de la fille pendant que l’on mettait au jour l’implication de Kubo avant de prononcer son châtiment, et se reprocherait souvent d’avoir été ne serait-ce qu’indirectement responsable de tant de malheur.

Et pourtant, comme il faisait bon être chez soi…


CHAPITRE XIX

Kobe

Tout en longeant le lugubre couloir menant à son bureau, Otani examina pour la première fois depuis des mois la bande de coco posée au centre du brillant linoléum brun et se dit qu’il fallait absolument faire quelque chose. Cela serait par trop embarrassant si son nouvel ami le commissaire Nickleby décidait, comme Otani l’en avait instamment prié, de lui rendre visite à son tour, et qu’il découvrait ces trous et ces bords effrangés.

D’un autre côté, les photos des hommes qui l’avaient précédé à son poste depuis la création des forces de police préfectorales au Japon à la fin du XIXe siècle impressionnaient Otani chaque fois qu’il passait devant ; et il attendait avec impatience le jour où son propre portrait serait accroché à l’extrémité de l’alignement des favoris en forme de côtelettes de mouton, de moustaches en forme de passoire à potage et de visages renfrognés. Il poserait, résolut-il, en costume civil.

Il ouvrit la porte de son bureau et resta un moment sur le seuil, savourant la sensation d’être de retour. Une partie de l’esprit d’Otani lui soufflait que c’était absurde d’en faire une telle histoire pour une absence de deux petites semaines ; mais, curieusement, le fait était qu’il n’était jamais parti si longtemps depuis sa nomination à ce poste. Comme la majorité des officiels salariés, Otani prenait rarement plus de deux ou trois jours de congé en même temps, et ses absences pour raisons officielles étaient en général encore plus courtes.

Le fait d’avoir été à l’étranger le porta à considérer son bureau d’un œil neuf, et il fut troublé par sa froideur Spartiate. Le sol du bureau de Nickleby à Scotland Yard était moquetté. Otani soupira, et chassa cette pensée de son esprit. Il serait peut-être possible de convaincre le gouvernement préfectoral de construire un quartier général flambant neuf du même genre que celui dont on avait doté la police de la ville voisine d’Osaka ; mais Otani était bien convaincu qu’il n’obtiendrait aucun argent pour transformer son bureau en quelque chose qui ressemblerait à celui d’un directeur de grand hôtel.

Otani était heureux d’être venu en avance, et passa quelques minutes à arpenter sans but la pièce, s’immobilisant à un moment donné pour renifler d’un air suspicieux. Un soupçon de parfum flottait dans l’air. Kimura n’avait tout de même pas… Même s’il le croyait capable d’à peu près tout, Otani doutait que Kimura osât organiser un rendez-vous amoureux dans le bureau de son supérieur.

Après avoir redressé le sinistre tableau accroché au mur, et dont Otani pensait que le principal de St Cuthbert’s pourrait bien l’apprécier au cas où il changerait d’avis et se déciderait à faire un voyage au Japon, il finit par aller à son bureau et s’y asseoir comme s’il l’essayait pour la première fois. La corbeille de papiers à étudier était pleine, mais ne débordait pas, celle des papiers signés était vide.

Celle du milieu, marquée des caractères chinois pour « En suspens », contenait un seul dossier, titré « Fondation Murakami ».

Avant de s’installer pour le lire, Otani ouvrit le tiroir dans lequel il rangeait ordinairement sa boîte en bois laqué renfermant son repas, et fut stupéfait de découvrir qu’il était presque entièrement occupé par une casquette d’uniforme à galon doré, qu’il sortit pour l’examiner. Elle était pratiquement neuve, mais il était clair qu’elle avait été portée. À l’intérieur était collée une étiquette avec, à l’encre noire, la mention : « Commandant intérimaire Kimura ».

Après l’avoir examinée quelques instants en silence, Otani posa délicatement la casquette sur un coin du bureau et fouilla plus à fond le tiroir. À l’endroit où s’était trouvée la casquette, il découvrit deux lettres. L’une était une enveloppe par avion, dont Otani put lire sans trop de difficulté l’adresse dactylographiée. Bien qu’il détestât l’alphabet romain, il avait naturellement été obligé de l’apprendre durant son enfance, et il articula sans bruit les sons à mesure qu’il déchiffrait « Jiro Kimura », avant de remarquer que la lettre avait été postée à Bonn en Allemagne. Il supposait que « Trudi Blohm » devait être une des anciennes maîtresses de Kimura appartenant au corps consulaire étranger.

L’autre fut beaucoup plus facile, puisqu’elle était adressée à Kimura en japonais. L’expéditeur était, inutile de le dire, également une femme, qui lui écrivait d’Akashi à l’ouest de Kobe. Otani retourna la casquette de Kimura et posa délicatement les deux lettres à l’intérieur, sans les lire. Les seuls autres objets étrangers dans son bureau étaient une boîte en plastique contenant des cartes de visite qui donnaient Jiro Kimura pour un membre de la section « projets et planification » de l’agence de publicité Dentsu, une paire de baguettes jetables et une de ces montres digitales bon marché disposant d’un jeu électronique. C’est surtout ce dernier détail qui fit lever les yeux au ciel à Otani. Même s’il était extrêmement populaire chez les adolescents, un tel jeu n’était pas du tout le genre de Kimura. Il aurait plutôt acheté une montre capable de vous indiquer l’heure à New Delhi et les différentes phases de la lune.

Tous les objets appartenant à Kimura reposaient au fond de la casquette et Otani était plongé dans le dossier sur la fondation Murakami lorsque la porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé, et Noguchi fit son entrée. Bien qu’ils aient parlé brièvement dans l’après-midi de la veille à l’aéroport, Otani se leva et les deux hommes firent de leurs retrouvailles une petite cérémonie, Noguchi affectant la surprise enjouée en recevant sa bouteille de whisky, allant même jusqu’à articuler une ou deux phrases presque complètes en guise de bienvenue.

Kimura arriva peu après, alors qu’Otani, tout en le remerciant, assurait Noguchi que non seulement Hanae, mais aussi leurs fille, petit-fils et gendre se trouvaient en excellente santé. Otani fit preuve de la même courtoisie affable avec le nouvel arrivant, savourant sans changer d’expression le regard de Kimura lorsqu’il découvrit la casquette d’uniforme pleine de bric-à-brac sur le coin du bureau. Kimura ayant à son tour reçu son cadeau, les trois hommes prirent place dans leur siège habituel, et le silence s’instaura.

Cela n’avait rien d’inhabituel en ce qui concernait Noguchi, mais Kimura avait d’habitude des tas de choses à dire, et Otani se demandait ce qui l’arrêtait aujourd’hui lorsqu’il se rendit compte qu’il faisait preuve d’une vraie discourtoisie à l’égard de Kimura. Il l’avait après tout nommé commandant par intérim pendant son absence, et Kimura avait le droit de pouvoir faire son rapport de bilan sans la présence sardonique de Noguchi à l’arrière-plan. Otani s’empressa donc de faire amende honorable.

— J’aimerais naturellement avoir une entrevue privée avec vous dès ce matin, Kimura-kun, dit-il. Mais j’ai pensé qu’avant de reprendre formellement le commandement, je devais tout d’abord vous rendre compte à tous deux de mes activités en Angleterre, d’autant qu’il m’a fallu répondre à de nombreuses questions à leur sujet lorsque j’ai rencontré des gens de l’ANP pendant notre escale de retour à l’aéroport de Narita.

Aussitôt radouci, Kimura se rencogna avec élégance dans son fauteuil tandis qu’Otani évoquait avec une habile économie de paroles son rôle dans l’enquête sur le meurtre de Murakami vue du côté anglais. Otani fut grave, direct et très professionnel, s’interrompant à peine lorsque son secrétaire apporta, sur le plateau de fer-blanc cabossé, le thé vert dont il but plusieurs tasses avant d’avoir terminé. Il veilla à ne rien dire des événements de Kobe, mais la fiction selon laquelle Kimura ne lui avait pas encore remis le commandement perdait peu à peu toute consistance à mesure que s’égrenaient les minutes.

Otani se tut enfin. Il y eut un silence, durant lequel Noguchi grogna, tandis que Kimura examinait ses ongles.

— Eh bien, Ninja. Merci de vous être joint à nous. Peut-être pourra-t-on aller manger un morceau ensemble tout à l’heure ? Je n’ai pas apporté mon repas aujourd’hui.

Otani sourit à son vieil ami tandis que Noguchi se relevait, puis il lui adressa un clin d’œil presque imperceptible. Il savait que Noguchi ne se sentait pas le moins du monde offensé de se voir congédié, et aussi que, devant un bol de nouilles chinoises, il apprendrait tout ce qu’il avait besoin de savoir et que Kimura n’aurait pas jugé opportun de lui dire. Il pourrait aussi remercier Noguchi d’avoir rassemblé des renseignements vitaux au sujet du passé de Kubo.

Une fois seul avec Kimura, Otani l’examina d’un air songeur, depuis le haut de sa tête jusqu’à ses pieds coûteusement chaussés, puis plongea son regard dans le brillant diamant noir des yeux de son subordonné.

— Eh bien, inspecteur, finit-il par dire. Je vois que vous admirez ma cravate.

Kimura cligna des paupières puis acquiesça aussitôt.

— Elle est splendide. Elle ressemble à celle que vous a donnée le type de Scotland Yard pendant la conférence d’Interpol, dit-il d’une voix onctueuse.

— Oh, celle-ci est d’un genre spécial, rétorqua Otani avec désinvolture. Elle vient de l’université de Cambridge, voyez-vous. J’en suis devenu membre.

En venant à son bureau, Otani avait préparé quelques-unes de ces remarques blasées propres à la jet-set afin d’impressionner Kimura par une nonchalance cosmopolite égale à la sienne, mais lorsque le moment vint de les prononcer, il jugea que cela n’en valait pas la peine.

— Je vous ai apporté un autre cadeau, Kimura-kun, préféra-t-il dire tandis que Kimura fixait, bouche bée, la cravate de St Cuthbert’s.

Otani alla jusqu’à son bureau pour y prendre le numéro non censuré de Playboy qu’il avait réussi à ramener à la maison et à remporter ce matin sans qu’Hanae s’en aperçoive.

— J’ai pensé que vous auriez besoin d’un peu de détente après le dur travail que vous avez fourni ces derniers temps. Ah, à propos, je crois que ceci vous appartient ?

L’épais magazine dans une main, la casquette et son contenu dans l’autre, il regagna son fauteuil près de la table basse. Kimura se tortillait d’un air embarrassé.

— Merci beaucoup. Hum… d’ailleurs, chef, je peux tout vous expliquer…

— Inutile. Tout à fait inutile.

Otani avait retrouvé cet air narquois que Kimura redoutait plus que n’importe laquelle de ses humeurs.

— Oh, à propos, reprit Otani. Je préférerais que vous ne m’appeliez pas « chef ». Ils utilisent une bien meilleure expression à Scotland Yard. Cela vous ennuierait-il de m’appeler désormais « patron » ?

— Patuon ? fit Kimura en reprenant exactement la prononciation d’Otani.

— S’il vous plaît. Cela me ferait plaisir, Kimura.

Déconcerté mais obéissant, Kimura commença à faire son rapport.


GLOSSAIRE

— chan : Suffixe affectueux pour les enfants ou les proches.

Daimyo : Seigneur féodal ; parrain du milieu.

Furoshiki : Tissu carré utilisé, avant l’invasion du sac plastique, pour transporter un objet.

Fusuma : Cloisons mobiles intérieures, tendues de papier, séparant les pièces.

— kun : Suffixe familier.

— san : Suffixe de courtoisie.

Sensei : Terme de déférence employé lorsqu’on parle à (ou d’un) professeur, docteur, avocat, etc.

Shoji : Cloisons mobiles extérieures, faites de papier épais tendu sur un treillis de bois léger.

Sushi : Lamelles de poisson cru sur canapé de riz vinaigré, parfois enrobé d’algues.

Tofu : Pâte de soja.

Tokonoma : Alcôve légèrement surélevée représentant le foyer de la maison. On y expose le plus souvent une peinture sur soie, un arrangement floral ou un brûle-parfum, et on y installe à proximité les personnes que l’on veut honorer.

Yakuza : Membre de la mafia japonaise, structurée depuis le milieu du XIXe et intégrée à la vie politique ou économique du Japon. Le terme vient d’une expression utilisée pour désigner une combinaison au jeu de dés (8-9-3) qui symbolise l’échec ; il désigna successivement les marchands itinérants, les joueurs professionnels, les bons à rien puis, au XIXe siècle, le hors-la-loi au sens général.

Yukata : Kimono d’intérieur léger d’été.

Zabuton : Grand coussin carré pour s’asseoir.
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1  Les mots japonais suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, en fin de volume, p. 221.

2  Cf. Une chaîne de chrysanthèmes, 10/18, n° 2598.

3  Cf. Sayonara, douce Amaryllis, 10/18, n° 2680.

4  Pour mansion, résidence. (N.d.T.)

5  Il s’agit des terrains s’étendant derrière les collèges le long de la rivière Cam. (N. d. T.) 

6  En anglais, Ohio se prononce en effet « O-ha-io », et ohayo signifie « bonjour » en japonais. (N. d. T.) 

7  Scotch egg : œuf cuit dur enrobé de chair à saucisse et frit dans l’huile. (N.d.T.)

8  C’est-à-dire, en anglais correctement prononcé : Two pints o f beer. (N.d.T.)

9  En français dans le texte. (N. d. T.)
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