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Hyogo est une vaste préfecture s’étendant loin au nord de Kobe, jusqu’à la côte de la mer du Japon. Son district administratif comprend plusieurs grandes agglomérations et des dizaines de villages. Les communications sont bonnes, mais il faut plus de deux heures de voiture pour aller de Kobe à Takahashi. Le trajet est à peine plus rapide en train…


CHAPITRE PREMIER

— Happy barsday to you ! reprirent à l’unisson, avec un accent prononcé, le commissaire Tetsuo Otani et une quarantaine de messieurs japonais d’âge moyen ou plus avancé dans le salon privé du Grand Hôtel de Takahashi. Happy barsday, cher rotarien, happy barsday to you !

Le destinataire de ce chœur discordant, un individu trapu au teint sombre vêtu d’un ample costume bleu, son badge du Rotary scintillant au revers, se pencha sur son assiette d’un air embarrassé, révélant une dent en or qui brillait parmi des chicots jaunis. Le maître de cérémonie donna le signal des applaudissements tandis que ses collègues rotariens se rasseyaient avant de boire bruyamment leur café, lequel avait entre-temps été servi par de jeunes serveurs stylés en pantalon noir et veste de coton blanc qui, l’air impassible et respectueux, s’étaient à présent retirés le long des murs de la salle.

La réunion du Rotary Club de Takahashi se poursuivit selon la routine habituelle. Ses membres eurent le plaisir d’apprendre de la bouche du président que leur candidate à une bourse de la Fondation Rotary poursuivait avec succès ses études de psychologie de l’éducation à l’université du Michigan ; et la vive satisfaction d’entendre le secrétaire annoncer que le taux de fréquentation de leur club (taux incluant les « déplacements » dans d’autres clubs) avait atteint 96,8 pour cent au cours du dernier trimestre, ce qui le plaçait devant son concurrent régional d’Ibaragi. Le commissaire Otani grimaça intérieurement en se remémorant le récent rappel à l’ordre qu’il avait essuyé de la part du secrétaire de son propre club de Kobe Sud au sujet de son assiduité. En dépit de l’immense fierté qu’il avait ressentie lors de son admission au Rotary trois ans auparavant, il était contraint de reconnaître au fond de lui que la règle intangible exigeant, sauf en cas de maladie grave, d’être présent au déjeuner hebdomadaire de son propre club, ou de répondre à l’invitation d’une autre section, constituait une pénible contrainte. Et comme il savait que certains Rotary américains toléraient sans complexe des taux de présence inférieurs à quatre-vingts pour cent, il sentait parfois poindre en lui des idées subversives quant à la discipline nippone. Sa femme Hanae avait un jour ricané d’un air dédaigneux en l’entendant s’inquiéter de ses perspectives de présence pendant une période d’émeutes étudiantes qui l’avaient tenu mobilisé avec ses hommes plusieurs semaines d’affilée. « Vous autres rotariens êtes pires que des catholiques », avait persiflé Hanae. Il en avait été plus blessé que furieux, surtout lorsqu’il l’avait soupçonnée, plus tard, de lui avoir délibérément fait couler de l’eau savonneuse dans l’œil alors qu’elle lui donnait comme chaque soir son bain dans leur maison banlieusarde des contreforts du mont Rokko. Hanae avait parfois des manières d’agir bien à elle.

Otani sentit soudain qu’on lui enfonçait un doigt dans les côtes et émergea d’un coup de sa rêverie en entendant prononcer son nom. Le secrétaire était en train de présenter les rotariens invités et, ici et là dans la salle, des hommes se dressaient tour à tour, salués par des applaudissements clairsemés. Otani se leva promptement et remercia l’assistance en hochant la tête tandis que son voisin de gauche, le maire de Takahashi, l’applaudissait avec une vigueur que la politesse exagérait. Les policiers ne jouissent pas d’un très grand respect au Japon et sont souvent mal accueillis en société. Admis au compte-gouttes dans les rangs du Lions, cette bande de bruyants extravertis, ils sont extrêmement rares au sein du plus exclusif Rotary. Toutefois, le commissaire de la police préfectorale de Hyogo était un hôte de choix pour le somnolent petit club de Takahashi, et, en tant que membre du prestigieux club de Kobe Sud, on se devait de le recevoir avec tous les honneurs. Les autres membres, dont peu connaissaient la profession d’Otani, suivirent l’exemple du maire, et Otani se rassit fort satisfait de cet accueil.

S’ensuivit l’exposé hebdomadaire, présenté cette semaine-là par le gérant de la succursale locale de la banque Mitsui, un homme au teint sombre et à l’allure pressée dont les verres de lunettes scintillèrent avec passion pendant qu’il exposait les problèmes que devrait affronter l’agriculture japonaise au cours de l’année suivante. À 13 h 29 précises, le secrétaire agita une petite cloche, le banquier termina la phrase qu’il était en train de prononcer, s’inclina en direction du président et quitta l’estrade sur laquelle il était monté. Pendant que s’écoulait l’ultime minute, le président remercia l’orateur et clôtura la séance d’un coup de marteau.

Au moins, se dit Otani en suivant le maire jusqu’au vestiaire du rez-de-chaussée pour récupérer son pardessus, les réunions du Rotary finissaient toujours à l’heure. Il tendit son numéro en plastique à la fille derrière le comptoir, puis enfila non sans difficulté son manteau tout en jetant un regard dégoûté à la pluie qui tombait au-delà des portes en verre automatiques du hall et à l’aspect désolé de l’esplanade de la gare s’étendant juste en face. Il restait encore deux semaines avant les fêtes du Nouvel An, et décembre avait été jusqu’ici désespérément froid et humide.

Autour de lui, les rotariens se quittaient avec moult inclinaisons du buste et les portes en verre s’ouvraient et se fermaient en chuintant à mesure qu’ils partaient, certains hélant un taxi, d’autres traversant la rue, dos courbé, pour gagner le parc de stationnement ; quelques-uns des plus fortunés attendaient, l’air important, que les chauffeurs avancent la voiture jusqu’à l’entrée de l’hôtel et que le portier se précipite pour ouvrir la portière de leur Nissan ou de leur Toyopet. Le maire faisait partie de ces privilégiés. Otani sortit avec lui dans l’air glacial et s’inclina dans sa direction tandis qu’il grimpait en soufflant dans son véhicule. Le chauffeur de sa propre Toyota Police Spécial l’aperçut et se présenta aussitôt après. Deux ou trois retardataires observèrent avec curiosité le chauffeur sortir d’un bond de la voiture et gratifier Otani d’un salut impeccable pendant que ce dernier s’installait à l’arrière.

— À l’hôtel de ville, commissaire ?

— Non, je n’ai plus rien à y faire pour l’instant, rétorqua Otani. Connaissez-vous le temple du Chisho-ji ?

Le chauffeur, qui détestait avouer son ignorance, aspira de l’air entre ses dents d’un air incertain.

— C’est au sud de la ville, enchaîna Otani. Prenez la route de Komura, ensuite vous demanderez à quelqu’un.

Le chauffeur éteignit le radiotéléphone qui grésillait et démarra. Ils quittèrent la place de la gare, descendirent la rue commerçante, passèrent devant le marché couvert et les deux cinémas de la petite agglomération, longèrent quelques pâtés de vieilles maisons en bois et de petites boutiques familiales. Takahashi se trouvait suffisamment éloignée de Kobe pour avoir été épargnée par les bombes incendiaires au cours de la guerre, et ses environs présentaient quelques belles demeures de fermiers aisés, dont certaines avaient gardé leur toit de chaume et leurs poutres massives aux extrémités habilement sculptées. Il n’y avait pour ainsi dire pas âme qui vive. On croisait de temps à autre des femmes en kimono d’hiver, la silhouette déformée par l’imperméable sous lequel pointait le nœud épais de la ceinture obi*(1) ce qui leur donnait l’air de bossues. De jeunes enfants rentraient chez eux après l’école maternelle, luisantes fleurs en ciré jaune vif, un cartable en plastique bleu sanglé sur leur dos menu. Ils regardaient passer la voiture de police noir et blanc en chuchotant entre eux d’un air important.

Puis ce fut la pleine campagne. On laissa sur la gauche le portique mauve-orange du torii* d’un petit sanctuaire shintoïste, les rubans en zigzag des papiers de purification et la corde de chanvre sacrée qui, détrempée, pendouillait sous la pluie ; mais pas la moindre trace d’un temple bouddhiste. Les deux hommes aperçurent bientôt un vieillard qui cheminait dans la même direction qu’eux, silhouette noire sur le ciel de plomb. Le chauffeur s’arrêta à sa hauteur, abaissa la vitre et le salua avec amabilité.

— Excusez-moi, grand-père. Je cherche le Chisho-ji. Est-ce loin ?

Le vieil homme renifla la goutte qui ballottait au bout de son nez et une colère sourde se peignit sur ses traits.

— Vous venez vous occuper d’ces étrangers, hein ? marmonna-t-il. Il était temps, vous savez. Une honte. Aucun respect. J’les ai bien vus. Oh oui ! Mes vieux yeux les ont bien vus.

Otani l’observa et écouta en silence son chauffeur lui soutirer avec patience des indications plus ou moins vagues avant de remonter sa vitre et de repartir, laissant le vieux marmonner et renifler sous la pluie.

Au bout d’un moment, ils tournèrent à droite pour franchir un pont, puis s’engagèrent sur un étroit chemin de gravier qui les conduisit à un bosquet de pins. Même à l’abri dans l’habitacle chauffé de la voiture, Otani serra involontairement son manteau autour de lui et rentra la tête dans les épaules lorsqu’ils pénétrèrent dans l’obscurité dégouttante de pluie qui régnait sous les arbres. Ils n’eurent pas à poursuivre bien longtemps. Au débouché d’un virage, ils découvrirent devant eux les bâtiments du temple, enveloppés de brume en cet humide après-midi d’hiver. Ils franchirent un portique couvert ressemblant à un porche de cimetière doté d’un petit toit. Il était surmonté d’une planche en bois portant les caractères chinois pour « Chisho-ji », ou Temple de la Sûre Connaissance, profondément gravés dans le bois patiné et recouvert d’une dorure à la feuille qui s’écaillait. Placardé à hauteur des yeux sur l’un des piliers se trouvait un autre panneau, constitué celui-ci d’un vulgaire rectangle de plastique blanc portant en noir, et en anglais, l’inscription suivante :

CENTRE D’ÉTUDES ZEN CHISHO-JI

Fondation pour la compréhension Est-Ouest

Rév. Hisao Okamoto, Directeur

Otani ordonna au chauffeur de s’arrêter et entreprit péniblement de déchiffrer les grossiers et disgracieux caractères romains. Au bout de quelques minutes, il en était arrivé à la conclusion que les trois derniers mots de la première ligne étaient du japonais romanisé, et qu’il avait oublié, s’il l’avait jamais su, ce qu’« études » voulait dire. Il secoua la tête avec exaspération et donna l’ordre de redémarrer. Par bonheur, il avait cessé de pleuvoir et, lorsqu’ils s’arrêtèrent près de l’entrée et que Tomita ouvrit la portière d’Otani, un soleil hésitant posa une touche d’or sur le toit de tuile du temple principal. D’agréables odeurs parvinrent aux narines du commissaire. Se mêlant à la pure et pénétrante humidité des pins leur parvenait la forte et douce odeur d’un feu de bois dont la fumée sortait en tournoyant de la maison de bains située dans un bâtiment annexe ; Otani crut en outre déceler dans ce mélange d’odeurs le délicieux arôme du radis mariné. L’insipide repas à l’occidentale qui lui avait coûté quinze cents yens au Rotary Club de Takahashi lui avait paru un pur et simple gaspillage d’argent, et son estomac mourait d’envie d’éprouver le piquant des bonnes marinades japonaises.

Sitôt que le moteur s’était tu, un grand silence était tombé et les deux hommes restèrent quelques instants immobiles, à écouter la pluie dégouliner des arbres. Puis Otani se dirigea d’un pas décidé vers l’entrée du temple. Il y découvrit un gong avec son maillet de bois suspendu dessous. Alors qu’il allait en frapper l’instrument, il perçut à l’intérieur du temple un battement sourd et rythmé rappelant les noix de coco qu’on entrechoque dans les feuilletons radiophoniques pour imiter les sabots d’un cheval. Après avoir fait signe à son chauffeur de l’attendre, il ôta ses chaussures et posa le pied sur les tatamis(2) usés. A l’intérieur, l’odeur dominante était celle de la vieille fumée d’encens, et le froid était si vif qu’il pénétra Otani jusqu’à la moelle des os. Il foula le parquet grinçant, traversa deux ou trois banales antichambres, puis longea un joli petit jardin de mousse et de rochers couverts de lichen, dont chacun se dressait sur un remous de gravier géométriquement ratissé, avec un cerisier tout tordu planté à une extrémité.

Otani distingua alors les échos d’un chant, un flot presque ininterrompu de paroles montant et descendant au rythme sourd des baguettes sur une grosse calebasse en bois. N’étant pas de tempérament religieux, Otani associait ce type de chant aux funérailles, ce qui lui remit en mémoire les rites funèbres organisés en mémoire de son père quelques années auparavant, et tout le fastidieux cérémonial de la mort au sein de la famille. Le son était à présent très proche et, de derrière un écran de jusuma*, Otani put jeter un coup d’œil à la salle principale du temple. Celle-ci, assez vaste, mesurait une centaine de mètres carrés et était dominée par une statue en bois doré du Bouddha, assis sur une feuille de lotus géante, les mains formant le mudra(3) de la miséricorde. Des divinités secondaires étaient alignées à côté, sous les images de ce qu’Otani pensa être les anciens prêtres du temple, certains portant autour du cou un tissu rouge noué comme un bavoir.

De l’encens brûlait devant la statue du Bouddha. Face à l’autel, le dos tourné à Otani, se trouvait le prêtre, assis sur un coussin de brocart, vêtu d’une robe pourpre, son crâne rasé luisant dans la lueur des chandelles qui jetaient une semi-clarté dans la salle. Tout en chantant le soutra, il frappait la calebasse posée sur un autre coussin placé à son côté, tandis qu’une poignée de disciples faisaient eux aussi résonner de leurs baguettes en bois des calebasses de taille plus modeste. La scène était parfaitement familière et banale aux yeux d’Otani, à l’exception d’un seul détail : les disciples étaient tous occidentaux.

En dépit du fait qu’il s’attendait plus ou moins à quelque chose de ce genre, il lui fallut quelques minutes pour s’en rendre compte en raison de l’obscurité dans laquelle était plongée la salle. Il longea silencieusement le couloir latéral jusqu’à une poutre d’angle située juste derrière la statue du Bouddha, d’où, grâce à une déchirure dans le vieux papier jaunissant de l’écran du shoji*, il eut une vision en diagonale de l’autel. Le prêtre, dont il pouvait à présent détailler le visage, était sans conteste un Japonais. L’homme, jeune, sans doute au-dessous de la quarantaine, doté d’un visage fortement modelé et de lèvres pleines et charnues, fixait à travers des paupières mi-closes le texte sacré installé sur un pupitre devant lui. Son buste et sa tête étaient si immobiles que le mouvement de sa main droite frappant la calebasse paraissait indépendant du reste du corps. Seules les lèvres, humides et rouges dans la lueur des bougies, remuaient en prononçant les antiques paroles.

Lorsque les yeux d’Otani se furent accoutumés à la pénombre, il distingua mieux les disciples. Ils étaient cinq, deux de chaque côté du prêtre, tournés vers l’autel, et un derrière lui. Les plus proches d’Otani étaient un jeune homme et une femme. L’homme avait un profil de pirate, avec sa barbe blonde en désordre et ses longs cheveux rassemblés par un élastique sur la nuque. Il paraissait vêtu d’un chandail et d’un vieux blue-jean, et Otani aperçut, entre ses maigres fesses et le coussin plat sur lequel il était agenouillé, la plante de ses pieds nus. À sa gauche se tenait une Européenne quinquagénaire portant lunettes et dotée d’un nez pointu qui, même à cette distance, parut rouge à Otani. Son long vêtement de laine de nature indéterminée lui conférait une silhouette informe et, pendant qu’Otani l’observait, elle perdit le rythme avec sa baguette et grimaça avec nervosité avant de le retrouver. La personne installée derrière le prêtre avait le crâne rasé et portait le simple kimono de laine d’un religieux en habit de tous les jours. D’où il se tenait, Otani eut du mal à déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme : quelque chose dans le velouté de la peau pâle le fit pencher en faveur de la dernière hypothèse. Et cette femme devait être très jeune.

Otani était bien placé, en revanche, pour détailler les visages des deux disciples placés à la gauche du prêtre. Le plus éloigné de l’autel était un autre barbu, beaucoup plus âgé que le jeune corsaire. De forte carrure, coiffé d’une tignasse de cheveux grisonnants, il rappela à Otani la photographie d’Ernest Hemingway qu’il avait vue au dos d’une traduction de Pour qui sonne le glas en édition de poche. L’homme, assis en tailleur sur son coussin, portait un gros chandail de laine, un pantalon de velours et d’épaisses chaussettes aux pieds. Un homme de bon sens, songea Otani tout en serrant et desserrant les poings pour réactiver sa circulation. Ensuite son regard se porta sur le dernier disciple et s’y attarda un peu plus longtemps qu’il n’était strictement nécessaire pour déterminer qu’il s’agissait d’une jeune Noire aux brillants cheveux bouclés. La flamme des bougies se reflétait dans le blanc de ses yeux immenses. Son corps mince semblait avoir la souplesse d’un fouet et, bien qu’elle se tînt à genoux, immobile à l’exception du mouvement régulier de sa main droite tenant la baguette, elle dégageait une impression de formidable énergie. Ses vêtements sombres se confondaient avec la peau noire de son cou et de son visage, mais Otani put apercevoir la forme de ses genoux et de ses cuisses qui se dessinaient sous le tissu du pantalon.

C’était un spectacle agréable, mais au bout de quelques instants Otani détourna le regard et regagna, en silence mais sans se cacher, l’entrée principale du temple, où il remit ses chaussures et rejoignit le chauffeur, qui s’empressa de jeter la cigarette qu’il était en train de fumer.

— Ça va, Tomita, fit Otani. Moi aussi, j’ai envie d’en griller une.

Sur quoi, il sortit un paquet de Peace filtre et en proposa une à l’agent. Après les avoir allumées, il tapa des pieds sur le gravier pour réchauffer ses orteils gelés. Un silence paisible s’instaura, qu’Otani finit par rompre.

— Ce vieux type à qui vous avez parlé semblait en avoir après ces gens, remarqua-t-il d’une voix douce. Des tas d’étrangers viennent chez nous se frotter au zen. En général, ils ne font de mal à personne.

Le chauffeur se sentit encouragé par l’attitude détendue de son chef.

— Je croyais qu’ils allaient tous à Kyoto, commissaire. Je n’avais jamais entendu parler de cet endroit.

— Moi non plus, jusqu’à hier, reconnut Otani.

Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, puis la jeta et, du talon, en écrasa le mégot dans le gravier humide.

— En tout cas, soutra ou pas, j’aimerais échanger deux mots avec ces gens.

Il retourna sous le porche, saisit le maillet et frappa le gong d’un coup puissant qui affola les freux perchés dans les arbres alentour.

Pendant une minute il ne se passa rien et Otani était sur le point de donner un nouveau coup de gong lorsque, après un bruit de pas précipités, apparut la femme d’âge mûr qu’il avait vue dans la salle du Bouddha, une mèche de fins cheveux gris tombant sur ses lunettes. Elle avança jusqu’au porche, jeta un coup d’œil à l’extérieur et recula d’un air craintif en apercevant la voiture de police et le chauffeur en uniforme. Otani s’avança et s’inclina légèrement.

— Bonsoir, fit-il.

— Un moment, je vous prie, marmonna-t-elle en japonais avec un épouvantable accent avant de tourner les talons et de disparaître.

Otani n’attendit pas longtemps. Cette fois, ce fut la personne au crâne rasé et en habit religieux qui se présenta, et Otani put constater sans équivoque qu’il s’agissait bien d’une femme, avec de clairs yeux gris dans un petit visage aux traits nets. Même si elle était d’une taille supérieure à la moyenne des Japonaises, elle n’était pas très grande et Otani estima qu’elle pouvait avoir n’importe quel âge entre vingt-cinq et cinquante ans. Le gros kimono de laine ne révélait rien de son physique, mais elle avait des mains fines et blanches, des ongles courts et soignés. Elle détailla Otani de la tête aux pieds, puis parla en un japonais qui, quoique marqué d’un fort accent américain, était clair et correct.

— Bienvenue au Chisho-ji, dit-elle. Puis-je vous être utile ?

— Le maître Okamoto est-il là, je vous prie ? s’enquit le commissaire. Je m’appelle Otani, de la police préfectorale de Hyogo. J’aimerais bavarder avec lui, si c’est possible.

— Il vous faudra patienter un moment, répondit la femme. Il est en train de chanter le soutra. Il devrait en avoir pour…

Elle consulta sa montre ornée de pierres précieuses.

— … pour une dizaine de minutes. Ensuite nous devrons nous préparer pour la méditation du soir. Si vous voulez bien me suivre…

Elle indiqua d’un geste l’intérieur du temple et Otani ôta une nouvelle fois ses chaussures.

Avec grand regret, mais contraint par l’étiquette, il se défit aussi de son douillet pardessus. Frissonnant dans son mince costume malgré les sous-vêtements de laine qu’Hanae lui faisait porter chaque année dès le début de décembre, il tendit son manteau à Tomita et suivit la femme dans une petite pièce où, merveille des merveilles, fonctionnait avec de petits bruits pétaradants un radiateur à gaz, tandis qu’un chaudron de bronze chauffait doucement au-dessus d’un brasero au charbon de bois.

Otani s’assit sur le coussin qu’on lui proposa et se réchauffa tout en regardant la femme lui préparer avec habileté un bol de thé cérémoniel, remuant avec des gestes sobres et gracieux le mousseux liquide vert vif. Otani prit le gâteau sucré qu’elle posa devant lui, puis leva son bol et, inclinant le buste, but en trois bruyantes gorgées l’amer et brûlant breuvage.

— Vous êtes une experte en cérémonie du thé, remarqua-t-il avec sincérité.

À quoi elle répondit, comme il convient :

— Pas du tout.

Puis, articulant avec grand soin les syllabes étrangères, elle enchaîna :

— Je m’appelle Karen McAllister. Je vous écrirai mon nom plus tard. Je m’attendais à voir quelqu’un de la police, mais pas si vite.

Otani fut intrigué.

— Pourtant, la personne qui a téléphoné à mon bureau a dit s’appeler Dillon.

Il prononça « Di-ron ».

— Je sais, répliqua la femme. C’est moi qui lui ai demandé de le faire.

Elle parut vouloir ajouter quelque chose, mais se tut et se redressa en entendant coulisser l’écran. Le révérend Hisao Okamoto fit son entrée.

Il était grand pour un Japonais, et le raide brocart richement orné de sa robe lui conférait une fausse corpulence que démentaient le cou mince et le crâne nu émergeant du col comme la tête d’une tortue. Regardant tour à tour ses deux interlocuteurs, Otani eut le temps de se demander pour quelle raison il trouvait le crâne rasé de la femme érotique, et celui de l’homme répugnant. Puis le prêtre prit la parole d’une chaude voix de baryton qui contrastait avec le ton nasillard sur lequel il avait récité le chant sacré.

— Je suis Okamoto. Que puis-je pour votre service ?

Il invita Otani, qui s’était levé, à se rasseoir, et s’installa pour sa part sur un autre coussin, parmi les flots de tissu de sa robe, tandis que l’Américaine préparait un nouveau bol de thé à son intention.

— Je m’excuse pour le dérangement, commença Otani d’un ton poli. Il s’agit d’une visite administrative de routine, afin de vérifier les visas et les permis de résidence des étrangers qui séjournent ici.

Les épais sourcils du prêtre, seule pilosité visible sur son crâne, se haussèrent d’un air interrogateur.

— Routine ? Nous n’avons reçu aucune visite de ce genre jusqu’ici. Mes hôtes se font enregistrer régulièrement à la mairie de Takahashi.

— C’est un nouveau règlement. La loi sur l’immigration a été modifiée, mentit sans scrupule Otani. Puis-je vous demander combien d’étrangers vivent au temple en ce moment ?

Il savait, pour l’avoir appris du maire, que quatre étaient enregistrés. Il en avait pourtant compté cinq dans la salle du Bouddha.

— Cinq, répondit Okamoto. Mais l’un d’eux, M. Nils Andersen, n’est arrivé que la semaine dernière.

— Il aurait dû se faire enregistrer, fit Otani d’un air sévère.

Le prêtre écarta l’objection d’un geste et serra la mâchoire, ce qui accentua l’élégance du dessin de ses joues.

— Je ne peux pas être tenu pour responsable des démarches administratives des touristes, dit-il d’un air détaché. C’est Mlle McAllister qui s’occupe de cet aspect du fonctionnement du Centre.

Il se pencha vers l’Américaine et, après avoir toisé Otani du regard, lui parla rapidement en anglais. Elle lui répondit par un baragouin tout aussi rapide, et Otani se dit qu’un de ces jours il faudrait qu’il se remette à la méthode Linguaphone. Ce serait utile de savoir parler anglais.

Okamoto lança à Otani un sourire que ce dernier trouva condescendant, puis inclina la tête avec cérémonie.

— À présent, je vous prie de m’excuser, dit-il. Je dois aller diriger la séance de méditation zazen*. J’ai dispensé McAllister-san* de ses obligations pour ce soir, elle fera son possible pour vous aider.

Il se leva avec une aisance d’athlète, rectifia sa robe et disparut.

Otani se tourna vers la femme qui le considérait de son froid regard gris.

— Tous les autres doivent pratiquer la méditation zazen, dit-elle.

— Même Di-ron ?

— Même Dillon.

Une pensée traversa l’esprit d’Otani.

— Êtes-vous prêtre ? s’enquit-il.

— Pas encore, rétorqua-t-elle. Je suis au Japon depuis quatre ans maintenant, mais je doute de pouvoir devenir un jour un vrai roshi*. L’illumination me paraît si loin !

Il fut surpris de la voir sourire.

— Je crois que je suis trop préoccupée par les choses du monde.

Une cloche sonna au loin et elle pencha la tête de côté.


CHAPITRE II

— Zazen a commencé. Personne ne bougera pendant une heure et demie. Venez avec moi.

Elle le précéda hors de la tiède petite pièce, dans le froid polaire régnant au-dehors.

— Et qu’est-il arrivé ensuite ?

Captivée, Hanae s’empara d’un geste machinal du bol de son mari et le resservit de riz, tenu au chaud dans le cuiseur électrique posé à côté d’elle. Il était 21 heures passées et Otani était rentré aux environs de 20 heures. Elle avait entendu claquer la portière de la voiture et remarqué avec plaisir l’intonation joyeuse de sa voix quand il avait souhaité le bonsoir à son chauffeur ; elle avait eu le temps de se pincer les joues pour les rosir avant que la porte coulisse et qu’il crie :

— Je suis rentré !

— Bienvenue à la maison ! avait-elle répliqué selon leur vieille habitude avant de se précipiter dans le petit hall d’entrée où Otani ôtait ses chaussures tout en se débarrassant de son manteau.

La maison était petite, mais ancienne et agréable, et ils l’occupaient seuls depuis la mort du père d’Otani et le mariage de leur propre fille. Otani père, un gentleman de la vieille école, avait enseigné la chimie à l’université d’Osaka. C’est avec résignation, et même fierté, qu’il avait vu son fils se porter volontaire dans la marine impériale en sortant du lycée plutôt que de briguer un poste universitaire qu’il aurait presque à coup sûr obtenu ; mais il avait été affligé plus que de raison lorsque, dans le chaos et les misères de la défaite, le jeune homme lui avait annoncé à son retour qu’à la suite de son interrogatoire par les forces d’occupation américaines on lui avait proposé d’entrer dans la police civile qui se mettait alors en place. C’est en vain que Tetsuo avait tenté d’expliquer à son père que la police du nouveau Japon démocratique serait très différente des brutes redoutées et détestées de l’ancienne génération, et que l’époque de la « police de la pensée » était terminée. Le vieil homme était demeuré inflexible et, jusqu’à la fin, n’était jamais revenu sur son jugement. Veuf, il avait accepté qu’Hanae s’installe à la maison après qu’elle eut épousé son fils, et avait accueilli avec un plaisir grave la naissance d’une petite-fille. Hanae avait essayé plusieurs fois de le convaincre de féliciter Tetsuo pour ses promotions régulières et encourageantes, mais ce n’est que lorsque ce dernier avait été nommé à la tête de la police préfectorale de Hyogo, moins d’un an avant la mort de son père, que celui-ci avait grommelé quelques mots d’éloge.

Hanae elle-même ne posait jamais aucune question à son mari au sujet de sa brève carrière navale. Elle savait seulement qu’il avait été officier subalterne et travaillé pour le ministère de la Marine à Tokyo. Leur mariage avait été arrangé : on lui avait montré une photographie de Tetsuo, mais elle ne l’avait vu en chair et en os qu’à l’occasion de leur cérémonieuse première rencontre, organisée dans le hall de l’hôtel Oriental de Kobe avec pour chaperons attentifs sa propre mère et l’intermédiaire conjugal, un lointain cousin. Quelques sorties non chaperonnées avaient ensuite eu lieu, dont une agréable soirée au théâtre de marionnettes d’Osaka, où, la voyant pleurer sans retenue devant les scènes poignantes du Double suicide à Sonezaki, Tetsuo lui avait serré la main : leur premier contact physique. Ensuite le mariage, pour lequel elle avait dû rester debout immobile comme une statue pendant plus d’une heure tandis que sa mère et une employée du salon de beauté du quartier la revêtaient des couches successives de sous-kimonos et de ceintures de soie, sans oublier de fixer à son cou le petit poignard symbolique dans son fourreau. Ce dernier était censé lui permettre de se donner la mort au cas où elle aurait le malheur de se faire enlever en se rendant à la cérémonie et de se trouver incapable d’offrir sa virginité à son mari. Ensuite, avançant d’un pas mal assuré sur ses hautes sandales laquées, gênée par ses habits serrés qui la faisaient suffoquer, veillant à maintenir en équilibre la perruque et le délicat diadème, elle avait été conduite au temple shintoïste où, dans le secret du sanctuaire, avec pour seule assistance les parents proches et l’intermédiaire, elle avait écouté le prêtre invoquer les esprits et bu trois gorgées de chacune des trois coupes de saké ; debout à côté d’elle, Tetsuo, sévère et superbe dans son kimono sombre, l’avait ensuite imitée.

Vingt-deux ans avaient passé et, à quarante-quatre ans, elle sentait encore ses genoux vaciller lorsque Tetsuo la regardait d’une certaine manière. Maintenant que sa fille était partie et qu’elle n’avait pas encore de petits-enfants pour lui causer du tracas, elle manifestait un intérêt croissant envers le travail de son mari et aimait l’entendre en parler. Elle le dorlotait, inquiète de sa sécurité, et le taquinait timidement au sujet de son cher Rotary Club. Leurs premières étreintes, gauches et grotesques, dans la chambre d’hôtel de Miyazaki où ils avaient passé leur lune de miel, avaient éveillé en elle une puissante fringale sexuelle et, comme elle était japonaise, on ne lui avait jamais appris qu’il y eût quoi que ce fût de mal là-dedans. Otani l’avait toujours trouvée ardente et consentante, et, avec l’âge, lui avait découvert au lit une petite tendance dominatrice qui était loin d’être désagréable.

Ce soir-là, vêtu de son yukata* de coton, il la regarda et sourit, appréciant l’intérêt qu’elle portait à son récit et jouissant de la chaleur et de la détente qu’il ressentait après son bain. Il but une gorgée de saké.

— Ma foi, ce fut bien étrange. Cette Américaine, Makarista(4) – j’ai noté son nom –, m’a montré les logements des étrangers. Elle-même partage une pièce de six tatamis avec la Noire. Les chambres n’ont rien de spécial, le mobilier et les couchages sont japonais. Il y a quelques affiches sur les murs. Elles sont en anglais, mais elles m’ont semblé prôner le black power, la libération des femmes et je ne sais quoi encore. Tu vois le genre. Aki-chan* avait les mêmes dans sa chambre quand elle était à l’université. La vieille Anglaise a une petite chambre pour elle avec un lit à l’occidentale, et les deux hommes partagent une autre pièce de six tatamis, mais Makarista-san dit que Di-ron n’aime pas cohabiter, et que si le jeune Danois reste, Okamoto devra le faire loger ailleurs.

Karen McAllister avait suffisamment impressionné Otani pour qu’il soit tenté de se référer à elle comme sensei*, mais il décida de s’en tenir au plus banal san.

— Comme c’est curieux ! remarqua Hanae en saisissant un morceau de poisson avec ses baguettes.

Elle-même, respectable bourgeoise, partageait fréquemment une chambre avec des inconnus, hommes ou femmes, lorsqu’elle voyageait. Elle avait entendu parler de l’étonnante notion que les Occidentaux appelaient « intimité » et de leur bizarre réticence à s’habiller ou se déshabiller en présence d’autrui, de leur propre sexe ou non, et elle en accueillait avec intérêt la confirmation de la bouche de son mari. Otani tendit sa tasse à saké, qu’elle remplit. Il en but une bonne gorgée avant de poursuivre.

— Je n’ai pas vu le logement d’Okamoto. Il se trouve de l’autre côté du temple et Makarista craignait qu’il n’apprécie pas qu’elle m’y emmène. Nous aurions été obligés de traverser l’extrémité de la salle de méditation. Elle m’a dit qu’il disposait d’une pièce de dix tatamis dans laquelle il passe le plus clair de son temps, d’un petit bureau, d’une cuisine privée et de tout ce qu’il lui faut.

Hanae songea aussitôt aux aspects pratiques.

— Qui achète la nourriture, qui prépare les repas ? demanda-t-elle.

— Il y a une petite cuisine à côté des chambres des étrangers, ils s’en occupent à tour de rôle, expliqua Otani. Ils sont censés ne se nourrir que de riz, de légumes marinés et de thé, mais j’ai aperçu un pot de café instantané dans la chambre de l’Anglaise, et, bien sûr, il y a des restaurants à Takahashi. J’ai comme l’impression qu’ils ne s’en tiennent pas strictement à la nourriture du temple.

Hanae hocha la tête d’un air pensif. Elle-même prenait grand plaisir à faire chaque semaine ses courses dans Tor Road, à Kobe, où se trouvaient plusieurs restaurants étrangers, et maintenant qu’elle disposait d’un peu plus d’argent, elle pouvait en choisir un différent à chaque fois. Rougissant légèrement, elle se demanda si elle devait parler à Otani de l’énorme steak qu’elle avait mangé le jour même, mais décida de n’en rien faire.

— Pourquoi Di-ron a-t-il appelé ton bureau ? demanda-t-elle.

— J’y arrive, rétorqua Otani d’un ton à peine réprobateur. Mme Makarista m’a montré le placard où Di-ron remise son couchage. Il y a sur l’étagère du haut une valise contenant ses affaires. Je ne l’ai pas ouverte : je n’étais pas là pour perquisitionner. Mais l’Américaine m’a raconté qu’avant-hier – le jour où il a téléphoné – il avait proposé de lui prêter un livre et lui avait dit qu’elle n’avait qu’à le prendre dans sa valise. En l’ouvrant, elle trouva, sur le dessus, deux sachets en plastique transparent contenant de la poudre blanche. Elle prit le livre et quand plus tard elle revit Di-ron, elle le taquina sur le fait de dissimuler des réserves de sucre pour son thé dans sa valise. Di-ron, qui ne comprenait pas de quoi elle parlait, alla jeter un coup d’œil dans son placard. Quand il revint, il la prit à part et lui confia qu’il pensait qu’il s’agissait d’héroïne. Il ignorait comment elle avait atterri là et pensait qu’il fallait demander aux autres lequel d’entre eux l’y avait mise, avant de se débarrasser aussitôt et de l’héroïne et de la personne responsable. Di-ron aurait ajouté que l’idée de passer neuf ans à la prison de Kyushu ne lui disait rien du tout.

Otani repoussa son bol et Hanae entreprit de débarrasser le couvert et d’empiler les récipients sur un plateau. Ensuite elle retira le dessus de la table et le rangea sur le flanc dans le placard installé contre la cloison. La table basse sur laquelle ils venaient de manger n’était à présent couverte que par un mince édredon. Ses quatre pieds la maintenaient au-dessus d’une cavité ménagée dans le sol, au fond de laquelle fonctionnait un chauffage électrique de faible puissance, unique source de chaleur de la pièce. Après avoir emporté leurs couverts, Hanae revint avec un petit plateau de bois laqué juste assez grand pour la bouteille de saké et leurs deux tasses, s’assit en face d’Otani et arrangea le couvre-table en duvet autour de ses cuisses, laissant pendre ses jambes dans la tiède cavité. Sentant un orteil mutin lui caresser la cheville, Otani donna à Hanae un petit coup de son propre pied nu. Leurs pieds poursuivirent ainsi une amusante conversation privée pendant que lui-même reprenait son récit.

— Bref, dit-il, il semble qu’au terme d’une âpre discussion l’Américaine ait fini par convaincre Di-ron de nous appeler à Kobe pour nous signaler qu’il avait trouvé de la drogue. C’est la Section des stupéfiants qui a pris l’appel, et je dois dire que je suis heureux que ces étrangers n’aient pas fait venir les lourdauds de Takahashi. Le chef de la Section ne savait que faire, il est venu me parler de l’affaire et j’ai décidé d’aller jeter moi-même un coup d’œil sur place.

— Qu’est devenue l’héroïne ? s’enquit Hanae.

Otani versa du saké dans sa tasse et agita la bouteille à l’adresse de sa femme. Agréablement surprise par cette courtoisie, elle lui tendit sa tasse et, de ses lèvres, forma un petit baiser pendant qu’il la servait.

— J’ai posé la question à l’Américaine, répondit Otani. Elle m’a dit qu’elle avait eu si peur qu’elle l’avait gardée sur elle depuis ce jour-là. Elle ne m’a pourtant pas paru effrayée. Au contraire, elle m’a donné l’impression d’être une femme tout à fait maîtresse d’elle-même. Remarque, j’ai fait la même constatation avec les nonnes japonaises, même si je ne les ai pas souvent fréquentées.

— J’espère bien, fit Hanae avec une modestie feinte. Les vierges japonaises de bonne éducation n’ont rien à faire avec de grossiers officiers de police.

Otani arbora ce qu’ils appelaient sa grimace de kabuki*, un rictus de la plus extrême férocité combiné à un louchement bouffon des yeux qui ne manquait jamais de jeter Hanae dans une folle hilarité, et qu’il lui réservait à elle, et à elle seule.

Lorsqu’elle se fut ressaisie, elle considéra son mari d’un air interrogateur. Il hocha la tête.

— Oui, dans les manches de son kimono, acquiesça-t-il. Nous retournâmes dans la pièce chauffée au gaz – ce dont je lui fus reconnaissant – et là, elle sortit les sachets et me les remit. Je lui demandai qui, selon elle, les avait placés dans la valise de Di-ron, à quoi elle répondit qu’elle n’en avait aucune idée. Depuis qu’elle est au temple, il est arrivé une ou deux fois qu’ils accueillent des hippies avec de la marijuana sur eux, mais ils leur montraient très vite la porte. Il semble qu’Okamoto soit conscient du fait que les étrangers désireux de se mêler de zen ne sont parfois pas très nets sur le chapitre de la drogue, et il sait que nous ne tolérons pas ce genre de choses au Japon. C’est pourquoi il tient à ce que l’endroit reste irréprochable.

Hanae réfléchit quelques instants.

— Je ne comprends pas, finit-elle par dire. S’il en est ainsi, je ne vois pas pourquoi ils ne se sont pas contentés de se débarrasser des sachets sans rien dire à personne. Pourquoi avertir la police alors que vous auriez pu ne jamais rien en savoir ?

— C’est ce que je me demande, répliqua Otani. Mais tu n’as pas encore entendu le meilleur. Nous surveillions l’heure et je suis parti une bonne vingtaine de minutes avant la fin de la séance de méditation. Je remerciai Makarista-san, bien sûr, et lui dis qu’il nous faudrait organiser une fouille complète des locaux avec l’aide de chiens renifleurs. J’ajoutai que Di-ron et elle devaient garder tout ça pour eux, et lui demandai pourquoi elle ne s’était pas confiée à Okamoto. J’ai été très troublé de l’entendre m’expliquer qu’elle ne lui faisait pas confiance. Drôle de chose à dire pour un disciple à propos de son maître. Le maire m’a appris qu’Okamoto est un roshi très respecté dans la région, même si les gens n’apprécient guère de le voir s’entourer d’étrangers. Nous allons donc organiser une descente-surprise d’ici un jour ou deux. J’ignore ce que nous allons trouver. La poudre contenue dans les sachets que l’Américaine m’a donnés n’était pas de l’héroïne. Le labo est en train de la tester, mais il semble qu’il s’agisse d’une sorte de talc ou de craie de tailleur. Parfaitement inoffensif.

Les yeux d’Hanae s’arrondirent en une expression de stupéfaction fort gratifiante, et Otani préféra garder ses spéculations pour lui, et de ne lui en faire part que plus tard, lorsqu’il lui relaterait la suite des événements. Il occupait une position trop élevée pour se permettre davantage qu’une incursion occasionnelle dans le travail de terrain, mais il avait d’ores et déjà décidé, pour une fois, de jouer lui-même au détective dans ce qui promettait d’être une affaire divertissante.

— Écoute, Ha-chan, fit-il. Je promets de te raconter tout ce qui arrivera, mais pas un mot à quiconque, d’accord ?

Hanae acquiesça avec fermeté. Elle aimait les papotages, comme tout le monde, mais n’avait jamais trahi la moindre confidence de source policière. Ils continuèrent à bavarder pendant un moment, et le message du pied d’Hanae se frottant contre celui d’Otani devint de plus en plus explicite. Il haussa un sourcil amusé en sentant les orteils d’Hanae remonter lentement son tibia, puis se pencha et saisit d’une main le pied baladeur.

— Monte, dit-il. Je te rejoins dans une minute.

Leur chambre à coucher se trouvait au premier étage de la vieille maison de bois et faisait office de pièce de réception lors des rares occasions où ils accueillaient des invités. Hanae rangeait chaque matin leurs matelas et plaçait en général un tout simple arrangement floral dans l’alcôve du tokonoma*. Sur un mur d’un brun mat était suspendue une calligraphie sur rouleau. C’était un court poème de style chinois exécuté par le président de l’université pour la retraite du père d’Otani. Son caractère allusif et ambigu pouvait donner lieu à de multiples interprétations. La version préférée d’Otani était : « Quand un vieux taureau se met au vert, les jeunes vaches doivent rester sur leurs gardes », mais il n’avait jamais osé la proposer à son fier vieux père dépourvu d’humour. Lorsque des visiteurs lui demandaient de leur livrer sa propre interprétation, le vieillard répondait habituellement par quelque chose comme : « L’âge sait susciter l’énergie de la jeunesse. » La fin de l’année approchant, Hanae avait commencé à nettoyer et à cirer la chambre avec un soin particulier, car en tant que haute personnalité publique, Otani recevrait une série de visites de courtoisie de la part de ses subordonnés le jour du Nouvel An, puis le lendemain ce serait au tour de leur fille Akiko et de son mari, une fois qu’Akiko se serait acquittée de ses devoirs au domicile de ses beaux-parents, envers qui elle se devait désormais de remplir ses obligations filiales.

Quand, après avoir fermé la maison pour la nuit, Otani gravit les marches de bois poli, il frissonna dans l’air froid malgré la chaleur que le bain, le saké et le kotatsu* ménagé sous la table lui avaient fait emmagasiner ; toutefois, il renifla avec plaisir la fraîche odeur de propre de la cire ainsi que le délicat parfum végétal des tatamis qu’Hanae et lui avaient remplacés quelques mois auparavant. Il ouvrit la porte coulissante du fusuma, entra et referma derrière lui, puis resta un instant à regarder Hanae étendue sur le dos, immobile sous l’édredon rouge bordé du tissu blanc du drap détachable. Sa tête reposait sur un petit oreiller rond et dur, et la faible clarté de la veilleuse électrique posée à côté d’elle jetait une douce lueur sur le bois luisant du tronc svelte du Cryptomeria qui délimitait l’alcôve du tokonoma.

Il était 23 heures passées, une heure fort tardive pour eux. Il n’y avait presque aucun bruit dehors, car la maison était l’une des dernières avant les sentiers escarpés qui montaient jusqu’au sommet du mont Rokko ; on n’entendait au loin que les brefs aboiements d’un chien. Otani gagna la fenêtre et fit coulisser vers le haut le panneau inférieur de l’écran en papier du shoji afin de regarder par la vitre qui le doublait à l’extérieur. Il ne se lassait jamais de la vue, car de cette fenêtre on pouvait apercevoir le collier de lumières longeant la côte entre Kobe à l’extrême droite et Osaka loin vers la gauche. Au-delà s’étendaient les eaux sombres de la mer Intérieure qu’il chérissait tant. Certains soirs, par temps clair, il était même possible de distinguer les lumières des villes côtières de la préfecture de Wakayama, bien après Osaka ; mais ce jour-là, quoique la pluie eût cessé et que l’on distinguât quelques éclaircies entre les nuages, la visibilité était médiocre.

— Toi, chuchota Hanae en utilisant le mot japonais qui servait également à dire « chéri », viens te coucher.

Depuis sa jeunesse, Otani préférait dormir nu, car s’il trouvait que le yukata était un excellent vêtement de soirée, il lui reprochait une fâcheuse tendance à s’entortiller pendant le sommeil. Quant à Hanae, qui jouissait d’une remarquable capacité à dormir sans changer de position, elle portait toujours un yukata au lit. Otani quitta le sien, puis s’agenouilla et se glissa sous l’édredon. Hanae tendit la main pour éteindre la lumière, mais il l’en empêcha, se hissa sur un coude et la regarda. Il était rare qu’ils s’embrassent et, lorsqu’ils le faisaient, Otani se souvenait toujours de la manière dont ils avaient tous deux été choqués, au début de leur mariage, les premières fois où ils avaient vu un acteur et une actrice japonais s’embrasser à l’écran. Hanae avait pris du poids au fil des ans. Elle était loin d’être grosse, mais son corps s’était arrondi et raffermi, elle avait la bouche et le menton doux et charnus. Elle était fière de la blancheur de sa peau, qu’elle comparait souvent au teint basané de son mari. Elle leva des yeux langoureux vers lui et répéta : « Toi. »

Il se pencha et embrassa ses lèvres douces, glissa la main dans l’échancrure de son yukata, suivit le tiède contour de son sein, frotta doucement le téton qui durcissait. Hanae se mit à respirer plus fort, et bientôt ni l’un ni l’autre n’aurait su dire lequel avait pris l’initiative et lequel avait cédé, qui était le possesseur et qui le possédé. Ils connurent ensemble le bonheur et sombrèrent ensuite dans un sommeil repu. Le lendemain matin, Otani se reprocha vivement d’avoir rêvé qu’il embrassait Karen McAllister.


CHAPITRE III

Graham Dillon enfourna une nouvelle bouchée de sa côtelette de porc, la mâcha consciencieusement et l’avala avant de regarder Daphné Weinberg droit dans les yeux avec une bienveillante exaspération. Ils étaient attablés dans un petit restaurant de Takahashi, où il l’avait persuadée de manger un repas substantiel, qu’elle avait toutefois refusé d’accompagner, comme lui, d’un verre de bière.

— Daphné, Daphné, fit-il. C’est bientôt Noël. Pour l’amour du Ciel, rentrez en Angleterre et reprenez l’enseignement ! Vous n’avez rien à voir avec des cinglés comme moi et les autres ancêtres, et vous savez aussi bien que moi que les gosses comme Liz et le jeune Nils ne se livrent qu’à des expériences avant d’atteindre la trentaine et se résoudre à gagner leur vie.

Mlle Weinberg secoua la tête avec force, faisant tressauter les lunettes qui se retrouvèrent de guingois sur son nez.

— Il doit y avoir une Voie, marmonna-t-elle. Quand j’étais jeune, je n’ai jamais pensé trouver Dieu à la synagogue. C’était juste une communauté, une famille. Si je m’étais mariée, les choses auraient peut-être été différentes.

Dillon plongea la main dans la poche de sa vieille veste en tweed, en sortit une pipe, la bourra et reprit la parole entre deux bouffées tandis qu’il l’allumait.

— Z’auriez fait une très mauvaise yiddishe Mamma, Daph. D’abord, vous n’êtes pas assez grosse – même s’il est vrai que vous auriez pu le devenir – et, ensuite, vous êtes trop réservée, il aurait fallu que vous soyez beaucoup plus expansive. Vous ne cherchez pas Dieu, vous êtes à la recherche de vous-même, comme nous tous. Mais ne comptez pas sur l’aide d’Okamoto-sensei pour vous trouver.

Mlle Weinberg le considéra d’un regard fixe, le visage empreint d’une sincérité aussi douloureuse que désorientée.

— Pourtant vous êtes là, Graham, répliqua-t-elle d’un ton plaintif en serrant ses mains maigres. Vous avez bien l’espoir d’atteindre le satori* sous la direction d’Okamoto-sensei, sinon vous ne resteriez pas.

La pipe de Dillon s’étant déjà éteinte, il craqua une allumette pour la rallumer. Mlle Weinberg fronça les narines d’un air dégoûté devant l’odeur âcre de l’allumette et du tabac bon marché qu’il fumait.

— A votre avis, depuis combien de temps suis-je au Japon, hein ? lui demanda-t-il.

— Depuis longtemps, je suppose, à voir la façon dont vous parlez la langue, répondit Mlle Weinberg. Mais Karen m’a dit que vous n’étiez arrivé au Chisho-ji qu’un mois environ avant moi, et je suis arrivée début août, juste après la fin du trimestre.

Dillon la dévisagea quelques instants d’un air indécis, puis posa sa pipe, se gratta la tête et caressa sa barbe blanche d’une main manucurée.

— J’ai cinquante ans, Daphné, et je suis arrivé au Japon il y a près de vingt ans sous un habit qui pourra vous surprendre, finit-il par dire avant de lui décocher un large sourire et de se pencher, la main tendue, pardessus la table. Je me présente : père Graham Dillon, de la Société de Jésus.

Dans sa confusion, Mlle Weinberg lui prit la main, qu’elle garda mollement dans la sienne.

— Aussi curieux que cela puisse paraître, j’ai connu Okamoto à New York, expliqua Dillon en retirant sa main avant de verser le restant de sa bière Kirin dans son verre. J’étais en congé sabbatique de l’université Sophia de Tokyo, où j’enseigne l’anglais, et je travaillais à Columbia. C’était il y a un certain nombre d’années, à l’époque où tout le monde s’excitait sur l’environnement, le riz macrobiotique et l’ère du Verseau. Okamoto est arrivé et un groupe d’adeptes du zen a organisé un programme autour de lui. Il a donné des conférences – vous connaissez sa maîtrise de l’anglais –, conseillé certains adeptes et supervisé des séances de zazen, tant et si bien qu’il a fini par rassembler pas mal de monde. Lui-même était un roshi de fraîche date et, par curiosité, je suis allé le voir quelques fois. Je n’étais pas tout à fait novice en matière de zen. J’avais fait plusieurs séjours dans des temples zen ici et là au Japon, et je connaissais celui de Kyoto où étudiait Okamoto. C’est l’un des petits temples du Daitoku-ji(5).

La serveuse vint débarrasser leurs assiettes. C’était le début de la soirée et le restaurant était à moitié plein. Une télévision couleur était allumée sur une haute étagère, mais le son se noyait dans le brouhaha. Quelques clients solitaires regardaient l’émission tout en mangeant. On voyait à l’écran une jeune femme en costume d’époque se lamenter sur le cadavre d’un samouraï. Le mauvais réglage de l’appareil donnait un visage verdâtre à l’actrice. Dillon lui jeta un bref coup d’œil.

— Regardez-la pleurnicher, fit-il. Je préfère cent fois le sumo.

Mlle Weinberg le fit revenir à ses moutons. Elle avait redressé ses lunettes et la nourriture roborative qu’elle venait d’absorber, conjuguée aux révélations de Dillon, l’avait singulièrement ravigotée. Elle avait cessé de se tordre les mains et paraissait à présent alerte et intéressée.

— Bonté divine ! fit-elle. C’est passionnant ! Et vous dites que cela fait un certain nombre d’années ?

— Oui, acquiesça Dillon. Il est resté deux ou trois mois à New York puis il est parti en Californie. Il a ensorcelé quelques femmes stupides – sans vouloir vous offenser, Daphné – et j’ai appris par la suite qu’il en avait épousé une. Pour ma part, je suis revenu au Japon, persuadé qu’il resterait aux États-Unis. Et, en toute franchise, je n’ai plus pensé à lui. Jusqu’au jour où un père américain mentionna son nom un soir et me montra dans Time un article sur lui. Il y était question d’une nouvelle fondation religieuse pour la compréhension Est-Ouest, et on annonçait qu’Okamoto allait rentrer au Japon avec des fonds pour créer un centre d’études zen où les Occidentaux intéressés pourraient pratiquer la méditation dans un environnement adéquat.

Mlle Weinberg s’agita sur son siège, pointant son nez anguleux en quête d’informations.

— J’en ai entendu parler par la Société bouddhiste de Londres, précisa-t-elle. J’ai décidé d’économiser pour pouvoir passer un an au Japon, puis ma mère est décédée en me laissant suffisamment d’argent pour me permettre d’abandonner l’enseignement, et j’ai écrit au Chisho-ji. J’ai reçu d’Okamoto-sensei une réponse très encourageante, mais je dois avouer que je suis impatiente de revoir les beaux jours. L’automne a été si agréable… Mais qu’est devenue sa femme ?

Dillon regarda avec sympathie le visage esseulé et faussement enjoué qui lui faisait face.

— Oh ! Daphné, fit-il. Le plus dur est encore à venir, ma chère. Avez-vous entendu parler du dai-kan, le grand froid ?

Elle secoua la tête.

— C’est bien ce que je craignais. C’est la période la plus glaciale de l’hiver, de mi-janvier à mi-février. Et les séances de zazen se font plus longues. C’est encore pire que le carême, je vous assure. Certaines personnes parviennent à s’élever spirituellement au milieu des épreuves, mais avec tout le respect que je vous dois, Daphné, je ne pense pas que vous soyez de celles-ci. Je vous en prie, pourquoi ne rentrez-vous pas ? Vous êtes une âme en recherche, je vous l’accorde, mais vous cherchez au mauvais endroit. Ça n’est pas parce que le Japon vous paraît exotique, étrange et mystérieux que vous devez en conclure qu’il y a forcément quelque chose derrière le masque. En ce qui concerne Okamoto, je ne voudrais pas paraître manquer de charité, mais je pense que derrière son masque à lui se cache une nature très peu portée vers l’amour. Il semble qu’il ait abandonné sa femme, une veuve aisée, après avoir mis le grappin sur une bonne partie de sa fortune, et que cette prétendue Fondation ne soit que le petit nom de son compte en banque.

Mlle Weinberg parut ébranlée.

— Mais s’il en est ainsi, s’étonna-t-elle, pourquoi êtes-vous ici ?

Dillon se redressa sur sa chaise et s’étira.

— Parce que ça m’intéresse, dit-il. J’ai pu prendre un nouveau congé sabbatique et je suis curieux de savoir comment Okamoto mêle le sacré et le profane.

Il ne fait aucun doute qu’il pratique lui-même les exercices de discipline qu’il prescrit aux autres, mais il ne fait aucun doute non plus qu’il est par ailleurs un homme d’affaires extrêmement habile. Faire de l’argent avec la religion n’est pas une idée neuve. En son temps, notre sainte mère l’Église a réussi à amasser un joli magot et des tas de religieux ont vécu sur le dos des fidèles. Et ils n’étaient pas tous cardinaux. Bref, j’ai obtenu l’autorisation du père provincial d’entreprendre une étude comparative des techniques de contemplation pendant mon année de congé, et je suis venu voir Okamoto. Je lui ai expliqué en toute clarté qui j’étais et, non sans suppressio veri, ce que je cherchais à savoir. Mais je lui ai demandé de ne pas dire aux autres que j’étais prêtre, et je crois qu’il a tenu parole. Si nous y allions ?

Il se leva et, tout en enfilant un lourd duffel-coat bleu, précéda Mlle Weinberg vers la caisse installée près de la porte. Quelques convives japonais observèrent les deux curieux étrangers, lui avec sa forte carrure et quelque chose d’un capitaine au long cours avec sa barbe et son manteau bleu, et elle qui, avec son air égaré et hésitant, enfilait un bonnet de laine sur des cheveux gris ternes tout en cherchant des yeux son second gant en tricot, puis recouvrait sa longue robe informe d’un ciré qu’elle jeta sur ses maigres épaules en laissant pendouiller les manches vides. Lorsqu’elle rejoignit Dillon, il avait réglé leur addition et écarta d’un geste sa timide proposition de payer sa part.

— C’est moi qui invite, fit-il. Mais puisque nous parlons argent, si cela ne vous ennuie pas, puis-je savoir combien vous payez au Chisho-ji ?

Ils sortirent du restaurant et marchèrent dans la grand-rue en direction de la gare routière.

— Avant de vous répondre, fit Mlle Weinberg d’un ton solennel, je tiens à vous assurer que je n’ébruiterai pas votre secret.

Puis elle ajouta, d’un ton de ferme détermination :

— Laissez-moi vous dire aussi que j’ai l’intention de terminer l’année au Chisho-ji, quelle que soit la rigueur du froid. J’ai vécu jusqu’à cette année la vie la plus monotone qui soit, et je ne suis pas prête à me laisser influencer ni par des ragots déplaisants au sujet d’Okamoto-sensei, ni par le fait que je crains le froid.

Elle renifla et Dillon étira un sourire en coin.

— Bien dit, ma vaillante fille, déclara-t-il. Je dois rester jusqu’en mars et je vous tiendrai compagnie jusqu’à ce que les arbres soient en fleurs. Par ailleurs, si jamais vous en arriviez à perdre vos illusions sur le bouddhisme, je pourrai toujours vous préparer – dans le plus grand secret, bien sûr – à être reçue par la sainte Église.

Mlle Weinberg répondit par un petit sourire.

— Je sais que vous me taquinez et que vous me prenez pour une vieille femme stupide, comme ces Américaines dont vous parliez, dit-elle. Mais vous-même êtes un drôle de coco, un prêtre déguisé, comme si nous étions en Angleterre, à l’époque élisabéthaine.

Il était environ 20 heures, et les boutiques les plus prétentieuses avaient fermé pour la nuit, alors que les petites échoppes familiales bruissaient encore d’activité.

— Ce qui est très agréable au Japon, remarqua Dillon en sautant du coq à l’âne, c’est que si on a envie d’une douzaine d’œufs ou d’un nouveau pantalon à 11 heures du soir, il y a toujours une boutique ouverte où les acheter.

Ils cheminèrent quelques instants en silence, puis pénétrèrent sur l’esplanade de la gare routière où stationnaient quelques cars. Celui pour Komura était à moitié plein, et la receveuse, sanglée dans son uniforme, se tenait à l’extérieur et bavardait avec le chauffeur. Dillon et Mlle Weinberg partagèrent une étroite banquette. L’Anglaise se serra dans le coin, rassurée mais quelque peu intimidée par la confortable carrure de l’homme assis à côté d’elle.

Le car démarra peu après qu’ils eurent pris place, et la receveuse vint encaisser le prix de leur trajet. Dillon paya pour eux deux, posant une nouvelle fois la main sur le poignet de sa compagne tandis qu’elle cherchait vaguement son argent, et Mlle Weinberg se tassa dans son coin.

— Vous étiez sur le point de me dire quels étaient vos arrangements financiers au Chisho-ji, l’encouragea-t-il.

L’Anglaise prit un air embarrassé et ne répondit qu’après quelques instants de silence.

— Bien, finit-elle par dire. Dans la lettre dont je vous ai parlé, Okamoto-sensei m’expliquait qu’avant qu’il ne s’en occupe le temple était plus ou moins à l’abandon. Le prêtre précédent était mort sans avoir formé de disciples. À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi une quelconque autorité bouddhiste ne s’occupait pas des situations de ce genre, mais il semble que la coutume soit de laisser le prêtre et les gens du coin se débrouiller à peu près comme ils l’entendent. J’ai appris depuis mon arrivée ici qu’Oka-moto-sensei avait des attaches familiales dans la région, je suppose donc que les gens l’ont vu s’installer d’un bon œil. Il m’a expliqué qu’une grande partie des fonds de la Fondation avait été consacrée aux travaux de remise en état des locaux, à la construction de logements pour les Occidentaux, à l’installation de sanitaires et ainsi de suite…

Confuse, elle laissa sa phrase en suspens et Dillon hocha la tête d’un air compréhensif.

— Oui, fit-il avec affabilité. C’est quand même plus agréable de pouvoir s’asseoir sur un vrai siège de toilette.

Mlle Weinberg rougit d’un air embarrassé. La crudité de langage lui avait toujours répugné, mais des remarques comme celle-ci lui paraissaient encore pire depuis qu’elle savait que Dillon était prêtre.

Elle observa durant quelques instants un silence pincé en faisant mine de regarder par la vitre, alors que celle-ci était couverte de buée, puis finit par reprendre la parole.

— On m’a dit que le montant était laissé à l’appréciation de chacun, mais que l’auberge la moins chère au Japon coûtait plus de deux cents livres par mois. J’ai donc apporté le maximum que je pouvais prendre en chèques de voyage. Soit six cents livres. Et je viens d’apprendre par ma banque à Londres que la Banque d’Angleterre les avait autorisés à virer deux mille livres de plus. Je me suis dit que cela suffirait à couvrir tous mes frais de l’année, et que le restant constituerait une petite contribution à la Fondation. Bien sûr, j’imagine que notre nourriture ne doit pas coûter très cher. À mon arrivée, j’ai remis tout mon argent à Karen, je n’ai gardé que de quoi assurer mes petites dépenses. Dillon la considéra d’un air interrogateur.

— Puis-je vous demander combien de repas comme celui de ce soir vous avez pris depuis votre arrivée ? demanda-t-il.

— Pas beaucoup, avoua-t-elle.

— À l’avenir, je vous demanderai plus souvent de m’accorder le plaisir de dîner avec moi, dit-il en faisant mine de s’incliner dans sa direction. Si vous tenez à passer l’hiver ici, du moins le ferez-vous le ventre plein, et avant que vous protestiez, laissez-moi vous assurer que mon Eglise comme mon université peuvent s’autoriser la dépense, et que vous pouvez prendre cela comme une sorte de réparation pour quelques-unes des vilaines choses que nous autres chrétiens avons faites aux Juifs. Mais laissez-moi parler à Karen avant que vous ne lui remettiez plus d’argent. C’est entendu ?

Mlle Weinberg fut dispensée de répondre par la receveuse qui, d’une voix de stentor étonnante pour ce corps menu, annonçait le prochain arrêt. C’était celui où ils devaient descendre, et cette petite courtoisie fit sourire Dillon, qui se leva.

— Venez, Daphné, fit-il. On dirait qu’elle ne veut pas que nous le rations.

L’air de la nuit leur parut glacial après la chaleur du car, mais le ciel était clair et les étoiles nettes et brillantes au-dessus d’eux. Ils longèrent le chemin menant au Chisho-ji en silence, jusqu’à ce qu’au débouché du dernier virage ils aperçoivent le portique ornemental du temple qui se découpait sur le bleu profond. Mlle Weinberg rompit alors le silence.

— Merci pour ce dîner, Graham, dit-elle. Je l’ai beaucoup apprécié. Et je dois reconnaître qu’il m’a fait du bien.

Lorsqu’ils atteignirent l’entrée du temple, elle tendit la main avec solennité à Dillon, mais, au lieu de la lui serrer, celui-ci sortit une grosse tablette de chocolat de sa poche et la lui donna, après quoi il l’embrassa doucement sur le front.

— Bonne nuit, mon enfant, dit-il.

Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais pivota sur ses talons et se fondit dans l’obscurité. Mlle Weinberg le regarda partir tout en ôtant machinalement le papier du chocolat. On distinguait une pâle clarté derrière les écrans de papier du logement privé du prêtre.

— On dirait que Daphné est rentrée, remarqua paresseusement Liz Booker, les yeux clos et le corps détendu.

Karen McAllister versa quelques gouttes d’huile dans sa paume et se remit à masser la mince cuisse droite de sa compagne. Leur chambre était chauffée par un radiateur électrique qui constituait également la seule source de lumière. La lueur rougeâtre conférait un aspect velouté à la peau noire de Liz tout en atténuant son contraste avec la blancheur de celle de Karen. Elle aussi était nue, agenouillée près de Liz, qui était étendue sur une vieille couverture, les jambes légèrement écartées et les bras tendus de chaque côté. Les mains menues de Karen travaillaient avec agilité, opérant en mouvements circulaires sur le ventre, puis sur la cage thoracique. Elle changea bientôt de position, s’agenouilla près de la tête de Liz en lui prenant la main afin de ne pas rompre le contact physique, puis emprisonna celle-ci entre son biceps et la lourde courbe de son sein gauche avant de reprendre le flacon d’huile.

Elle s’humecta les paumes et enduisit les seins de Liz en les massant d’un mouvement circulaire.

— Je suis contente que tu ne fasses pas de chichis avec tes nichons, déclara gaiement Karen.

Elle fit glisser ses mains sur l’épaule brillante et noire et tâta un petit muscle noué sur le haut du bras de Liz.

— C’est mon moment préféré, rétorqua celle-ci avec simplicité. Le massage, ce sont deux corps qui se parlent. Peu importe à qui ils appartiennent, du moment qu’ils prennent plaisir à parler.

Elle releva la tête et frotta son nez contre les seins pleins et fermes de Karen, puis planta un baiser négligent sur chacun de ses tétons proéminents.

— Arrête, fit Karen en lui donnant une tape sur le bras. Ça me déconcentre.

Liz la regarda, ses immenses yeux brillant de bonne humeur.

— C’est juste que tu es accro à Okamoto-sensei, voilà tout, la taquina-t-elle. Il possède peut-être quelque chose que je n’ai pas, mais il ne sait pas comme moi ce qui excite une fille.

L’irritation de Karen était mi-feinte, mi-réelle. Elle libéra la main de Liz, reboucha le flacon d’huile, se leva, enfila son kimono puis s’assit en tailleur sur son matelas, le dos contre le mur.

Elle ouvrit la bouche pour parler mais la referma en entendant à l’extérieur un bruit de pas précipités. Quelqu’un ouvrit avec brusquerie la porte coulissante du fusuma et Nils Andersen fit irruption dans la chambre, incapable tout d’abord de distinguer quoi que ce soit à la faible lueur du radiateur électrique. Liz s’étira comme une chatte avant de se redresser, mais sans faire le moindre geste pour se couvrir.

— Salut, mon chou, dit-elle en allumant la lampe à côté d’elle.

Mais, découvrant le jeune homme, elle cligna les yeux d’un air incrédule.

— Bon sang, Nils, tu aurais dû quitter tes foutues pompes ! Tu le sais bien, non ? fit-elle avec humeur.

Karen s’était levée et considérait Nils avec inquiétude :

— Qu’y a-t-il, Nils ? s’enquit-elle.

La poitrine d’Andersen se soulevait avec effort tandis qu’il regardait tour à tour les deux jeunes femmes, apparemment trop troublé pour enregistrer, et encore moins réagir à la nudité de la fille noire. Sa barbe blonde éparse remuait au rythme de sa bouche tandis qu’il cherchait ses mots, son anglais presque parfait l’ayant abandonné.

— Venez vite ! finit-il par articuler. Venez vite ! Karen décrocha du mur son kimono de laine pendu à un clou et l’enfila en serrant la ceinture d’un simple nœud. Pendant ce temps, Liz passait un blue-jean et un épais chandail portant en grosses lettres blanches l’inscription RUTGERS UNIVERSITY. Andersen attendit dans un silence accablé, respirant à présent avec un peu plus de facilité, mais toujours tendu et assailli par la panique ; il fit demi-tour et les précéda d’un pas pesant vers la sortie, chaque enjambée de ses lourds croquenots de randonnée faisant violence au bois satiné du couloir. Arrivées dans l’entrée, Liz et Karen glissèrent leurs pieds nus dans des sandales de bois et suivirent le grand jeune homme à travers l’esplanade de gravier jusqu’à l’entrée du temple. Graham Dillon gisait face contre terre à une centaine de mètres de là, un bras disparaissant sous le corps, l’autre tordu selon un angle bizarre. Sa tête reposait en partie dans une flaque d’eau de pluie qui s’était formée sur le chemin de terre, et lorsque les deux filles se penchèrent sur lui, elles virent à la vive clarté des étoiles que sa barbe blanche était maculée d’eau boueuse. Lejeune Danois avait recouvré l’usage de la parole.

— Il est mort, déclara-t-il avec calme. Je rentrais au temple et j’ai failli trébucher sur lui. J’ai pensé qu’il s’était senti mal, ou qu’il était saoul, et j’ai essayé de le retourner sur le dos. C’est alors que j’ai vu son visage…

Il s’interrompit brusquement, détourna la tête et se mordit les phalanges. Au bout de quelques instants, il parvint à se ressaisir et se tourna à nouveau vers les deux Américaines.

— Il a le crâne défoncé, dit-il.

Tous trois demeurèrent immobiles, les yeux baissés vers le monticule bleu de ce qui avait été Dillon. Ce fut Liz qui rompit le silence.

— Pauvre gars, dit-elle. Je l’aimais bien. Karen, faut appeler les poulets. Y a un téléphone dans la petite boutique au coin de la rue.

Karen ne répondit pas. Elle et Andersen continuaient à fixer le cadavre dans une immobilité presque catatonique. Liz saisit Karen à l’épaule et la secoua sans ménagements, et sa voix habituellement veloutée se fit stridente.

— Bon sang de bon sang, espèce de grosse vache, bouge-toi ! cria-t-elle.

Andersen remua.

— J’y vais, dit-il.

Karen releva enfin la tête. La peau de son front et de son crâne rasé était sillonnée par des rides de douleur et d’incompréhension.

— Non, fit-elle d’une étrange voix caverneuse. Je vais y aller. Je peux m’expliquer en japonais. Il faut que j’appelle Kobe pour les mettre au courant.

— Kobe ? fit Liz. Kobe est à plus de cent kilomètres. Il y a des flics à Takahashi.

— Donne-moi de la monnaie, Nils, reprit Karen en ignorant Liz. Je dois téléphoner à Kobe.

Andersen fouilla dans ses poches et en sortit une poignée de pièces. Karen les prit et partit vers la route sans ajouter un mot. Liz la regarda s’éloigner, puis se tourna vers Andersen. Elle était tendue, presque furieuse.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu attendes ici, Nils, dit-elle. Moi, je cours annoncer la nouvelle à Okamoto. Pour une fois, il va bien falloir le déranger, que ça lui plaise ou non.


CHAPITRE IV

Le commissaire Otani était assis à son bureau, contemplant les six feuilles de papier disposées avec soin sur l’épaisse plaque de verre qui lui servait de surface d’écriture. Le verre recouvrait un dessus de table en dentelle qu’on appelait autrefois un napperon : son motif était identique à ceux des têtières qui ornaient le dossier des fauteuils et du sofa aux accoudoirs en bois, répartis avec une précision géométrique autour d’une table basse, elle-même posée sur une carpette recouvrant le linoléum brillant à l’autre extrémité du vaste bureau. C’est là qu’Otani recevait ses hôtes officiels. La pièce ressemblait à ce que devait être le bureau du gérant d’un hôtel respectable dans le Londres édouardien. Le téléphone était moderne, et, placés à côté d’Otani sur un plateau d’étain cabossé, la bouteille de Pepsi-Cola avec son verre paraissaient presque incongrus. Mais l’aspidistra dans son grand pot juché sur le rebord de la fenêtre était en parfait accord avec le style de la pièce et faisait pendant au tableau d’un gros cervidé, représenté devant un paysage gothique victorien de montagnes, de nuages bas et de château en ruine qu’on pouvait voir sur le mur opposé.

Otani portait l’impeccable uniforme bleu qu’il rangeait dans une penderie en bois installée dans un coin de la pièce et qu’il revêtait en arrivant quand il prévoyait d’être retenu toute la journée au bureau. Le temps s’était amélioré et stabilisé. Il faisait un froid sec, mais Otani ne distinguait par la fenêtre que quelques lambeaux de nuages blancs dans le ciel bleu pâle, et le soleil inondait les grues et les mâts de charge du port de Kobe qui s’étendait à ses pieds. Quelques mouettes tournoyaient et il pouvait distinguer leurs cris par-dessus les gargouillis et les gémissements de l’eau circulant dans les antiques radiateurs disposés le long des murs.

Cinq des papiers étaient des formulaires standards délivrés par l’office de l’immigration du ministère de la Justice, portant, tracés à l’encre et en caractères romains suivis de leur équivalent phonétique japonais, les renseignements exigés des étrangers autorisés à entrer au Japon. Le sixième était une demande d’enregistrement émanant du bureau de la circonscription de Takahashi, laquelle couvrait le secteur du Chisho-ji. Les formulaires concernant les étrangers ne fournissaient que des indications factuelles. Otani devrait tôt ou tard demander les dossiers complets auprès des services de l’immigration, mais il préférait pour l’instant ne pas s’encombrer l’esprit d’une foule de détails. Il arrangea distraitement les papiers par ordre croissant d’âge.

À vingt-trois ans, Nils Andersen était le plus jeune. Il était né à Ålborg, Danemark (Otani eut du mal à articuler ces étranges syllabes) ; fils d’aubergiste, il avait étudié la littérature à l’université de Copenhague. Passeport en règle, il était entré au Japon à l’aéroport d’Osaka en provenance de Hong Kong ; après vérification des fonds dont il disposait, on lui avait accordé un permis de séjour touristique d’un mois.

Ensuite, Elizabeth DeAnn Booker, vingt-sept ans, célibataire, née dans le New Jersey, États-Unis. Fille d’un fonctionnaire des Postes. Déclarait travailler à Chicago comme secrétaire à l’Encyclopaedia Britannica, mais disposait d’un visa étudiant de six mois. Arrivée par le port de Yokohama, sur un navire de la compagnie American President Lines venant d’Hawaï. Visa valable encore neuf semaines. Patronnée par la Fondation pour la compréhension Est-Ouest.

Karen McAllister, trente-deux ans, avait passé quatre ans au Japon, les deux premières années comme étudiante à l’Université chrétienne internationale, dans les environs de Tokyo. Elle avait ensuite obtenu un permis de travail délivré par une petite université de femmes proche d’Himeji, où elle avait enseigné un an avant de s’installer l’hiver précédent au Chisho-ji sous le patronage de la Fondation, en tant que « disciple-assistant » d’Okamoto. Son père était avocat et elle était originaire du Massachusetts.

Puis venait le défunt, Dillon, natif de Youghal, Irlande (ce fut encore pire qu’Ålborg : Otani se demanda si les étrangers utilisaient ces orthographes bizarres dans un but délibéré de confusion), cinquante ans, prêtre catholique, permis de travail comme missionnaire et professeur à l’université Sophia, parents décédés, célibataire. Otani savait vaguement que certains prêtres étrangers étaient contraints au célibat, mais il ne se souvenait pas desquels.

Ensuite Daphné Naomi Weinberg, cinquante-cinq ans, née à Wembley, dans le Middlesex, Angleterre, père décédé, mère également. Enseignante, arrivée au Japon un peu plus de quatre mois auparavant, avec des fonds suffisants. Sujet britannique, donc pas de visa exigé. Détentrice d’un permis de séjour touristique de six mois. Célibataire. Otani se souvint d’elle comme de la femme au maigre visage tourmenté qui s’était enfuie en le découvrant à l’entrée du temple après qu’il eut sonné le gong, et qui gardait un bocal de café instantané dans sa petite chambre, près d’une photographie au cadre argenté montrant un groupe d’enfants et d’instituteurs devant une école, sans doute en Angleterre. En voyant cette photo, Otani avait été frappé par les vêtements hétéroclites des élèves : il était étonnant que là-bas les écoliers n’aient pas d’uniforme. Sa propre fille Akiko était si adorable dans l’ensemble de serge bleu foncé au col marin qu’elle avait porté jusqu’à sa sortie du lycée, avant d’entrer à l’université de Kobe où elle était devenue pendant une brève et malheureuse période, affublée d’une paire de jeans et d’un sweat-shirt badigeonné de slogans, une virago enflammée prise dans une obscure querelle intestine d’une faction marxisante de l’Union des étudiants japonais.

Otani poussa un bref soupir, puis son visage s’illumina en pensant à la modeste et charmante jeune mariée qu’était maintenant Akiko, laquelle rendrait une cérémonieuse visite de courtoisie à ses parents dans une quinzaine de jours, le 2 janvier, en compagnie de son mari, poli et déférent, qui faisait une si belle carrière au sein de l’entreprise d’import-export Itoh. C’était drôle de penser que lui aussi avait été un meneur étudiant durant les événements de 68.

Otani mit de côté les cinq papiers et saisit le formulaire beaucoup plus familier que constituait la demande d’enregistrement d’un citoyen japonais. Pas de mots étrangers extravagants dans celui-ci. Certes, Okamoto avait passé près d’un an aux États-Unis, mais « New York » et « Californie » sont des mots que les Japonais entendent dès l’enfance, et ils avaient une sonorité presque rassurante après des horreurs telles que « Youghal » et « Middlesex ».

Okamoto Hisao était né dans la quatorzième année de la Showa(6) ce qui lui faisait trente-huit ans. Père : Okamoto Nobusuke, toujours en vie, commerçant à Hagi, préfecture de Yamaguchi. Une vieille ville charmante, Hagi. Hanae et lui y avaient passé de délicieuses vacances de printemps après le mariage d’Akiko. Le jeune Hisao semblait avoir été un enfant particulier. École primaire, scolarité ultérieure sans incident, et puis soudain, à l’âge de quinze ans, il part à Kyoto en qualité d’aide-cuisinier dans un restaurant de nouilles. Peu après, il est admis comme moine novice dans le grand sanctuaire zen du Daitoku-ji à Kyoto. S’ensuivent trois années apparemment exemplaires, couronnées par son admission, à vingt-deux ans, comme disciple et successeur présomptif du prêtre de l’un des temples secondaires. Une autre indication du document précisait qu’il avait été désigné comme responsable de l’accueil des visiteurs étrangers, fonction qu’il avait assumée durant plusieurs années avant de partir en mission aux États-Unis. Marié à une citoyenne américaine. Otani fit une moue désapprobatrice : le maire de Takahashi lui avait appris qu’Okamoto avait dans cette ville la réputation d’un coureur. L’épouse américaine n’était jamais venue au Japon, alors qu’Okamoto y avait effectué son retour trois ans auparavant, à la suite de quoi la communauté bouddhiste locale avait accepté qu’il assure les fonctions de prêtre en succession de l’ancien responsable du Chisho-ji. Le poste était vacant depuis plusieurs mois, et le maire avait expliqué à Otani que cela avait posé des problèmes pour les funérailles et les rites d’anniversaire. La venue d’un prêtre bouddhiste nommé Okamoto dans une ville où vivaient d’autres personnes du même patronyme ayant avec lui des liens familiaux avait été interprétée comme une sorte de bienfait du Ciel.

Otani enfonça un bouton sur son téléphone et presque aussitôt un jeune et élégant agent en uniforme fit son apparition, tête nue, s’inclina et aboya :

— Commissaire ?

Otani s’appuya contre son dossier.

— Apportez-moi le dossier fiscal de la Fondation pour la compréhension Est-Ouest. La Section d’investigation m’a dit qu’il serait disponible aujourd’hui.

Le jeune policier s’inclina une nouvelle fois et ressortit. Otani versa un peu de Pepsi-Cola dans son verre et en but quelques gorgées d’un air songeur.

C’était le deuxième jour suivant la découverte du corps de Dillon et l’appel téléphonique de Karen McAllister au quartier général de la police. L’officier de permanence qui avait reçu l’appel ignorait l’intérêt personnel qu’Otani portait aux événements du Chisho-ji et, tout naturellement, avait alerté l’inspecteur divisionnaire de Takahashi, lequel n’était malheureusement pas – au contraire d’Otani – un lecteur de traductions de romans policiers occidentaux. Otani avait été fort marri en parcourant le registre de permanence le lendemain. À ce moment-là, le corps de Dillon avait été transporté sans cérémonie à la morgue, et le rapport de l’officier de santé de la ville de Takahashi avait établi que la mort était due à des dégâts cérébraux occasionnés par un coup porté à la tête.

Si Dillon avait été japonais, l’affaire aurait sans doute été suivie au niveau divisionnaire ; mais le coup de téléphone de Karen et le fait que Dillon soit un étranger constituaient deux bonnes raisons pour lesquelles Otani se devait de la prendre en charge. Le lendemain du meurtre avait été une journée chargée et très compliquée. Tout d’abord, il avait fallu prévenir le bureau de liaison du ministère des Affaires étrangères à Osaka. Le responsable de ce bureau, Son Excellence M. Tsunematsu en personne, avait estimé nécessaire qu’Otani aille voir le consul général anglais qui, comme l’apprit avec surprise le commissaire, s’avéra être responsable non seulement des sujets britanniques, mais aussi des citoyens irlandais résidant dans la région consulaire. Ensuite, Otani était parti en voiture, suivi du consul général dans la sienne, pour procéder à l’identification du corps.

Debout à côté du Britannique de haute taille et de l’interprète officiel du ministère des Affaires étrangères, la tête baissée et la mine sombre, Otani avait regardé la masse inerte de l’homme qu’il avait vu quelques jours auparavant dans la clarté vacillante des bougies de la salle du Bouddha du Chisho-ji, en se disant que les choses semblaient décidément plus faciles pour l’inspecteur Van der Valk ou Maigret. En face de lui se tenaient deux prêtres, Okamoto, vêtu d’un kimono de ville en laine beige, l’allure modeste dans la lumière crue des tubes fluorescents et l’environnement clinique, et un Occidental en habit sombre et curieux col blanc qu’il portait devant derrière. Ce dernier paraissait être le supérieur religieux de Dillon à Tokyo.

La procédure avait été plutôt rapidement expédiée, et, de retour à Kobe en début d’après-midi, Otani avait aussitôt convoqué pour une réunion dans son bureau le chef de la Section des stupéfiants et celui de la surveillance des étrangers. Ce dernier, Kimura, était un séducteur qui tirait fierté de sa capacité à parler non seulement anglais mais aussi français. Pour l’heure, il se coltinait avec joie à l’écheveau bureaucratique qu’il lui fallait démêler afin de négocier l’acheminement de la dépouille de Dillon dans le respect de la loi japonaise, des exigences britanniques et des vœux de la famille, sans parler des rites et cérémonies que les jésuites devaient organiser à Tokyo.

Le chef de la Section des stupéfiants, Noguchi, était d’un genre très différent, avec un physique massif et grossier, mais doté d’un esprit vif et rusé. Agé d’environ cinquante-cinq ans, il avait, avec ses courts cheveux gris et ses traits burinés, l’allure d’un ex-lutteur. Lorsqu’il hantait, avec ses vieux vêtements minables, les bars louches du quartier du port et les taudis où vivaient les Coréens, il faisait preuve d’un mystérieux talent à se rendre littéralement invisible, raison pour laquelle on lui avait donné le sobriquet de « Ninja* », en référence aux spécialistes des coups tordus d’autrefois.

Ninja Noguchi se trouvait présentement à Tokyo, où il étudiait les archives du ministère de la Justice dans l’espoir d’éclaircir le mystère des sachets de craie de tailleur, puisque telle était bien la nature de la poudre qu’ils contenaient. Noguchi possédait une copie des papiers étalés sur le bureau d’Otani. Les noms concernés pourraient peut-être aider à établir un lien avec certaines informations recelées par les Archives centrales. Otani eut un bref sourire en songeant au bon temps que Noguchi allait sans doute passer à Tokyo en compagnie de certains des déplorables amis et contacts qu’il avait là-bas.

Le jeune agent revint, déposa un dossier sur le bureau, s’inclina et disparut tandis qu’Otani grommelait un bref remerciement. Il ouvrit le dossier pour en étudier le contenu. Le premier papier était la copie d’un document juridique émis par le ministère des Finances et attestant que la Fondation pour la compréhension Est-Ouest était enregistrée comme entité légale au Japon et jouissait du statut d’organisme charitable. Les membres de son bureau comprenaient Hisao Okamoto, le supérieur ex officio d’une des sectes bouddhistes zen et deux professeurs d’université japonais ; figuraient également quatre membres américains, résidant tous aux États-Unis. L’un d’eux n’était autre que Mme Francine Okamoto.

Passant à la page suivante, Otani apprit que les biens que la Fondation possédait au Japon étaient constitués des temples et du terrain du Chisho-ji, dont, trois ans auparavant, et avec l’approbation du comité local, le supérieur de la secte avait fait cadeau à la Fondation, étant entendu que celle-ci devrait procéder à ses frais aux travaux de reconstruction et d’agrandissement, et qui étaient à présent estimés à une valeur qui fit hausser le sourcil à Otani. Le prix de la terre était élevé partout au Japon, mais la parcelle sur laquelle était édifié le Chisho-ji devait être de toute première qualité. La Fondation possédait par ailleurs un compte de dépôts à la banque, approvisionné pour une somme totale représentant près de dix fois le salaire annuel d’Otani, et un compte courant qui, par comparaison, était extrêmement modeste. Les signataires autorisés pour chacun des comptes étaient Okamoto, en tant que directeur de la Fondation, et les membres japonais du bureau.

Le dossier contenait l’ensemble des relevés bancaires de la Fondation depuis l’ouverture des comptes. Otani parcourut ceux du compte courant, auquel on n’imputait de toute évidence qu’un minimum d’opérations. La plupart des transactions s’effectuaient en liquide et ne concernaient que des sommes modestes : celles-ci étaient du même ordre de grandeur que les dépenses courantes des Otani. Le compte de dépôts, lui, fonctionnait sur une tout autre échelle.

Le dépôt initial, représentant l’équivalent de cinq mille dollars, avait été transféré de Californie par le bureau américain de la Fondation, via la Bank of America. Ensuite, pendant toute l’année suivante, le compte avait été laissé en sommeil, sans enregistrer aucun nouveau virement. Puis il avait reçu un certain nombre de dépôts en liquide, pour des sommes allant de quelques milliers à plusieurs dizaines de milliers de yens, de sorte que le compte avait plus que doublé par rapport au dépôt initial. Les apports les plus significatifs avaient été effectués au cours des treize ou quatorze mois précédents, et le montant du dépôt originel en provenance des États-Unis ne représentait plus qu’environ le vingtième du total du compte. Aucun retrait n’avait été opéré durant toute cette période, et les intérêts commençaient à croître de façon appréciable.

Otani décrocha son téléphone et demanda qu’on le mette en communication avec le quartier général de la police de Takahashi. Au bout d’un moment, on lui passa l’inspecteur divisionnaire, lequel prenait peu à peu conscience que le décès d’un de ceux qu’il considérait comme les doux dingues du Chisho-ji suscitait un intérêt fort embarrassant dans les hautes sphères. Otani se força à complimenter longuement et avec effusion l’inspecteur sur l’efficacité et la délicatesse avec lesquelles ses hommes avaient agi dans cette malheureuse affaire, et à lui présenter ses excuses pour s’être rendu à Takahashi, où il avait eu des discussions avec les gens de la mairie, sans en informer son collègue. Il se déclara certain que l’inspecteur comprenait que, dans le cas de problèmes impliquant des résidents étrangers, il était parfois nécessaire d’avoir recours à des méthodes peu orthodoxes. Il poursuivit en disant que si le temps était aujourd’hui très doux, il était dommage que cette année la période de contemplation du feuillage automnal des érables ait été gâchée par toute cette pluie, et en demandant si l’inspecteur pouvait avoir la bonté de vérifier auprès de la banque de Takahashi l’identité du second signataire des chèques débités sur le compte courant de la Fondation. Il serait aussi très utile de savoir si le prêtre Okamoto possédait un compte personnel, et, si oui, quel en était le montant.

Pour sa part, l’inspecteur exprima regrets et embarras de voir le commissaire de la police préfectorale importuné par les fâcheux événements survenus au Chisho-ji, et mortification à constater que ses hommes aient pu manquer de vigilance et d’imagination au point de laisser se produire un si regrettable incident. Il fut d’accord pour constater que le temps semblait aller vers une amélioration, ce qui était de bon augure pour les fêtes de fin d’année, et s’engagea à recueillir avant la fin de la journée le renseignement auquel le commissaire avait aimablement consenti à s’intéresser. Otani raccrocha après un ultime échange de formules polies, se moucha et alluma une cigarette. Il avait lu quelque part que les banques de certains pays, en particulier la Suisse, faisaient des difficultés pour coopérer avec la police dans ses enquêtes. Au Japon, les choses se passaient de façon beaucoup plus raisonnable. La police de Takahashi n’avait aucun droit juridique de mettre son nez dans les affaires financières personnelles d’Okamoto, mais seul un gérant de banque fantaisiste aurait pu lui refuser la petite courtoisie consistant à lui communiquer une copie de son relevé de compte.

Le téléphone du bureau émit une sonnerie étouffée et Otani décrocha à nouveau le récepteur. Le combiné était encore tiède après sa longue conversation avec l’inspecteur de Takahashi. Cette fois, son interlocuteur était Tsunematsu, du ministère des Affaires étrangères, un officier de liaison jouissant du statut et du titre d’ambassadeur et dont la fonction consistait à être le contact officiel des autorités consulaires de la région d’Osaka-Kobe, qui en comptait beaucoup. Otani n’enviait pas le travail de cet homme. Certains des consuls et des consuls généraux, surtout les diplomates professionnels, étaient très pointilleux dans leur comportement et dans leur respect des lois et coutumes nippones ; mais parmi les hommes d’affaires assurant de telles fonctions à titre honoraire se trouvaient quelques individus particulièrement indélicats. Il semblait que moins les intérêts nationaux qu’ils représentaient étaient importants, plus leur capacité de nuisance était grande. Ils invoquaient les privilèges consulaires à la moindre occasion et importaient des quantités insensées d’alcool détaxé. Sans parler des profits illégaux qu’ils tiraient de la revente de celui-ci, plusieurs d’entre eux étaient bien connus de Ninja Noguchi. Otani et son homologue de la police préfectorale d’Osaka avaient parfois des entrevues avec l’ambassadeur Tsunematsu afin de débattre au sujet des plus flagrants violateurs de la loi, et d’étudier la possibilité de les faire déclarer persona non grata par le ministère des Affaires étrangères ; mais il apparaissait qu’à chaque fois, de délicates considérations politiques incitaient Tsunematsu à leur conseiller de fermer les yeux.

Aujourd’hui, ce dernier voulait connaître les intentions d’Otani concernant l’interrogatoire des étrangers du Chisho-ji. Les deux hommes travaillaient ensemble depuis longtemps et, même s’ils n’étaient pas véritablement amis, ils s’entendaient bien. Comme la précédente, cette conversation se déroula après d’interminables courtoisies préliminaires et fut émaillée de nombreuses circonlocutions polies tandis qu’Otani expliquait que la police de Takahashi étudiait l’hypothèse d’un acte commis par un individu extérieur au groupe des résidents du Chisho-ji. On savait que certains habitants de la région voyaient d’un mauvais œil la présence d’étrangers : ils avaient l’impression que le prêtre négligeait les tâches qui lui incombaient et s’acquittait avec désinvolture des prières pour les morts dont les tablettes commémoratives, chacune marquée au nom du défunt, s’entassaient dans une des chapelles latérales du temple. Pourtant, si la rancœur avait poussé un des habitants de la petite ville à la violence, il aurait été plus logique qu’Okamoto lui-même en ait été la victime, plutôt qu’un étranger, surtout l’un des deux seuls qui parlaient couramment le japonais. D’ailleurs, à bien y réfléchir, Dillon était le moins à même de susciter l’animosité : il s’habillait sans singer les coutumes religieuses nippones, au contraire d’une Karen McAllister avec son crâne rasé et sa robe de prêtre. Mais en tout état de cause, on avait procédé à l’arrestation aux fins d’interrogatoire de quelques fanatiques connus. Les extrémistes xénophobes de droite s’activaient plus volontiers autour des sanctuaires shintoïstes qu’autour des temples bouddhistes, mais ils étaient de toute façon peu nombreux à Takahashi, et il ne faudrait pas longtemps à la police pour se forger une opinion solide à leur sujet. Pour l’instant, on devait donc partir de l’hypothèse selon laquelle le meurtre de Dillon avait été perpétré par l’un des résidents du Chisho-ji.

Otani annonça à Tsunematsu qu’il avait ordonné la confiscation du passeport des quatre autres étrangers et se proposait d’aller les interroger le lendemain sur place avec l’aide d’un interprète de la police. Ce n’est qu’au cas et au moment où l’on déciderait d’inculper l’un d’entre eux qu’il deviendrait nécessaire de prévenir le représentant consulaire concerné. Il ne proposa pas à l’ambassadeur d’être présent, et Tsunematsu n’en fit pas la demande. Les deux hommes avaient pleinement conscience de la discrétion avec laquelle la police se devait de procéder à ce stade, et, fort de son expérience avec lui, Tsunematsu savait qu’Otani le ferait intervenir au moment opportun. Otani ne dit rien du curieux comportement de Dillon au sujet des faux sachets d’héroïne, ni de sa propre visite au Chisho-ji. Il était difficile de ne pas penser que le meurtre avait un rapport avec les événements qui l’avaient précédé, mais il était inutile pour l’instant de causer du souci à l’ambassadeur sur ce point. Otani raccrocha après avoir promis à Tsunematsu de le tenir au courant des développements de l’enquête, puis sonna son secrétaire dans le bureau attenant pour qu’il lui prépare du thé vert.

Quand l’agent le lui apporta, Otani ôta le furoshiki* dans lequel Hanae avait enveloppé sa boîte à repas en bois laqué, en ouvrit le couvercle et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Bien, cette fois elle n’avait pas oublié le gingembre mariné. Il y avait aussi un petit morceau de poisson, une part de poulet grillé et une omelette miniature roulée en cylindre. Avec un soupir de satisfaction anticipée, le commissaire Otani sépara d’un coup sec les deux baguettes en bois posées dans leur emballage de papier sur la surface lisse du riz froid qui emplissait la moitié de la boîte, saisit entre leurs extrémités un petit pain d’algues cuisinées et, le portant à sa bouche, le savoura avec délectation, mêlé à la vapeur aromatique du thé vert.


CHAPITRE V

Le soleil inondait les toits de tuile recourbés et la charpente patinée du Chisho-ji, et, en s’extirpant de sa voiture, Otani jeta autour de lui un regard appréciateur. L’endroit avait un tout autre aspect sous un grand ciel bleu. L’air vif du matin lui picotait les narines et son haleine se condensait en petits nuages tandis qu’il saluait l’inspecteur Goto, du quartier général divisionnaire de Takahashi, et lui présentait Kimura qui, avec une certaine condescendance, s’était porté volontaire pour être l’interprète officiel. Tomita, le chauffeur, était le seul policier en uniforme. Otani et son collègue de Takahashi portaient un classique costume uni, une chemise blanche et une stricte cravate sombre ; mais Kimura, qui se voyait un peu comme un dandy, arborait une veste de daim italienne avec un pull à col roulé et un élégant pantalon. La touche finale était constituée d’une paire de chaussures très stylées, sans doute d’importation. Otani avait lâché quelques mots acerbes au sujet de cette tenue lorsque Kimura était sorti d’un pas léger de son bureau pour se rendre avec lui à Takahashi.

— Dans ma jeunesse, avait-il grommelé, on attendait d’un interprète qu’il se fonde dans le décor, et non à ce qu’il ressemble à quelque abruti sorti d’un spot publicitaire.

Loin de se froisser, Kimura lui avait retourné un sourire suave.

— Il faut vivre avec son temps, chef, avait-il rétorqué avec cet écœurant argot qu’il apprenait au cinéma. De plus, je suis un officier supérieur. Vous aider aujourd’hui me permet de ne pas perdre la main.

Otani aimait Kimura en dépit de son côté mode et admettait de sa part une familiarité à laquelle il aurait sans nul doute coupé court avec véhémence chez tout autre chef d’unité. Pendant le trajet jusqu’à Takahashi, ils avaient convenu ensemble qu’Otani interrogerait d’abord Karen McAllister si elle acceptait que l’entretien se déroule en japonais, et que Kimura se contenterait d’y assister, au cas où.

Ensuite, ce dernier se chargerait d’interroger en anglais les trois autres, ne résumant que de temps en temps les échanges à l’intention d’Otani. On garderait Okamoto pour la fin. Ils avaient étudié à part le cas d’Andersen. Il semblait quelque peu déloyal de l’interroger en anglais, mais Otani avait cédé devant l’assurance de Kimura, qui affirmait que tous les Scandinaves parlaient couramment cette langue. De toute façon, ni l’un ni l’autre n’aurait su où trouver un interprète danois-japonais.

— Sont-ils prêts ? demanda Otani à l’inspecteur.

Celui-ci hocha la tête.

— Tout est arrangé selon les vœux du commissaire, répondit-il en utilisant la tournure cérémonieuse de la troisième personne, ce qui suscita un sourire ravi de Kimura.

L’inspecteur Goto fronça les sourcils d’un air mécontent, puis s’embourba dans les épithètes honorifiques pour expliquer que les étrangers se trouvaient dans leurs appartements, et Okamoto dans le sien. On les avait prévenus qu’ils devaient assister la police dans ses investigations. Il y avait une petite salle de réception…

— Je sais, l’interrompit Otani. J’ai eu l’occasion de la voir il y a quelques jours.

Sur quoi, il les précéda à l’intérieur du temple, ôtant ses souliers d’un geste machinal avant de poser le pied sur la marche de bois poli. Apercevant les empreintes de lourdes chaussures, il se tourna vers l’inspecteur.

— Vos hommes sont-il entrés ici avec leurs bottes ? s’enquit-il d’un air aussi incrédule qu’horrifié.

Goto se raidit dans sa dignité.

— Bien sûr que non, commissaire, fit-il d’un air froissé. On m’a dit que c’était le jeune étranger qui avait commis cet outrage.

— De quoi serait-il capable encore ? commenta Kimura avec un air moqueur qui lui valut un nouveau regard noir de la part de l’inspecteur.

— Ça ira comme ça, Kimura-kun*, intervint Otani d’un air absent. C’est par là, il me semble…

Goto émit un reniflement désapprobateur en entendant Otani utiliser une formule aussi familière avec un de ses subordonnés, puis, l’air renfrogné, il emboîta le pas aux deux hommes.

La petite pièce était inondée de soleil. On avait ôté l’écran de papier du shoji et un simple volet muni de carreaux de verre la préservait du froid. Karen McAllister était assise en tailleur sur un coussin plat posé sur les tatamis. Elle portait un blue-jean et un chandail moulant. Elle fixa Otani, qui ne parvint qu’avec difficulté à détourner son regard de ce qui lui parut une paire de seins énormes, et qui sentit une nouvelle fois sa gorge s’assécher devant le crâne dénudé et le regard calme de la jeune femme. Elle avait les lèvres pâles et serrées, et ne fit aucun geste pour se lever.

— Bonjour, Makarista-san, lui dit Otani en japonais.

Elle ne répliqua pas, mais inclina la tête dans sa direction. Otani prit un coussin et s’assit en face d’elle, tandis que les deux autres hommes prenaient place de part et d’autre de l’Américaine. Elle était assise à moitié dans la lumière directe du soleil, dont les rayons frappaient ses mains posées sur ses cuisses.

— Avez-vous une objection à ce que nous parlions japonais ? lui demanda Otani.

— Non, ça ne me gêne pas. Du moins pour l’instant, répliqua-t-elle d’une voix dépourvue d’expression marquée par un léger accent américain.

Kimura intervint pour faire valoir son anglais.

— Mon nom est Kimura, madame, fit-il d’une voix soigneusement calquée sur celle de Paul Newman, qu’il admirait beaucoup. Si vous préférez utiliser l’anglais, eh bien, ne vous gênez pas.

Otani se tourna et lui jeta un regard furieux. Il devrait bien assez tôt supporter cette langue étrangère. Mais il se rasséréna en entendant Karen McAllister s’en tenir au japonais.

— Je vous remercie de la proposition, mais je suis ravie de parler à Otani-san en japonais, fit-elle d’un ton sans réplique.

Tout déconfit, Kimura battit en retraite. Otani remercia l’Américaine d’une inclinaison du buste, puis parla avec clarté et simplicité, d’une voix empreinte de sympathie.

— Je dois commencer par vous présenter mes excuses, dit-il. Je suis contraint de vous poser certaines questions qui vous paraîtront peut-être hors de propos. Dans notre enquête sur la mort de Dillon-san, il est nécessaire de garder à l’esprit le coup de téléphone qu’il nous a donné il y a quelques jours, et que, d’après vous, il a passé à votre demande. Il est également nécessaire de vous demander quand et comment vous avez fait la connaissance d’Okamoto-sensei, quel est votre statut exact ici, et quelle est la nature de vos relations avec lui. J’ajoute que nous avons l’intention aujourd’hui de nous entretenir séparément avec chacun des résidents du Chisho-ji. Après cette conversation, vous serez conduite dans un hôtel à Takahashi, où les autres vous rejoindront au fur et à mesure que nous nous serons entretenus avec eux.

— Sommes-nous en état d’arrestation ? s’enquit Karen McAllister.

— Non. Mais nous pouvons avoir besoin de votre coopération à tout moment. C’est pourquoi nous vous avons demandé de remettre vos passeports.

Otani changea légèrement de position. Il faisait vraiment chaud dans la pièce, et il fut troublé de s’apercevoir qu’il pouvait distinguer le cercle sombre des mamelons de son interlocutrice à travers le bleu pâle de son chandail. Il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre.

— Où étiez-vous mercredi soir entre 8 heures et 9 heures et demie ?

— Dans la chambre que je partage avec Booker-san.

— Que faisiez-vous ?

Une brève rougeur monta aux joues de l’Américaine.

— Nous bavardions.

— Votre amie pourra naturellement le confirmer ?

— Oui.

— À quelle heure Dillon est-il sorti ?

— Je ne sais pas exactement. Au déjeuner, Weinberg-san s’était plainte du froid, et Dillon-san l’a invitée à dîner à Takahashi après zazen. La séance s’est terminée vers 5 heures, donc je suppose qu’ils ont dû sortir aux alentours de 5 heures et demie. Je ne les ai pas vus partir. Il n’y a pas beaucoup de restaurants à Takahashi. Quelqu’un se souviendra certainement d’eux.

— C’est exact, fit Otani. On les a vus au restaurant Shikodo, et la receveuse du bus se souvient d’eux. Ils sont descendus du car au virage du Chisho-ji à 20 h 40. On a reçu votre appel téléphonique à Kobe à 21 h 45, et la police de Takahashi est arrivée ici peu après 22 heures.

Karen McAllister continua à le fixer avec calme.

— Avez-vous une idée de l’identité de son agresseur ? poursuivit-il.

— Pas du tout.

— Ni de la raison pour laquelle il a été tué ?

— Non.

Otani changea d’approche.

— Puis-je vous demander quelle est la nature de votre relation avec Okamoto Hisao ?

— Il est mon maître, et je suis son assistante. Je m’occupe de la correspondance avec les étrangers.

Otani déglutit avant de demander :

— Êtes-vous en termes intimes avec lui ?

Elle ébaucha un lent sourire qui transfigura son visage froid et fermé.

— Je pense que vous devriez poser cette question à Okamoto-sensei, répliqua-t-elle.

— Vous refusez de répondre ?

— Oui.

— Dans quelles circonstances l’avez-vous connu ? Ses traits s’étaient détendus et elle répondit sans le moindre embarras.

— Je l’ai rencontré la première fois à l’occasion d’une conférence qu’il donnait à l’Université chrétienne internationale de Tokyo, déclara-t-elle. Nous avons tous été stupéfaits de l’entendre parler aussi bien l’anglais, mais il a expliqué qu’il rentrait d’un séjour d’un an aux États-Unis. Il a parlé du Chisho-ji et des objectifs de la Fondation. J’étais déjà attirée par le zen et je suis venue ici plusieurs fois pour de courtes périodes. J’ai obtenu un poste d’enseignante après avoir quitté l’UCI, mais mon travail ne me laissait pas assez de temps pour étudier sérieusement le zen. C’est pourquoi j’ai été heureuse que le sensei me propose de séjourner ici gratuitement si j’acceptais de l’aider.

— Vous dites que vous vivez ici à titre gratuit, fit Otani. Avez-vous quelque chose à voir avec les arrangements financiers concernant le temple ?

Elle secoua la tête.

— Pas vraiment. Mon rôle consiste à expliquer le système aux nouveaux arrivants – à savoir qu’il n’y a pas de tarif fixe, mais que l’on attend d’eux qu’ils donnent ce qu’ils débourseraient pour le gîte et le couvert dans une auberge de campagne. Et puis je m’occupe de ce qu’on pourrait appeler les frais quotidiens du temple. Okamoto-sensei me donne cinquante mille yens à intervalles réguliers, et je lui rends compte des dépenses.

— Parlez-moi de cette histoire de drogue, dit Otani. Quand je suis venu ici la première fois, vous m’avez dit que Dillon et vous n’en aviez pas parlé à Okamoto-san parce que vous ne lui faisiez pas confiance. Cela m’a beaucoup surpris de vous l’entendre dire. Pourquoi ne lui faites-vous pas confiance ?

Pour la seconde fois, une rougeur empourpra le visage lisse de Karen McAllister, qui baissa les yeux vers le sol. Otani observa le sommet de son crâne rasé et réalisa brusquement ce qu’il avait de bizarre. Il avait souvent eu affaire à des nonnes bouddhistes japonaises, et leur crâne avait une teinte bleuâtre qui ne se retrouvait pas chez l’Américaine. Mais bien sûr, songea-t-il avec triomphe : c’est qu’elle est blonde. Il faillit se tourner vers Kimura pour lui faire part de sa découverte, mais se rappela sévèrement à l’ordre lorsqu’elle releva la tête pour répondre. Ses yeux s’étaient étrécis sous l’effet de ce qu’il pensa être de la douleur, et ce fut comme si elle se parlait à elle-même.

— Ce sont ses visiteurs, dit-elle avec grand calme. Il reçoit d’étranges visiteurs, des hommes à l’allure de criminels.

— Comment savez-vous à quoi ressemble un criminel ? répliqua Otani avec vivacité. Un prêtre reçoit de nombreuses visites de la part de ses paroissiens. Certains d’entre eux peuvent très bien être des criminels. Peut-on le reprocher au prêtre ?

Alors qu’Otani prononçait ces derniers mots, elle secoua lentement la tête de gauche à droite.

— Vous ne comprenez pas, murmura-t-elle. Je ne parle pas des gens d’ici, il ne s’agit pas de ses paroissiens. Un jour, je suis allée dans sa chambre juste après le départ d’un de ces hommes, qui avait une grosse voiture portant une immatriculation d’Osaka. Je l’ai trouvé assis en train de compter de l’argent. Beaucoup d’argent. J’ai eu peur. Il m’a jeté un de ces regards particuliers qu’il a et m’a expliqué qu’il s’agissait d’une généreuse donation pour le temple. Il était parfaitement clair pour moi qu’il savait que je ne le croyais pas, mais qu’il s’en moquait. J’en ai parlé à Graham Dillon, qui m’a raconté qu’il avait connu le sensei à New York. Que, là-bas, certains adeptes du zen touchaient à la drogue – je ne parle pas d’herbe, mais de drogues dures. Il se demandait si d’une manière ou d’une autre le Chisho-ji n’était pas utilisé comme maillon d’une chaîne qui…

Sa voix mourut et, à la stupéfaction d’Otani, une grosse larme apparut dans un de ses yeux et roula sur sa joue. Elle plongea la main dans la poche de son jean et en sortit un mouchoir en papier.

— Excusez-moi, souffla-t-elle.

Otani inclina la tête, très embarrassé mais fort satisfait par ailleurs.

— Merci pour votre franchise, dit-il. Je n’ai pas d’autres questions pour l’instant. Si vous voulez bien vous munir de ce dont vous aurez besoin pour la nuit, un agent féminin va vous accompagner en voiture à Takahashi. Les deux autres femmes vous y retrouveront sous peu ; mais je dois vous demander de ne pas parler de cette entrevue avec elles.

Karen McAllister acquiesça et se leva tandis que, sans se dissimuler, Kimura détaillait en connaisseur les lignes de son corps. Otani lui vola dans les plumes sitôt que la femme eut quitté la pièce.

— Que le diable vous emporte ! Elle est aux abois, elle nous fournit des renseignements précieux, et vous, vous restez là à la reluquer comme une strip-teaseuse.

Loin de se démonter, Kimura se fendit d’un sourire carnassier.

— C’était bien mieux qu’un strip-tease, fit-il. Voilà ce que j’appelle une vraie femme, pas comme les maigres collégiennes qu’on voit dans la plupart des spectacles de nu. Et d’ailleurs, vous-même, chef, n’avez pas gardé les yeux exactement là où ils auraient dû être.

Otani lâcha un grognement exaspéré.

— Vous dépassez les bornes, Kimura, dit-il.

Leur échange fut interrompu par un petit bruit hésitant de la part de l’inspecteur Goto, à mi-chemin entre le toussotement et l’éclaircissement de gorge.

— Si le commissaire m’y autorise… commença-t-il d’un ton timide.

— Oui, de quoi s’agit-il ? lui demanda Otani, soulagé d’être délivré d’un piège qu’il n’avait pas prévu.

Goto remua son corps pesant, croisa à nouveau les jambes sur son coussin, puis reprit la parole d’une voix plus assurée.

— Nous avons contacté quelques membres des gangs du coin, dit-il. Il ne se passe rien de bien significatif en matière de protection forcée à Takahashi. Nous n’avons ici que quelques bars et salles de pachinko*, ainsi qu’un ou deux clubs de mah-jong. Du point de vue financier, cela n’est rien par rapport à Kobe, mais le territoire est contrôlé de là-bas.

Ce fut Kimura qui l’interrompit, d’un ton direct et professionnel.

— Je sais, dit-il. La pègre de Yamamoto a des vues dessus. C’est il y a environ cinq ans qu’ils ont fini par établir leur propre patron local… un type avec un nom peu courant – Kanaseki, non ?

Goto approuva de la tête.

— En effet, Kanaseki Ichiro, de l’entreprise de construction Kanaseki. Il fournit tous les journaliers de Takahashi et impose un petit système de protection forcée pour la plupart des établissements nocturnes sous couvert de l’habituel service de blanchisserie. Il ne nous embête pas trop, ne pressure pas de manière excessive les mama-san* des bars et, l’un dans l’autre, nous préférons avoir affaire à un diable qui nous est connu. Je crois savoir qu’il reverse trente pour cent de ses profits à l’organisation Yamamoto de Kobe.

Otani attendit avec patience que Goto en arrive au fait. En contradiction avec ses manières fleuries de tout à l’heure, son discours était à présent d’une étonnante concision.

— Je n’ai pas parlé à Kanaseki lui-même, poursuivit Goto, mais j’ai demandé à son bras droit, un astucieux jeune homme du nom de Kobayashi, s’il savait ce qui se tramait ici au Chisho-ji. Il a été à l’université, ce Kobayashi… Bref, après quelques hésitations, il a laborieusement essayé de me convaincre que le Chisho-ji ne faisait pas partie du territoire de Kanaseki. Au bout d’un moment, il m’a avoué qu’il leur arrivait d’y envoyer de temps en temps des filles pour Okamoto. Il se rend rarement en ville et évite autant que possible les endroits qui ne sont pas tout à fait respectables. C’est pourquoi il préfère se divertir ici dans ses appartements du temple. Il paie rubis sur l’ongle, donne de généreux pourboires aux filles et ne leur demande pas de trucs bizarres.

Tandis que Goto se taisait pour mettre de l’ordre dans ses pensées, Otani se sentit obligé de le presser. Il devait procéder à de nombreux interrogatoires.

— Tout cela est très intéressant, inspecteur, et il est clair à présent qu’Okamoto n’est pas un type très fréquentable. Mais j’ai entendu parler de choses beaucoup plus scandaleuses dans ma carrière, tout comme vous, je suis sûr.

Goto encaissa la rebuffade avec une inclinaison de la tête et retrouva pour un temps son attitude pincée de tout à l’heure.

— Je prie le commissaire d’accepter mes profonds regrets pour l’avoir importuné par des détails inutiles. Je voulais simplement expliquer que le Chisho-ji et son prêtre ne sont pas inconnus des milieux de la petite délinquance dans la région, et qu’Okamoto semble disposer de beaucoup d’argent pour s’offrir des divertissements sexuels fort coûteux. Mais il y a encore une dernière chose. Kobayashi m’a raconté qu’il y a environ un an un jeune étranger avait séjourné deux ou trois semaines au temple. Il croit se souvenir qu’il était hollandais. Ce jeune homme s’est rendu dans presque tous les bars de la ville et a proposé à deux reprises à des barmans de leur vendre de la drogue. Kobayashi affirme que dès que Kanaseki l’a appris il a fait dire à ce jeune qu’il aurait intérêt à déménager ses petites affaires ailleurs. Cela n’implique pas Okamoto, bien sûr, mais cela signifie qu’il pourrait y avoir du vrai dans ce que raconte l’Américaine.

Otani sortit un paquet de cigarettes Cherry et en proposa à ses deux collègues. Kimura en prit une ; Goto déclina poliment.

— Je m’excuse, inspecteur, fit Otani après avoir accepté le feu que lui offrait Kimura. Ce que vous nous dites nous sera très utile. Je me demande si nous devons voir tout de suite Okamoto, ou attendre d’avoir interrogé les étrangers…

Kimura tira de manière théâtrale une longue bouffée de sa cigarette avant d’en rejeter avec élégance la fumée par les narines.

— Je pense que nous devrions d’abord nous faire une idée de lui à travers le témoignage des autres, finit-il par dire. Voir ce qu’ils en pensent. Cela pourrait nous fournir des pistes à exploiter quand son tour viendra.

Otani acquiesça avec résolution.

— Oui, je suis d’accord, approuva-t-il. Je pense qu’à présent nous allons voir la vieille Anglaise. Traitez-la avec douceur, Kimura-kun, et gardez vos techniques de gigolo pour la Noire. Inspecteur Goto, pouvez-vous demander à votre agent de nous l’amener ?…

Goto se leva avec maladresse, embarrassé qu’il était par la familiarité goguenarde des deux officiers de la grande agglomération moderne de Kobe.

Peu après, Goto réapparut derrière Mlle Weinberg, qu’il fit entrer dans la petite pièce. Son mince visage paraissait tendu et elle regarda tour à tour les trois hommes robustes en clignant des paupières, sans cesser de tripoter les plis de sa robe de laine bleue informe. Son col haut et ses longues manches accentuaient la pâleur du visage sous les sévères cheveux gris ; la rougeur de son nez et les gerçures de ses grandes mains osseuses constituaient les seules touches de couleur visibles. Au cours du trajet depuis Kobe, Otani avait fait part à Kimura de ses impressions concernant les différents résidents du Chisho-ji. Mais Kimura, quoique prévenu, fut décontenancé par l’allure si peu attirante de Mlle Weinberg. Il se leva avec une grâce athlétique et sa voix, un ton au-dessous de son intonation habituelle, s’emplit d’une chaleureuse sincérité qu’Otani remarqua avec un amusement morose.

— Mademoiselle Weinberg, fit Kimura avec sympathie, nous vous remercions de vous joindre à nous. Permettez-moi de me présenter. Inspecteur Jiro Kimura, de la police de Hyogo. Vous connaissez déjà le commissaire Otani.

Otani s’inclina en silence pendant que Kimura poursuivait d’un ton enjoué.

— Asseyez-vous, mademoiselle, je vous en prie, et soyez assurée que nous apprécions beaucoup votre coopération.

— Il n’y a pas de quoi, murmura Mlle Weinberg en se laissant tomber sur le coussin qu’avait occupé Karen McAllister.


CHAPITRE VI

Kimura se rassit en tailleur sur son coussin à côté d’Otani et fixa les yeux humides de Mlle Weinberg. Elle cligna des paupières d’un air embarrassé et changea de position de façon à ne pas être éblouie par le soleil.

— Dites-moi d’abord, je vous prie, si je parle de façon suffisamment claire pour vous, mademoiselle, fit Kimura au bout de quelques instants.

Mlle Weinberg acquiesça d’un air absent. Kimura attendit qu’elle le complimente sur son accent, mais elle continua à cligner des paupières en silence et à gratouiller sa robe. Kimura prit une profonde inspiration.

— Quelle raison vous a poussée à aller dîner avec M. Dillon le soir de sa mort ? commença-t-il.

Mlle Weinberg s’empourpra.

— Eh bien, fit-elle d’une voix tremblante, il me l’avait proposé. Enfin… vu le froid qu’il faisait ce jour-là, il a pensé que ce serait agréable de varier un peu de l’ordinaire qu’on nous donne ici.

— Sortiez-vous fréquemment en compagnie de M. Dillon ? Une fois par semaine ? Plus souvent ?

La rougeur de Mlle Weinberg s’accentua et elle répondit en bégayant presque.

— Seigneur, non ! Mon Dieu… Bien sûr que non ! C’est la première fois que je faisais une chose pareille.

— Toutes mes excuses, mademoiselle. Je n’avais aucune intention de vous offenser. Il n’y a pourtant rien de répréhensible au fait d’aller manger au restaurant, n’est-ce pas ? Je suppose que cela ne va pas à l’encontre des règles du temple ?

Mlle Weinberg s’apaisa quelque peu et tenta de se ressaisir.

— A vrai dire, non, pas vraiment, admit-elle d’un air penaud. Okamoto-sensei est un homme très compréhensif, et bien entendu on doit accepter que des étrangers, avec leurs différences culturelles… Je veux dire que nous ne pouvons pas vivre tout à fait comme des Japonais… Toutefois, ajouta-t-elle d’un air soucieux, je ne voudrais pas que vous imaginiez que mon respect de la discipline zen ait quoi que ce soit de désinvolte. Ou que M. Dillon m’ait porté plus d’attention qu’à n’importe qui d’autre.

— Parlez-moi de lui, dit Kimura. Quel genre d’homme était-ce ? Je crois qu’il était professeur, n’est-ce pas ?

— Nous ne parlons pas beaucoup de nos vies personnelles entre disciples, mais M. Dillon m’avait en effet confié qu’il était professeur. À Tokyo. C’est pour cela qu’il maîtrisait si bien le japonais.

— Mieux que Mlle McAllister ? demanda Kimura.

À l’énoncé de ce nom, Otani remua légèrement et plongea la main dans sa poche en quête d’une cigarette, mais il se ravisa et se remit à observer en silence les expressions des visages de son assistant et de la vieille Anglaise.

— Ça, je ne saurais le dire, vous devriez le demander à Okamoto-sensei. Je n’ai entendu M. Dillon parler le japonais que quelques fois avec le sensei, et aussi, bien sûr, quand nous sommes allés en ville. Il semblait le maîtriser parfaitement.

Kimura changea de sujet.

— Voyez-vous une raison possible à l’agression dont a été victime M. Dillon ?

— Absolument aucune, répondit Mlle Weinberg avec des lèvres tremblotantes. C’était un homme très gentil. Il m’a donné…

— Que vous a-t-il donné ? l’interrompit vivement Kimura.

— Bah, rien d’important.

Les volets se refermèrent sur le visage de Mlle Weinberg, ce qui irrita Kimura.

— Je suppose qu’il est inutile de vous rappeler, dit-il, que vous avez sans doute été la dernière personne à le voir vivant.

Mlle Weinberg eut quelques petits mouvements nerveux, mais répondit avec calme.

— Non, c’est la personne qui l’a tué qui a été la dernière à le voir vivant.

— Oui, fit Kimura d’un ton pincé en laissant flotter la syllabe entre eux.

Il examina quelques instants ses ongles avant de reprendre.

— Qu’avez-vous fait après avoir quitté M. Dillon ? À quel endroit exact l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Mlle Weinberg ferma les yeux pour rassembler ses souvenirs.

— C’était devant l’entrée du temple. Nous venions de l’arrêt du car à pied et j’ai cru qu’il allait entrer et gagner sa chambre. Mais il a paru changer d’avis. Il… il m’a souhaité bonne nuit et s’est éloigné.

— Dans quelle direction ?

Elle secoua la tête.

— Je n’ai pas regardé. Je me suis dit qu’il voulait simplement prendre l’air avant de rentrer.

Le soleil avait tourné et Otani changea de position, impatient que Kimura lui résume la teneur de la conversation. Les vieilles célibataires sont rares au Japon, et, tout en l’observant, Otani se dit que si elle avait été mariée, il eût été fort improbable que cette créature mal fagotée figurât parmi les principaux suspects dans une enquête pour meurtre au Japon. Kimura modifia son approche.

— Vous dites que vous ne parlez pas de questions personnelles entre vous. Mais parlez-vous d’autre chose ? Connaissez-vous les autres disciples ?

Mlle Weinberg s’anima quelque peu.

— Bien entendu, j’ai toujours essayé de m’intéresser à mes semblables, dit-elle. Quand nous faisons zazen tous ensemble, il arrive que l’attention se relâche, et à chaque fois je pense aux autres. A ce qu’ils ont dit pendant le repas, ou la veille au soir. Ce serait agréable d’avoir une petite pièce commune où nous pourrions passer un moment à bavarder et à nous réchauffer le soir, poursuivit-elle d’un ton empreint de regret, mais naturellement les jeunes gens ont plus de points communs. Karen et Liz sont des amies très proches, il me semble… une telle démonstration d’harmonie entre les races…, et bien sûr le jeune M. Andersen est encore tout nouveau. Ça a été très gentil de la part de Graham de prendre la peine de me parler.

— Et M. Okamoto ? Vous pouvez parler avec lui, n’est-ce pas ? Cela paraît curieux de faire le voyage jusqu’au Japon pour ne parler qu’avec d’autres étrangers.

Le ton de Kimura était légèrement agressif et Otani l’observa avec intérêt. Kimura surprit son regard et sa voix se radoucit.

— Voyez-vous souvent M. Okamoto ? répéta-t-il.

Mlle Weinberg le considéra avec surprise.

— Bien sûr. C’est pour cela que nous sommes ici. Nous faisons zazen en sa présence – il est notre maître – et nous psalmodions parfois les soutras.

Elle jeta un regard de reproche à Otani.

— Votre collègue nous a d’ailleurs interrompus l’autre après-midi. Avant ce terrible événement.

— Avez-vous des entrevues privées avec lui ? reprit Kimura d’une voix polie. Je ne parle pas seulement de vous, mademoiselle, mais de tous les disciples.

Mlle Weinberg acquiesça d’un hochement de tête.

— Le sensei s’entretient avec chacun à son arrivée, et ensuite de manière régulière afin de juger de notre progression. Il est disponible chaque matin et il suffit de demander à le voir. Il lui arrive aussi de convoquer l’un ou l’autre d’entre nous.

Kimura la regarda dans les yeux.

— Combien de fois à peu près l’avez-vous vu ? En privé, comme vous l’avez décrit.

Mlle Weinberg réfléchit.

— Une ou deux fois par semaine, je dirais.

— Toujours le matin ?

— Oui.

— Que fait-il de ses soirées ?

Mlle Weinberg baissa la tête d’un air confus et ses mains, jusque-là sans cesse en mouvement, s’immobilisèrent quelques instants.

— Je ne saurais vous le dire, marmonna-t-elle.

— Quand vous êtes arrivée et que vous avez rencontré le sensei, avez-vous été surprise ? lui demanda alors Kimura.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit Mlle Weinberg.

— Vous attendiez-vous à ce qu’il soit très jeune ?

L’imaginiez-vous en vieillard ? Aviez-vous déjà rencontré un prêtre japonais ?

Les questions fusèrent et elle leva la main en guise de timide protestation.

— Je ne peux pas vous répondre aussi vite…

Sa voix mourut et Kimura se redressa, tendu comme un ressort, prêt à la prendre en défaut à la première occasion.

Au bout de quelques instants, Mlle Weinberg leva la tête et reprit la parole d’une voix légèrement hautaine.

— Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir, mais il vous serait peut-être utile de savoir que j’étais en correspondance avec Okamoto-sensei depuis le début de l’année, avant mon départ d’Angleterre.

Elle renifla.

— Je suis bouddhiste depuis plusieurs années, vous savez. Je suis membre de la Société bouddhiste de Londres, et nous accueillons très fréquemment des prêtres japonais. Les conditions d’accueil ici au Chisho-ji ont été décrites dans notre magazine, La Voie médiane…

— La quoi ? fit Kimura, pris de court pour la première fois depuis le début de l’entretien.

— La Voie médiane est le titre de notre magazine, expliqua Mlle Weinberg d’un ton patient. La revue des bouddhistes anglais. En anglais, on parle souvent du bouddhisme comme de la Voie médiane.

— Compris, fit Kimura d’un ton sec. Continuez, mademoiselle, je vous en prie.

— On y a publié un ou deux petits poèmes de ma composition, poursuivit Mlle Weinberg avec une pointe de fierté.

— Formidable, répliqua Kimura sans aucune conviction. Donc, après avoir lu un article sur cet endroit, vous avez écrit une lettre. Et Okamoto vous a répondu, exact ?

— M. Okamoto m’a adressé un courrier très encourageant. Il y expliquait qu’il avait vécu aux États-Unis. Vous comprendrez donc, conclut-elle d’un ton triomphal, pourquoi je m’attendais à rencontrer quelqu’un qui avait beaucoup voyagé et qui connaissait bien les Occidentaux. Je n’ai jamais pensé trouver un vieillard.

Kimura se balança doucement sur son coussin.

— Nous en avons presque terminé, mademoiselle, dit-il.

Il se pinça le bout du nez, puis demanda :

— Pourquoi vous est-il antipathique ?

Sa question eut un effet étonnant. Mlle Weinberg écarquilla les yeux et devint toute pâle. Des gouttes de sueur apparurent sur son front, ses traits se durcirent.

— Ce n’est pas moi qui ne l’aime pas, murmura-t-elle d’un ton sifflant. Ce sont les autres qui manquent de loyauté envers leur maître.

Elle se tut, puis, au bout de quelques secondes, se détendit et recouvra sa voix habituelle.

— Avez-vous d’autres questions, monsieur Kimura ? demanda-t-elle poliment.

— Une seule, mademoiselle Weinberg. Savez-vous qui a tué M. Dillon ?

Elle rassembla les plis de sa robe, se leva et gagna la porte. Otani et Kimura se levèrent en même temps. Mlle Weinberg leur tournait le dos.

— Non, dit-elle d’une voix sonore.

Elle fit coulisser la porte et, un instant, parut hésiter, comme si elle s’attendait à ce qu’on la retienne, puis sortit.

— Merci, mademoiselle ! lui cria Kimura. Prenez quelques affaires pour la nuit. Vous allez rejoindre Mlle McAllister au Grand Hôtel de Takahashi.

On ne sut si elle avait entendu, mais après qu’elle eut tourné au coin du couloir, Kimura l’entendit dire :

— Ah, vous voilà, Nils. On dirait qu’ils en ont fini avec moi. C’est votre tour ? On m’emmène en voiture à Takahashi, comme Karen… Allons, courage, mon cher… Ils ne vous mangeront pas !

Une voix japonaise dit alors à Andersen d’attendre, et peu après le policier en faction s’approcha, le visage interrogateur.

— Faites patienter le jeune homme une minute, lui ordonna Otani avant de se tourner vers Kimura.

Sans mot dire, il haussa un sourcil questionneur. Kimura lui délivra un résumé rapide, concis et sans fard de l’entrevue. Goto, qui était resté tout ce temps-là aussi impassible qu’un élément du décor, écouta avec avidité et hocha la tête d’un geste machinal quand Otani remarqua d’un ton ironique :

— Je croyais vous avoir dit de la traiter avec douceur. Vous l’avez plongée dans l’embarras, mise en colère et complètement tourneboulée.

— C’était pour la bonne cause, rétorqua Kimura avec allégresse. Je ne crois pas que nous découvrirons le fin mot de cette affaire si nous nous limitons à chercher lequel d’entre eux a eu l’occasion de commettre le meurtre. Pour l’instant, tous auraient pu avoir cette occasion – en admettant que les deux filles sont complices. Nous devons établir quelle était leur opinion de Dillon, et ce qu’ils pensent d’Okamoto. Nous commençons à en avoir une idée assez précise. J’ai trouvé très significative la réaction de la vieille Anglaise à la fin. Dans l’hypothèse où elle a le béguin pour lui. Elle a peut-être découvert que Dillon avait l’intention de le dénoncer comme escroc et n’a pu en accepter l’idée.

Otani offrit des cigarettes et les trois hommes fumèrent en silence, l’air songeur. La petite pièce fut bientôt noyée dans un nuage de fumée.

— C’est une théorie, je vous l’accorde, fit brusquement Otani. Mais il vous reste deux témoins à interroger en anglais. Ne laissez pas vos idées prendre le pas sur les faits, Kimura-kun. Nous allons d’abord entendre le jeune homme, puis la Noire. Essayez de faire peur à Andersen. Je veux savoir pourquoi il est ici. Creusez un peu l’aspect drogue. Demandez-lui ce qu’il a fait dans l’après-midi précédant le meurtre. Cherchez à savoir jusqu’à quel point il connaît Okamoto.

Il se tourna vers Goto.

— Voyez-vous d’autres éléments à souligner, inspecteur ? lui demanda-t-il.

Flatté d’être consulté, Goto réfléchit quelques instants avant de répondre.

— D’après ce qu’on nous a dit jusqu’ici, Andersen a découvert le corps, puis a couru prévenir les filles. Cela paraît curieux. N’aurait-il pas été plus logique qu’il aille trouver Okamoto ? Qu’il prévienne un homme, lequel, de surcroît, se trouve être le responsable du temple ?

Otani lui jeta un regard approbateur.

— Je vous remercie, inspecteur. Excellente idée. Je vous prie d’en tenir compte, inspecteur Kimura. Vous êtes prêt ?

Kimura hocha la tête. Goto alla jusqu’à la porte et aboya un ordre à l’invisible agent, qui apparut un instant plus tard en compagnie de Nils Andersen. Goto congédia le policier et la porte se referma en coulissant derrière le jeune Danois.

— Vous êtes Andersen, Nils ? demanda Kimura d’un ton péremptoire.

Debout, l’air emprunté, Andersen acquiesça, la tête baissée vers les trois Japonais assis en tailleur sur leurs coussins.

— Objectez-vous à ce que nous parlions en anglais ?

— Non, si vous le désirez.

— Comprenez-vous le japonais ?

— Seulement quelques mots. Je n’ai rien contre l’anglais.

— Vous pouvez vous asseoir.

Un visage qui manque de force, songea Otani en l’observant. En se remémorant la première vision qu’il avait eue du profil d’Andersen, à la lueur des bougies de la salle du Bouddha, il s’aperçut que la barbe l’avait trompé. À la pleine lumière, ses poils blonds épars ne parvenaient pas à dissimuler la petite bouche boudeuse d’enfant gâté, et la peau de son visage avait un aspect lisse et soigné. Andersen, qui avait toujours les cheveux rassemblés sur la nuque en une sorte de queue-de-cheval, était vêtu d’un pantalon de velours sale et d’un épais chandail de laine. Vingt-trois ans, songea Otani. L’âge du mari d’Akiko.

Lorsque Andersen se fut assis, Kimura se tourna vers ses collègues et, en un japonais débité avec une rapidité délibérée, leur dit :

— Cette fois-ci, il a quitté ses croquenots. Qu’est-ce que vous en dites, messieurs ? Un pouilleux, si vous voulez mon avis.

— N’en faites pas trop, Kimura, l’avertit Otani tandis qu’Andersen remuait avec embarras en les regardant tour à tour.

Kimura comprit le message et s’adressa au Danois d’un ton plus formel.

— Monsieur Andersen, ces messieurs ici présents sont le commissaire Otani de la police préfectorale et l’inspecteur Goto de Takahashi. Je m’appelle Kimura. Je travaille comme inspecteur sous les ordres du commissaire et m’occupe tout particulièrement des problèmes concernant les étrangers. Comprenez-vous ce que je dis ?

La voix du jeune homme était étouffée et incertaine, mais il répondit aussitôt.

— Je vous comprends très bien.

— Alors, fit Kimura avec froideur, comprenez ceci : vous êtes en état d’arrestation.

Andersen ne réagit pas immédiatement ; mais, ensuite, il jeta autour de lui des regards affolés et fit mine de se relever. Kimura lui intima d’un geste l’ordre de n’en rien faire.

— Vous paraissez surpris, dit-il.

— Mais… je… c’est impossible. Je n’ai pas commis…

— Vous n’avez pas commis quoi ?

Andersen bégaya de confusion, sans trouver ses mots, jusqu’à ce que Kimura reprenne la parole.

— J’ai dit que vous étiez en état d’arrestation. Je n’ai pas précisé pour quelle raison. Nous vous arrêtons pour n’avoir pas communiqué votre lieu de résidence à la police locale comme l’exige la loi sur l’immigration. Mais avant de vous sentir soulagé, laissez-moi vous dire qu’il s’agit là d’un délit très grave.

Les yeux d’Andersen continuèrent à lancer des regards nerveux, mais il se ressaisit peu à peu.

— Je suis désolé. Je ne suis là que depuis peu. J’avais l’intention de me rendre au poste de police avec Karen – Mlle McAllister – et puis ce drame est arrivé…

— Vous expliquerez ça au juge, dit Kimura. Mais ce n’est pas tout. Pour être franc, on vous soupçonne de vous livrer au trafic de drogue.

Il se tut et laissa le silence se prolonger. Comme Andersen ne répliquait pas, il ajouta de manière plus insistante :

— Nous voyons trop de jeunes Européens comme vous arriver chez nous avec de l’héroïne, du LSD, des amphétamines et tout le reste. Maintenant, dites-moi la vérité : avez-vous de la drogue ? En avez-vous caché ici au Chisho-ji ?

Andersen le regarda droit dans les yeux.

— Non, répondit-il.

— Je vais traduire à l’intention de mes collègues, lui dit alors Kimura avant de résumer en japonais ces premières répliques. Bien, reprit-il en anglais en se tournant à nouveau vers Andersen, racontez-moi exactement ce que vous avez fait dans l’après-midi précédant votre découverte du corps de M. Dillon.

Tout en répondant, le Danois garda les yeux fixés sur Otani, comme anxieux que celui-ci le comprenne.

— La séance de zazen s’est terminée à cinq heures et quart. Nous étions tous présents. Ensuite, nous avons pris notre bain et avons dîné ensemble. Je suis nouveau, mais je crois que c’est la routine quotidienne. Il se trouve que j’avais très froid et très faim, car on ne nous donne pas beaucoup à manger ici. Je suis donc allé à Takahashi en car pour me payer un repas consistant. Ensuite je suis rentré à pied.

— À pied ? C’est un long trajet.

— Environ six ou sept kilomètres. Il faut à peu près une heure, et j’aime marcher.

— Vous êtes resté seul toute la soirée ?

Une imperceptible hésitation, puis Andersen acquiesça. Kimura rectifia le pli de son pantalon avant de se lancer dans une nouvelle direction.

— Pourquoi êtes-vous venu au Chisho-ji, monsieur Andersen ? Comment avez-vous appris l’existence de ce lieu ?

Andersen gardait les yeux fixés sur Otani.

— J’étais à Bangkok, expliqua-t-il. Je voyageais en Extrême-Orient avec quelqu’un. Cette personne a décidé de rester en Thaïlande, et j’ai rencontré deux étudiants allemands qui rentraient chez eux après un séjour au Japon. Ce sont eux qui m’ont parlé du Chisho-ji. Je suis allé à Osaka, où j’ai fréquenté quelques cafés d’étudiants. C’est facile de rencontrer des étudiants japonais. L’un d’eux m’a expliqué comment venir ici et a noté l’itinéraire en japonais de façon que je puisse demander mon chemin.

Il haussa les épaules.

— C’est comme ça que je suis arrivé.

— Mais vous ne nous avez pas dit pourquoi vous étiez venu.

— Ça m’a paru intéressant.

— Et vous avez pour habitude de faire des milliers de kilomètres pour aller dans un endroit qui vous paraît intéressant quand un inconnu vous en parle ?

Andersen détourna les yeux du visage d’Otani et regarda Kimura.

— Mais bien sûr, répliqua-t-il avec un étonnement sincère. C’est pour cela qu’on voyage.

Kimura émit un grognement incrédule.

— Parlez-nous un peu des petits paquets que vos amis allemands de Bangkok vous ont demandé de livrer.

— Des petits paquets ? Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Vous avez introduit frauduleusement de Thaïlande au Japon deux petits paquets de poudre blanche, les avez apportés ici et placés dans la valise de Dillon. N’est-ce pas ?

Le visage d’Andersen exprima la plus totale incompréhension.

— Mais pourquoi voulez-vous que je fasse une chose pareille ?

— C’est ce que je vous demande. Nous savons que vous l’avez fait ; nous voulons à présent savoir pourquoi.

Andersen remua et s’agita sur son coussin. Otani se pencha vers Goto et lui dit :

— C’est vraiment ce que j’appelle un étranger indésirable.

Andersen rougit et s’adressa à Kimura.

— S’il vous plaît, dites-leur que je connais le sens de furyo gaijin*. Ce sont les premiers mots que nous autres étrangers apprenons en arrivant au Japon. Nous ne considérons pas les Japonais comme des « étrangers indésirables » dès qu’ils arrivent chez nous.

Kimura eut un sourire semi-ironique et, en japonais, dit à Otani :

— Vous l’avez mis en boule, chef. Il dit que vous n’avez pas le droit de le traiter d’indésirable.

Il poursuivit par un bref résumé des derniers échanges avec Andersen, puis s’adressa de nouveau au jeune homme.

— En parlant d’indésirable, fit-il d’un ton narquois, que pensez-vous de M. Okamoto ?

La réponse d’Andersen fut immédiate.

— Je pense qu’il est bidon… il n’est pas sincère.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

Andersen prit un air de vieille fille guindée et ses lèvres se plissèrent en une moue sévère.

— J’estime qu’il est immoral, dit-il.

— Continuez, le pressa Kimura, intrigué.

L’expression de sévérité du Danois céda la place à la confusion, et il parut soudain plus jeune que son âge.

— Je trouve qu’il n’est pas bon qu’un prêtre se divertisse avec des hôtesses de bar.

La remarque amusa beaucoup Kimura.

— Je croyais que les Scandinaves étaient très tolérants à l’égard de ces choses-là, fit-il.

Andersen fut piqué au vif.

— Vous êtes comme tous les autres. De même que vous pensez que tous les étrangers sont des « indésirables », vous jugez tous les Danois à travers ce que vous entendez dire de Copenhague. Là d’où je viens, les choses sont très différentes.

— Très bien, je m’excuse. Mais alors dites-moi comment vous savez qu’Okamoto reçoit des filles.

— Parce que je suis allé chez lui un soir pour lui poser des questions sur le zen et que j’y ai vu une… une fille du genre vulgaire qui sortait de la salle de bains. Il y en avait une autre avec lui, et de l’alcool… ça m’a dégoûté.

Kimura grogna.

— La personne avec qui vous étiez à Bangkok, était-ce un homme ou une femme ?

— Un homme, naturellement.

— Êtes-vous homosexuel, monsieur Andersen ? s’enquit Kimura d’un ton anodin.

Andersen se leva à moitié, puis se rassit. Il paraissait furieux et troublé.

— Je sais que je dois répondre à vos questions, mais cela n’a rien à voir avec le problème qui nous occupe, marmonna-t-il.

Kimura l’interrompit.

— C’est à moi d’en décider, mais peu importe. Dites-moi donc plutôt pourquoi vous, un jeune homme apparemment correct, choisissez de vous habiller comme un hippie et de fréquenter des jeunes gens connus pour avoir des idées très libérales sur le sexe, la drogue et toutes ces choses ?

Andersen reprit son air pincé.

— Vous êtes démodé, monsieur, dit-il. Aujourd’hui, les gens comme moi s’intéressent avant tout à la simplicité et à la vérité. Si vous saviez ce que nous pensons des adultes comme vous, avec vos cigarettes puantes et vos esprits pollués ! Nous sommes plus préoccupés que vous par le bien-être de nos corps et de nos âmes.

Ce fut au tour de Kimura d’être désarçonné.

— Prenez garde à ce que vous dites, jeune homme, lâcha-t-il d’un ton tranchant. Vous risquez de sérieux ennuis et vous ne vous en tirerez pas par des insultes.

Il se tourna alors vers Goto et Otani et leur traduisit ce qui venait d’être dit. Otani se fendit d’un petit sourire.

— Il est arrivé à vous faire perdre votre calme, pas vrai, Kimura-kun ? remarqua-t-il. N’oubliez pas l’idée de l’inspecteur Goto. Quoique, d’une certaine manière, il y ait déjà répondu en partie.

Kimura hocha la tête et s’adressa de nouveau à Andersen.

— Revenons-en au jour du meurtre de M. Dillon. Vous êtes donc rentré de la ville au Chisho-ji à pied. Et ensuite ?

Andersen ferma à demi les yeux pour rassembler ses souvenirs avant de répondre.

— Je l’ai aperçu de loin, commença-t-il d’un ton hésitant. Mes yeux étaient bien accoutumés à l’obscurité et il gisait au beau milieu du chemin. Je l’ai reconnu à son manteau et à son allure générale. J’ai d’abord pensé qu’il était malade – ou même ivre. Puis je me suis approché et…

Sa voix s’éteignit et il jeta un regard malheureux à Kimura, qui le relança.

— Et quoi ?

— Il fallait que je trouve de l’aide. Alors j’ai couru jusqu’à la chambre de Karen McAllister.

— Pourquoi avoir choisi de la prévenir, elle ?

— Ma foi… parce qu’elle parle japonais.

— Avez-vous vu quelqu’un d’autre en chemin ?

— Non. Je suis allé directement à sa chambre.

— Était-elle seule ?

Andersen parut un peu gêné.

— Non. Liz Booker était là.

— Que faisaient-elles ?

Bref silence.

— Elles bavardaient. Elles m’ont aussitôt accompagné, puis Karen est allée téléphoner. Je lui ai donné de l’argent.

Kimura étudia d’un œil froid le visage du jeune homme.

— Je trouve cela étrange, monsieur Andersen, dit-il. Quoi que vous pensiez de M. Okamoto, n’aurait-il pas été plus logique d’aller demander de l’aide auprès du seul autre homme présent ?

— Désolé. L’idée ne m’en est même pas venue. En dépit de son titre, tout le monde ici considère que c’est Karen qui dirige le temple.

Kimura examina ses ongles avec soin puis hocha lentement la tête.

— Une dernière question, monsieur Andersen. Qui a appris la nouvelle à Mlle Weinberg, et à quel moment ?

Andersen réfléchit puis répondit sans détour :

— Je crois que c’est Liz. Je sais qu’elle est allée prévenir Okamoto pendant que Karen partait téléphoner.

Il fut agité d’un léger frisson.

— Je suis resté auprès de lui… jusqu’à l’arrivée de la police. Quand nous sommes rentrés, Liz est sortie de la chambre de Mlle Weinberg avec elle. Elle paraissait très effrayée, et Okamoto-sensei lui a donné du cognac qu’il est allé chercher dans sa chambre.


CHAPITRE VII

Kimura congédia Andersen après avoir résumé la dernière partie de l’entrevue pour Otani et Goto, et signifié au jeune homme qu’on allait l’emmener au quartier général de la police de Takahashi afin de l’inculper aux termes de la loi sur l’immigration. Puis il se redressa et alluma une cigarette.

— Bien joué, Kimura-kun, fit Otani. Vous devez être fatigué. Je crois que vous devriez faire une pause avant que nous interrogions la Noire. Quelqu’un a faim ?

Goto et Kimura avouèrent tous deux qu’ils étaient affamés. Otani eut un petit sourire suffisant.

— J’ai des boîtes à repas et quelques bières dans la voiture, dit-il. Nous allons nous dégourdir les jambes et manger un morceau, ensuite je crois que j’irai rendre une petite visite à notre ami Okamoto.

Il se leva et jeta un long regard à Kimura.

— Après ça, vous jouerez de votre charme avec Liz Booker et nous en aurons fini pour aujourd’hui.

Il était midi à peine passé et, au soleil, l’air était doux et pur. Les portes extérieures de l’entrée étaient grandes ouvertes et les trois hommes s’assirent sur la marche principale en bois noir poli d’une soixantaine de centimètres de haut. Ils s’attaquèrent à leurs boîtes en bois garnies de poulet au riz, accompagnées d’une paire de baguettes jetables, et burent leurs bières Kirin au goulot. À quelques mètres d’eux, Tomita, le chauffeur officiel, était assis en travers de son siège, les jambes à l’extérieur de la voiture.

— Tomita-kun ! le héla Otani. Des nouvelles radio du quartier général ?

Tomita posa vivement sa boîte à repas, se leva et se mit au garde-à-vous avant de répondre.

— Non, commissaire. Juste un message disant que l’inspecteur Noguchi est rentré de Tokyo.

Otani hocha la tête.

— Très bien. Allez-y, terminez votre repas.

Kimura avait fini de manger. Il enveloppa ses baguettes dans le papier d’emballage de la boîte, les mit dans celle-ci et referma le tout à l’aide du bracelet élastique d’origine. Puis il se relaxa, tenant d’une main le reste de sa bière sur son genou et, de l’autre, lissant les égratignures du vieux bois à côté de lui.

— Vous avez raison d’être outré, Goto-san, fit-il d’un air réfléchi. Il aurait quand même pu ôter ses fichus croquenots.

Le regard de l’inspecteur Goto se perdit dans le vague.

— Vous savez, dit-il d’un ton rêveur, à la fin de la guerre, j’étais un jeune policier militaire. Quand les Américains sont arrivés, j’ai été intégré à un détachement placé sous les ordres d’un officier de marine américain. Il parlait le japonais à la perfection. Il était né au Japon. Ses parents étaient missionnaires, je crois. On nous avait chargés d’arrêter plusieurs politiciens afin de les juger pour crimes de guerre. Chaque fois que nous nous présentions chez l’un d’eux, le lieutenant nous faisait quitter nos bottes avant d’entrer. Ensuite il s’inclinait devant le suspect et lui disait, de la plus belle façon traditionnelle : « Veuillez me pardonner cette intrusion » avant de lui laisser le temps de rassembler quelques livres et vêtements pour emporter en prison. Entre nous, nous l’appelions « milord » au lieu de « barbare étranger », comme nous disions pour les autres.

— Ma parole, fit Otani, cela me rappelle quelque chose. Vous et moi devions nous trouver à Tokyo à la même époque. Je crois connaître votre lieutenant. Je me demande ce qu’il est devenu.

Il referma sa boîte à repas, puis se leva et s’étira.

— Marchons jusqu’à l’endroit où Andersen l’a trouvé.

Les relations entre les trois hommes s’étaient modifiées de manière subtile au cours de la matinée et c’était désormais avec Goto qu’Otani se sentait le plus en phase. Leur cadet, Kimura, un peu étonné de se retrouver à part, cheminait seul, son vif et intelligent visage exprimant une nervosité qui contrastait avec l’attitude détendue de ses deux collègues. On avait étendu une bâche sur le gravier du chemin à une cinquantaine de mètres du portique de l’entrée avec ses deux inscriptions, l’une en caractères chinois gravés dans le bois patiné par les intempéries, et dont l’or s’écaillait, et l’autre, en anglais, figurant sur le panonceau moderne en banal plastique.

— Qu’est-ce qui est écrit, Kimura-kun ? demanda Otani.

Kimura traduisit la petite plaque à l’intention des deux hommes et leur expliqua que les nom et prénom d’Okamoto y figuraient inversés, à la manière occidentale.

— C’est curieux qu’ils considèrent le prénom de quelqu’un comme plus important que sa famille, observa Goto. Que veut dire « Rév » ?

Il prononça « Lèbou ».

— C’est le titre désignant un prêtre. N’importe quel prêtre.

Ils se remirent en route et arrivèrent à la bâche. Elle était maintenue au sol par des pierres posées à intervalles réguliers sur ses bords, et que Kimura et Goto enlevèrent sur trois côtés afin de pouvoir la replier. Otani examina avec mélancolie la banale surface de terrain qu’elle découvrit.

— Vous arrive-t-il de lire des romans policiers, messieurs ? demanda-t-il brusquement.

Les autres le regardèrent et un sourire apparut sur les lèvres de Kimura tandis qu’ils secouaient tous deux la tête.

— Regardez, reprit Otani. On distingue à peine les taches de sang et il n’y a rien d’autre de particulier. Et pourtant, croyez-moi, il suffirait à un authentique détective – dans un roman – d’y jeter un seul regard pour savoir aussitôt que le crime a été perpétré par un antiquaire gaucher d’une taille supérieure à la moyenne et d’un poids d’environ quatre-vingts kilos.

Il haussa les épaules.

— Remettez la bâche en place. Quoique je ne voie pas très bien à quoi cela peut nous servir. Venez, allons voir le lèbou Okamoto.

Ils revinrent à l’entrée du temple et, pendant qu’ils se déchaussaient, Otani reprit la parole.

— Changeons un peu de décor. Allons l’interroger dans ses appartements.

Ils traversèrent la salle du Bouddha, qui restait froide et sombre en dépit du grand soleil d’hiver brillant dehors, firent vaciller en passant la flamme des bougies et arrivèrent dans la cuisine où un homme en uniforme était assis à une table de bois en compagnie de Liz Booker. Au-delà, par la porte ouverte on apercevait l’appartement d’Okamoto. Liz, plongée dans la lecture d’un livre de poche, leva les yeux en entendant arriver les trois hommes. Kimura la jaugea du regard puis passa la tête dans l’embrasure, plein d’amabilité empressée.

— Vraiment navré de vous faire attendre, mademoiselle, déclara-t-il de sa plus belle manière hollywoodienne. Je vous verrai dans, disons, une demi-heure ?

L’inflexion ascendante était parfaite.

— Ouh, je ne sais pas si j’aurai la patience d’attendre, rétorqua Liz en faisant une grimace d’ennui. Mon copain Marvin et moi, on a épuisé les cinq phrases de japonais que je connais.

Conscient d’être la cible de la moquerie de la jeune femme, l’agent se leva et se figea au garde-à-vous d’un air renfrogné. Otani lui parla d’un ton amical.

— Pas très folichon, tout ça, hein ? Vous l’avez gardé à l’œil ? fit-il en désignant de la tête la chambre d’Okamoto.

— Il n’est pas sorti de là, commissaire. À moins qu’il en ait profité pendant que je vous amenais un des étrangers.

Otani hocha la tête et s’approcha de la porte d’Okamoto.

— Excusez le dérangement ! fit-il d’un ton guilleret avant d’entrer.

Les autres le suivirent. Il était soulagé de pouvoir reprendre les choses en main, sans avoir à dépendre de la traduction de Kimura.

Okamoto était assis, immobile, devant une table basse en bois laqué, vêtu d’un simple kimono de laine brune. Sa tête et son cou, par rapport à la première fois où Otani l’avait vu, engoncé dans son ample robe, rappelaient beaucoup moins ceux d’une tortue. La pièce était d’une élégante simplicité qu’Otani rapprocha de celle de la chambre où Hanae et lui dormaient. L’un des écrans shoji en lattes et papier du mur extérieur était doublé de vitre et on l’avait ouvert, ce qui donnait une bonne luminosité à la pièce en dépit du fait que le soleil n’éclairait pas encore ce côté-là du bâtiment. À travers la vitre, derrière Okamoto, on pouvait apercevoir un petit jardin « sec » de rochers disposés sur du gravier ratissé, entouré d’une haie d’azalées et d’un muret de brique coiffé de tuiles en céramique dont le bleu ardoise luisait d’un éclat mat dans les rayons obliques du soleil. Au-delà s’étendaient les taillis cernant le temple.

Okamoto ne fit aucun geste pour se lever, se contentant d’incliner la tête en une caricature de courtoisie, insultante par son absence manifeste de sincérité.

— Les azalées doivent être magnifiques au mois de juin, quand elles fleurissent, remarqua Otani d’un ton détaché en s’asseyant perpendiculairement à la fenêtre de façon à ne pas voir Okamoto à contre-jour.

Ses collègues prirent place sur les deux sièges restants autour de la table et Otani procéda aux présentations. Okamoto garda un silence hautain.

— Vous savez sans doute que nous avons déjà interrogé la plupart des étrangers du Chisho-ji. Je dois maintenant vous demander de répondre à quelques questions.

Les yeux noirs étincelants d’Okamoto voletèrent d’un policier à l’autre, mais il demeura silencieux.

Otani prit son temps. Il sortit son paquet de cigarettes et en proposa à la ronde. Okamoto hésita un instant, puis en accepta une et marmonna un remerciement.

Kimura lui donna, ainsi qu’aux autres, du feu.

— Je commencerai, dit Otani, par une question très directe. Avez-vous une idée de l’identité de l’assassin de Dillon ?

La langue épaisse d’Okamoto, qui paraissait un tantinet trop grosse pour sa bouche, émergea d’entre ses lèvres rouges et les humecta.

— Absolument aucune, répliqua-t-il avec fermeté.

Otani le dévisagea un long moment.

— Pensez-vous que ç’ait pu être quelqu’un d’extérieur – quelqu’un n’ayant aucun rapport avec le temple ?

— Ça n’est pas impossible. Cet endroit est isolé, et rien n’aurait pu empêcher son assassin de venir de n’importe quelle partie du Japon et de lui tendre un piège.

Otani explora une nouvelle piste.

— Que connaissiez-vous de la vie de Dillon ?

Okamoto gardait une attitude hautaine et taciturne qu’Otani trouvait de plus en plus irritante.

— Je savais qu’il avait vécu de nombreuses années au Japon et qu’il était professeur, mais aussi prêtre chrétien. Il m’avait demandé de ne pas le révéler aux autres. Comme cela n’avait aucune importance, j’ai respecté son vœu.

Otani durcit la voix.

— Et à votre avis, Dillon connaissait-il votre passé ? demanda-t-il.

Le buste d’Okamoto resta immobile mais sa tête pivota d’un coup et une colère contenue envahit ses traits tandis qu’il fixait Otani d’un regard noir.

— Voulez-vous bien expliciter votre question, commissaire ? fit-il d’une voix tendue.

— Volontiers, rétorqua Otani d’un ton désinvolte. Mes collègues et moi-même aimerions simplement savoir si Dillon connaissait l’histoire de votre Fondation : de vos liens avec les États-Unis, par exemple…

Il laissa sa voix s’éteindre et, au bout d’un moment, Okamoto se détendit. Il fixa Goto d’un regard particulièrement intense, puis haussa légèrement les épaules.

— Je vous demande pardon pour ma grossièreté, commissaire, l’idée ne m’avait même pas traversé l’esprit que vous puissiez entretenir le moindre doute à ce sujet. Nous envoyons à tout étranger qui ne fait ne serait-ce que se renseigner sur un éventuel séjour ici une brochure retraçant l’histoire, les objectifs et les activités de la Fondation. Cette brochure – rédigée en anglais, bien entendu – donne également des renseignements sur ma propre carrière, et fait état de mon séjour aux États-Unis.

Ce fut au tour de Kimura de le déstabiliser.

— Dit-elle quoi que ce soit au sujet de votre femme ?

La tension envahit à nouveau Okamoto, qui dirigea cette fois son regard furieux sur Kimura.

— Je ne me mêle pas de la vie privée de mes disciples, rétorqua Okamoto avec sécheresse, et je ne leur parle pas de la mienne.

— Et vous ne les invitez pas non plus – pas même les jeunes femmes – à la partager ? fit Kimura avec l’intention délibérée de l’offenser.

Le visage assombri sous l’effet d’une authentique fureur, Okamoto se leva.

— Je refuse que l’on me parle sur ce ton, dit-il à Otani d’une voix rauque et épaisse.

Très calme, Otani leva les yeux vers lui.

— Vous ferez ce que l’on vous dit, répliqua-t-il. Vous pouvez rester debout si vous préférez, mais vous ne quitterez pas cette pièce.

Okamoto tourna le dos aux trois hommes et se mit à regarder par la fenêtre.

— Vous devriez accepter le fait, reprit Otani, que quoi qu’ait su Dillon sur vous, nous en connaissons beaucoup. L’inspecteur Goto ici présent est par exemple amplement informé de la nature de vos relations avec les filles du « monde flottant » de Takahashi. Pour ma part, je m’intéresse de très près à vos ressources financières.

Toute prétention parut avoir quitté Okamoto, qui se retourna avec lenteur vers la table et reprit place sur son coussin, ses yeux aux lourdes paupières presque fermés.

— Je n’ai enfreint aucune loi…, dit-il d’une voix calme.

— Nous verrons cela, répliqua vivement Otani. A tout le moins, votre mode de vie vous couvrirait de honte s’il venait à être rendu public. À tel point qu’il pourrait vous inciter à réduire au silence quiconque menacerait de dévoiler certains faits.

Okamoto ouvrit les yeux et jeta un regard morne à Otani.

— Je n’ai pas tué Dillon, dit-il.

Du bout de l’index, Otani traça de petits cercles sur le bois laqué de la table.

— Comment avez-vous appris sa mort ? s’enquit-il.

— J’étais ici, dans cette pièce – seul – et je lisais. Ce jour-là, je n’ai pas quitté l’enceinte du temple. Booker-san, la fille noire, est venue à ma porte et m’a appelé. Elle m’a raconté ce qui s’était passé. Ensuite vous, ajouta-t-il en regardant Goto, êtes arrivé avec vos hommes. Le reste, vous le connaissez.

— Je n’en suis pas si sûr, remarqua Otani.

Il réfléchit un moment puis se leva brusquement. Les deux autres l’imitèrent.

— Nous allons vous quitter, dit-il à Okamoto. Vous resterez ici pour l’instant, sous surveillance policière. Nous aurons une autre conversation plus tard.

Ils quittèrent la pièce, laissant à nouveau Okamoto immobile et silencieux devant la table basse. Otani donna ses instructions à l’agent de garde.

— S’il vous plaît, demandez à Booker-san de nous suivre, dit Otani à Kimura. Venez, Goto-san. Nous allons retourner dans l’autre pièce.


CHAPITRE VIII

— Vous confirmez donc, déclara Kimura, que vous étiez dans votre chambre en compagnie de Karen McAllister lorsque Nils Andersen est venu vous annoncer qu’il avait découvert le corps de Dillon ?

— C’est exact, acquiesça Liz. Ensuite, nous l’avons accompagné jusqu’à l’endroit où Graham Dillon gisait sur le chemin. Puis Karen est allée téléphoner à la petite boutique proche de l’arrêt du car, sur la route.

Ils se trouvaient de nouveau dans la pièce où s’étaient déroulés les premiers interrogatoires. Le soleil s’était couché et la lumière de l’après-midi hivernal devenait de plus en plus grise et sinistre. On avait remis en marche le radiateur à gaz et l’air ambiant, chaud et croupi, sentait la fumée de cigarette. Même l’exubérante santé animale de Liz Booker était moins sensible que d’habitude et, calmement assise sur son coussin, elle répondait aux questions de Kimura d’un ton presque nonchalant.

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Mlle McAllister a appelé le quartier général préfectoral de Kobe plutôt que l’inspecteur Goto ici à Takahashi ?

— Non. Je lui ai posé la question, mais elle n’a pas voulu me le dire.

Kimura insista.

— Vous saviez qu’elle avait déjà été en contact avec nous. Vous n’ignoriez certainement pas que le commissaire Otani était venu ici quelques jours auparavant et s’était entretenu avec Mlle McAllister. Voulez-vous dire que vous n’étiez pas curieuse d’en connaître la raison ?

Liz eut un bref sourire puis baissa les yeux pour regarder ses ongles.

— Bien sûr que j’étais curieuse. Cela ne veut pas dire que Karen ait satisfait ma curiosité.

— Vous êtes une personne intelligente, mademoiselle Booker. Je suis certain que vous savez très bien pourquoi Mlle McAllister a d’abord informé Kobe, même si elle était consciente que nous alerterions aussitôt nos collègues de Takahashi et qu’ils seraient les premiers policiers à arriver sur les lieux.

L’interrogatoire ne se déroulait pas de façon tout à fait satisfaisante. Kimura n’aimait pas devoir interrompre le jeu des questions et des réponses afin de traduire à l’intention d’Otani et de Goto ; de surcroît, il était évident que Liz Booker se montrait encore plus évasive que les autres. Elle avait refusé de répondre aux questions concernant les motivations de sa venue au Chisho-ji, et son évident scepticisme à l’endroit des activités du temple constituait une complication supplémentaire. Kimura la trouvait extrêmement séduisante, mais le fait qu’elle parût insensible au charme qui lui assurait en général un grand succès auprès des femmes (et lui attirait les remarques sardoniques d’Otani et d’autres) sapait sa confiance dans ses capacités à conduire l’interrogatoire.

— Mouais, fit Liz, si vous le dites. Mais ce n’est pas ce que je dis.

Kimura soupira.

— J’aimerais que vous nous répétiez ce que vous avez fait quand Mlle McAllister est partie téléphoner.

Liz eut un regard vitreux et répondit comme si elle récitait par cœur :

— J’ai laissé Nils près du corps de Graham et suis revenue au temple. Je me suis rendue à l’appartement d’Okamoto et l’ai appelé. Il est venu m’ouvrir et je lui ai appris ce qui s’était passé. Il est sorti aussitôt et nous sommes allés attendre les flics près du cadavre…

— Y avait-il quelqu’un avec lui dans sa chambre ? demanda Kimura.

Liz eut un sourire en coin et, l’espace d’un instant, retrouva sa jovialité habituelle.

— Pas que j’aie pu voir. Et le grand homme avait tous ses vêtements.

Sur quoi, pendant que Kimura traduisait, elle adressa un clin d’œil grivois à un Goto scandalisé et à un Otani amusé. Ne sachant pas très bien jusqu’à quel point Liz comprenait ou non le japonais, ce dernier s’adressa à mi-voix à ses deux collègues.

— Je crois qu’il est inutile de continuer dans ces conditions, dit-il d’un ton grave. Kimura-kun, je propose que vous emmeniez cette dame rejoindre les autres à Takahashi. Essayez quand même de lui soutirer un renseignement ou deux en chemin.

Kimura hocha la tête et s’adressa à Liz :

— Nous vous remercions, mademoiselle, fit-il avec son sourire le plus ravageur. Le commissaire suggère que vous rassembliez quelques affaires pour la nuit avant que je vous accompagne jusqu’à votre hôtel à Takahashi. Cette enquête est assez complexe et vous y serez confortablement installée pour les deux ou trois jours à venir.

Liz se leva d’un mouvement plein de fluidité.

— Parfait. Je ne vois aucun inconvénient à sortir quelque temps de cette morgue. Mais puis-je vous poser une question ? Est-ce que nous allons tous nous retrouver à l’hôtel ?

— Vous serez avec Mlles Weinberg et McAllister, répondit Kimura.

— Et les hommes – Nils et Okamoto ?

Kimura traduisit rapidement la question à l’intention d’Otani.

— Dites-lui que nous l’informerons en temps utile, rétorqua Otani.

— Nous en discuterons dans la voiture, mademoiselle, dit Kimura à Liz en se levant.

Les deux officiers s’inclinèrent avec gravité tandis que Kimura emmenait Liz hors de la pièce, et, à peine le panneau coulissant refermé, Otani se tourna d’un air confidentiel vers Goto.

— Alors, qu’est-ce que vos collègues et vous allez faire, maintenant ? demanda Liz en se rencognant sur la banquette arrière à côté de Kimura tandis que les pneus faisaient crisser le gravier.

Ils avaient franchi le portique d’entrée avec son petit toit et étaient presque arrivés à l’endroit où le chemin rejoignait la route Takahashi-Komura avant que Kimura ne réponde. Dans l’intervalle, il avait envisagé plusieurs réponses possibles, les rejetant l’une après l’autre avant d’opter pour une virile franchise.

— J’aimerais le savoir, mademoiselle, finit-il par dire avec un sourire timide. Je ne suis pas le patron.

Liz réfléchit quelques instants avant de reprendre.

— Cet Otani me plaît assez. Est-il futé ? Il en donne l’impression, en tout cas.

Aussi occidentalisé qu’il se plaisait à le croire, Kimura fut choqué par ce manque de révérence envers son supérieur.

— Le commissaire est un policier très expérimenté, rétorqua-t-il avec raideur. Je considère comme un privilège de servir sous ses ordres. Cette affaire est inhabituelle en ce qu’elle concerne plusieurs étrangers. C’est la raison pour laquelle je suis là.

Liz décida de flatter un peu Kimura. Elle lui coula un regard attendri.

— Il n’est pas le seul à être futé. Je trouve que vous êtes très astucieux, vous aussi. Comment se fait-il que vous parliez un anglais aussi parfait ?

Kimura se rengorgea presque à vue d’œil.

— Non, non, protesta-t-il. J’ai une très mauvaise prononciation. Mais je suis responsable du bureau qui s’occupe de la communauté étrangère de la région de Kobe, c’est pourquoi j’essaie d’entretenir du mieux possible mon anglais. Et aussi mon français, ajouta-t-il d’un air modeste.

— Dites donc ! s’exclama Liz avec un petit sursaut de surprise. Vous m’épatez !

Elle roula des yeux ébahis. N’en fais pas trop, Booker, songea-t-elle toutefois en voyant Kimura la considérer avec une pointe de suspicion. Mais il se détendit à nouveau, l’air satisfait.

— Oui, reprit-il avec entrain. Dans une grande ville cosmopolite aussi active que Kobe, il y a toujours des problèmes qui nécessitent un traitement particulier. Il faut pour cela des gens qui s’entendent bien avec les Occidentaux. J’ai étudié les langues à l’université, puis j’ai séjourné un an en Europe.

Il se tut brusquement en prenant conscience qu’il était en train de perdre l’initiative au profit de cette femme ensorcelante et de trop révéler de lui-même, péché capital pour un policier.

— Désirez-vous prendre contact avec votre consulat général ? s’enquit-il avec une courtoisie toute professionnelle.

— Je suppose que vous autres avez déjà fait la démarche, n’est-ce pas ? répliqua Liz.

Kimura hésita.

— Pas exactement. Nous avons bien sûr prévenu le ministère des Affaires étrangères, dont c’est le travail d’avertir les missions diplomatiques concernées. Les Anglais en tout cas sont au courant, puisque, étant donné qu’ils sont responsables des ressortissants irlandais, nous avons dû les informer de la mort de Dillon. Je suppose qu’ils savent aussi que nous interrogeons une citoyenne britannique – Mlle Weinberg, en l’occurrence. Mais j’ignore s’ils ont contacté les Américains. Et les Danois, au sujet de M. Andersen.

— Je pense que je vais attendre d’avoir quelque chose à leur dire, fit Liz. Ou que vous m’arrêtiez, bien entendu.

Kimura lui décocha un sourire quelque peu incertain, mais l’apparente réceptivité de la jeune femme l’encouragea.

— Tout à fait entre nous, mademoiselle, fit-il, je dois dire que tout à l’heure j’ai été intéressé par votre réaction au moment où on vous a demandé si Okamoto était seul chez lui quand vous êtes allée le prévenir pour Dillon.

Le visage de Liz se fendit d’un large sourire.

— Quand j’ai répondu qu’il avait tous ses vêtements, vous voulez dire ? Vous plaisantez ? Pff… vous devriez regarder une bonne série policière à la télé, de temps en temps, et peaufiner vos techniques d’interrogatoire. Au temple, tout le monde est au courant des petites sauteries du sensei, et je mettrais ma main au feu que vous l’êtes aussi. C’est juste que ce soir-là il n’avait rien de prévu – ou alors que les filles n’étaient pas encore arrivées.

Pendant leur conversation, la voiture était arrivée à Takahashi et Kimura demeura silencieux jusqu’à ce que le chauffeur, après avoir contourné la place de la gare, s’arrête devant le Grand Hôtel. Le chasseur ouvrit la portière avec élégance et Kimura descendit le premier. Lorsque Liz sortit à son tour, il lui saisit le bras, qui se raidit aussitôt entre ses doigts. Mais elle se détendit et lui sourit.

— Excusez-moi, fit-elle. J’ai cru un instant que vous m’arrêtiez, mais c’est sans doute une simple courtoisie.

Kimura lui serra légèrement le coude avant de le lâcher lorsqu’ils franchirent les portes automatiques pour entrer dans le hall.

— Je préférerais que vous cessiez de parler d’arrestation, dit-il.

Ils attendirent l’ascenseur. Quand il se présenta, Kimura enfonça le bouton du dernier étage. Ils débouchèrent dans un couloir moquetté.

— Je loge aussi à l’hôtel ce soir, fit alors Kimura d’un air timide. Accepteriez-vous de dîner avec moi au restaurant ? Juste pour bavarder – aucune question officielle, je vous le promets.

Ils étaient arrivés devant une porte et Kimura, qui avait levé la main pour frapper, l’abaissa en sentant, à sa stupéfaction, Liz lui ébouriffer les cheveux.

— Vous dites des choses si gentilles, murmura-t-elle. Allez-y, frappez. Cependant…


CHAPITRE IX

C’était la fin de l’après-midi. Le Grand Hôtel de Takahashi ne comportait qu’une seule suite, et la direction l’avait mise à la disposition de la police afin que les trois étrangères puissent bénéficier d’un salon et, accessible par la chambre attenante, d’une salle de bains à l’occidentale.

Première arrivée, Karen McAllister était restée assise en silence, l’esprit préoccupé, à regarder l’esplanade de la gare à travers la fenêtre. La femme policier chargée de surveiller le groupe et sélectionnée pour son aptitude à parler anglais s’était livrée à quelques timides tentatives de dialogue en essayant vaillamment de ne pas trop regarder le crâne rasé de l’Américaine. Karen lui avait répondu d’un ton distrait tout en remarquant sans grand intérêt que la Japonaise était soit une excellente actrice, soit une linguiste médiocre. Son anglais était hésitant et imprécis, et elle ne parut pas comprendre les rares phrases que Karen lui adressa. Plus tard, lorsque Daphné Weinberg arriva à son tour, la jeune Japonaise resta dans un coin de la pièce, son regard allant d’une étrangère à l’autre pendant qu’elles parlaient. Malgré son air encore plus éperdu et malheureux qu’à l’accoutumée, Mlle Weinberg s’efforça de paraître vive et enjouée.

— Oh, ma chère Karen, je suis si heureuse de vous voir ! fit-elle avec des trémolos dans la voix. Quelle belle suite accueillante on nous a donnée ! Et vous, ma chère, poursuivit-elle en se tournant vers la Japonaise, comment vous appelez-vous ? J’ignorais qu’il y avait des femmes dans la police nippone, quoique cela n’ait rien d’étonnant – vous avez là un bien bel uniforme, mais n’avez-vous pas froid aux jambes en hiver ? Je dois dire qu’à mon avis la minijupe ne convient guère à la silhouette japonaise – ne vous méprenez pas, je vous prie, je trouve que vous avez de très jolies jambes…

— Hello, Daphné, l’interrompit Karen. Asseyez-vous et détendez-vous. Nous avons tout notre temps.

Mlle Weinberg s’empourpra et se laissa tomber dans un fauteuil tandis que la Japonaise déclarait d’une voix étonnamment claire et forte :

— Je m’appelle Teruko Nishida. Je suis police japonaise. Reposez-vous, s’il vous plaît.

Un peu désarçonnées par cette annonce, les deux autres femmes demeurèrent quelques instants silencieuses, puis Mlle Weinberg se pencha avec hésitation en avant.

— Puis-je vous appeler Teruko, ma chère ? fit-elle.

— Pas du tout, répliqua Mlle Nishida. Je suis heureuse que vous m’appelez Teruko.

— Oui, fit Mlle Weinberg d’un air troublé. Eh bien, ma chère, croyez-vous que nous puissions avoir une tasse de thé ?

— Thé ? Vous voulez thé japonais ?

— Euh… à vrai dire, si nous pouvions avoir du vrai thé, rétorqua Mlle Weinberg, ce serait parfait.

Karen intervint en anglais en articulant avec soin.

— Nous aimerions du thé noir, du thé au citron, s’il vous plaît. Avec du lait pour Mlle Weinberg.

Mlle Nishida sourit avec affabilité et décrocha le téléphone. Pendant qu’elle demandait le service d’étage, Mlle Weinberg se pencha vers Karen.

— Pourquoi ne lui parlez-vous pas en japonais, ma chère ? lui demanda-t-elle.

Pour toute réponse, Karen posa un doigt sur ses lèvres et secoua la tête, geste qui échappa à la Japonaise occupée à parler d’un air grave dans le combiné.

Peu après on entendit frapper à la porte, et Mlle Nishida l’ouvrit devant un jeune serveur élégant portant un plateau chargé d’un service à thé, d’une assiette d’épais toasts beurrés et d’un choix de pâtisseries.

Mlle Weinberg écarquilla les yeux tandis que la femme policier, à court de tournures anglaises, montrait le plateau en disant : « S’il vous plaît, s’il vous plaît. »

— Je fais le service ? demanda Mlle Weinberg en disposant gaiement les tasses.

— Faites, faites, rétorqua Karen avec laconisme tout en étirant une jambe et en remuant le pied.

Puis elle se leva, s’étira une nouvelle fois, passa dans la chambre contiguë et se rendit à la salle de bains. Lorsqu’elle revint, Mlle Weinberg avait déjà avalé la moitié d’un toast. Son menton luisait de beurre fondu et elle hochait la tête avec vigueur tandis que l’agent de police Nishida concluait ce qui était de toute évidence un bref résumé de sa carrière.

— Vous avez tout à fait raison, Teruko. Il faut toujours essayer de réaliser ses ambitions avant qu’il soit trop tard, lui dit Mlle Weinberg dont les yeux brillaient de passion derrière les lunettes. Et je suis certaine que la prochaine fois la compagnie aérienne vous acceptera comme hôtesse.

Karen se servit une tasse de thé et prit un gâteau.

— Je me demande combien de temps ils vont nous garder ici, dit-elle. Daphné, vous avez du beurre sur le menton.

Mlle Weinberg s’empressa de s’essuyer la bouche.

— Eh bien, fit-elle, quand je suis sortie de la salle où on nous a interrogées, j’ai vu Nils qui paraissait être le prochain à passer. Ensuite, j’imagine que ça aura été le tour de Liz, ce qui explique qu’elle ne soit pas encore là. Après cela, je pense que nous serons libres de nos mouvements.

Karen la considéra d’un air railleur.

— Vous voulez rire, Daphné ? Il est évident que la police soupçonne l’un d’entre nous d’avoir assassiné Graham. On finira par nous libérer, oui. Tous sauf un.

Mlle Weinberg lui jeta un regard consterné.

— Mais c’est tout à fait hors de question, très chère, fit-elle d’une voix geignarde. Nous formons un groupe d’amis si proches… Il est impossible qu’aucun de nous puisse en vouloir à l’un ou à l’autre.

Karen eut un petit sourire triste.

— Quelqu’un en voulait certainement à ce pauvre Graham, dit-elle.

Mlle Nishida fronçait son front ivoirin en s’efforçant de comprendre le dialogue.

— S’il vous plaît, intervint-elle d’un air anxieux. Vous ne devez pas. Pas parler de ce problème.

Karen tourna vers elle un regard incendiaire, les nerfs de son cou tendus à craquer.

— Comprenez bien ceci, jeune femme, déclara-t-elle en un japonais parfait. Nous parlerons de tous les sujets qui nous chantent. Vous êtes censée comprendre l’anglais et êtes libre de rapporter ce que vous entendrez. Mais si vous nous interrompez une nouvelle fois, Mlle Weinberg et moi parlerons en français. Nous le connaissons toutes les deux, et vous vous débrouillerez avec.

La fille parut se recroqueviller sur elle-même et fixa ses chaussures d’un air misérable tandis que Karen se tournait vers Mlle Weinberg et revenait à l’anglais.

— Je viens de lui dire que nous parlerons de ce que nous voudrons. Si nous prenons la peine de compliquer un tant soit peu la phraséologie et la structure de nos répliques, il est probable que sa compréhension sera réduite au minimum.

Mlle Weinberg resta un instant ébahie, puis acquiesça par de vigoureux hochements de tête.

À cet instant se firent entendre quelques coups péremptoires frappés à la porte. Mlle Nishida se leva d’un air abattu pour aller ouvrir. Dans le couloir, Liz Booker était en train de se séparer en souriant de Kimura, qui paraissait à la fois embarrassé et flatté.

— Un autre jour peut-être. Je vous appellerai, dit-elle d’un air enjoué.

Sur quoi elle pointa les lèvres en avant comme pour lui adresser un baiser, entra dans la pièce et lui ferma la porte au nez.

— Salut, les filles ! lança-t-elle avant de se tourner vers Mlle Nishida. Hé, vous êtes mignonne ! Plus mignonne que la gravure de mode là-dehors.

Mlle Nishida battit en retraite dans son coin, totalement désemparée par ce nouveau défi à sa compréhension de l’anglais et Liz l’observa en penchant la tête de côté. Puis elle se tourna d’un air interrogateur vers Karen.

— Elle est censée surveiller ce qu’on dit ?

Karen hocha la tête, un petit sourire aux lèvres.

Mlle Weinberg protesta.

— Allons, n’embêtez pas cette pauvre fille, dit-elle. Elle et moi avons eu une gentille conversation et Teruko – c’est son nom – comprend très bien l’anglais. Ce n’est pas juste de lui compliquer la tâche.

Liz regarda la vieille Anglaise d’un air songeur.

— Ça alors, Daphné, dit-elle, vous êtes vraiment drôle. Vous savez quoi ? Je viens de me faire cuisiner par trois poulets là-bas au temple, puis amener ici par l’un d’eux qui se prend pour le don de Dieu fait aux femmes, et vous, vous ne voudriez pas qu’on taquine cette fille ? Elle est peut-être mignonne, merde, c’est même moi qui l’ai dit, mais c’est quand même une fliquesse. Pas vrai, mon chou ?

Mlle Nishida acquiesça d’un air absent, les yeux écarquillés d’ahurissement. Liz se retourna d’un air triomphal.

— Voyez ? Elle est d’accord.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, puis se releva aussitôt et quitta son lourd duffel-coat, qu’elle laissa tomber en tas par terre à côté d’elle. Elle portait un jean, un épais sweat-shirt cerise et des espadrilles qui avaient été blanches. La peau sombre de son visage resplendissait de santé et ses dents d’un blanc immaculé étincelaient quand elle parlait. Elle consulta la grosse montre d’homme qu’elle portait à son mince poignet.

— Quatre heures et demie, annonça-t-elle à la cantonade avant de jeter un regard circulaire. Où est Nils ?

— Dans une autre chambre, je suppose, répondit Karen.

Un court silence s’ensuivit.

— Il était après moi, déclara Mlle Weinberg dans un effort pour relancer la conversation. En tout cas, je l’ai croisé en sortant de mon interrogatoire.

Liz fixa sur elle ses yeux immenses.

— Est-ce qu’ils ont été durs avec vous ? demanda-t-elle.

— Non, je ne crois pas qu’on puisse dire ça, répondit Mlle Weinberg. Le plus jeune – le seul apparemment à parler anglais – m’a posé beaucoup de questions sur moi-même. Il avait l’air très intéressé par la Société bouddhiste de Londres. Je lui ai parlé de nos réunions mensuelles, de La Voie médiane qui a publié un court poème que j’avais composé – bien médiocre, je crains, mais tout le monde a été très gentil avec moi. Je lui ai aussi raconté comment j’avais entendu parler du Chisho-ji et d’Okamoto-sensei.

Liz sourit.

— Je parie que vous l’avez conquis, Daphné, dit-elle. C’est un type très sensible. Il vous a posé beaucoup de questions au sujet du sensei ?

Mlle Weinberg réfléchit quelques instants.

— Eh bien, il voulait surtout savoir si j’avais une bonne opinion de lui. À sa place, il me semble que j’aurais plutôt cherché à savoir si j’aimais bien Graham.

Liz se pencha, saisit un toast beurré et y planta ses jolies dents. Les autres gardèrent le silence tandis qu’elle l’engloutissait tout en regardant chacune de ses compagnes tour à tour. Lorsqu’elle eut avalé la dernière bouchée, elle répondit enfin à la remarque de Mlle Weinberg.

— Et moi, si j’étais policier, Daphné, je me dirais que fracasser le crâne d’un homme n’est pas le genre de chose que ferait une femme.

Elle avait abandonné sa manière argotique habituelle et parlait avec calme et sérieux.

— Et c’est un point important. À moins de penser que Karen et moi nous couvrons mutuellement, et en admettant que Graham a bien été tué par l’un des résidents du Chisho-ji, alors le coupable est forcément Nils – qui l’a découvert – ou Okamoto. Ou encore vous-même, Daphné chérie.

Mlle Weinberg reposa très lentement sa tasse et sa soucoupe sur le plateau. Son visage se couvrit d’une étrange rougeur et sa bouche émit un gargouillement rauque. Ses épaules frissonnèrent, le son qui sortait de sa bouche se transforma en gémissement qui se fit de plus en plus aigu, jusqu’à ce qu’elle se mette à pousser de petits cris aigus sur un rythme régulier, les mains agrippant le coussin de chaque côté de ses maigres cuisses. Le son atteignit bientôt une intensité énervante et Mlle Nishida, qui avait jusque-là observé l’Anglaise hystérique du coin de l’œil, se dirigea vers la porte.

— Rasseyez-vous ! gronda Liz à son adresse. Non, allez chercher de l’eau à la salle de bains.

Elle se leva avec souplesse de son fauteuil, s’empara calmement d’une poignée des cheveux gris clairsemés de Mlle Weinberg et lui tira la tête en arrière. L’Anglaise cessa aussitôt de hurler et, l’air dément, dévisagea Liz avec des yeux en boules de loto. Puis ses yeux exorbités roulèrent vers le ciel et elle s’affaissa contre son dossier, inconsciente. Mlle Nishida revint de la salle de bains avec un verre d’eau. Liz désigna la table.

— Posez-le là, dit-elle dans le soudain silence qui venait de s’instaurer.

Liz se tourna alors vers Karen, qui observait Mlle Weinberg d’un regard fixe, presque paisible.

— Karen, dit-elle d’une voix tendue, pourrais-tu avoir la bonté de bouger ton cul et de t’amener par ici ?

Karen cligna une fois des paupières, puis parut revenir à elle.

— Désolée, Liz, dit-elle. Oui, tout de suite. Que se passe-t-il ? Elle est tombée dans les pommes ?

Elle se leva et s’approcha de Liz.

— Pire que ça, dit celle-ci. Regarde.

Karen examina avec attention le visage de Mlle Weinberg. On avait l’impression que des fils invisibles lui étiraient la moitié du visage. Une de ses mains serrait encore le coussin, mais elle avait porté l’autre à sa poitrine, l’avant-bras comme suspendu en l’air, la main retombant mollement au bout du poignet.

Karen prit une profonde inspiration et s’adressa en japonais à Mlle Nishida.

— Il faut appeler tout de suite une ambulance. On dirait que Mlle Weinberg a été victime d’une sorte de crise cardiaque.

Mlle Nishida plissa douloureusement le visage sans réaliser dans un premier temps qu’on lui parlait dans sa langue. Puis les rides s’effacèrent de son front, elle hocha la tête et alla jusqu’à la porte. Elle parla d’abord à l’agent en uniforme de faction dans le couloir, puis rentra dans la pièce et décrocha le téléphone.

Il fallut près d’une demi-heure à Otani pour se rendre à l’hôtel, et, lorsqu’il arriva, on avait déjà emmené Mlle Weinberg à l’hôpital. C’était le crépuscule et la soirée d’hiver était particulièrement froide après le grand soleil qui avait brillé tout au long de la journée. Le commissaire traversa le hall surchauffé de l’établissement en direction de l’ascenseur, dont le gérant lui maintint la cabine ouverte, et monta jusqu’à la suite. Il frappa quelques coups brefs à la porte, qui fut aussitôt ouverte par une Mlle Nishida écarlate et effarée. Juste derrière elle se tenait Karen McAllister, qui ne dissimulait pas sa colère. Dès qu’elle aperçut Otani, elle se mit à l’invectiver dans le plus direct et le plus cru des langages, exigeant qu’il lui explique pourquoi on l’avait empêchée d’accompagner l’ambulance. Pendant ce temps, Liz Booker, calmement assise dans un fauteuil, les regardait tour à tour.

Otani écarta les deux femmes debout devant la porte et pénétra dans la pièce. Il resta d’abord silencieux et Karen finit par se taire en attendant sa réponse. Mais au lieu de lui parler, le policier s’adressa à Mlle Nishida, qui l’écouta quelques instants avant de se tourner vers Liz.

— Le commissaire souhaite dire qu’il regrette que Mlle Weinberg s’est trouvée mal. Elle sera soignée. Vous et l’autre dame américaine doivent rester ici. S’il vous plaît, demandez ce que vous voulez au service de chambre.

Liz leva la main en direction de Karen qui rouvrait la bouche.

— Karen, tais-toi ! lui ordonna-t-elle. Teruko, demandez au commissaire si nous sommes en état d’arrestation.

Otani tourna un visage interrogateur vers l’agent Nishida, qui traduisit avec maladresse la question de Liz. Il s’adressa alors à Karen.

— La réponse à la question de Booker-san est, d’un point de vue technique, « non ». Mais je vous place toutes les deux sous protection policière, et j’espère que vous coopérerez pleinement avec nous. Nous informerons le consul général américain de Kobe. Le malaise de Mlle Weinberg est regrettable, mais on m’assure qu’il n’est dû qu’à des causes naturelles. Mes recherches sont toutefois loin d’être achevées, et j’estime que vous devez toutes les deux rester ici pour l’instant. Je vous demanderai de ne pas sortir de cette suite, mais je ne désire pas empiéter sur votre intimité. L’agent va donc vous laisser afin que vous puissiez converser en toute liberté. Si vous désirez me parler, dites-le au policier qui sera placé en faction dans le couloir.

Il se tourna vers Mlle Nishida.

— Vous pouvez rentrer au poste, lui dit-il. Merci pour votre aide.

Il ouvrit la porte, l’invita d’un geste à sortir, puis lui emboîta le pas.

— Un moment ! fit Karen. Nous aimerions voir M. Andersen. Est-il aussi à l’hôtel ?

Otani la considéra quelques instants d’un air indécis avant de répondre.

— Je regrette, dit-il, mais c’est impossible. M. Andersen est encore au Chisho-ji.

Sur quoi il sortit et ferma la porte derrière lui. Liz, qui n’avait pas quitté son fauteuil, regarda Karen d’un air intrigué.

— Il lui a fallu bien longtemps pour répondre à une question toute simple, remarqua-t-elle.

— Désolée, répliqua Karen. C’était une réponse tout à fait japonaise. Oui et non. Oui, nous devons rester ici, et non, nous ne sommes pas en état d’arrestation. Et nous ne pouvons pas parler à Nils parce qu’il est toujours au Chisho-ji.

— Mouais. C’est fort possible. Ainsi qu’Okamoto, sans aucun doute.

Tout en parlant, Liz défit les lacets de ses espadrilles et s’en débarrassa d’une secousse du pied.

— Bon, en attendant, autant nous mettre à l’aise. Daphné se fait dorloter à l’hôpital, et nous, nous disposons d’une suite chauffée tout confort aux frais de la police. Hé, tu crois qu’ils ont du bourbon au bar ? Je boirais bien un verre.

Karen s’assit, l’air songeur.

— Je me demande ce qui a bouleversé Daphné à ce point, fit-elle. Elle n’a tout de même pas cru que tu l’accusais du meurtre de Graham ?

Liz avait retiré ses chaussettes et remuait ses orteils dans les longs poils de la carpette. À la remarque de Karen, elle leva les yeux d’un air presque surpris, puis se mit debout et s’approcha de Karen. Elle s’agenouilla devant son fauteuil et, posant les mains sur les cuisses de sa compagne, la considéra avec inquiétude.

— Karen, mon chou, dit-elle d’une voix calme, tu ne me parais pas non plus avoir mesuré la situation. Toi et moi savons bien que ni l’une ni l’autre n’a pu commettre le crime. Ça pourrait bien sûr être le fait d’une personne extérieure, mais si c’est quelqu’un du Chisho-ji, alors c’est forcé que ce soit ou Okamoto, ou Nils – ou Daphné.

Sur quoi elle se releva brusquement.

— Réfléchis-y, ajouta-t-elle en franchissant la porte de communication avec la chambre tout en ôtant son sweat-shirt. Je vais pouvoir prendre un vrai bain, enfin !

Quelques minutes plus tard, Karen entendit le bruit de l’eau dans la baignoire, puis, par-dessus, la voix de Liz :

— Et quand tu auras fini de réfléchir, appelle le service d’étage et demande-leur s’ils ont du bourbon. Si oui, je veux un grand Manhattan bien tassé. Sinon, un grand Martini bien tassé. Pour une fois, je vais pouvoir me laver la bouche de ce goût de thé vert !

Karen resta assise en silence, le son étouffé de l’eau s’effaçant peu à peu de sa conscience à mesure que la chaleur inhabituelle du chauffage central la détendait et qu’elle s’efforçait paresseusement d’assimiler l’idée que parmi Okamoto, Nils et Daphné puisse figurer l’assassin de Graham Dillon… Ses pensées la ramenèrent à sa première rencontre avec Okamoto, sur le campus de l’Université chrétienne internationale de Tokyo, et à la force qu’il dégageait, assis parmi une demi-douzaine d’auditeurs après sa conférence, à boire du thé et à bavarder avec aisance en anglais. Elle avait été éberluée de la façon dont il avait paru saisir le sens de tant de ses propres perplexités et comprendre ce qu’elle avait essayé de dire. Et puis plus tard, alors qu’elle enseignait à Himeji, il y avait eu les visites occasionnelles au Chisho-ji, à cette époque encore occupé par des ouvriers rénovant les parties les plus abîmées des bâtiments. Elle avait perçu un sens profond d’accomplissement et de détermination dans ce dur travail physique et dans son contraste avec la paix de la méditation, la même impression de bien-être serein que l’on ressentait après le bain et le sobre repas. La force et la confiance d’Okamoto, son apparente absence de névroses, de doutes ou d’angoisses lui avaient bientôt fait attendre chaque visite avec impatience… Elle émergea brusquement de sa rêverie en sentant une présence toute proche et ouvrit les yeux. Liz se tenait debout devant elle, la tête baissée, un petit sourire sur son beau visage. Une grande serviette de bain l’enveloppait, dont la blancheur éblouissante tranchait sur sa peau noire luisante.

— Hé, reviens avec nous ! fit Liz en tendant les mains.

Karen prit une profonde inspiration, saisit les mains tendues et se leva.

— J’ai oublié de commander à boire, dit-elle. Je crois que je ferais mieux de m’abstenir. Cela fait des mois que je n’ai pas bu une goutte d’alcool, et il fait si chaud dans cette chambre que je roulerai sous la table si je commence.

— Tout ira bien, tu verras. Appelle le service d’étage et ensuite va prendre un bain. Je te l’ai fait couler : c’est génial, ils mettent même de l’huile pour le bain avec le savon, le dentifrice et le reste.

Karen sourit avec un soudain plaisir et décrocha le téléphone. Oui, ils avaient du bourbon et savaient préparer un Manhattan. Elle reposa le combiné.

— D’accord, tu as gagné, dit-elle. Apporte-moi le mien quand on les montera – et dis-leur qu’ils peuvent remporter le plateau à thé. Quand je repense à tout à l’heure, ça me déprime rien que de le regarder.

Elle disparut et Liz entreprit de mettre de l’ordre dans la pièce. Cinq minutes plus tard, on entendit un coup à la porte et le jeune homme qui se présenta avec les cocktails faillit tout lâcher devant le spectacle de Liz dans sa serviette. Il débarrassa le plateau à thé et laissa Liz couver des yeux d’un air ravi un grand shaker généreusement empli et deux verres, chacun avec une cerise plantée sur un bâtonnet et une rondelle d’orange à califourchon sur le rebord.

Liz servit deux verres et alla jusqu’à la salle de bains. Karen, presque entièrement immergée dans l’eau parfumée, contemplait ses orteils. Liz l’observa, puis lui tendit un des verres. Karen le saisit d’une main dégoulinante d’eau. Pendant un moment, les deux femmes se dévisagèrent avec gravité.

— À ta santé, petite, fit Liz sur un ton bogartien.

Elles burent une gorgée. Karen écarquilla les yeux et en reprit aussitôt une autre.

— Seigneur, j’avais oublié comme c’est bon ! dit-elle en souriant.

— Il en reste plein à côté, dit Liz. Après ça, j’aurai plus de sympathie pour les flics.

Karen vida son verre et le lui tendit d’un geste péremptoire. Liz le prit, examina le sien, encore à moitié plein, puis retourna vers le plateau resté dans le salon. Elle prit son temps pour boire, regardant par la fenêtre la nuit tombante et les lumières de la gare de l’autre côté de la place. Elle sursauta quand elle sentit Karen, derrière elle, lui prendre avec douceur son verre des mains. Elle se retourna. Karen posa le verre et la regarda fixement. Elle était nue et son visage avait une expression que Liz ne lui avait jamais vue. Elle défit avec lenteur la serviette qui enveloppait le corps de Liz et la laissa tomber à terre, puis elle prit la jeune femme dans ses bras et l’embrassa avec une ardeur à laquelle Liz répondit aussitôt. Elles restèrent un long moment dans la pénombre, dans un ravissement muet, jusqu’à ce que Karen se dégage et prenne la main de Liz. Les deux femmes passèrent en silence dans la chambre, où Karen avait ouvert un des deux lits, et s’allongèrent sur le drap blanc.


CHAPITRE X

— Mais pourquoi, s’enquit poliment Otani, n’avez-vous pas demandé un relevé annuel des comptes de la Fondation ?

Le professeur Yoshihara fixa le sol d’un air contrit. C’était un petit bout d’homme ratatiné, vêtu du kimono de laine sombre que portent encore certains vieillards. En haut, l’encolure laissait entrevoir le gilet à l’ancienne qu’il portait dessous, tandis que les extrémités de son long caleçon en flanelle étaient visibles au-dessus de ses chaussures et chaussettes. Un chapeau mou reposait sur une chaise voisine, à côté d’une pile de livres et de papiers enveloppés avec soin dans un carré de soie noué. Il n’avait pas lâché sa canne à pommeau d’argent.

C’était l’après-midi du lendemain et les deux hommes étaient assis dans le bureau de l’inspecteur Goto, au quartier général de la police de Takahashi. La pièce était loin d’être aussi spacieuse que le bureau d’Otani à Kobe, et beaucoup plus désordonnée, mais elle le rappelait par son atmosphère vieillotte. Plusieurs certificats de mérite encadrés ornaient les murs douteux, où le rouge vif des sceaux de leurs signataires faisait de minuscules touches de couleur. Dans une armoire vitrée dont les portes s’affaissaient de manière presque déprimante s’alignait une collection ternie de coupes en argent avec des rubans décolorés noués aux poignées. L’odeur de renfermé dont était imprégnée la pièce disparaissait sous celle du kérosène provenant du poêle à pétrole installé dans un coin.

Le silence se prolongea. Otani effectua une nouvelle tentative.

— Quand les administrateurs – je parle des administrateurs japonais – se sont-ils réunis pour la dernière fois ?

Le professeur Yoshihara voulut frotter l’une contre l’autre ses vieilles mains décharnées et, ce faisant, laissa échapper sa canne qui tomba en cliquetant sur le linoléum brillant. Otani la ramassa et la lui rendit, et l’obligation de formuler des remerciements compliqués parut délier la langue du professeur. Après s’être confondu en excuses d’une longueur immodérée et avoir exprimé, avec une volubilité qui eût paru un tant soit peu excessive même si Otani lui avait sauvé la vie, son appréciation de l’amabilité du commissaire, il consentit enfin à répondre aux deux questions que ce dernier lui avait posées.

— En vérité, avoua-t-il, nous sommes, pour ainsi dire, des administrateurs honoraires. Inutile de préciser que je considère comme un très grand honneur d’avoir été invité à remplir cette fonction. Tout comme mon distingué collègue le professeur Morita.

Otani se redressa sur sa chaise et considéra d’un air pensif le vieil homme qui lui faisait face. Rien, dans son allure ou dans son comportement, ne le surprenait le moins du monde. Au contraire, Otani éprouvait les plus grandes difficultés à ne pas se laisser entraîner dans une rêverie qui le ramenait à sa propre enfance, époque où des universitaires ressemblant trait pour trait au professeur Yoshihara venaient rendre de fréquentes visites à son propre père, et où le genre de tenue qu’il portait constituait non l’exception mais la règle. Le vieil Yoshihara jetait sans nul doute sur la nouvelle génération de professeurs en blouson de sport et d’étudiants dans leur uniforme jean-chandail unisexe le même regard attristé que celui de son propre père avant sa mort, et ne voyait rien de singulier ni de comique à porter un kimono surmonté d’un chapeau mou en hiver, et d’un panama blanc en été.

— Je n’ai pas le plaisir de connaître le professeur Morita, fit Otani d’une voix douce. Parlez-moi de lui.

En fait, il n’ignorait rien dudit professeur, dont il avait étudié le curriculum vitæ le jour même.

En parlant de son collègue, le professeur Yoshihara se mit presque littéralement à bouillonner d’enthousiasme, puisque, son dentier étant un peu lâche, de la salive s’accumula aux coins de sa bouche pendant qu’il gazouillait joyeusement. La reconstitution, par le professeur Morita, de fragments d’écrits de prêtres bouddhistes remontant aux toutes premières années de l’introduction de cette religion au Japon était, expliqua-t-il, prodigieusement excitante. Par ailleurs, en tant que président de l’université féminine Ishikuni, il avait beaucoup fait pour l’amélioration du niveau d’instruction des femmes au Japon. Otani, qui écoutait avec patience, eut le temps d’allumer et de fumer une cigarette entière avant que le vieil homme finisse par retomber dans un silence indécis.

— Merci, dit Otani. Je sais que le professeur Morita vit à Yokohama et qu’il ne lui serait guère pratique de faire le long trajet jusqu’à Takahashi. Savez-vous s’il est venu une seule fois au Chisho-ji depuis l’arrivée d’Okamoto-sensei et la création de la Fondation ?

Le professeur Yoshihara hocha la tête avec vigueur.

— Oh oui, oui, certes ! Une magnifique cérémonie a été organisée pour inaugurer le Centre d’études zen.

Le discours principal a bien sûr été prononcé par le très vénérable supérieur de la secte Sôtô(7), qui préside le conseil d’administration, mais le professeur Morita et moi-même avons aussi parlé à cette occasion. Deux des administrateurs américains étaient également présents… J’avoue que je ne comprends pas très bien comment le cerveau occidental peut appréhender le zen, mais nous devons essayer. L’esprit de Bouddha n’était pas, j’en ai peur, très évident en la personne du docteur Bensdorf, le président américain, ajouta le professeur Yoshihara avec une moue sévère des lèvres.

— Je crains devoir en revenir au point de départ, rétorqua Otani avec calme, et à la raison qui m’a incité à vous demander d’avoir la bonté de venir me voir. En dehors d’Okamoto-sensei, vous êtes le seul administrateur de la Fondation à vivre dans la région, et cela fait de longues années que vous vous occupez du Chisho-ji, depuis bien avant la création du Centre d’études zen. Vous faites partie de ceux qui ont accueilli favorablement l’arrivée de ce prêtre, et vous avez accepté de devenir l’un des administrateurs de sa Fondation. Tous les chèques tirés sur le compte courant de la Fondation portent la marque de votre sceau personnel officiel, ainsi que celui d’Okamoto-sensei, et pourtant vous dites ne vous être jamais occupé des problèmes financiers de la Fondation. Comment est-ce possible ?

Il était difficile de ne pas percevoir le tranchant métallique dans la voix d’Otani, et le professeur remua les pieds d’un air embarrassé avant de répondre dans un marmonnement rauque.

— Je n’ai guère de sens pratique. Okamoto-sensei m’a expliqué que les sommes en question seraient négligeables, et je n’ai vu aucun mal, afin de gagner du temps, dans le fait d’apposer mon sceau sur tous les chèques vierges d’un carnet neuf. Il a bien sûr proposé de venir me voir, ou d’envoyer Makarista-san chaque fois qu’il serait nécessaire de retirer de l’argent, mais j’ai estimé que c’était inutile.

— Je suis heureux que vous mentionniez cette dame, fit Otani. Je dois vous poser une question délicate.

Le vieil homme eut un geste d’irritation et parla avec un manque de cérémonie inhabituel.

— Si vous comptez me demander si elle est la maîtresse du prêtre, sachez que je n’en ai pas la moindre idée. Et que je m’en moque. Je sais qu’il est marié à une Américaine. Je n’ignore pas non plus qu’il a une certaine réputation dans la région. Pour ma part, je n’ai jamais compris pourquoi les mœurs sexuelles d’un individu devraient intéresser autrui plus que n’importe quel autre trait personnel. Makarista-san est une femme relativement jeune et il serait tout naturel que son attachement envers son maître aille jusqu’au désir d’avoir avec lui des contacts intimes.

— Tiens… fit Otani. Voilà qui est intéressant. J’avais toujours cru que la pratique du zen était censée nous faire prendre conscience de la nature illusoire des désirs humains.

Le professeur Yoshihara sourit.

— Je parle des besoins physiques élémentaires, pas des désirs élaborés par l’intellect. Certains des aspects les plus importants de la pratique du zen concernent le fait de manger ensemble ou de prendre un bain en commun. Pourquoi exclurait-on la communication sexuelle ? À mesure que je prends de l’âge, je constate que j’ai moins besoin de manger ou de dormir. Mais j’apprécie toujours le contact physique avec un autre être humain, que ce soit lorsque l’employé des bains me frotte le dos ou lorsque je tiens la main de ma vieille épouse.

Otani se dit en passant qu’Hanae aimerait entendre parler du professeur Yoshihara.

— Oui, bon, peut-être bien. Vous dites savoir qu’Okamoto jouit d’une certaine réputation à Takahashi. Pourriez-vous avoir l’amabilité de développer ce point ? À votre avis, quel genre de femmes fréquente-t-il ?

Yoshihara cligna des paupières d’un air ébahi.

— Je n’ai jamais beaucoup réfléchi à la question. Je suppose que, comme beaucoup de prêtres, il attire des femmes qui sont malheureuses ou qui s’ennuient, et qui peuvent se rendre au temple sans éveiller de soupçons. À mon sens, rares doivent être les temples où le prêtre ne fait pas l’objet de rumeurs, surtout s’il est jeune et célibataire. Ou séparé de sa femme, comme notre ami Okamoto.

Otani prit une profonde inspiration.

— Permettez-moi de reposer la question. Saviez-vous qu’à côté de son compte courant la Fondation possédait un compte de dépôts, lequel a grossi de façon significative au cours des quatorze ou quinze derniers mois ?

Le professeur secoua vigoureusement la tête.

— Pas du tout.

— Et vous n’avez aucune idée de la provenance de ces importantes sommes d’argent ?

— Aucune.

— Je dois vous dire que vous vous méprenez sur un point important concernant Okamoto. Pour autant que nous le sachions, il n’a jamais fréquenté une seule femme respectable de la région. En revanche, il fait souvent venir chez lui des prostituées, parfois deux ou trois en même temps. Cela n’est pas particulièrement rare, mais c’est très coûteux. Nous estimons que ses divertissements sexuels lui reviennent à environ cent cinquante mille yens par mois.

Yoshihara, bouche bée, exprimait le plus sincère ébahissement.

— Changeons de sujet, poursuivit Otani. Vous avez dit tout à l’heure que vous aviez de la difficulté à comprendre comment l’esprit occidental pouvait appréhender le zen. Et pourtant, vous êtes administrateur d’une Fondation qui a pour seul objectif de permettre à des Occidentaux de venir expérimenter la pratique du zen. N’êtes-vous pas curieux des gens qui séjournent ici ?

Le professeur Yoshihara paraissait encore tout étourdi par la révélation précédente d’Otani.

— Je vous demande pardon ? fit-il d’un air absent.

Otani répéta sa question.

— Pourquoi avez-vous accepté de devenir l’administrateur d’une Fondation destinée à des étrangers ?

Le professeur Yoshihara dut faire un effort sur lui-même pour se ressaisir, puis il se pinça la lèvre et émit un long « Saaa » afin de se donner le temps de réfléchir.

— Je ne comprends pas que vous soyez étonné. Vous avez vous-même rappelé que j’étais membre du comité du Chisho-ji bien avant que M. Okamoto s’en occupe, et bien avant que j’aie entendu parler de la Fondation.

Otani remarqua avec intérêt que le professeur avait remplacé l’honorifique sensei, ou « professeur », par le banal san.

— Le fait que des Américains aient donné une somme considérable pour la restauration du temple prouvait de leur part un grand intérêt envers le zen. Je n’ai rencontré des Occidentaux qu’en de rares occasions durant ma vie et je n’avais jamais réfléchi à leurs manières de penser. J’estime – aujourd’hui encore – qu’il est important d’essayer de comprendre les autres. Mon âge ne me permet guère de travailler dans cette direction, mais remplir les fonctions d’administrateur me donne la possibilité de participer aux activités du Centre. Bien sûr, le Chisho-ji n’est pas un véritable établissement zen. Nous y reprenons les pratiques d’autres formes de bouddhisme.

— Et que pensez-vous des gens qui ont séjourné au Chisho-ji depuis la création du Centre ? demanda Otani. En avez-vous rencontré beaucoup ?

Yoshihara fit un geste curieux, à mi-chemin entre le haussement d’épaules et l’inclinaison du buste.

— J’ai rencontré la plupart d’entre eux. Sans y assister de façon régulière, je participe aux séances de zazen environ une fois par mois. Je ne comprends pas l’anglais parlé, de sorte que je ne peux m’entretenir qu’avec les étrangers qui connaissent le japonais. Il y en a eu plusieurs. Feu M. Dillon était le plus doué, et la dame américaine le parle et le comprend très bien, même si sa prononciation n’est pas bonne.

N’ayant pas oublié la réaction irritée du professeur lorsqu’il l’avait interrogé tout à l’heure au sujet de Karen McAllister, Otani choisit ses mots avec soin.

— Makarista-san semble en tout cas prendre très au sérieux sa pratique du zen. J’avoue qu’en tant que profane je trouve sa tenue un peu étrange. Elle m’a d’ailleurs dit qu’elle n’était pas prêtre.

Le professeur Yoshihara réfléchit quelques instants.

— Je pense qu’elle a une très forte personnalité, et que cela n’est pas bon. Pourtant, la force qu’elle a en elle, si elle était correctement canalisée, pourrait en faire un maître influent. Mais il me semble que son cerveau fait obstacle à sa compréhension. Quant à sa tenue, elle est tout à fait appropriée. Je suis heureux qu’elle ait adopté la robe bouddhiste et se soit rasé le crâne. C’est au début qu’elle m’a paru, comme vous dites, vraiment étrange.

— Ah, pourquoi cela ? s’enquit Otani d’un air intrigué.

Le professeur haussa les épaules.

— Je suis un vieil homme et j’ai sans doute l’esprit conservateur. Pour ma part, j’associe les longs cheveux blonds et les tenues féminines occidentales à Hollywood, pas au Japon, à la télévision plutôt qu’à des temples. Dans le zen, nous n’accordons que peu d’importance au rôle et au statut. Il était indispensable que Makarista-san se débarrasse de son vieux déguisement et se mette socialement à nu. Aujourd’hui encore, comme je vous ai dit, son esprit est trop individualiste. Mais je l’aime bien.

Otani se dit qu’il était temps de mettre un terme à une conversation dont, à mesure qu’elle devenait plus décousue, il se rendait compte qu’elle laissait de plus en plus l’initiative au professeur Yoshihara. Il lui fut épargné la nécessité de formuler sa décision en raison des coups bruyants frappés à la porte et de l’irruption de l’inspecteur Goto, de toute évidence en proie à une grande excitation. Il expédia une brève inclinaison du buste et, jetant un regard appuyé au professeur Yoshihara, demanda à Otani s’il voulait bien sortir un moment. Otani s’excusa et sortit à la suite de Goto. Celui-ci l’emmena dans un petit bureau adjacent tout en s’excusant à son tour d’avoir interrompu l’entretien du commissaire avec le professeur.

— Il est advenu un développement important, dit-il enfin en refermant la porte du bureau derrière Otani.

— Je suppose que vous allez m’annoncer que la vieille Anglaise est morte ? fit ce dernier.

À sa surprise, Goto secoua la tête.

— Non, elle se rétablit peu à peu. Il s’agit d’autre chose. Okamoto a disparu.

Ne voulant pas trahir sa colère, Otani plongea la main dans sa poche et, avec des gestes posés, en sortit son paquet de cigarettes. Toujours sans mot dire, il en proposa une à Goto, en prit une à son tour, l’alluma et souffla un épais nuage de fumée.

— Tiens donc, fit-il enfin. Votre homme s’est endormi ?

Goto laissa transparaître une expression de plaisir sur son large visage.

— Non, commissaire, il ne dormait pas. Il avait été congédié par l’inspecteur Kimura, qui, semble-t-il, s’est présenté au Chisho-ji aux alentours de midi. Okamoto a passé toute la nuit dernière sous surveillance et, comme vous le savez, nous avions l’intention de l’amener ici dans la journée pour procéder à un nouvel interrogatoire. Il semble que Kimura-san ait jugé qu’il pourrait s’occuper seul d’Okamoto.

— Ce qui n’a pas été le cas, fit Otani d’un ton résigné. Eh bien, qu’allons-nous faire, inspecteur ?

— Je me suis entretenu avec l’inspecteur Kimura, commissaire. Je ferai tout mon possible pour être utile. Il demande si vous auriez l’amabilité de vous rendre quand même au Chisho-ji.

Otani se leva et fit mine de partir, mais il se souvint soudain du professeur Yoshihara et retourna dans le bureau de Goto. Le vieil homme était assis, l’air serein, les yeux clos, ses mains parcheminées paisiblement repliées sur le pommeau de sa canne. Il était clair qu’il s’était assoupi, mais alors qu’Otani l’observait depuis un moment, ses yeux se rouvrirent et il reprit la conversation comme s’il n’avait jamais été interrompu.

— Oui, je l’aime bien. Il y a dans ses actes quelque chose d’économique et d’adéquat qui me fait dire qu’elle a atteint une bonne compréhension de la pratique zen.

Tout d’abord, Otani fut incapable de se souvenir de l’objet de la remarque du professeur, puis il s’empressa de hocher la tête.

— Oui, oui, bien sûr, dit-il. Je vous suis reconnaissant de votre précieux avis, professeur. Et au vu des circonstances, je reconnais qu’il n’y a aucune raison de vous blâmer pour la façon dont vous vous êtes acquitté de vos tâches financières en tant qu’administrateur. Je vous suis très obligé d’être venu me voir. Lorsque cette malheureuse affaire aura été éclaircie, il faudra sans nul doute procéder à certaines modifications dans la gestion des affaires du Centre. Vous voudrez bien me pardonner si je dois à présent clore notre conversation. Puis-je vous faire raccompagner en voiture ?

Le professeur Yoshihara se leva avec une grâce étonnante et s’inclina.

— Merci, c’est inutile, répliqua-t-il. Une petite promenade me fera du bien. C’est la première fois que je pénètre dans un poste de police, vous savez. Cela me rappelle un peu mes années de lycée. Bon, je vous quitte.

Deux vieux yeux perspicaces détaillèrent Otani derrière les épaisses lunettes.

— Je suppose que nous devons à présent nous mettre en quête d’un nouveau prêtre, dit-il d’un ton mystérieux avant de s’incliner encore une fois et de sortir.

Songeur, Otani en fit autant et gagna sa voiture. Il ordonna au chauffeur de le conduire au Chisho-ji, puis demeura silencieux pendant tout le trajet.


CHAPITRE XI

Kimura était à peine visible dans l’obscurité lorsque le chauffeur s’arrêta devant l’entrée principale du temple et bondit hors de la voiture pour ouvrir la portière d’Otani. Mais celui-ci le devança et sortit seul du véhicule dans l’air glacial de la soirée. Le Chisho-ji avait un air morne, abandonné et comme étranger à ce monde.

— Plus personne pour allumer le feu du bain, remarqua Kimura en s’approchant d’Otani. C’est drôle comme l’odeur de la fumée peut manquer.

Otani considéra le visage à la fois intelligent et suffisant, surpris de constater que cet outrecuidant de Kimura ne paraissait pas exprimer le moindre embarras d’avoir laissé échapper un de leurs principaux suspects. Il décida toutefois de dissimuler ses sentiments pour l’instant et s’abstint de répondre. Kimura remua avec délicatesse le gravier du bout de son élégant soulier et reprit la parole, mais cette fois légèrement sur la défensive.

— Il n’ira pas loin, de toute façon. Il a été très malin.

— Ah ? fit Otani d’un ton qui ne trahissait rien de sa pensée.

— Vous aimeriez peut-être jeter un coup d’œil à son appartement ? proposa Kimura. Il y fait chaud, je vous expliquerai ce qui s’est passé.

Otani émit un grognement qui en disait encore moins, mais il suivit Kimura à l’intérieur du temple, se débarrassant d’un geste désinvolte de ses chaussures tandis que son cadet défaisait laborieusement les lacets des siennes.

Kimura lui fit traverser la salle du Bouddha, puis emprunter le couloir au sol en parquet. Ils passèrent devant une salle de bains bien équipée et assez vaste pour recevoir une douzaine de personnes en même temps. La baignoire encastrée et carrelée était vide et propre ; les tabourets en bois et les cuvettes en plastique étaient rangés avec soin contre les murs. Trois lavabos à l’occidentale s’alignaient dans le petit couloir au-delà, chacun surmonté de son miroir. Un peu plus loin se trouvaient deux W-C, l’un japonais, l’autre de style occidental. Otani jeta un regard au curieux trône surélevé qui paraissait avoir les faveurs des étrangers. Il regrettait la tendance actuelle consistant à installer de telles monstruosités dans les hôtels, les auberges, et jusque dans les domiciles privés des grandes villes. Même avec l’aide des instructions presque toujours affichées à proximité, il les trouvait d’un usage malcommode. Hanae avait pris un fou rire lorsqu’ils étaient tombés dans une chambre d’hôtel de Tokyo comportant de telles toilettes, avec un panneau de pictogrammes qui en indiquaient le modus operandi.

— Je suppose que vous avez fait installer une de ces bizarreries chez vous ? dit Otani à Kimura en désignant l’offensante cuvette de porcelaine.

Kimura eut l’élégance de paraître embarrassé.

— Pas encore, avoua-t-il, mais j’espère bien déménager sous peu dans un manshon aparto(8).

Au bout du couloir, ils entrèrent dans la pièce où ils avaient interrogé Okamoto la veille. Quand Kimura alluma le plafonnier, Otani aperçut, au-delà de la porte de communication ouverte, une pièce plus petite aménagée en bureau, avec une table, une chaise et une bibliothèque, ainsi qu’une penderie. La pièce principale, quant à elle, ne comportait comme mobilier que la table basse en bois laqué et ses quatre coussins plats. Un chrysanthème constituait la principale note de couleur d’un bel arrangement floral disposé dans l’alcôve, son bronze pâle terni par la lumière crue de l’éclairage électrique. Sur un mur était suspendue une peinture sur soie représentant un prêtre zen aux yeux farouches et flamboyants, et sur la table étaient posés, à côté d’une bouteille de Kirin vide, deux verres maculés de mousse de bière séchée.

— On boit pendant le service ? fit Otani.

Kimura traversa la pièce, se pencha pour allumer le radiateur électrique, puis ramassa la bouteille et les verres sales.

— Il y a une kitchenette, là-bas, derrière le bureau. Un petit frigo, un évier, une cuisinière électrique… Puis-je vous proposer une bière fraîche ?

— Pourquoi pas ? rétorqua Otani.

Comme la pièce se réchauffait, il ôta son pardessus et le jeta d’un geste négligent dans un coin. Kimura réapparut avec deux verres propres, une bouteille de bière qui s’embuait déjà et un sachet de biscuits secs au riz. Il posa le tout sur la table. Après avoir pris la précaution de remonter son pantalon, il s’agenouilla et emplit les deux verres, puis ouvrit le sachet de crackers, se releva, donna son verre à Otani et lui tendit les biscuits tout en buvant une gorgée de bière. Otani farfouilla dans le sachet jusqu’à ce qu’il en trouve un enrobé d’un brin d’algue brillant, et le croqua avec satisfaction.

— Alors ? fit-il.

Mais avant que Kimura réponde, il leva la main.

— Dans l’ordre suivant, s’il vous plaît. D’abord, quelles mesures avez-vous prises pour le retrouver ? Ensuite, qu’avez-vous appris ou découvert ? Enfin, une explication de votre conduite et comment vous l’avez laissé filer.

Kimura dressa un doigt en l’air.

— En premier lieu, nous sommes convenus avec Goto de poster des hommes en civil à la gare de Takahashi et d’obtenir la coopération de l’organisation locale de Kanaseki. Je lui ai également demandé d’expédier un message à votre bureau de Kobe afin de faire tirer des photocopies du portrait d’Okamoto et de les distribuer là-bas à nos contacts au sein du gang Yamamoto. J’ai comme l’impression qu’il va chercher de l’aide de ce côté-là. Il aura besoin d’une perruque s’il espère disparaître quelque temps.

Un deuxième doigt se tendit.

— En second lieu, j’ai découvert qu’il était en correspondance avec Andersen depuis près d’un an ; et que tous deux ont dissimulé ce fait à Karen McAllister. Au cours de la conversation que j’ai eue cet après-midi avec Okamoto, il a affirmé que McAllister avait été sa maîtresse, mais qu’elle était devenue jalouse quand elle s’était aperçue qu’il faisait venir des call-girls ici. Il me l’a confié quand je lui ai fait savoir que nous étions au courant de ses liens avec la bande de Kanaseki. Il prétend que les mystérieux visiteurs porteurs de grosses sommes d’argent dont nous a parlé McAllister ne sont que des racontars inventés pour lui nuire.

Kimura tendit le troisième doigt et se mordilla un instant la lèvre avant de poursuivre.

— Je suis navré qu’il se soit échappé par ma faute. J’avais congédié l’homme de Goto car il était resté de garde toute la journée sans interruption, et, en toute franchise, je pensais que vous arriveriez très vite et que nous embarquerions Okamoto. Avec Andersen sous les verrous à Takahashi, je croyais que j’en apprendrais plus d’Okamoto si je lui témoignais quelques égards. Quand j’ai laissé entendre qu’il était possible qu’il doive nous accompagner en ville, il m’a demandé l’autorisation de prendre une douche et de passer des vêtements occidentaux. Il m’a fait remarquer qu’il devait veiller à l’image du temple, et qu’il se ferait moins remarquer s’il était en costume.

Kimura poussa un long soupir avant de reprendre.

— J’ai donc bu une bière et passé le temps en fouillant dans les tiroirs de son bureau. C’est là que j’ai trouvé la liasse des lettres d’Andersen, qui, je pense, seront très instructives à étudier. Je m’étais dit qu’il devrait bien revenir prendre des vêtements, mais j’avais oublié ceux de Dillon et d’Andersen de l’autre côté du temple. Quand j’ai réalisé qu’il m’avait faussé compagnie, j’ai entrepris une fouille systématique des lieux et, comme je m’y attendais, j’ai découvert les vêtements d’Andersen en grand désordre.

L’air pensif, Otani but une gorgée de bière en contemplant Kimura.

— Stupide de sa part, en un certain sens, finit-il par dire. Nous avions une excellente raison d’arrêter le jeune Danois en vertu des règlements sur l’immigration, pour ne s’être pas fait enregistrer. Je m’attendais à une réaction de l’un ou de l’autre, mais vraiment pas à ça. Vous êtes un idiot, Kimura-kun, mais vous pouviez difficilement prévoir qu’il allait se défiler. A moins de le surveiller pendant qu’il prenait sa douche, j’imagine.

Une pensée le frappa.

— Une douche froide ? Je n’aurais pas aimé être à sa place.

Kimura secoua la tête.

— Ils ont un chauffe-eau électrique pour les lavabos et les douches. Il n’y a que le bain qui soit chauffé au bois.

Otani hocha la tête avec un obscur sentiment de satisfaction.

— Et il doit y avoir une issue quelque part derrière les bâtiments. Il n’aurait guère eu de mal à fausser compagnie à l’homme de Goto, même s’il était resté. D’ailleurs, Okamoto ne pouvait pas savoir que vous l’aviez renvoyé. En tout cas, si nous le rattrapons un jour, il devra répondre à bon nombre de questions. Vous croyez qu’on y arrivera ?

Encouragé par la clémence d’Otani, Kimura remplit son verre tout en réfléchissant.

— Un nombre affolant de gens se volatilisent chaque année dans ce pays. Tout dépend du genre de vie qu’il est prêt à mener. Il devra dire adieu à son confortable compte en banque et à ses ruineuses parties de jambes en l’air. Il ne sera d’aucune utilité aux gangs, à moins qu’ils n’aient besoin d’un type éduqué parlant bien l’anglais. En revanche, s’il trouvait un boulot discret dans un restaurant, il pourrait disparaître pour toujours. Mais je doute qu’il parvienne à quitter le pays.

— Bon, fit Otani d’un air résolu. Ça suffira pour aujourd’hui, je crois. Je vais rester ici cette nuit encore. Vous pouvez rentrer à Kobe si vous le souhaitez, mais je vous veux de retour ici demain à midi.

— Je vais rentrer, si cela ne vous ennuie pas, répliqua Kimura. Je réglerai certains détails là-bas et j’aurai peut-être l’occasion de voir Ninja Noguchi.

Otani acquiesça.

— Très bien. Vous demanderez à Tomita de passer chez moi pour qu’il me rapporte quelques vêtements propres. Dès mon retour à Takahashi, je téléphonerai de l’hôtel à ma femme pour la prévenir. Il faudra que Goto renvoie un homme ici pour surveiller les lieux pendant la nuit. Il importe de tout boucler avant notre départ. Avez-vous les clés de son bureau ?

Kimura hocha la tête et les deux hommes traversèrent le temple dans le silence de mort qui l’avait envahi, éteignant les lampes et verrouillant les portes chaque fois que c’était possible. Ils parvinrent enfin à l’entrée principale, où ils allumèrent la lumière extérieure avant de fermer, avec l’aide de Tomita, les lourdes portes de bois. La nuit était claire, seuls de petits nuages effilochés obscurcissaient de temps à autre la lune. Après avoir signifié d’un geste aux deux autres de s’éloigner, Otani utilisa le radiotéléphone de la voiture pour avoir une longue conversation avec Goto, qui se trouvait au quartier général de la police de Takahashi, puis, en resserrant son pardessus autour de lui, il rejoignit Kimura et Tomita le chauffeur.

— Bien, dit-il d’un ton guilleret. Vous pouvez filer. Je reste ici en attendant la voiture qui va arriver de Takahashi. Ils envoient deux hommes, la voiture me ramènera à mon hôtel. À demain.

Tomita salua et ouvrit la portière pour Kimura qui, merveille des merveille, s’inclina devant Otani.

— Bonne nuit, commissaire, dit-il d’un ton cérémonieux. Et merci.

Otani les salua d’un geste, puis alluma une cigarette pendant que les pneus faisaient crisser le gravier et que les points rouges des feux arrière franchissaient la grille et disparaissaient. Puis il sortit un mince stylo-torche de sa poche et gagna l’arrière des bâtiments en se disant qu’il devait bien y avoir quelque chose dans le zen, ne serait-ce que parce qu’il arrivait à rendre les gens aussi ordonnés. Les arrières de la plupart des bâtiments qu’il avait été amené à visiter au cours de sa carrière dans la police se caractérisaient surtout par un total désordre et des amoncellements assez sordides d’ordures et de rebuts, quelles que soient par ailleurs la propreté et même l’élégance de leur façade. Les bâtiments du Chisho-ji présentaient un ordre parfait, depuis le tas de bois géométriquement empilé à l’extérieur de la salle de bains jusqu’à l’impeccable ordonnancement des ustensiles de jardinage, suspendus aux murs à l’abri des avant-toits. On y voyait des râteaux, dont un en bambou destiné au ramassage des feuilles et un autre, métallique, pour modifier le dessin du gravier, et aussi des balais et des paniers en bambou.

Au détour du bâtiment se trouvait une imposante table sur laquelle s’alignait une série de seaux en bois, chacun fermé par un couvercle maintenu en place par une lourde pierre. Salivant à l’odeur des marinades, Otani ôta l’une des pierres, souleva le couvercle et inspecta le contenu du seau. Ah, l’authentique radis zen ! La tentation était trop forte : il détacha l’un des plus petits de son lit de brisures de riz en fermentation, l’essuya avec un mouchoir en papier et le croqua avec délice. Comme il n’avait rien mangé depuis longtemps, prit forme en son esprit la détermination de s’offrir un véritable repas en ville, au lieu d’avaler quelque bouillie à l’occidentale à l’hôtel. Il se remit en route, émerveillé par l’ordre parfait des lieux, et finit par arriver devant ce qui était de toute évidence une issue secondaire. Un sentier pavé de pierres plates conduisait à une petite barrière et, au-delà, à un bosquet d’arbres. La barrière était ouverte. Pris d’une soudaine impulsion, Otani cria :

— Okamoto-san ! Vous êtes là ?

Irréelle et nerveuse, sa voix résonna dans le silence et il se sentit stupide. Il était fort peu probable que le prêtre lui répondît. Se traitant de vieux fou stupide, Otani contourna le dernier coin du bâtiment et revint à l’entrée principale juste au moment où une paire de phares apparaissaient au loin ; peu après, la voiture de la police de Takahashi stoppa et l’inspecteur Goto en descendit, accompagné de deux hommes en uniforme.

Ceux-ci, équipés d’un talkie-walkie, reçurent leurs instructions et Otani monta dans la voiture avec Goto pour retourner à Takahashi. Tout d’abord, Otani garda le silence, mais au bout d’un moment, il demanda si l’hôpital avait donné des nouvelles de la vieille Anglaise.

À mesure que s’approfondissait sa relation avec Otani, l’attitude rigide et circonspecte qu’avait d’abord eue Goto avec lui s’était beaucoup détendue. Il avait senti croître de façon notable son amour-propre à l’annonce de l’évasion d’Okamoto, qu’il attribuait en totalité à l’incompétence de Kimura. Quelle bonne chose que son agent ait téléphoné pour signaler qu’il venait d’être déchargé de sa garde par l’inspecteur de Kobe ! C’était noté noir sur blanc dans le registre du quartier général, et daté d’une bonne heure avant l’appel agité que Kimura avait passé du même téléphone public, dans la petite boutique proche du virage du Chisho-ji sur la route de Komura. L’inspecteur Goto répondit presque avec désinvolture à Otani.

— J’ai appelé l’hôpital juste avant de partir. J’ai l’impression que cette Anglaise est une vieille chèvre solide. Il semble qu’elle ait repris conscience. Les médecins estiment qu’elle pourrait même recouvrer un jour l’usage des muscles de son côté paralysé.

— Et le Danois ?

Goto gratta ses très courts cheveux raides puis haussa un sourcil.

— J’hésite à mettre en doute le jugement du commissaire, dit-il après un instant de silence, mais je crains que ce jeune homme nous cause des problèmes. J’ai un interprète anglophone sous la main, mais il refuse désormais de répondre aux questions si elles ne lui sont pas posées dans sa langue. Et pourtant il déclare – en anglais – qu’il ne demande pas à entrer en contact avec son ambassade à Tokyo. Situation bloquée, donc.

— Je ne suis pas mécontent de l’apprendre, rétorqua Otani. Pour l’instant, il n’est accusé que d’une infraction mineure, et si nous pouvons le garder au chaud pendant quelques jours sans répercussions diplomatiques, tant mieux. Nous pourrons peut-être trouver un interprète à Kobe. Je vais voir ce que je peux faire. En attendant, laissez-le où il est, mais traitez-le correctement.

Ils arrivèrent bientôt à l’hôtel, et Otani déclina avec courtoisie l’invitation à dîner de Goto. Une soirée tout à lui, voilà qui était trop rare pour en laisser passer l’occasion. Le personnel de l’hôtel était aux petits soins avec lui et on lui avait donné une agréable chambre à l’étage au-dessous de celui où étaient retenus les étrangers. Otani prit une douche, enfila le yukata de coton étendu sur le lit et passa une demi-heure allongé, à fumer et réfléchir. Puis il se rhabilla et sortit. En premier lieu, il téléphona à Hanae, qui fut touchée par l’attention et interrompit avec philosophie les préparatifs du dîner qu’elle avait prévu pour son retour.

Otani passa une très agréable soirée. Il trouva un paisible bar à sushi*, et s’installa sur un tabouret devant le comptoir, d’où il put observer les gestes habiles du propriétaire tandis qu’il confectionnait les petits gâteaux de riz savoureux avant d’y déposer par paire les morceaux froids de poisson cru. Trois paires constituaient un délicieux apéritif, mais il prit tout son temps pour les déguster avant de se rendre dans un restaurant où il mangea un véritable repas, composé de poulet grillé sur des brochettes de bambou, d’un bol de nouilles au sarrasin fumant dans leur potage et garnies d’un œuf, de petites rondelles de viande, de tranches de saucisse de poisson, d’oignons et de crevettes. Il était encore très tôt lorsqu’il finit par rentrer à l’hôtel après avoir fait un tour dans le minuscule quartier de plaisir de Takahashi, avec ses quelques bars, son cinéma spécialisé en « films roses », ses deux bains turcs et sa boîte de strip-tease. Aucun de ces lieux n’était très attirant. La télévision dans sa chambre était gratuite, et sans doute aussi distrayante. Peu après 22 heures il dormait à poings fermés.

À quelques mètres au-dessus de lui, Karen et Liz chuchotaient dans un tiède entremêlement de bras, de jambes et de seins, et un policier dodelinait de la tête sur une chaise au bout du couloir.


CHAPITRE XII

Otani se réveilla tôt. Après s’être douché non sans difficulté, accroupi dans la baignoire de style occidental, avec son pommeau pulvérisateur au bout du tube flexible, il se rasa sans se presser en écoutant les informations à la radio, et se présenta à la salle à manger de l’hôtel pour son petit déjeuner alors qu’il était 7 h 30 à peine passées. La nouvelle de la présence de clients inhabituels dans l’établissement s’était répandue parmi le personnel, et Otani fut servi avec des démonstrations d’attention rares, même pour le Japon. Aussi traditionaliste fût-il, le commissaire n’avait jamais beaucoup apprécié le riz et le potage de soja fermenté en début de journée. Il préféra prendre du jambon, des œufs, des toasts et du café. Il était en train de boire sa seconde tasse et d’allumer une cigarette lorsqu’il vit l’inspecteur Goto entrer et explorer la salle du regard avant d’apercevoir Otani et de se diriger vers lui.

Goto s’inclina : ce n’était plus la salutation rigide et guindée due à un supérieur, mais l’expression d’une courtoisie sincère à l’égard d’un homme qu’il commençait à comprendre et à apprécier. Otani sourit aussi, prononça un salut amical et se leva à demi de sa chaise tout en invitant Goto à s’asseoir en face de lui.

— Bonjour, inspecteur.

— Bonjour, commissaire.

— Avez-vous déjeuné ? s’enquit Otani.

— Oui, merci. Mais je prendrais volontiers une tasse de café, si vous permettez.

Otani claqua des doigts et une serveuse accourut aussitôt, toute fraîche dans son tablier et son sobre uniforme bleu, même si l’effet en était quelque peu gâché par les socquettes et les tennis qui terminaient ses jambes vigoureuses.

La fille apporta le café de Goto et, tandis que ce dernier y versait lait et sucre, Otani l’examina avec attention.

— Il est arrivé quelque chose, Goto-san, dit-il enfin. Quelque chose qui vous contrarie. Allez-vous me confier votre secret ?

Goto sourit et un air réjoui envahit son large visage.

— On a vu Okamoto, commissaire, avoua-t-il.

— Où ça ? On l’a seulement vu ? Pas arrêté ?

Goto ne parut pas se démonter.

— Mes hommes sont malins, commissaire. Assez malins pour lui avoir laissé un peu de mou. Nous avions deviné qu’à moins de traverser une région très rude, Okamoto devrait tôt ou tard revenir à Takahashi. Il n’y a rien à Komura, et au-delà, la route se perd en sentiers de montagne. Aucun signe de lui hier soir, mais l’homme en civil que j’avais posté à la gare l’a repéré ce matin à la première heure. Ses vêtements étrangers lui donnaient une drôle d’allure et il portait un bonnet de ski en laine. Il a acheté un billet pour Kobe et, en attendant son train, a mangé un morceau au buffet de la gare. Mon agent a eu le temps de téléphoner pour nous indiquer le numéro du train avant d’y monter à la suite d’Okamoto. Il vient de partir. Devrait arriver à Kobe aux alentours de 10 heures.

Otani réfléchit vite et furieusement.

— Bien, dit-il. Appelez le quartier général de Kobe, je vous prie. Kimura doit encore y être. Dans ce cas, qu’il aille attendre discrètement Okamoto à la gare, qu’il le suive et établisse le contact avec votre homme s’il peut l’identifier. S’il est déjà en route pour venir ici, qu’on le contacte par radio pour lui dire de faire demi-tour. Ça m’étonnerait qu’il ait fait plus de la moitié du chemin. Si c’est trop tard, qu’on envoie quelqu’un d’autre, en espérant que la photo d’Okamoto soit assez bonne pour pouvoir le reconnaître. Donnez-leur une description de sa tenue.

— Et les étrangers ?

Goto s’inquiétait à l’idée de se retrouver seul à s’en occuper. Otani réfléchit quelques instants, puis éteignit sa cigarette et se leva.

— Les deux femmes peuvent retourner au Chisho-ji si elles acceptent d’y rester. Vous devrez maintenir un homme en permanence là-bas. Le Danois doit demeurer où il est. Je vous rappellerai.

Goto hocha la tête.

— Très bien. Une voiture attend pour vous emmener à Kobe. Bonne chance.

Kimura, debout, limait ses ongles déjà parfaitement manucurés tout en jetant des coups d’œil pleins d’un délicat dégoût à Ninja Noguchi qui, à quelques mètres de lui, feuilletait des magazines de bandes dessinées parmi les plus corsés. Étant plus ou moins responsable de la fuite d’Okamoto, Kimura admettait mal d’avoir à partager leurs retrouvailles non seulement avec un enquêteur inconnu de Takahashi, mais encore avec le déplorable Noguchi, qui de toute évidence ne s’était ni changé ni rasé depuis un bon bout de temps. Kimura devait toutefois reconnaître que le « déguisement » de Ninja était parfait. Il avait tout du type oisif et louche : le genre de voyou indéfinissable prêt à tremper dans n’importe quelle combine, des loteries aux courses de chevaux ou aux matches de boxe truqués. Il portait un ample costume crasseux et une chemise sale boutonnée jusqu’au col mais dépourvue de cravate ; une demi-bouteille de whisky Suntory dépassait de la poche avachie de sa veste. Les deux hommes avaient peu parlé durant le trajet jusqu’à la gare Sannomiya, située à une dizaine de minutes à pied du quartier général, où ils s’étaient rendus après que Goto leur eut communiqué les instructions d’Otani. Noguchi, qui tournicotait de façon irritante, s’était collé dans les pattes de Kimura sans que celui-ci l’y invite, et c’est avec une grande réticence que Kimura l’avait peu à peu mis au courant des développements des derniers jours, alors qu’il avait prévu de partir tôt et d’effectuer un agréable voyage à Takahashi dans la voiture d’Otani.

Quant à Ninja, d’abord aussi peu disert que d’habitude sur ses recherches à Tokyo, il avait tout de même fini par révéler que les Archives centrales avaient blanchi tous les occupants du Chisho-ji ; à part que tous les étrangers sans exception portaient sur leur dossier la mention signalant que le Service de sécurité s’était intéressé à eux.

— C’est rien, avait dit Kimura en faisant mine d’être plus familiarisé avec ce service qu’il ne l’était en réalité. Je dirais que ces garçons s’intéressent à tous les résidents étrangers.

— Les résidents, peut-être, avait grogné Noguchi, mais le jeune Andersen est ici comme touriste. Ne me dis pas qu’ils ont le personnel pour ouvrir un dossier sur chaque gaijin qui vient passer quinze jours au Japon. Archives centrales, oui, mais qui te donnent seulement la copie du visa et du tampon de la douane. Et c’est tout ce que tu y trouveras dans quatre-vingt dix-neuf cas sur cent.

Le train en provenance de Takahashi allait arriver dans quelques minutes, et Kimura nota avec satisfaction que, étant le seul annoncé, ses passagers ne se trouveraient pas mêlés à ceux d’autres trains. Un troisième enquêteur se trouvait sur le quai, muni d’une photo et d’une description des vêtements d’Okamoto, prêt à se joindre à la filature au cas où ce dernier changerait de quai sans passer par le contrôle de billets. Les haut-parleurs grésillèrent et une voix féminine sirupeuse annonça l’entrée en gare du train. Kimura rangea sa lime à ongles et alla se placer contre la cabine du collecteur de billets. Il se mêla à un groupe d’une demi-douzaine de personnes qui attendaient des voyageurs, et adopta la même expression de joie anticipée qu’ils arboraient tous.

Ce fut un jeu d’enfant de repérer Okamoto, mais une autre paire de manches que d’éviter son regard. Kimura sentit la méfiance presque animale qu’il dégageait en franchissant le contrôle, avec son bonnet de ski incongru en laine bleue au-dessus des traits vigoureux et des sourcils broussailleux. Le jean et les croquenots d’Andersen paraissaient déplacés sur un homme de l’âge d’Okamoto ; mais l’anorak, qui lui allait plutôt bien, contribuait à un effet d’ensemble qui lui donnait l’allure d’un professeur d’éducation physique un peu excentrique, ou d’un banquier parti couper du bois pour se donner de l’exercice. Kimura se sentait relativement en sécurité dans son costume sombre de « salarié », qui, dans sa garde-robe, se situait à l’extrême opposé de sa toilette chic de la veille, et à l’abri derrière ses lunettes en verre ordinaire. Il profita toutefois des retrouvailles familiales particulièrement bruyantes et démonstratives pour adresser un signe discret à Noguchi et s’éloigner de la barrière de contrôle. Noguchi reposa sans hâte son magazine et s’engagea d’un pas traînant derrière Okamoto, qui gagnait la sortie. Un jeune homme dont Kimura trouva qu’il ressemblait furieusement à un policier lui emboîta aussi le pas, et Kimura se porta à sa hauteur, le regard dirigé droit devant lui.

— Police de Takahashi ? s’enquit-il.

Le jeune homme eut un bref sourire.

— Oui, monsieur. Je suppose que nous devons le suivre ?

Kimura acquiesça. Il ne vit aucune raison de mentionner Noguchi, lequel paraissait avoir revêtu son manteau médiéval d’invisibilité, alors qu’Okamoto, lui, était toujours en pleine vue, marchant d’un pas assez lent tout en jetant des regards indécis autour de lui.

— Combien d’argent vous a-t-il paru avoir sur lui à la gare de Takahashi ? demanda Kimura. Avez-vous pu le voir ?

— Beaucoup, à mon avis. Il a payé son billet avec une coupure de dix mille yens qu’il a prélevée dans une liasse qui en contenait vingt ou trente.

Une fois à l’extérieur de la gare, sous l’éclatant soleil d’hiver, ils virent Okamoto s’immobiliser au bord du trottoir et regarder autour de lui. Puis il parut prendre une décision et traversa la rue animée en direction des grands magasins Sannomiya situés juste en face.

— Rayon des vêtements hommes, je dirais, murmura Kimura en reprenant la filature avec son jeune collègue.

Ce n’était guère difficile à deviner, mais Kimura fut satisfait de constater qu’il avait vu juste lorsque, quelques minutes plus tard, ils se retrouvèrent dans l’atmosphère surchauffée et parfumée du magasin, où ils firent mine de choisir une cravate. A quelques mètres d’eux, Okamoto achetait une veste et un pantalon. Puis il se dirigea vers le rayon exposant des chaussures en plastique bon marché. Le jeu du chat et de la souris continua jusqu’à ce qu’Okamoto ait acquis un assortiment presque complet de vêtements, dont il régla à chaque fois l’achat en liquide, et qu’il disparaisse dans les toilettes hommes. Les deux enquêteurs attendirent à proximité.

Lorsque Okamoto réapparut, la transformation était saisissante. Le sportif désinvolte avait disparu, et Okamoto présentait une allure presque banale dans les chaussures en plastique, le pantalon et la veste ordinaires et le chandail tout simple qu’il avait achetés. Kimura constata avec surprise qu’il s’était débarrassé de son bonnet et ne cherchait nullement à dissimuler son crâne rasé. Voyant qu’Okamoto avait les mains vides, Kimura ordonna aussitôt à son collègue d’aller récupérer le ballot de vêtements d’Andersen qu’il avait dû laisser dans les toilettes. Quand ce fut fait, ils suivirent Okamoto en direction de la sortie, où il téléphona dans l’une des cabines d’une rangée installée à côté des portes. À sa vive irritation, Kimura put voir que Noguchi s’était déjà débrouillé pour occuper la cabine voisine, où il composait un numéro avec une application d’ivrogne tandis qu’Okamoto décrochait le combiné de son appareil.

Une fois son appel terminé, Okamoto gagna la sortie. Kimura et le jeune policier se lancèrent à sa suite, mais Noguchi leur fit signe de rester où ils étaient et les rejoignit en laissant filer Okamoto.

— Bonjour, fiston, dit-il avec amabilité au jeune homme de Takahashi. Tu peux rentrer chez toi. Dis à ton patron que notre homme se trouve désormais sous la protection du Yamamoto-gumi* ici à Kobe. Nous pouvons l’embarquer quand nous voulons.

Lejeune policier jeta un regard implorant à Kimura, qui, inflexible, confirma d’un hochement de tête.

— Si l’inspecteur Noguchi le dit, je crains que tu doives le croire. Tu as fait du bon travail. Quel est ton nom, déjà ?

— Kato, inspecteur.

— Très bien, Kato-san. Je veillerai à ce que l’inspecteur Goto soit informé de ce que tu as fait.

Kato s’inclina avec une certaine raideur et s’en fut. Kimura et Noguchi sortirent à leur tour du magasin et prirent à gauche en direction du quartier général.

— Tu es un vantard, Ninja. Tu en es conscient ? fit Kimura.

— Pas plus que toi, rétorqua Noguchi avec entrain et sans le moindre embarras.

— Le commissaire aura ta tête s’il n’est pas avec la bande de Yamamoto, remarqua Kimura tandis qu’ils descendaient sans se presser vers le port.

— Il y est. Ou il y sera. Il a appelé le numéro « propre » de Yamamoto – le restaurant Fuji – et a demandé un rendez-vous avec le gérant. Ils l’ont fixé à 3 heures et demie cet après-midi. Je lui filerai le train quand il en sortira pour voir ce que Yamamoto va faire de lui.

La conversation cessa et ils cheminèrent en silence jusqu’au vieux bâtiment défraîchi qui abritait le quartier général de la police préfectorale. Tandis qu’ils en franchissaient les doubles portes, Noguchi jeta un regard amusé à Kimura.

— À ton avis, pourquoi le vieux prend-il tellement à cœur cette affaire ? L’en a assez des tâches administratives ?

Kimura réfléchit un instant avant de répondre d’un air pincé :

— J’aimerais le savoir. Et j’aimerais qu’il laisse les étrangers aux soins de ceux d’entre nous qui ont une petite idée de leur manière de penser.

Noguchi découvrit ses vilaines dents en esquissant ce qu’il voulait être un sourire.

— T’aimes bien les pépées amerloques, pas vrai ? fit-il crûment.

Kimura serra les lèvres d’un air sévère jusqu’à ce qu’ils arrivent dans l’antichambre du bureau d’Otani. Le jeune policier qui remplissait les fonctions d’assistant personnel du commissaire leur confirma que ce dernier venait juste de rentrer de Takahashi et souhaitait les voir.

Otani, qui avait revêtu son uniforme, se tenait debout devant la fenêtre et regardait le port. Il se retourna d’un bloc en entendant entrer les deux inspecteurs et les examina, Kimura dans son élégant costume, et Noguchi ressemblant à… Noguchi. Le commissaire, qui gardait une attitude distante et protocolaire, ne les invita pas à s’asseoir. À vrai dire, il ne prononça pas un mot, se contentant de hausser un sourcil interrogateur à l’adresse de Kimura. Celui-ci, à qui l’ambiance n’avait pas échappé, fit un rapport concis et précis, sans la moindre trace de son insolente familiarité habituelle. A la fin de son exposé, Otani hocha une fois la tête puis reporta son regard sur Noguchi.

— Tokyo, lâcha le commissaire d’un ton froid. Des indications mêlant la bande de Yamamoto à un trafic de drogue ?

Noguchi passa une main sur ses joues mal rasées.

— Possible, mais j’en doute, fit-il. L’organisation Yamamoto trempe dans pas mal de choses, mais le vieux Yamamoto lui-même a toujours été un fanatique d’extrême droite, et d’après tous mes renseignements, la came est le seul truc qu’il interdit à ses hommes de toucher. Les types que je ramasse ici à Kobe pour des affaires de drogue sont du menu fretin – des marins et des journaliers. Je n’ai jamais pu établir un lien avec Yamamoto, et j’en ai pas trouvé non plus entre lui et la pègre de Tokyo sur ce plan-là. Mais j’ai appris que le bras droit de Kanaseki à Takahashi – le jeune Kobayashi – a fricoté autrefois avec une bande de Tokyo juste après avoir décroché son diplôme universitaire. Qu’il a d’ailleurs passé à l’UCI à peu près à l’époque où Karen McAllister y étudiait.

Kimura, outré, perdit tout contrôle de soi et postillonna à l’adresse de Noguchi :

— Mais… mais tu ne me l’avais pas dit !

— C’est peut-être que vous n’aviez pas posé la question, rétorqua Otani d’un ton tranchant.

Sur quoi, il se tourna à nouveau vers la fenêtre et observa quelques instants de silence avant de reprendre la parole.

— Je pense qu’il serait préférable de ne rien faire durant quelques jours, dit-il. Nous n’arrêterons pas Okamoto et nous devrons veiller à ce que l’organisation Yamamoto ignore que nous savons qu’elle le garde sous son aile. Prenez des photos d’Okamoto entrant ou sortant de locaux appartenant à la bande et repérez l’endroit où il passe ses nuits. Il faudra donc le filer, et en toute discrétion.

Il se tourna vers Noguchi.

— C’est toi qui t’en chargeras, Ninja. Et qu’il ne t’échappe pas !

Noguchi abaissa son crâne en forme d’obus d’un demi-centimètre – il ne s’inclinait jamais davantage –, puis sortit de la pièce.

— Asseyez-vous, Kimura-kun, fit Otani d’un ton un peu plus amical, et quittez cet air fâché. Vous vous en êtes très bien sorti et vous savez que Ninja est payé pour faire le travail que je lui ai confié. Vous êtes censé connaître à fond les étrangers, et je veux que vous retourniez à Takahashi pour exercer vos talents sur Andersen. Nous ne pouvons pas le garder éternellement sous les verrous – à moins qu’il n’ait tué Dillon. Pensez-vous que c’est le cas ?

Kimura recouvra petit à petit un peu de son habituelle nonchalance.

— J’ai réfléchi à la question du mobile, répondit-il. Nous savons comment cela se passe au Japon. Il existe deux raisons principales aux meurtres entre Japonais. Les exécutions dues à des gangs, qui ne sont motivées par aucun ressentiment particulier envers la victime, et celles découlant de dissensions familiales. Dans ce dernier cas, il s’agit le plus souvent de crimes commis par des femmes, quand elles ne voient plus d’issue à leur situation. Avec les Occidentaux, il en va autrement. Ils tueront soit pour de l’argent ou un autre avantage matériel, soit pour préserver un secret.

Otani acquiesça. Cela correspondait tout à fait à ce qu’il lisait dans ses romans krimi*.

— Continuez, fit-il en s’asseyant.

Kimura s’échauffait à mesure qu’il exposait son point de vue.

— Bien, comment situer Dillon dans ces conditions ? Nous savons qu’il n’était pas riche. C’était un prêtre catholique, lesquels sont censés n’avoir aucun rapport avec les femmes. Rien ne nous permet de penser qu’il en ait eu. Mais il vivait depuis de nombreuses années au Japon et en maîtrisait la langue à la perfection. L’Anglaise, Mlle Weinberg, nous a dit que Dillon lui avait confié avoir rencontré Okamoto aux États-Unis il y a quelques années, et ne pas l’aimer beaucoup. Il savait certainement qu’Okamoto avait une épouse américaine. C’est par ailleurs Dillon qui nous a contactés en premier lieu et nous a aiguillés sur une affaire de drogue. Mon impression est que quelqu’un nous a orientés sur cette piste en sachant très bien qu’elle ne nous mènerait à rien.

— Mais pourquoi Dillon aurait-il voulu nous égarer ? demanda Otani qui ne discernait pas très bien la logique de l’argumentation de Kimura.

— Pas Dillon, commissaire. Je crois qu’il était persuadé que les sachets contenaient de la drogue, et qu’il savait à quel point nous prenons ces affaires-là au sérieux ici. Mon sentiment est que la personne qui a placé ces sachets dans sa valise voulait détourner notre attention d’autre chose, et que c’est à cause de cette autre chose-là que Dillon a été assassiné. Pour moi, il a été tué parce que, sans en être conscient, il en savait trop. De tous les résidents du Chisho-ji, il n’y a que les deux Américaines qui n’ont matériellement pas pu le tuer.

— Pas si vite, Kimura-kun. Leurs deux versions s’étayent l’une l’autre. Elles ont très bien pu perpétrer le crime ensemble, ou bien l’une a pu le commettre avec la complicité de l’autre. Nous n’avons que leur parole pour établir depuis combien de temps elles étaient dans leur chambre avant l’arrivée d’Andersen.

Otani se redressa, son visage trahissant une certaine satisfaction intellectuelle.

— Exact, mais peu probable, même si Okamoto a déclaré que McAllister était jalouse, objecta Kimura.

— Je ne vois pas pourquoi elle l’aurait été, rétorqua Otani. La femme policier de Takahashi a déclaré qu’elle ne comprenait pas tout ce que disait la Noire, mais qu’elle avait décelé chez elle des tendances lesbiennes. Et si c’est elle qui, amoureuse de McAllister, était devenue jalouse pour d’autres raisons ?

Il réfléchit quelques instants, puis reprit d’un ton plus posé :

— Non, cela aurait fourni à l’une ou l’autre un mobile pour tuer Okamoto, mais ne saurait constituer une raison pour assassiner Dillon.

Kimura rectifia son nœud de cravate déjà parfaitement ajusté et s’éclaircit la gorge.

— Commissaire, commença-t-il, si je puis me permettre, je crois que nous ferions mieux de nous concentrer sur le probable plutôt que sur le possible. Andersen est en garde à vue, et Mlle Weinberg à l’hôpital, encore très mal en point. Les deux Américaines sont retournées au temple. Je ne crois pas qu’elles tentent de s’enfuir, et encore moins qu’elles y parviennent si elles essaient. Et je doute fortement qu’elles soient impliquées. Je pense qu’Okamoto est notre suspect numéro un. Ne serait-ce que parce qu’il a pris la fuite lorsque nos questions sont devenues trop pressantes. S’il n’avait rien fait de pire que de louer les services de call-girls, il n’aurait pas grand-chose à craindre. N’oublions pas que le gros dépôt à la banque est toujours au nom de la Fondation. Il avait peut-être l’intention d’utiliser l’argent à des fins inavouables, mais le fait est qu’il n’a rien entrepris en ce sens.

Otani hocha lentement la tête.

— Vous avez peut-être raison. Il lui était sans doute difficile d’expliquer comment ces sommes importantes avaient atterri sur son compte, ou comment il s’y prenait pour financer ses coûteux plaisirs. Il existe deux explications possibles au fait qu’il ait pris contact avec le Yamamoto-gumi ici à Kobe. Soit il avait déjà des liens avec eux, soit c’est la bande de Kanaseki à Takahashi qui leur a demandé la faveur de l’accueillir. Dans les deux cas, il est peu probable qu’ils se seraient embarrassés de lui s’il n’était pas en mesure de leur rendre service. Mais s’il ne s’agit pas de drogue, dans quoi pourrait tremper le prêtre zen d’un temple isolé, entouré d’une bande de gaijin excentriques, qui soit à la fois d’un rendement juteux et présente un intérêt pour des gangsters ?

— Ninja Noguchi dit que les dossiers de tous les gaijin du Chisho-ji comportent une note signalant que le Service de sécurité a enquêté à leur sujet, déclara Kimura avec calme. C’est normal dans les cas de McAllister et de Dillon, qui sont des résidents de longue date. Mais ça l’est moins pour les autres.

Otani releva vivement la tête. Il était convoqué de temps à autre au ministère de l’Intérieur, avec les autres responsables de police préfectorale, afin d’assister à des conférences ayant trait aux problèmes de sécurité, mais il n’entretenait pas de lien organisationnel avec les services secrets. Il ignorait d’autre part si ces derniers s’intéressaient aux événements du Chisho-ji. Il lui faudrait sonder avec discrétion l’ambassadeur Tsunematsu à ce sujet. Une enquête parallèle à la sienne, menée en sous-main par lesdits services, était bien la dernière chose qu’il souhaitait. Tout cela devenait diablement compliqué, et pendant un instant il se demanda s’il ne ferait pas mieux de s’en laver les mains. La fin de l’année était imminente et il détesterait aborder la période des fêtes avec une affaire qui ne soit pas bouclée.

— Il ne manquerait plus que des politiciens y soient mêlés, grommela-t-il. Mais je suppose qu’on ne peut pas en exclure l’éventualité, vu qu’on les trouve dans tous les gâteaux où le vieux Yamamoto plonge les doigts. Très bien, Kimura-kun, retournez à Takahashi et voyez ce que vous pouvez tirer d’Andersen. En particulier de sa correspondance avec Okamoto. Ensuite, si vous estimez que nous avons trop peu d’éléments justifiant son maintien en garde à vue, autorisez-le à regagner le Chisho-ji, aux mêmes conditions que les deux femmes, à savoir qu’il promette d’y rester. De mon côté, je laisserai un peu de mou à Okamoto en attendant de décider du meilleur moment où l’épingler.

Kimura se leva et hocha la tête, puis gagna la porte. Il était sur le point de sortir quand Otani le rappela.

— Oh, à propos, Kimura, ne faites pas d’avances aux Américaines. Je ne veux voir aucune de mes suspectes séduite par aucun de mes officiers.

Kimura ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma aussitôt et sortit, tirant avec des précautions exagérées la porte derrière lui.


CHAPITRE XIII

Yamamoto Konnosuke avait l’air coriace, brutal et résolu, et paraissait bien ses soixante-dix et quelques années. Il n’avait pas l’allure d’un escroc, surtout dans l’environnement où il se trouvait ce jour-là, participant avec quelques amis à une soirée en compagnie de geishas dans l’une des maisons de thé les plus fermées de Kyoto. Les écrans de verre qui isolaient la pièce du vieux bâtiment en bois de l’air froid de cette nuit de décembre laissaient apercevoir le scintillement des lumières de la rive opposée de la rivière Kamo qui se reflétaient dans les eaux noires. À l’intérieur, à part l’éclairage électrique tamisé et les costumes sombres des quatre hommes, on aurait pu se croire dans un autre siècle. Trois geishas étaient attablées avec les hommes, l’une prêtant son attention exclusive à Yamamoto, les deux autres remplissant les tasses de saké de ses trois compagnons. Celle qui s’occupait de Yamamoto et l’une des autres étaient des geishas établies, plus très jeunes, vêtues avec une relative simplicité de kimonos de soie, les pieds chaussés de tabi* blancs comme neige. La troisième femme présente à la table, tout comme la fille agenouillée dans un coin qui égrenait un chant plaintif en pinçant les cordes de son gracieux shamisen*, était encore une apprentie.

Ces deux-là étaient parées avec tout le raffinement dû à leur statut, depuis la haute coiffure laquée avec ses épingles dorées et ses peignes et pendants décoratifs, jusqu’aux couches successives de coûteux brocart qui les enveloppaient et aux larges ceintures à nœud bouffant retombant derrière elles comme des traînes sur les tatamis. Leurs yeux ressemblaient à de petits cassis dans l’épais maquillage blanc pareil à celui d’un clown qui oblitérait presque complètement leurs traits, et d’un uni sans relief à l’exception du rouge vif du bouton de rose de leur bouche minuscule et de leurs sourcils, délicatement tracés au-dessus de leur position naturelle afin de conférer au visage un air perpétuel d’étonnement innocent. Croisés devant à hauteur des clavicules, leurs kimonos découvraient le dos assez bas, les encolures évasées laissant apparaître les frêles épaules ; la nuque des jeunes filles était également fardée.

Après le silence qui s’était instauré pendant le chant, la conversation reprit lorsqu’il fut terminé et que la jeune fille eut posé avec délicatesse son instrument à côté d’elle sur le tatami. Yamamoto fut le seul à faire un commentaire, lançant un « Bravo ! » bienveillant à la chanteuse, qui s’inclina bas en retour. Deux de ses trois compagnons étaient des hommes à peine moins âgés que lui, mais empreints d’une indéfinissable vulgarité dont Yamamoto était exempt. Le dernier, beaucoup plus jeune, sans doute âgé d’à peine trente ans, possédait un visage vif et intelligent. Peu disert, il regardait les autres se livrer à de stupides petits jeux à base d’allumettes et de bouts de fil tout en avalant les morceaux de nourriture que leur présentaient les geishas au bout de leurs baguettes. En tant que cadet du groupe, il était installé le plus près de la porte. La jeune fille qui venait de chanter prit place à son côté et lui présenta avec déférence la bouteille de saké.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il en lui tendant sa minuscule tasse de porcelaine.

— Petite Fleur, répondit-elle dans un murmure en déclinant son nom professionnel.

— Et ton véritable nom ?

— Ishida Reiko.

— Et que fais-tu pendant ton jour de congé, Ishida-san ?

La poupée peinte hésita. Il n’était pas recommandé de ternir l’éclatante artificialité de la profession, mais elle avait devant elle un homme qui avait manifestement des amis riches et qui pouvait devenir un protecteur potentiel, moyen par lequel elle pourrait quitter les rangs des apprenties. Il était, de surcroît, séduisant au plus haut point. Elle choisit donc la prudence.

— J’ai trop de cours à prendre pour disposer de beaucoup de temps libre, répondit-elle. Après mes leçons d’arrangement floral, de koto* et de shamisen, sans compter la danse et le reste, je suis trop fatiguée pour penser à autre chose.

— C’est un peu beaucoup, non ? rétorqua l’homme en employant la formule conventionnelle.

Dommage, se dit Reiko, je l’ai déçu.

— Et notre honorable hôte ? Je suppose qu’il est très occupé.

Elle mourait de curiosité de savoir ce qu’il faisait. Elle savait que Yamamoto était un homme très important dirigeant de nombreuses affaires à Kobe, et un habitué de cette maison de thé, même éloignée d’une heure de train de son domicile. La geisha qui s’occupait de lui ce soir avait été sa maîtresse durant plusieurs années, et il l’avait installée dans un appartement des plus agréables. Elle avait confié à Reiko qu’il ne l’« embêtait » presque plus depuis quelque temps, et veillait avec une attention quasi paternelle sur la fille qu’elle avait eue d’un protecteur précédent. A neuf ans, la fillette paraissait très prometteuse et perpétuerait sans doute la lignée maternelle en devenant geisha à son tour.

L’homme était d’une réserve irritante.

— Oh, répondit-il, je m’occupe de différentes choses. A droite et à gauche.

Il ne regardait presque jamais Petite Fleur directement, ne lui jetant un coup d’œil que de temps à autre, lorsqu’il cessait un instant d’observer Yamamoto et les deux autres. Ces derniers, écarlates, étaient à moitié ivres, et lorsque l’un d’eux éclata d’un rire tonitruant à la suite d’un calembour vulgaire susurré en zézayant par la fille à côté de lui, Yamamoto croisa le regard du jeune homme et plissa ses minces et vieilles lèvres en une moue dédaigneuse.

— Eh bien, Kobayashi-kun, dit-il. J’ai l’impression que tu nous trouves un peu grossiers, par ici. Nous vivons dans une grande ville, mais nous avons été privés des avantages de ton éducation.

Son ton était glacial et les femmes se réfugièrent dans un silence craintif. Kobayashi sourit d’un air poli.

— Pas du tout. Vivant dans une petite ville de province comme Takahashi, j’éprouve un plaisir rare à apprécier votre hospitalité et à partager avec vous une soirée aussi divertissante.

Yamamoto demeura silencieux pendant quelques instants, puis, soudain, glissa quelques mots rapides à la geisha à côté de lui. Celle-ci se leva aussitôt et claqua une fois dans ses mains, sur quoi les autres femmes l’imitèrent, et, après s’être inclinées une dernière fois, toutes sortirent de la pièce. Yamamoto s’adressa alors à ses deux lieutenants.

— Il se fait tard, dit-il. Je vais rester pour bavarder avec notre jeune ami. Bonsoir.

Il leur fallut quelques secondes pour comprendre qu’ils étaient congédiés, mais ensuite ils s’empressèrent de déguerpir et le silence s’instaura dans la pièce. On entendit les voix des deux hommes et de la geisha à la porte de la maison de thé, puis des claquements de portières. Yamamoto et Kobayashi se fixèrent du regard pendant que le bruit de la voiture s’éloignait.

— Que veux-tu savoir ? finit par demander le vieil homme.

L’attitude de Kobayashi n’avait à présent plus rien de déférent.

— Deux choses. Où il est, et la raison pour laquelle il se planque.

Yamamoto tambourina du bout des doigts sur le noir luisant de la table en bois laqué posée entre eux.

— En ce qui concerne l’endroit où il se trouve, tout ce que je peux dire, c’est que je suis en mesure de l’en sortir quand je veux. Pour l’instant, toutefois, je n’en éprouve pas la nécessité. Quant à la raison pour laquelle il est parti du temple, je pensais qu’elle était évidente. Les hommes d’Otani ont découvert plus de choses que prévu.

Kobayashi, exaspéré, respirait profondément.

— Formidable ! Et je suppose qu’en disparaissant Okamoto s’attend à ce qu’Otani se désintéresse de lui ?

Yamamoto secoua lentement la tête, l’air songeur, son cou sec et parcheminé oscillant à l’intérieur de son col trop large.

— Non. Il est presque certain qu’il se concentrera exclusivement sur Okamoto. Il en arrivera à coup sûr à la conclusion que celui-ci est l’assassin de l’étranger.

Kobayashi se leva et gagna la fenêtre à pas feutrés. La rivière était sombre et paisible, la plupart des lumières éteintes aux fenêtres de la rive opposée.

— Veux-tu que je te ramène en voiture à Kobe ? fit Yamamoto à l’adresse de la nuque de Kobayashi.

— Non, merci. On m’attend dans une auberge toute proche. Je rentrerai à Takahashi demain.

Il se tourna face au vieil homme.

— Il y aura d’autres questions. Tout cela a été trop loin pour être étouffé, désormais.

Kobayashi parlait d’une voix calme mais pleine de détermination. Yamamoto prit appui sur la table, se mit d’abord à genoux puis se leva.

— Le plus ennuyeux, c’est qu’Otani s’en soit mêlé. J’aimerais d’ailleurs comprendre pourquoi il s’excite comme un collégien sur cette affaire, au lieu de la laisser à d’autres, dit-il en gagnant la porte qu’il fit coulisser.

Il claqua dans ses mains, et une voix féminine étouffée répondit en écho. Kobayashi le rejoignit.

— Je suis tout à fait d’accord, dit-il. Otani devient gênant.

Les deux hommes foulèrent les vieilles lattes du couloir, puis descendirent l’escalier. Petite Heur et l’ancienne maîtresse de Yamamoto attendaient dans le hall d’entrée, les pardessus des deux hommes à la main. Les chaussures étaient alignées avec soin sur le sol dallé au pied de la marche en bois : deux paires de souliers d’homme et deux paires de sandales de femme, l’une modeste et discrète, l’autre, laquée, d’une délicatesse égale au splendide kimono de Petite Fleur.

Kobayashi croisa le regard de cette dernière et secoua la tête d’une manière presque imperceptible, glissa les pieds dans ses chaussures, s’inclina pour remercier Yamamoto et la geisha, puis sortit dans la vieille ruelle.

— La voiture de l’honorable hôte est avancée, annonça la geisha d’un ton cérémonieux.

Yamamoto tendit la main et lui toucha la joue avec une gentillesse affectueuse.

— Ce soir, je dois rentrer à Kobe, dit-il. La prochaine fois, peut-être. Prends soin de toi, et de Chieko-chan.

Puis, se tournant vers Petite Fleur, il lui demanda :

— Cet homme te plaît ?

Petite Fleur acquiesça d’un air triste.

— C’est un jeune homme astucieux qui pourrait devenir quelqu’un d’important. Mais je doute qu’il prenne jamais une geisha sous sa protection.

Il hésita, parut sur le point d’en dire plus, mais se tourna vers la porte et disparut.

Petite Fleur remplit le formulaire qui serait transmis au bureau de la corporation et qui, le moment venu, lui permettrait de toucher la somme coquette qui lui était due pour la soirée, puis parcourut à pied les quelques centaines de mètres qui la séparaient de la maison de geishas où elle vivait avec plusieurs autres apprenties. L’ancienne maîtresse de Yamamoto l’accompagna, puis, se félicitant que ce dernier ait préféré rentrer seul, prit un taxi pour regagner son appartement et retrouver sa fille. Non loin de là, Kobayashi, assis dans sa chambre d’auberge, téléphonait d’un ton pressant. Yamamoto était installé à l’arrière de sa voiture, filant sur l’autoroute en direction de Kobe. Quant à Okamoto, il dormait paisiblement dans un hôtel miteux de cette même ville.

Cet entrelacs d’événements se propagea en aveugle à travers l’univers, aucun de ses éléments n’étant sans lien avec les autres. Au centre de ce bouquet de faits, dans le glacial et fantomatique silence du Chisho-ji, inquiètes, troublées et épuisées, gisaient Karen McAllister et Liz Booker. Andersen somnolait d’un sommeil agité dans une cellule de police de Takahashi. Daphné Weinberg, allongée sur son lit, les yeux grands ouverts, fixait le plafond de sa chambre d’hôpital. Et Hanae Otani tournait la tête vers l’homme paisiblement endormi à côté d’elle, à peine visible dans la pénombre de la chambre.

Il pleuvait sur le Chisho-ji en cette cinquième nuit après la mort de Dillon, et le policier de garde, transi de froid dans sa lourde capote, s’était mis à l’abri sous le petit toit de l’entrée, tapant de temps à autre les pieds par terre pour se réchauffer. C’était un homme flegmatique et dévoué, mais il en avait plus qu’assez. À l’aide de la clé qu’on lui avait confiée, il déverrouilla sans bruit la lourde porte de bois et entra. Se réchauffer un moment devant le radiateur à gaz de la petite pièce latérale ne serait pas contrevenir trop gravement aux consignes de l’inspecteur Goto, se dit-il. Le tout était de veiller à ne pas s’endormir.

Dehors, une pluie violente et régulière continuait de tomber, emportant les dernières taches de sang sur le gravier du chemin où avait reposé le crâne de Dillon.


CHAPITRE XIV

Otani était en conférence avec Kimura et Noguchi. Les trois hommes étaient assis autour de la table basse de son bureau. Des papiers la jonchaient, d’autres étaient éparpillés par terre à leurs pieds. Noguchi saisit la bouilloire posée à côté de lui et remplit leurs tasses de thé vert. Otani but une gorgée du breuvage aromatique.

— Si ce n’est pas la drogue qui finançait Okamoto, pourquoi recevait-il de l’argent ? demanda-t-il.

Kimura et Noguchi ouvrirent la bouche en même temps pour répondre, mais ce fut Noguchi qui l’emporta.

— Il n’était pas rémunéré. Il recevait du liquide qu’il déposait sur le compte de la Fondation. Sauf qu’il ne versait pas la totalité des sommes. Il en gardait une partie pour financer ses petites soirées privées.

— D’où venait l’argent ?

Otani était fort agacé d’avoir à dépendre à ce point des informations de ses subordonnés. Maigret et Van der Valk, eux, semblaient tout résoudre par eux-mêmes.

— De l’organisation Yamamoto, expliqua Noguchi. D’après mes renseignements, le vieux Yamamoto a l’air de jouer un drôle de petit jeu.

Surprenant le regard dédaigneux de Kimura, il ajouta :

— Kimura-kun nous a été très utile avec ses informations sur les résidents étrangers de la région. Yamamoto est un homme de droite à l’ancienne. Vous savez, banzai* à l’empereur et à bas la démocratie. Il prône le réarmement du Japon et a peur de la Corée du Nord. Il est très sensible sur la question et toujours prêt à mettre de l’argent dans des projets tordus. Okamoto s’est mis à causer politique avec des malfrats de Takahashi et le boss du coin en a parlé au vieux ici à Kobe.

Otani se redressa sur son fauteuil et considéra Noguchi par-dessus ses lunettes.

— Comment sais-tu cela ? lui demanda-t-il.

— Ça a commencé par un coup de téléphone l’autre soir, rétorqua Noguchi. Un appel anonyme. L’homme savait qu’on s’intéressait à Okamoto et pensait que nous aimerions peut-être savoir pourquoi celui-ci s’était rendu à Kobe. Alors il a dit, très vite, qu’Okamoto aidait Yamamoto sur le plan politique. Que c’était la bande de Kanaseki à Takahashi qui les avait mis en contact. Sur quoi il a raccroché.

— Il connaissait ton nom ? Il a demandé à te parler en particulier ? s’enquit Otani.

Noguchi acquiesça. Sans rien ajouter, Otani tourna un regard interrogateur vers Kimura. Celui-ci se frotta le nez d’un air pensif avant de poursuivre le récit.

— L’interlocuteur de Ninja devait appartenir au gang de Kanaseki. Or, c’est une bande qui ne connaît pas une grosse activité. Ça m’a intrigué. En fin de compte, notre contact au sein de l’organisation Yamamoto nous a renseignés. Une seule personne à Takahashi aurait pu passer ce coup de fil : Kobayashi, le numéro deux. J’en ai parlé à Goto, qui le connaît bien. Il dit que c’est un homme assez mystérieux. Il a de l’éducation et aide Kanaseki à gérer ses affaires licites aussi bien qu’à diriger sa bande.

— Yamamoto est un vieux fou, remarqua Otani. Il devrait s’en tenir à ses rackets. La façon dont ces parrains de la pègre organisent des meetings pour propager leurs délires ultranationalistes me rend malade. Cela dit, je ne vois pas en quoi un homme tel qu’Okamoto pourrait lui être utile. Il me semble que les gens qui fréquentent le Chisho-ji doivent se situer plutôt à gauche.

Kimura se pencha en avant, le visage grave.

— N’oublions pas la connexion américaine, chef, dit-il d’un ton pressant. La Fondation est dotée d’un conseil d’administration à moitié américain, et Okamoto a peut-être promis à Yamamoto qu’elle appuierait une opération de propagande réactionnaire aux États-Unis. Vous savez à quel point les Américains détestent le communisme. Ils pourraient même en arriver à évacuer le souvenir de Pearl Harbor si un solide mouvement anticommuniste était créé ici au Japon.

— Possible, fit Otani d’un ton incertain. Cet arrière-plan politique embrouille tout. Je croyais que nous avions sur les bras une simple affaire de meurtre et de drogue, et voilà que vous venez m’embêter avec cette histoire ridicule.

Il rumina un long moment pendant que ses deux subordonnés observaient le silence. Dehors, avec de lugubres mugissements de sirène, un cargo négociait son entrée dans le port, et le grondement des lourds engins roulant sur les quais soulignait le silence qui régnait dans le bureau d’Otani.

— S’il y avait le moindre aspect politique à cette affaire, il serait logique que nos services de sécurité s’y intéressent.

— C’est le cas, répliqua Noguchi. Je t’ai signalé l’autre jour qu’ils avaient étudié à Tokyo les dossiers de tous les résidents étrangers du Chisho-ji.

Otani tambourina sur l’accoudoir de son fauteuil.

— Bon, il va falloir que nous prenions très vite une initiative, dit-il. Okamoto est sous surveillance ici à Kobe, et le Danois en garde à vue à Takahashi.

Il se tourna vers Kimura.

— C’est vous le spécialiste des relations internationales. Je suppose que nous avons un traité d’extradition avec le Danemark ?

— Certainement.

— Vérifiez auprès du ministère de la Justice. Sous réserve que nous puissions le récupérer si cela s’avère nécessaire, demandez-leur de signer un arrêté d’expulsion pour expiration de visa. Nous le renverrons chez lui et demanderons aux autorités danoises de lui retirer son passeport jusqu’à ce que nous ayons, de notre côté, tout tiré au clair avec Okamoto et ses amis.

— Que faisons-nous des deux femmes qui sont au Chisho-ji ? demanda Kimura.

Otani considéra quelques instants le plafond avant de répondre :

— Je crois qu’il serait préférable qu’elles y restent une semaine ou deux. Nous garderons leurs passeports, mais je doute qu’elles tentent de s’enfuir. Elles se rendraient aussitôt suspectes si elles le faisaient. En tout cas, elles seront libres d’aller voir l’Anglaise à l’hôpital si elles le désirent. À propos, Kimura-kun, vous devriez vous occuper d’elle. On dirait qu’elle va s’en sortir. Informez-en le consulat général. Dès qu’elle sera en mesure de se déplacer, il vaudrait mieux qu’elle rentre en Angleterre.

— Même si elle a tué Dillon ? grogna Noguchi.

Otani lui jeta un regard surpris.

— En voilà une que je n’ai jamais soupçonnée, je dois le reconnaître, dit-il avant de s’interrompre un instant et d’ajouter : Eh bien, si nous devions découvrir que c’est elle, il ne nous restera plus qu’à demander son extradition à elle, au lieu de celle d’Andersen.

Le silence retomba tandis qu’Otani s’absorbait dans ses réflexions. Tout cela était fort insatisfaisant. Il paraissait impossible d’arriver à savoir qui avait assassiné Dillon tant que l’on n’avait pas une idée plus précise de la raison pour laquelle il avait été tué. Il semblait à peu près établi que le meurtrier de Dillon avait voulu le réduire au silence, et non se venger de lui. Mais que savait donc Dillon de si dangereux ? Il avait cru découvrir un trafic de drogue, mais cela n’avait été, selon toute apparence, qu’un leurre. Et pourquoi commettre le crime dans l’enceinte du temple, ce qui allait fatalement attirer l’attention de la police ? Il aurait été bien plus logique pour l’assassin d’enlever sa victime et d’aller la tuer à l’autre bout du pays. Mais cela aurait exigé des complicités. Un tueur isolé, membre de la communauté du Chisho-ji, aurait sans doute jugé la chose impossible.

Otani laissa échapper un soupir et regarda tour à tour les deux inspecteurs, le pimpant et sourcilleux Kimura, et le rusé et brutal Noguchi. Ils lui rendirent son regard, aussi rétifs l’un que l’autre, mais conscients, chacun à sa manière, de l’autorité de leur supérieur et trop disciplinés pour bouger avant qu’Otani les ait congédiés quand il le déciderait.

— Très bien, messieurs, fit enfin ce dernier. Mettons-nous au travail. Ninja, veille à ce qu’Okamoto ne te glisse pas entre les doigts, mais ne l’embarque pas. S’il se rend dans des endroits intéressants, fais-le suivre et tiens-moi informé. Si je n’ai aucune nouvelle, j’en conclurai qu’il se terre et qu’il est toujours aux bons soins du Yamamoto-gumi.

Noguchi se hissa sur ses pieds et inclina la tête d’un centimètre en manière de salut.

— Quant à vous, Kimura-kun, poursuivit Otani, vous allez vous charger de mettre au point la procédure d’expulsion du Danois. Appelez tout de suite le ministère de la Justice. Vous réglerez ensuite le cas de la convalescente – Weinberg. Vous ferez prévenir les deux Américaines au sujet du Danois. Elles pourront lui préparer ses bagages. Laissez-les l’accompagner à l’aéroport si elles le souhaitent. D’ailleurs, tenez, Kimura, allez-y aussi et prévenez-moi s’il se dit quelque chose d’intéressant pendant la conversation. J’aimerais être débarrassé de lui dans les deux jours qui viennent.

Sur quoi, il hocha la tête pour mettre un terme à l’entretien, et les deux inspecteurs quittèrent la pièce.

Otani resta un moment dans son fauteuil, puis se leva, gagna son bureau et décrocha le téléphone. Le standardiste répondit presque aussitôt.

— Appelez chez moi, ordonna-t-il.

Il se mit à siffloter sans bruit pendant qu’on établissait la communication.

Hanae fut très étonnée d’entendre la voix de son mari. Il était fort rare qu’il l’appelle du bureau, et, en le reconnaissant, elle rectifia d’un geste machinal sa coiffure. Elle fut encore plus ébahie en réalisant peu à peu qu’il lui donnait rendez-vous à Kobe en fin d’après-midi et l’invitait au restaurant. Ahurie et enchantée, elle dut demander à Otani de répéter l’heure et le lieu du rendez-vous qu’il proposait, puis raccrocha, tout émue.

Otani se sourit à lui-même en abaissant de deux doigts la fourche de l’appareil avant de la laisser remonter.

— Passez-moi le bureau de liaison du ministère des Affaires étrangères à Osaka, ordonna-t-il. Je veux parler à l’ambassadeur Tsunematsu en personne. S’il est absent, ne laissez pas de message, mais demandez quand et où je pourrai le joindre. C’est urgent.

Tout en patientant, il se demanda où il allait emmener Hanae. Ce serait formidable de passer une bonne soirée dehors.

L’ambassadeur Tsunematsu était disponible. Il exprima avec profusion sa gratitude à voir Otani lui téléphoner. Il parlait du meurtre de Dillon comme de l’« incident du Chisho-ji », ce qui donnait un peu l’impression qu’on avait affaire à une sorte de tentative avortée de coup d’État(9), et tomba aussitôt d’accord avec Otani pour convenir qu’il était préférable qu’ils se voient plutôt que d’en parler au téléphone. Puis, avec la plus extrême timidité, et une formulation puisée dans le langage le plus diplomatique qui soit, l’ambassadeur fit comprendre avec délicatesse qu’il apprécierait comme une faveur que le commissaire ait la bonté de venir le voir à son bureau vêtu en civil plutôt qu’en uniforme.

— Bien sûr, rétorqua Otani avec une certaine raideur. Et en taxi, pas dans une voiture de police.

Grandement soulagé, l’ambassadeur lui laissa le choix de l’heure du rendez-vous, et Otani se mit aussitôt en route.

Il était agréable de se sentir anonyme parmi la foule, songea Otani alors qu’il traversait la galerie marchande souterraine Sannomiya pour prendre le train interurbain qui l’emmènerait en moins d’une demi-heure dans le centre d’Osaka. Les boutiques déployaient une intense activité, leurs vitrines débordant de paquets de Noël enveloppés de joli papier de fête rouge et blanc, avec dans le coin le petit pain symbolique de poisson séché dans sa pochette en papier coloré. Otani s’arrêta devant les présentoirs pour regarder les cartes de vœux. Dieu merci, Hanae s’occuperait de tout cela ; mais il ne faudrait pas oublier d’étudier avec elle la liste de l’année précédente afin de mettre à jour l’importante partie concernant ses collègues et contacts officiels.

Une fois arrivé à la gare, il plongea la main dans sa poche, en sortit deux pièces de cent yens et les inséra dans le distributeur de billets, dont il enfonça le bouton pour Osaka. Le témoin clignota et la machine recracha billet et monnaie. Un train rapide attendait sur le quai et, comme ce n’était pas une heure de pointe, il était par bonheur seulement aux deux tiers plein. Quelques minutes plus tard, les portières se fermèrent en chuintant et le convoi démarra. Malgré la brièveté du trajet, Otani, imitant l’exemple de la plupart des autres passagers, s’endormit très vite. Les wagons tressautaient sur les aiguillages, et toutes les têtes oscillaient à l’unisson, comme reliées par quelque circuit électrique. Il fallut attendre que le train ralentisse et que les haut-parleurs grésillants annoncent d’un ton courtois que le terminus approchait et recommandent aux hôtes de la compagnie ferroviaire de ne rien oublier dans le wagon pour qu’une certaine animation s’empare des passagers. Alors, comme un seul homme, ceux-ci s’éveillèrent, se pressèrent vers les portières et bondirent sur le quai alors qu’elles étaient à peine ouvertes.

Le bureau de l’ambassadeur Tsunematsu était nettement plus élégant que celui d’Otani. Il disposait d’une vraie table de réunion, entourée d’une dizaine de chaises, chacune munie de sa têtière blanche immaculée, et d’une assez belle peinture sur soie suspendue à un mur. Sur une desserte était exposé un vieil arbre miniature tout contorsionné dans sa potiche de céramique : un pin d’une forme parfaite, résultat d’années de soins attentifs. L’ambassadeur, tout pimpant dans un élégant costume sombre, accueillit Otani comme un vieil ami et l’invita à prendre place dans un fauteuil. Une jeune femme leur apporta du thé, et Tsunematsu tendit au commissaire une boîte à cigarettes en argent. Avec Tsunematsu, c’était à chaque fois toute une histoire pour en arriver au fait. Otani subit et s’acquitta avec patience des préliminaires de courtoisie, mais ne put à un moment donné s’empêcher de regretter les grognements sans grâce de Noguchi et même la désinvolture maniérée mais, au moins, amusante de Kimura.

Finalement, l’ambassadeur consentit à s’asseoir et à écouter ce qu’Otani avait à lui dire. Il ne l’interrompit pas et ne fit aucun commentaire en entendant ce qu’il avait prévu concernant Andersen et Mlle Weinberg.

— Ainsi donc, conclut Otani, nous ne pouvons exclure un mobile politique au meurtre de l’Irlandais Dillon. À mon avis, il est probable que le prêtre Okamoto soit l’assassin, mais aucun des quatre autres étrangers ne peut être pour l’instant lavé de tout soupçon.

Tsunematsu considéra son interlocuteur avec douceur, puis exprima son désaccord avec la plus infinie politesse.

— Puis-je vous poser une question – juste pour confirmer un détail ? s’enquit-il.

— Bien entendu.

— Vous avez dit, je crois, que les versions des deux Américaines s’étayaient mutuellement ?

— C’est exact. Mais elles pourraient être de mèche.

Tsunematsu se redressa et parla avec une détermination inhabituelle.

— C’est impossible, commissaire. Laissez-moi vous assurer que si leurs récits concordent, c’est qu’elles disent la vérité.

— Bien, fit Otani avec froideur. Mais à présent, monsieur l’ambassadeur, je crois qu’il est temps que vous me mettiez dans la confidence et que vous m’expliquiez la raison de l’intérêt évident que manifeste le Service de sécurité dans cette affaire. Je suis conscient de la piètre opinion dont jouit la police dans les cercles dirigeants de ce pays. Cela nous gêne beaucoup dans nos efforts pour servir nos concitoyens et notre patrie. Il est évident à mes yeux que des informations importantes ne nous ont pas été communiquées.

Tsunematsu parut saisi d’embarras, mais il secoua lentement la tête en gardant serrées ses lèvres minces. Pour la première fois depuis des mois, Otani sentit monter en lui une violente colère, mais réussit au prix d’un gros effort sur lui-même à conserver un ton calme et posé.

— Puis-je savoir si votre réponse constitue un démenti à l’implication du Service de sécurité, ou un refus de m’éclairer sur ce point ?

Cette fois, Tsunematsu se contenta de le fixer en silence. Otani se leva.

— Je suis désolé de vous avoir dérangé, dit-il d’un ton cérémonieux. J’avais interprété votre souhait de me rencontrer en vêtements civils comme répondant au désir, commun à beaucoup de citoyens, de ne pas être vu en compagnie de policiers. À présent, je n’en suis plus si sûr. Je dois vous prévenir que je risque de revenir vous voir, en uniforme, et de vous arrêter comme témoin matériel. Et de vous emmener à bord d’un véhicule de police.

Il tremblait de fureur.

— Vous ne le pouvez pas, se contenta de rétorquer Tsunematsu. Je suis un diplomate. Vous ignorez sans doute qu’un diplomate peut être accrédité dans son propre pays, mais, aussi curieux que cela puisse vous paraître, il se trouve que je le suis. Si vous ne me croyez pas, je suggère que vous consultiez votre homologue à la tête de la police préfectorale d’Osaka. Cela dit, mon cher commissaire, je puis vous assurer que j’ignore qui a tué M. Dillon. Je sais seulement que ce n’est ni l’une ni l’autre des deux Américaines. Et cela, je le crains, devra vous suffire pour l’instant.

Il se leva et s’inclina avec raideur tandis qu’Otani sortait du bureau. Ensuite, l’ambassadeur s’assit devant son bureau luisant de cire, décrocha le téléphone et composa un numéro à Takahashi.

Hanae avait mis son plus bel ensemble de style occidental, par-dessus un chaste corsage convenant à son âge ; à présent, après avoir confié son manteau à la fille du vestiaire et passé une vingtaine de minutes plaisantes à parfaire son maquillage dans les toilettes dames, elle était assise, tout heureuse, dans le bar du rez-de-chaussée de l’hôtel Oriental à Kobe, devant une tasse de thé au citron et un gâteau français, à regarder le monde évoluer autour d’elle. Ça n’était pas la saison touristique, et pourtant en une demi-heure elle remarqua un certain nombre d’étrangers, des hommes pour la plupart, qui réservaient une chambre ou réclamaient leur clé avant de prendre l’ascenseur. Des hommes d’affaires, se dit-elle avant de se laisser entraîner dans une rêverie où le mari d’Akiko réussissait si bien sur le plan professionnel qu’on l’envoyait représenter son entreprise à Londres ou à Paris. Comme cela serait agréable d’aller rendre visite au jeune couple dans une capitale européenne, et peut-être, par la même occasion, de se réjouir de la naissance d’un petit-fils…

Elle était à mille lieues de là quand son mari se laissa tomber sur la chaise voisine, et que, rose de confusion, elle bredouilla des excuses pour ne l’avoir pas vu arriver. Mais bientôt elle eut peur. Tetsuo, sombre et tendu, semblait ne pas la voir.

— Quelque chose ne va pas, mon chéri ? s’enquit-elle timidement. Tu ne te sens pas bien ? Veux-tu que nous rentrions ?

Il se détendit quelque peu et lui décocha un bref sourire.

— Non, tout va très bien, fit-il. C’est juste que quelqu’un m’a mis en colère cet après-midi. Je suis content que tu sois venue, Ha-chan.

Hanae fondit. Quand il l’appelait comme cela, c’est que tout allait bien.

— Nous allons nous offrir un dîner élégant parmi les gaijin, poursuivit-il. Vin français, cocktails, tout.

Hanae cligna des paupières.

— On fait la fête ?

Otani se leva et, lui saisissant la main, l’aida avec délicatesse à en faire autant.

— Pourquoi pas ? Toi, au moins, tu ne vois aucune objection à la compagnie d’un policier, n’est-ce pas ?

Elle secoua la tête.

— Avez-vous trouvé le coupable ?

— Non, pas encore, répondit Otani d’un ton guilleret. Mais j’ai retrouvé ma femme.

Hanae ne put s’empêcher de rougir dans l’ascenseur qui les amena au restaurant du dernier étage, et le vin qu’ils burent accentua encore le feu de ses joues. Otani se montra plein d’attention et d’esprit pendant tout le dîner, puis ils rentrèrent en taxi. Une fois au lit, Hanae n’eut pas l’occasion de s’imposer : ce fut son Tetsuo qui prit toutes les initiatives.


CHAPITRE XV

— Eh bien, Karen, mon trésor, voilà au moins une façon de passer Noël qui nous change des traditionnelles réunions familiales, fit Liz tandis que la voiture de police s’arrêtait devant le Chisho-ji et que le chauffeur en descendait d’un bond pour leur ouvrir la portière.

Le policier en faction à l’entrée les salua et Liz lui souffla un baiser. Après avoir quitté leurs chaussures, elles gagnèrent l’aile du temple réservée à Okamoto.

— Tu oublies que ce n’est pas la première fois que je passe Noël au Japon, c’est pourquoi je suppose que mes parents n’y auront même pas pris garde, dit Karen en se penchant pour allumer le radiateur électrique.

La chambre était jonchée de leurs affaires.

— Peut-être, mais je parie que tu n’as jamais été à l’aéroport pour dire au revoir à un type qui se fait expulser le jour de Noël. Pauvre Nils. Enfin, je présume qu’un jour comme celui-ci, les passagers pourront picoler à l’œil.

— Je vais me laisser repousser les cheveux, déclara Karen à brûle-pourpoint. Cette perruque me fait un effet bizarre.

Son allure était totalement différente avec la perruque. Elle lui donnait l’air d’un professeur d’université intelligent et très à la page, et ses boucles blondes adoucissaient son regard perçant. Elle était vêtue d’une jupe et d’un corsage classiques, sur lesquels elle avait passé un chandail de laine moelleux. Elle s’agenouilla devant la lueur rouge cerise du radiateur pendant que Liz allait et venait dans la chambre, qu’elle tentait, de manière distraite et inefficace, de remettre en ordre.

— C’est sans doute préférable si tu as vraiment l’intention de retourner aux États-Unis. Mais n’oublie pas que j’ai flashé sur toi alors que tu étais rasée. Hé, tu crois que je suis perverse ?

Karen eut un large sourire.

— Non, je crois qu’on est un couple homo tout ce qu’il y a de correct. Après tout, qu’y a-t-il de mal à ce qu’une sale Blanche chauve baise avec une vaurienne de négresse ?

Liz roula comiquement des yeux et se jeta d’un air belliqueux sur Karen. Pendant quelques instants elles luttèrent avec furie sur le souple tatami, puis cessèrent aussi vite qu’elles avaient commencé. Liz regarda Karen avec tendresse.

— Joyeux Noël, Karen, dit-elle.

Les deux filles s’embrassèrent doucement, puis, se redressant sur le tatami, contemplèrent le radiateur.

— Donc Nils est blanchi. Visa expiré, prolongement refusé, bon voyage. Liz, crois-tu qu’ils l’auraient laissé partir s’ils le soupçonnaient d’avoir tué Graham ?

Liz étreignit ses genoux. Elle portait sa tenue habituelle, jean et sweat-shirt.

— À mon avis, oui. Je connais moins bien les Japonais que toi, mais j’ai l’impression qu’ils ne veulent pas trop se mêler de ce qui arrive aux étrangers. En tout cas, il est probable qu’ils considèrent Okamoto coupable. Et si ça n’est pas le cas, il a choisi une drôle de façon de le prouver.

Elle regarda Karen et sa voix se fit inquiète.

— Karen, tu pleures. Que se passe-t-il, mon chou ? Tu étais vraiment accro à lui ?

Karen s’essuya les yeux et cligna des paupières.

— Je crois bien que oui, dit-elle d’une voix mal assurée. Je ne sais pas si j’arriverai jamais à te le faire comprendre. Dieu seul sait pourquoi tu as eu l’idée de venir au Chisho-ji, Liz, mais tu m’en as plus appris sur moi-même durant ces quelques mois que je n’en avais compris jusqu’alors. En Nouvelle-Angleterre, j’ai eu une éducation très conventionnelle. Lycée, rencards, pelotages dans les cinoches en plein air, et ensuite les baises intellos bidon qu’on se tape dans les facs de beaux-arts. Avec des types rasoir, rasoir, rasoir ! C’était soit le genre qui te saute, hop-là ! merci m’dame, ou alors le mec qui te récite du Robert Frost en te baissant la culotte. C’est donc plutôt en désespoir de cause que je suis venue au Japon. C’était pour fuir la perspective d’une vie rangée, les fiançailles, le choix de l’argenterie, le foyer, le country club, les gosses, les martinis, les petites soirées échangistes et tout ça. Le Japon, c’était super. Mystérieux, insaisissable, fascinant. Et même si les gens que j’ai connus n’étaient pas tous des génies, au moins ils étaient différents. Et puis j’ai rencontré le sensei. Et il m’a tout simplement… hypnotisée, je crois bien.

Liz hocha la tête, mais garda le silence.

— Je m’intéressais déjà au zen avant ça, reprit Karen au bout de quelques instants, mais jusqu’alors je le voyais en noir et blanc, alors que lui l’a transformé en un splendide Technicolor. Je planais pour ainsi dire en permanence. J’ai cru que la méditation m’avait donné une grande force et le sensei m’encourageait à penser que j’avais peut-être une chance de devenir une vraie roshi et d’aider les gens à découvrir la Voie. Je n’étais pas tourneboulée au point de le considérer comme un surhomme, mais à coup sûr je le voyais comme mon maître.

Elle se sourit à elle-même.

— Et puis c’est un type très sexy. Tout cela paraissait procéder d’une même logique, et quand nous avons commencé à coucher ensemble, j’ai cru qu’il allait me procurer des plaisirs que nul homme ne m’avait jamais donnés.

Elle tendit la main vers Liz.

— Eh bien, ça ne s’est jamais produit. Il a fallu que ce soit toi qui le fasses. Mais j’étais fière de communiquer avec lui de cette façon, et je ne considérais pas du tout cela comme une façon de le rabaisser à mes yeux. Il était toujours celui qui connaissait les réponses, ou du moins qui savait quelle question poser. C’est seulement plusieurs mois après que j’ai réalisé qu’il était en rapport avec ces types bizarres et que j’ai commencé à remarquer tout cet argent qui traînait. Beaucoup plus d’argent qu’il n’en fallait pour subvenir aux besoins du Centre. L’équivalent de centaines de dollars en yens, et en liquide. Alors j’ai décidé d’observer d’un peu plus près son manège. J’ai honte de le dire, même aujourd’hui, mais je me suis mise à l’espionner. Il ne quittait presque jamais le Chisho-ji, mais une ou deux fois j’ai entendu une voiture qui arrivait, et, à chaque fois, c’était pendant la méditation zazen. Un jour, je suis venue le voir de ce côté-ci du temple, et j’ai aperçu des types qui s’en allaient. Ils ressemblaient aux petits malfrats des films de gangsters. Et le sensei était là, à compter des billets. Il n’avait même pas l’air de se soucier que je l’aie surpris. J’ai raconté ça aux flics de Kobe.

— Et tu n’étais pas au courant des autres visites qu’il recevait ? lui demanda Liz. Ses belles de nuit, comme les appelait Graham.

Karen la regarda avec des yeux ronds, puis secoua lentement la tête. Liz la considéra un moment avec circonspection avant de poursuivre.

— Bon, mais ne te fâche pas. Ça fait partie du puzzle, et il faudra bien que tu l’apprennes un jour ou l’autre. Je suis très étonnée que tu n’en aies rien su. Graham en tout cas ne t’en aurait jamais parlé : je crois que nous avions tous conscience que, d’une certaine manière, tu idolâtrais Okamoto. Tout comme Daphné, à sa façon. Mais Graham m’a raconté qu’il l’avait vu faire la même chose à New York. Quoique là-bas, je suppose que ça ne lui coûtait pas un sou. Bref, de temps en temps il faisait venir des filles ici. Des hôtesses de bar de Takahashi. Elles entraient par-derrière, pas de taxi ni de voiture. Et elles coûtaient une fortune à Okamoto. Graham et moi en avons souvent parlé. Pour Graham, Okamoto était doté d’une double personnalité, et je crois que je suis d’accord avec lui. Je n’ai jamais aimé Okamoto, mais il est certain qu’il a du charisme. On ne peut pas dire qu’il se la coule douce, mais il semble qu’il prenne plaisir à se vautrer dans la boue de temps à autre.

Elle se tut. Karen se leva et ôta un à un ses vêtements, qu’elle jeta en tas par terre. Puis elle enfila son simple kimono de zen en laine et se débarrassa de sa perruque. Ses cheveux commençaient à repousser, lui donnant l’air d’un garçon effrayé. Sans un mot, elle quitta la pièce et referma en silence la porte coulissante derrière elle. Liz attendit quelques minutes avant de la suivre.

C’était la fin de l’après-midi et il faisait sombre dans la salle du Bouddha. Karen avait allumé une demi-douzaine de bougies qui tremblotaient en projetant d’inquiétantes ombres sur les traits paisibles de la statue dressée derrière l’autel. Karen était agenouillée dans la petite alcôve latérale, où, sur plusieurs tables, s’alignaient des dizaines de tablettes en bois laqué noir dressées sur leur support, chacune portant en caractères chinois dorés le nom bouddhiste posthume des défunts du district. Karen avait les yeux ouverts, et les larmes avaient laissé des traînées humides sur ses joues. Liz s’agenouilla à côté d’elle dans la pénombre glaciale.

— Je suis désolée, Karen, dit-elle.

Sa compagne continua de fixer les tablettes commémoratives.

— Je ne pleure pas sur lui ni sur moi, murmura-t-elle. Mais sur Graham. Pendant que tu me racontais tout ça, j’ai acquis l’horrible conviction que c’était mon maître qui l’avait tué. Et j’ai l’impression d’avoir trempé moi aussi dans ce crime.

— Ne l’appelle plus ton maître ! s’exclama Liz avec une exaspération farouche. Seigneur, on se gèle, ici. Viens, Karen. S’il te plaît.

Karen secoua la tête.

— Plus tard. Laisse-moi, Liz. Ça ira mieux dans un moment. Je te rejoindrai.

Indécise, Liz se releva et baissa les yeux vers Karen. Alors qu’elle s’apprêtait à s’en aller, celle-ci émit un son entre le geignement et le sanglot, et sa tête tomba sur sa poitrine.

Liz s’agenouilla à nouveau, lui passa un bras autour des épaules et la serra en silence contre elle. Au bout d’un moment, elle sortit un mouchoir en papier de la poche de son jean et le tendit à Karen. Le visage chiffonné et inondé de larmes, celle-ci finit par se tourner vers elle.

— Il était mon maître, dit-elle simplement. Et j’étais son disciple. Sans pour autant avoir perdu mon autonomie. Peux-tu comprendre quel effet cela me fait de penser que c’est un assassin ? Et de savoir qu’il a tué Graham pour une raison aussi sordide ?

Liz la tenait toujours serrée contre elle.

— Pourquoi en es-tu si sûre, Karen ? Que c’est lui l’assassin ? Et de quelle raison sordide parles-tu ?

— Je t’ai menti, Liz. Quand tu m’as demandé si je savais qu’il faisait venir des filles, j’ai fait mine de l’ignorer. Mais ça n’est pas vrai. Et la semaine précédant le meurtre de Graham, je me suis rendue chez Okamoto un soir où je savais qu’il avait de la visite. Juste pour lui faire une scène. Il y avait deux filles avec lui et il s’est moqué de moi. J’étais folle de rage, je suis sortie en courant et je suis tombée sur Graham dans le couloir. Il m’a amenée ici dans la salle du Bouddha et il m’a calmée. J’ai fini par regagner notre chambre. Tu dormais à poings fermés. Bon sang, ce que j’ai pu t’envier pour ça !

Elle paraissait quelque peu apaisée et se dégagea de l’étreinte de Liz.

— J’ai revu Graham le lendemain, il m’a dit qu’il avait parlé à Okamoto. Il l’avait mis au pied du mur. Soit Okamoto changeait de comportement, soit Graham allait trouver les administrateurs. C’est deux ou trois jours après qu’on a trouvé la drogue dans la valise de Graham. Tout ce qu’Okamoto avait à faire, c’était appeler la police pour dire qu’il soupçonnait Nils de vendre de la drogue. Les flics auraient fouillé les locaux, trouvé la drogue dans les affaires de Graham, et Graham se retrouvait avec de gros ennuis : prison ou expulsion. Peut-être les deux. Mais, en tout cas, Okamoto ne l’aurait plus eu dans les pattes.

— Dieu merci, tu as cessé de l’appeler sensei. Ça devenait ridicule, à force, dit Liz. Karen, je t’en prie, ne pourrions-nous pas aller poursuivre cette conversation dans un endroit un peu plus chaud ?

Karen soupira et se leva. Les deux femmes regagnèrent la chambre d’Okamoto.

— Je vais faire du café, annonça Liz en passant dans la pièce adjacente.

Le silence s’instaura entre elles jusqu’à ce que l’eau ait chauffé dans la bouilloire électrique et qu’elles aient bu quelques gorgées. Ce fut Liz qui finit par le briser.

— Tout à l’heure, tu m’as demandé pourquoi j’étais venue au Chisho-ji. Tu devrais le savoir. C’est toi qui as répondu à la lettre que j’avais envoyée de Chicago.

Karen la considéra d’un air réfléchi.

— C’était une belle lettre, Liz, mais je n’y ai pas cru. Si tu avais eu vingt ans de plus et que tu aies travaillé la moitié de ta vie dans une grosse boîte, j’aurais peut-être compris que tu veuilles changer d’air. Ou bien si tu avais tournicoté sans but comme moi. Je ne veux pas dire que je t’ai prise pour quelqu’un de superficiel. Mais je ne voyais tout simplement pas où le zen avait sa place dans ta situation. J’ai cru que tu voulais rompre avec un homme.

Elle haussa les sourcils.

— Ou avec une femme, peut-être ?

— Voilà qui est mieux, fit Liz. Maintenant, tu agis de façon rationnelle.

Elle prit un air hésitant qui n’était pas dans ses manières habituelles et frotta les ongles d’une de ses longues mains fines sur son chandail.

— Qu’est-ce que tu en penses, Karen ? Allons-nous rester ensemble ?

Karen acquiesça en silence.

— Je le crois aussi. En tout cas, je l’espère.

Liz prit une profonde inspiration avant d’ajouter :

— Il ne s’agissait pas d’un homme. Ni d’une femme. J’agissais sur ordre. Trésor, je travaille pour le gouvernement.

La mâchoire de Karen s’affaissa.

— Tu quoi ?

— Tu m’as entendue. Eh bien, si tu veux me lâcher tout de suite, dis-le.

Liz se tut, l’air hostile, mais Karen, d’un geste, lui exprima toute sa confusion.

— Je suis… je suis complètement perdue, marmonna-t-elle. Laisse-moi un peu de temps. Explique-toi. Je t’en prie. Il n’y a pas si longtemps que je me suis habituée à l’idée que je t’aime.

Cette fois, Liz parla d’un ton radouci.

— Moi aussi, je t’aime, Karen. Je t’aime vraiment… Et il m’a fallu du temps pour m’y habituer, moi aussi. Je suis désolée, il fallait que je te prévienne, et c’est sorti presque sans que je m’en rende compte. Je vais t’expliquer. Graham Dillon n’était pas le seul à s’intéresser à Okamoto quand il était à New York. Le FBI aussi s’y intéressait, et après ça, la CIA.

Karen, bouche bée, dévisagea Liz, qui, un peu embarrassée, passa la main dans sa chevelure luisante.

— Pour qui travailles-tu ? parvint à articuler Karen.

— Pour la CIA. Depuis que je suis sortie de la fac. Mais c’est ma première mission en dehors des États-Unis. Et j’espère de tout mon cœur que ce sera la dernière.

Karen tendit le bras et lui prit la main, comme si elle était en train de se noyer et cherchait à se rattraper à quelque morceau de bois.

— Quelle mission ? Quels ordres ? Je t’en supplie, vas-tu m’expliquer de quoi il retourne, à la fin ?

Liz ferma un instant les yeux puis se redressa bien droit.

— Alors écoute, fit-elle. Écoute-moi bien, sans m’interrompre, je vais essayer. Tu as fréquenté l’université ici, donc tu sais comment ça se passe au niveau politique chez les étudiants, la Fédération étudiante et toutes les scissions… ceux qui suivent la ligne de Moscou, celle de la Corée du Nord, les pro-Chinois, etc. Et tu sais qu’en général tout ça n’est pas très sérieux. Ils font quelques manifs avec leurs casques, se font asperger de gaz lacrymogène, se tapent dessus entre eux la moitié du temps, et, l’autre moitié, se battent avec la police anti-émeutes. Puis ils passent leur diplôme, retournent leur veste et du jour au lendemain deviennent de respectables citoyens. En tout cas, c’est ce qu’ils font presque tous. Mais quelques-uns, ceux qui connaissent à fond leurs Marcuse, Adomo et autre Rosa Luxemburg, abandonnent les petits jeux du campus pour se lancer dans le vrai terrorisme. Et ils rejoignent les rangs des sekigun-ha* – la Faction Armée rouge. Ils ont des liens avec la bande à Baader, les Brigades rouges italiennes, Septembre noir. La cour des grands, Karen. Traite-les de fous, traite-les d’aliénés, traite-les de ce que tu veux.

À l’exception de la lueur du radiateur, la chambre était à présent plongée dans l’obscurité. Karen se leva et alla jusqu’à l’interrupteur. Liz cligna des yeux lorsque le puissant plafonnier s’alluma et eut un petit hochement de tête.

— Bonne idée, remarqua-t-elle.

— Ça commençait à me rappeler un peu trop le soir où Nils a déboulé chez nous, dit simplement Karen. Continue.

Les immenses yeux pleins d’intelligence de Liz la fixèrent avec intensité.

— L’Agence travaille avec les services de sécurité de nombreux pays. L’Allemagne, l’Italie, la Hollande, l’Égypte – et bien sûr le Japon. Au bout du compte, je ne pense pas que nous pourrons gagner la guerre ; mais nous devons nous efforcer de remporter quelques batailles ici et là. Ne me demande surtout pas de t’en expliquer tous les tenants et aboutissants – dans ce domaine, c’est impossible. Mais quand il était aux États-Unis, Okamoto s’est trouvé mêlé à des tas de gens. Tu t’en doutes. C’était l’époque où le bourbier vietnamien touchait à sa fin. Aux côtés des hippies, des fondus de Jésus, des défoncés à l’acide et – si, si – des étudiants sérieux, on trouvait les activistes du Black Power, les maoïstes et toute une bande d’allumés beaucoup moins inoffensifs. Bref, nos services gardaient Okamoto à l’œil, et il a fini par les inquiéter. La plupart du temps, il se comportait selon ce qu’il disait être ; et s’il s’intéressait plus aux nanas qu’un prêtre n’aurait dû le faire, ma foi, il n’était ni le premier ni le dernier dans ce cas. Épouser une veuve aisée était du même acabit. Mais le problème, c’est que ses contacts avec les maoïstes et les gens du Black Power ont commencé à prendre un peu trop d’importance. Plusieurs de nos agents infiltrés ont décelé chez lui une sympathie et une connaissance un peu trop poussée des terroristes japonais. L’Agence l’a placé sous surveillance rapprochée et quand il est rentré ici, nous avons communiqué son dossier aux services japonais. En bref, il semble qu’il utilise cet endroit comme refuge et point de contact international de différents groupes terroristes, surtout américains et européens, mais aussi pour l’Armée rouge japonaise. Et qu’il soit le banquier de ce groupe, pour qui il amasse des fonds dans la perspective d’une action d’éclat.

— Mince alors, fit Karen d’une voix dépourvue d’émotion.

L’incongruité de cette expression enfantine fit retomber la tension et les deux jeunes femmes s’adressèrent un sourire plutôt triste.

— Excuse-moi, reprit Karen. Je dois te paraître stupide, mais c’est trop de choses à digérer d’un seul coup. Et c’est terrible de penser que j’ai passé tout ce temps ici – et si proche de lui – sans même m’en apercevoir. Et les autres ? Êtes-vous tous dans le secret ?

Liz lui passa un bras autour des épaules et l’embrassa tendrement sur la joue.

— Tu n’as rien à te reprocher, fit-elle d’une voix douce. Comment voulais-tu être au courant ? Tu étais son garde-fou. Toi, au moins, tu étais convaincue qu’il était un authentique maître zen. Tu étais sa passerelle avec Daphné et les gens comme elle qui se sont retrouvés ici. Graham est un cas à part. Je ne pense pas qu’il ait été au courant de ce que je viens de te raconter. Okamoto le fascinait en tant qu’exemple de ce qu’il appelait le mélange du profane et du sacré. Il a cru en toute sincérité à la piste du trafic de drogue, mais il était sur le point de découvrir le pot aux roses.

— Qui l’a tué, Liz ? demanda Karen d’un ton presque plaintif.

— J’aimerais le savoir, répondit Liz en la serrant un peu plus fort. À mon avis, ça ne peut être que Nils.


CHAPITRE XVI

Ils émergèrent sans bruit des broussailles poussant à l’arrière du Chisho-ji et le policier de garde n’eut que le temps de se retourner en entendant le premier pas sur le gravier avant qu’ils se jettent sur lui et lui plaquent une compresse imbibée de chloroforme sur le nez et la bouche. Ils lui prirent son pistolet, le laissant allongé à terre, inconscient, et pénétrèrent avec rapidité et discrétion dans le temple. Les quatre individus restèrent groupés. Ils ne se déchaussèrent pas, mais les espadrilles de toile à semelles de caoutchouc qu’ils portaient ne faisaient presque aucun bruit. Karen et Liz dormaient profondément et furent surprises avec la même facilité que le policier par les quatre silhouettes vêtues de noir qui firent irruption dans leur chambre. Les inconnus portaient tous un jean et un chandail sombre, un casque en plastique sur la tête et un tissu noué sur la nuque dissimulant le bas de leur visage. L’un brandit le pistolet pendant qu’un autre tirait la couverture couvrant les deux femmes et leur faisait signe de s’habiller.

— Reste calme, Karen, mon chou, murmura Liz tout en enfilant son pantalon. Voyons si nous pouvons nous comprendre.

Elle éleva la voix.

— Est-ce que l’un d’entre vous parle anglais, les gars ? Ça ne vous ferait rien de nous expliquer un peu à quoi rime tout ça ?

Ses yeux s’étant habitués à la lumière, elle scruta tour à tour le visage de chacun des inconnus en attendant une réponse. Il n’y en eut pas. Liz avança vers la silhouette la plus proche et tendit la main.

— Des nichons, dit-elle laconiquement à Karen en sentant le chandail s’enfoncer avec mollesse sous sa main.

Elle regarda les trois autres. Tous étaient de petite taille, même pour des Japonais.

— Toutes des nanas, à mon avis. Bon sang, mais qu’est-ce que c’est, un jeu de piste des scouts féminines ?

La silhouette tenant le pistolet s’exprima en un anglais clair et correct.

— Notre sexe n’a aucune importance. Vous allez nous suivre. Vous êtes nos prisonnières et serez exécutées en cas de désobéissance.

La voix était froide, autoritaire, et sans conteste féminine. Karen avait reculé contre le mur et, le visage blafard, regardait la scène. Liz la rejoignit et s’adressa à elle d’un ton calme.

— Mets un autre pull. Il fait froid dehors. Ne te fais pas trop de souci, mon amour. Tiens, prends-moi la main.

Elle fit sortir Karen, telle une enfant, de la chambre à la suite d’une des filles masquées, les trois autres leur emboîtant le pas. Une fois à l’entrée du temple, Liz mit ses chaussures, puis se baissa et aida Karen à enfiler les siennes. Elle aperçut alors le policier gisant au sol.

— Vous l’avez tué ?

— Non, fit la porte-parole. Il n’est qu’inconscient.

Il reprendra ses esprits et pourra faire son rapport radio. D’ici là, nous serons loin.

Tandis qu’elle parlait, on entendit le bruit de plusieurs moteurs qui se rapprochaient. Karen émergea de son état de stupéfaction et se mit à hurler de façon incohérente dans l’obscurité. La fille à côté d’elle la frappa violemment au visage, et Karen se remit à sangloter. Deux voitures dont seuls les feux de position étaient allumés stoppèrent devant le groupe. Deux des filles entraînèrent Karen vers l’une d’elles. Celle qui paraissait être le chef indiqua l’autre voiture à Liz.

— Tu as l’air plus maligne qu’elle. Inutile de crier à l’aide. Monte.

Le corps de Liz parut couler comme celui d’un chat plutôt que comme celui d’un être humain lorsqu’elle se jeta sur la Japonaise, à qui en une fraction de seconde elle tordit dans le dos le bras tenant l’arme. Le craquement sourd qui se fit entendre quand le bras se brisa fut à peine audible. La seconde d’après, l’arme était dans la main de Liz, la fille qu’elle avait désarmée geignait de douleur tandis que Liz lui ramenait la tête en arrière en la tirant par le tissu noué sur la nuque et lui enfonçait un genou dans les reins pour la plaquer au sol. Tout s’était passé si vite qu’elle avait repris la situation en main avant que les deux conducteurs, vêtus comme les quatre agresseurs, aient pu sortir de leur véhicule.

— Karen, viens derrière moi. Vite ! hurla-t-elle.

Karen trouva en elle assez de présence d’esprit pour échapper à ses ravisseurs et courir jusqu’à Liz. Le claquement assourdissant d’un coup de feu déchira la nuit, déclenchant des piaillements d’alerte parmi les freux perchés dans les arbres voisins. Du gravier gicla aux pieds de Liz. Elle saisit Karen par le bras et l’entraîna précipitamment vers les portes du temple. Une fois à l’intérieur, elle la poussa à l’abri de la lourde porte de bois coulissante, riposta d’un coup de feu en direction des voitures, puis referma le panneau.

Seule une faible lumière filtrait en provenance de l’aile du temple où elles avaient été surprises.

— Écoute, Karen. Écoute-moi bien. J’ignore qui sont ces gens, mais il est possible qu’ils appartiennent à l’Armée rouge. Si c’est le cas, ils veulent nous prendre comme otages. Peut-être qu’ils ne savent pas que Nils a été expulsé et qu’ils veulent le faire libérer. De toute façon, la nana que j’ai esquintée ne leur est plus d’aucune utilité. C’est possible qu’ils renoncent à leur opération. Mais ils savent qu’il n’y a pas de téléphone au temple. Il leur reste un peu de répit avant que les flics de Takahashi montent voir pourquoi leur homme ne vient pas au rapport par radio. Mais nous ne savons même pas quand il est censé le faire.

— J’ai peur, Liz, déclara Karen, les yeux écarquillés dans son visage crayeux.

— Je sais. Moi aussi. Ils ou elles sont cinq à être opérationnels. Il se peut que les conducteurs soient des hommes. Ils ont cent façons d’entrer ici. Mais je ne pense pas qu’ils veuillent nous tuer. Et je ne pense pas qu’ils puissent se permettre de traîner trop longtemps dans le coin. Viens, allons dans la salle du Bouddha. Il y a un espace derrière la statue, fermé par un mur solide. Même s’ils nous trouvent, nous pourrons les tenir en respect.

Karen hocha la tête d’un air absent et elles gagnèrent sans attendre la froide obscurité humide et parfumée d’encens de la salle du Bouddha. Il y faisait très sombre, mais les deux jeunes femmes progressaient avec assurance car elles connaissaient la disposition du sanctuaire pour l’avoir fréquenté jour après jour. Elles contournèrent le socle de bronze en forme de lotus sur lequel reposait la grande statue du Bouddha et se terrèrent dans l’étroit espace qui s’ouvrait derrière. Liz enlaça Karen de son bras libre et la serra contre elle.

— Ça va aller, trésor. Mais bon sang, j’aimerais bien savoir qui sont ces énergumènes. L’idée de les laisser filer d’ici me rend furieuse. Oh, mon Dieu…

Elle se raidit en sentant une main vigoureuse s’emparer de son poignet et lui arracher l’arme des doigts.

— Pas de gestes brusques, je vous prie, mademoiselle Booker. Bonsoir, mademoiselle McAllister.

La voix était masculine, elle parlait anglais avec un accent japonais. Le faisceau d’une torche fendit les ténèbres, aveuglant les deux femmes, mais s’éteignit aussitôt.

— Inutile de vous inquiéter. Permettez-moi de me présenter. Mon nom est Kobayashi. Mlle McAllister se souviendra sans doute de moi, à l’époque où elle était à l’université.

— Sans doute, rétorqua Liz avec raideur, mais pas pour l’instant. Je crois qu’elle est tombée dans les pommes. Vous êtes de la police ? Ou de l’Armée rouge ? Vous êtes qui, merde ? Et les excitées qui sont dehors, ce sont des amies à vous ?

— Il serait très compliqué de tout vous expliquer, mademoiselle Booker, répondit la voix d’un ton égal. Laissez-moi juste vous dire que je sais très bien qui vous êtes et ce que vous êtes, et que vos employeurs sont en bons termes avec au moins l’un des miens. Les gens là-dehors sont des sekigun-ha. Ils sont venus vous prendre comme otages afin d’obtenir la libération d’Andersen, qui est un de leurs amis. Ils risquent de venir vous chercher jusqu’ici. Dans ce cas, je vous rendrai ce pistolet de police. J’en ai un autre. Le but sera de faire le maximum de blessés parmi eux. Plusieurs amis à moi seront là d’ici peu. Bon. Laissez Mlle McAllister ici et suivez-moi, nous allons sortir par l’autre côté.

Liz dégagea doucement son bras, allongea Karen par terre et se dirigea vers la voix.

— Attendez !

L’injonction lui fut adressée alors que le roulement de la porte coulissante résonnait dans le bâtiment. L’obscurité de la salle se dissipa un peu lorsqu’on alluma la lumière de l’entrée, puis celle du couloir. Liz sentit la crosse du pistolet buter contre son bras et entrevit pour la première fois le visage de Kobayashi au moment où il pointait la tête au coin du socle pour couler un regard dans le couloir. Au-dessus d’eux se dressait le dos imposant de la statue, et presque aucune lumière ne pénétrait jusqu’à l’endroit où ils se tenaient. Une silhouette masquée s’avança, solitaire : Kobayashi visa avec soin et fit feu. La détonation retentit de manière assourdissante dans l’espace confiné et Karen, brusquement ramenée à elle, hurla de terreur. La silhouette masquée fit demi-tour et disparut, apparemment indemne. Kobayashi secoua la tête avec exaspération.

On entendit soudain la voix de Karen.

— Il y a le feu, marmonna-t-elle. Ils ont mis le feu au temple.

Liz renifla, les yeux en alerte aussi vifs que ceux d’un fauve.

— Tu as raison. Ils cherchent à nous enfumer, Kobayashi.

Celui-ci rengaina son arme dans l’étui qu’il portait à l’aisselle.

— Le problème, dit-il, c’est de savoir combien de temps ils vont rester. Ils sont peut-être en mesure de prendre l’avantage sur nous, mais pas d’affronter les pompiers, la police et mes associés. Raisonnement typique de l’Armée rouge. Terroriser. Détruire.

Il tapota le mur derrière eux.

— C’est du plâtre, pas du bois. Nous pouvons soit rester ici en espérant nous en tirer, soit tenter de nous échapper.

— Je préférerais courir que rôtir, fit Liz. Karen ? Allons, sois une grande fille.

Karen secoua la tête avec force, puis parla d’une voix claire. Elle avait fini par reprendre le contrôle d’elle-même.

— Je pense la même chose. Les pompiers ne vont pas tarder à arriver. Ils sont très rapides pour ça, au Japon. Dès que nous les entendrons, nous pourrons sortir par la fenêtre latérale coulissante et nous mettre à couvert sous les arbres. Mais surtout pas par la grande porte.

Elle regarda pour la première fois Kobayashi, et la surprise se peignit sur son visage.

— Je vous connais, dit-elle. Vous étiez à l’UCI.

Kobayashi opina du chef.

— Oui, mademoiselle McAllister, c’est exact.

— Abrégez les retrouvailles, intervint Liz. Sortons d’ici.

La sirène d’un camion de pompiers se fit entendre au loin. Kobayashi en tête, ils abandonnèrent la protection du Bouddha et, courbés en deux, traversèrent le sanctuaire en courant. Une fusillade éclata à l’extérieur et ils se jetèrent à plat ventre par terre. Au bout de quelques instants, Kobayashi se tourna vers elles en souriant.

— Tout va bien. La cavalerie est arrivée. Comme au cinéma. On va pouvoir sortir. Avec prudence.

Il se faufila dans le couloir, suivi de Liz et de Karen, puis ils dépassèrent l’entrée principale et atteignirent la petite pièce de réception sur la droite. La fusillade se poursuivait dehors, et le véhicule de pompiers se rapprochait de plus en plus. Kobayashi fit coulisser l’écran du shoji et ôta les crochets du volet de bois extérieur. Il se tourna vers Karen.

— Y a-t-il des obstacles dehors ?

La jeune femme secoua la tête.

— Bien. Je passe le premier. Je vais partir vers la gauche et foncer jusqu’aux arbres. Si personne ne me tire dessus, vous me suivez.

Il écarta le volet et disparut. Quelques instants plus tard, Liz poussa Karen dehors et la suivit aussitôt, longeant avec prudence la masse imposante du temple.

Ils gagnèrent le couvert des arbres et observèrent la scène extraordinaire qui se déroulait devant eux. L’incendie embrasait toute l’aile du bâtiment dans laquelle Okamoto avait vécu et semblait vouloir gagner la partie centrale. Illuminés par le brasier, les deux véhicules des agresseurs étaient à présent bloqués par trois autres voitures plus le camion de pompiers. Ayant renoncé à éteindre l’incendie, ces derniers se contentaient de diriger leurs lances sur les arbres situés sous le vent. Trois des agresseurs étaient alignés contre les voitures, deux jeunes femmes et un homme, maussades et vulnérables sans leur casque et leur masque. L’une des filles, dont le bras ballait selon un angle bizarre, paraissait beaucoup souffrir. Ils étaient surveillés par un groupe d’hommes dont deux tenaient un pistolet à la main tandis qu’un troisième s’adressait avec animation au gradé commandant les pompiers.

Kobayashi contempla un moment le spectacle avant de secouer la tête.

— Très regrettable, fit-il.

Liz le regarda avec stupeur.

— Regrettable ? Moi, je trouve ça super. Vous en tenez trois et vous retrouverez certainement les autres.

— Je dis que c’est regrettable car maintenant que les pompiers sont intervenus, nous ne pourrons plus empêcher la police de s’emparer de l’affaire.

— De toute façon, ça me paraît difficile, intervint Karen. Il y a déjà un policier ici. Regardez.

Elle désigna du doigt l’entrée principale du temple, où l’agent chloroformé avait fini par se relever et, vacillant sur ses jambes, jetait des regards hébétés autour de lui tout en s’efforçant de mettre la main sur son talkie-walkie. Kobayashi haussa les épaules avec philosophie.

— Je vais trouver ça barbant, de redevenir un citoyen ordinaire, fit-il avant de rejoindre ses hommes.

Karen regarda Liz.

— Que fait-on, maintenant, ma chérie ?

Liz sourit.

— Je pense que nous allons attendre les flics, nous faire ramener en ville et demander qu’on nous redonne cette somptueuse suite que nous avions, dit-elle. Et cesse de toujours compter sur moi pour prendre les décisions.


CHAPITRE XVII

— Êtes-vous certaine, s’enquit pour la seconde fois Kimura, que vous ne désirez pas voir quelqu’un du consulat général ?

Mlle Weinberg répondit d’une voix hésitante, en déformant un peu la sonorité des mots, mais sans avoir rien perdu de sa résolution. D’un geste gauche elle lissa sur ses genoux la couverture d’hôpital rouge vif.

— Tout à fait sûre, monsieur Kimura, je vous remercie, répliqua-t-elle. D’ailleurs, on m’a déjà envoyé un jeune homme, sympathique mais qui m’a posé mille questions. C’était hier, il a déclaré que j’étais un sujet britannique en détresse et a rempli un formulaire à mon sujet.

— C’était sans doute afin de vous procurer un billet d’avion, mademoiselle, dit Kimura d’une voix douce.

— Quoi qu’il en soit, c’est désolant qu’il me soit arrivé une chose pareille juste après Noël. Comprenez bien, monsieur Kimura, que je ne suis pas chrétienne. Mais nous autres Anglais aimons marquer l’occasion. Or, à part cette chère Teruko, l’agent de police, personne ne s’est soucié de moi ce jour-là.

Elle renifla.

— Pas même Liz et Karen.

Ils se trouvaient à l’hôpital de district de Takahashi, dans la chambre particulière qu’on avait allouée à Mlle Weinberg. L’établissement, qui n’avait ouvert que quelques années auparavant, était pimpant et lumineux. La chambre de Mlle Weinberg, au deuxième étage, était orientée au sud et le soleil entrait à flots par les fenêtres donnant sur le jardin botanique de Takahashi. Kimura observa d’un air pensif un petit groupe d’écoliers au loin. Emmitouflés contre le froid de décembre, ils tenaient chacun une planchette à pince et paraissaient dessiner des arbres.

— Noël, murmura-t-il comme pour lui-même. Le 25 décembre. Et nous sommes le 29. Ces gosses devraient être en vacances ce soir. Eh oui, bien sûr !

Il se tourna vers Mlle Weinberg pour lui expliquer.

— Elles n’auraient pas pu venir vous voir. Ce jour-là, elles étaient avec moi à l’aéroport, pour accompagner Nils Andersen à son avion.

Une infirmière entra dans la chambre, l’allure vive et professionnelle dans son uniforme blanc. Elle apportait un plateau sur lequel étaient disposées deux tasses de café et une assiette de biscuits. Kimura détailla avec intérêt son corps dodu et son visage de paysanne large et bienveillant, et revint avec soulagement au japonais.

— Merci, mademoiselle, dit-il. Comment va notre patiente ? Elle a dû tous vous surprendre, d’avoir récupéré si vite.

L’infirmière sourit en rajustant la couverture, qu’elle serra autour des jambes de Mlle Weinberg avant de lui prendre la main gauche et de la masser avec douceur.

— Je crois qu’elle aime être au chaud, dit-elle. Au bout d’une semaine, elle arrivait à se lever. C’est une drôle de vieille dame. Elle clopine dans tout l’hôpital et parle à tous ceux qu’elle rencontre, patients et personnel. Mais même les rares personnes qui parlent un peu l’anglais ne la comprennent pas. Elle pose sans arrêt des questions, mais cela ne semble pas la gêner que personne ne puisse lui répondre. Tout le monde regrettera de la voir partir. Nous l’avons surnommée l’Institutrice !

Mlle Weinberg, qui avait fermé les yeux pendant que l’infirmière lui prodiguait ses soins, les rouvrit.

— Monsieur Kimura, que raconte donc cette fouine sur mon compte ?

Kimura resta interdit.

— Fouine ? Excusez-moi, qu’est-ce qu’une fouine ?

— Une fouine ? Oh, un petit animal, expliqua Mlle Weinberg avec un sourire timide. Je ne voulais pas dire du mal. C’est un terme affectueux. Cette enfant a été très gentille avec moi. J’étais juste curieuse de savoir de quoi vous parliez.

Kimura lui retourna son sourire.

— Je lui demandais comment ça se passait, elle m’a dit que tout le monde vous appréciait, même si personne ne comprend ce que vous dites.

Mlle Weinberg tapota le poignet de l’infirmière de sa main droite valide.

— Monsieur Kimura, malgré votre connaissance des langues, je ne pense pas que vous sachiez le latin. Mais un vieux professeur que j’avais disait toujours : Cor ad cor loquitur. Ce qui veut dire : « Le cœur parle au cœur. »

Kimura hocha la tête. L’infirmière se leva pour partir. 

— Etes-vous sûre qu’elle a compris qu’il y avait eu un incendie ? l’interpella-t-il alors qu’elle ouvrait la porte.

— Oui, inspecteur. Les deux Américaines sont venues la voir avant-hier et ont passé un long moment avec elle. Plus tard la Blanche, celle qui parle très bien japonais, m’a dit que Weinberg-san n’avait pas eu l’air de s’en émouvoir. Elle paraissait heureuse de ne pas avoir à retourner là-bas dans le froid.

Kimura la remercia d’un hochement de tête, puis se tourna vers Mlle Weinberg tandis que la porte se refermait.

— Cela vous gêne-t-il que nous bavardions encore un peu ?

— Je vous en prie, restez, monsieur Kimura. Cela me fait du bien d’avoir de la compagnie.

— Cela risque de ne pas être très agréable.

L’avertissement de Kimura ne parut avoir aucun effet sur Mlle Weinberg, qui arbora un sourire épanoui, quoique légèrement tordu, et l’air prévenant d’une maîtresse de maison qui reçoit.

— Mademoiselle Weinberg, commença Kimura avec prudence. Vous avez été très malade, mais les médecins estiment que vous serez en état de regagner l’Angleterre dans une semaine environ. Le consulat général d’Osaka s’occupe de vous réserver un billet et de vous procurer un suivi médical en Angleterre, quand vous serez rentrée. Mais je voudrais m’assurer que vous avez bien compris ce qui s’est passé depuis que vous êtes tombée malade. Vous savez où vous vous trouvez, n’est-ce pas ?

Froissée, Mlle Weinberg répondit avec une certaine hauteur.

— J’ai toute ma tête, monsieur Kimura. Je suis à l’hôpital de Takahashi et j’ai été victime d’une petite attaque de rien du tout.

— Qui vous a amenée ici, mademoiselle Weinberg ? la questionna Kimura.

Elle lui jeta un regard courroucé.

— Liz et Karen, bien sûr. On n’aurait pas pu me soigner au temple.

Kimura aurait ardemment souhaité pouvoir consulter Otani. Sauf ceux qu’elle avait eus avec le personnel hospitalier, les contacts de Mlle Weinberg avaient été surveillés de près. Lorsqu’elle avait repris conscience, l’agent Nishida avait été chargée de veiller sur elle et avait déclaré qu’elle lui semblait avoir gardé toute sa raison. Quand sa condition physique s’était améliorée, elle avait demandé à voir Liz et Karen ; celles-ci avaient été les premières personnes à lui rendre visite, deux jours auparavant. Un vice-consul britannique était venu la voir de manière officielle. Le bureau de l’ambassadeur Tsunematsu lui avait demandé de ne faire aucune allusion à l’enquête de police, et Mlle Nishida avait confirmé que la conversation tenue en sa présence n’avait concerné que les dispositions à prendre en vue du retour de Mlle Weinberg en Angleterre et du traitement qu’elle suivrait là-bas.

Leur visite à l’hôpital avait été la dernière chose que les deux Américaines aient faite à Takahashi. De l’hôpital, on les avait emmenées en voiture d’abord à Kobe, pour un ultime entretien dans le bureau d’Otani, puis chez le consul général américain, qui les hébergerait pendant la durée des vacances en attendant leur retour aux États-Unis. Kimura avait assisté à l’entretien dans le bureau d’Otani : on ne s’était guère attardé sur le cas de Mlle Weinberg, mais ce qui en avait été dit confirmait le bref rapport de l’infirmière. Pour autant que l’on sache, ni Mlle Weinberg ni personne d’autre n’avait évoqué le meurtre ou le raid de la Faction Armée rouge sur le Chisho-ji. L’Anglaise savait que le temple avait brûlé et que ses modestes effets personnels avaient été détruits, mais elle n’avait montré aucune curiosité quant aux circonstances du sinistre. Que savait-elle au juste ? De quoi se souvenait-elle ?

— Avez-vous gardé le souvenir de l’endroit où vous vous trouviez au moment où vous avez eu votre attaque ?

Mlle Weinberg grignota un biscuit en observant d’un air absent les enfants dans le jardin botanique. Ils avaient rassemblé leurs affaires et se dirigeaient vers les grilles, et leurs voix parvenaient jusque dans la chambre malgré les fenêtres fermées.

— Je buvais le thé, répondit-elle enfin. Avec Liz et Karen. Je crois que Teruko était présente, mais je ne comprends pas pour quelle raison.

— Teruko – Mlle Nishida – fait partie de la police. Je suis moi-même officier de police. Vous souvenez-vous que nous avons bavardé tous les deux au Chisho-ji avant que vous tombiez malade ?

La voix de Mlle Weinberg recelait une pointe de coquetterie lorsqu’elle répondit :

— Allons, allons, monsieur Kimura. Vous et moi sommes de vieux amis. Mais vous n’êtes jamais venu me voir au Chisho-ji. Tout ce qui vous intéresse, c’est de vous débarrasser de toutes ces étrangères.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit Kimura d’un ton posé.

— Eh bien, Karen, Liz et moi. Nous étions heureuses là-bas, au temple, et voilà que tout a brûlé.

Une grosse larme apparut au coin de ses vieux yeux fatigués et roula sur sa joue.

— Qui se trouvait au temple, à part les deux Américaines et vous ?

— Les deux Américaines ?… Oh, vous voulez parler de Liz et Karen. Oui, bien sûr. Non, personne d’autre… enfin, quelques autres personnes… Où m’avez-vous dit qu’elles étaient, le jour de Noël ?

— À l’aéroport. J’y étais, moi aussi. Nils Andersen avait un avion à prendre.

Il y eut un long silence. Mlle Weinberg ferma à nouveau les yeux et s’adossa à l’oreiller. Kimura, qui l’observait, ressentit un inhabituel scrupule à la presser de questions. En règle générale, il aimait avoir affaire à des étrangers : leurs visages révélaient beaucoup plus de choses que ceux des Japonais. Mais on ne pouvait jamais être sûr que ce qu’ils dévoilaient constituait un reflet exact de leurs processus mentaux.

— Nils Andersen, insista-t-il. Vous vous souvenez de lui ?

— Non, fit-elle d’un ton catégorique. Est-ce lui qui a mis le feu au temple ?

Kimura opéra une nouvelle tentative.

— Quand Karen McAllister et Liz Booker sont venues vous voir, elles vous ont sans doute raconté dans quelles conditions le temple avait brûlé, n’est-ce pas ?

Les yeux de Mlle Weinberg se rouvrirent. Il était clair qu’elle était très fatiguée et c’est avec effort qu’elle se redressa et consacra toute son attention à Kimura.

— Je leur ai demandé, dit-elle en le fixant du regard. Liz a dit que c’était un accident. À cause de l’électricité. Mais vous savez, monsieur Kimura, je ne crois pas qu’elle disait la vérité. Je le voyais à l’expression de Karen. Il se disait beaucoup de mensonges, au temple.

Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, et Kimura aurait aimé qu’elle poursuive. Elle continua à remuer les lèvres pendant quelques secondes, mais plus aucun son ne sortit de sa bouche.

Kimura se leva avec lenteur. Leurs regards étaient encore plongés l’un dans l’autre et il ressentit une grande tension.

— Veuillez me pardonner, mademoiselle Weinberg. Je vous ai fatiguée. Je m’en vais. Reposez-vous, je vous en prie. Je reviendrai vous voir sous peu.

Il venait d’entrouvrir la porte lorsqu’elle reprit la parole.

— Pourquoi…

Sa voix mourut.

— Oui, mademoiselle ? fit-il d’un ton encourageant.

De sa main droite, Mlle Weinberg tripotait l’ourlet de la couverture rouge et les larmes lui inondaient à présent les joues.

— Pourquoi le sensei ne vient-il pas me voir ? Il sait que je n’ai jamais voulu croire à ces affreux racontars… Il sait que j’y ai mis fin… il fallait bien que quelqu’un le fasse…

Kimura la contempla tandis qu’une déprimante certitude se faisait jour peu à peu dans son esprit ; mais il dut se précipiter pour rattraper la malade qui s’affaissait de côté. Il la redressa du mieux qu’il put et appuya sur le bouton d’appel. L’infirmière accourut aussitôt, et la vive efficacité de ses gestes contredisait l’inquiétude qu’on pouvait lire sur son sympathique visage. Il ne fut pas surpris lorsque l’infirmière leva les yeux pour annoncer :

— Elle est devenue rien.

C’était, après tout, la manière japonaise d’évoquer la mort, et celle-ci, à sa façon, résolvait le problème.


CHAPITRE XVIII

Le Jour de l’An aurait comblé les vœux du plus traditionaliste des Japonais. L’air était vif et le temps lumineux, avec quelques brins de nuages effilochés haut dans un ciel du bleu le plus pur. Hanae avait convaincu Otani de mettre son kimono d’apparat en soie sombre pour se rendre au sanctuaire shintoïste ; quant à elle, elle avait choisi un des plus beaux qu’elle possédait. De belle humeur, ils se promenèrent parmi les bâtiments décorés de couleurs vives, Hanae marchant, comme il convient, à un pas derrière son mari. Tout était propre et frais, à l’image de la guirlande du Nouvel An suspendue devant leur maison, et du cône de sel purificateur posé à côté de la porte.

Les vendeurs de bibelots porte-bonheur étaient assaillis de clients et Hanae s’arrêta un instant pour adresser un sourire joyeux à une fillette parée de ses plus beaux atours qui regardait avec une expression solennelle le podium surélevé sur lequel une des vierges du sanctuaire en costume rouge et blanc accomplissait une lente danse rituelle, dont elle accompagnait chaque mouvement d’un tremblement de la grappe de clochettes qu’elle tenait à la main. Ils arrivèrent au sanctuaire extérieur, où Otani saisit une longue louche de bambou qu’il emplit au jet d’eau jaillissant au-dessus du bassin sacramentel. Il but une gorgée et la recracha, puis tendit la louche à Hanae, qui fit de même. Ils poursuivirent leur chemin et se mêlèrent à un groupe nombreux de fidèles rassemblés devant une énorme « boîte à dons », qui attendaient patiemment leur tour d’y glisser leurs offrandes avant de tirer d’un coup sec le cordon multicolore d’une cloche destinée à attirer l’attention des esprits. Cela fait, ils frappaient dans leurs mains, inclinaient la tête pour formuler un vœu rapide, frappaient une nouvelle fois dans leurs mains et s’éloignaient.

Hanae leva les yeux vers son mari.

— Qu’as-tu demandé ? s’enquit-elle d’un ton de conspirateur.

Otani émit un vague grognement avant de répondre.

— Moi, je crois savoir quel vœu tu as formulé, dit-il. Ne penses-tu pas que c’est à Aki-chan et à son mari de prendre la décision ?

Il consulta sa montre.

— Nous devrions rentrer, dit-il. Les gens vont commencer à arriver à partir de midi et tu n’as pas encore préparé les gâteaux de riz, n’est-ce pas ?

Hanae le repoussa d’une affectueuse bourrade.

— Je crois que tu ne te le mettras jamais dans la tête, fit-elle. Les gâteaux de riz doivent être servis chauds. Ils seront vite prêts quand le moment viendra. En tout cas, j’ai déjà ajouté les épices dans le saké.

Hanae s’était portée à la hauteur d’Otani, dont les sandales en bois surélevées claquaient à chaque pas. Le sanctuaire était situé non loin de chez eux et ils n’avaient aucun besoin de se hâter pour rentrer.

— Je suis heureuse que l’affaire de Takahashi soit terminée, remarqua brusquement Hanae. Ç’aurait été désolant que tu aies du travail pour le Jour de l’An.

Otani grimaça un sourire et tripota le gland de soie finement tressée qui fermait son kimono.

— Terminée, oui, en un sens. La vieille dame anglaise est morte. Okamoto affirme qu’il a tué l’étranger alors que c’est faux. Mais il aurait eu un tas de raisons de le faire, et l’organisation Yamamoto pourra toujours nous sortir quelqu’un prêt à avouer n’importe quoi si ça peut leur être utile. Et dans dix ans, s’il se tient tranquille, Okamoto pourra redevenir un homme libre.

Il n’avait rien dit à Hanae des arrangements qu’il avait passés avec l’ambassadeur Tsunematsu, ni de ses entretiens avec Kobayashi, Karen et Liz. Tout en cheminant, il jeta un regard vers les eaux calmes de la mer Intérieure et fut saisi d’un sentiment de découragement. Rien n’était jamais vraiment réglé ; la vieille année allait se dissoudre dans la nouvelle en accroissant encore la complexité des problèmes.

— En tout cas, remarqua Hanae avec une certaine hésitation, il ne pourra plus être prêtre, n’est-ce pas ? Et puis tu m’as dit que le Chisho-ji avait été entièrement détruit.

— Je pense qu’il sera reconstruit. On utilisera pour ça l’argent de la Fondation, mais la Fondation elle-même sera liquidée. Les administrateurs japonais trouveront un prêtre ordinaire et l’endroit redeviendra un simple temple local. Plus d’étrangers.

— Dommage pour l’Américaine – celle qui était là depuis le début, dit Hanae. Va-t-elle retourner chez elle ?

— Oui. Elle et la Noire vont passer les vacances chez le consul général. Ensuite elles retourneront aux États-Unis.

Ils arrivèrent à la paisible maison située à l’extrémité d’une rue peu fréquentée et y entrèrent. Hanae rangea leurs sandales et ouvrit les volets coulissants.

— Si tu as besoin de moi, je serai à la cuisine, dit-elle.

Otani se rendit au salon et se mit à parcourir la pile de cartes de vœux que le facteur avait déposées devant la porte. Il fut touché d’en trouver une du professeur Yoshihara, et une autre de l’inspecteur Goto de Takahashi. Il était perdu dans ses pensées lorsqu’une voiture s’arrêta devant la maison. Une portière claqua et la voix de Kimura cria avec gaieté :

— Je viens vous déranger !

Otani se leva et se rendit dans l’entrée. Hanae s’y trouvait déjà, agenouillée et s’inclinant bas.

— Meilleurs vœux pour cette nouvelle année ! dit Otani. Entrez, Kimura-kun.

Les protestations polies de Kimura manquaient totalement de conviction, et il se laissa persuader sans difficulté d’ôter ses chaussures de cuir italiennes et de monter dans la pièce du premier étage, transformée ce jour-là en une cérémonieuse pièce de réception d’une austère beauté.

Kimura avait apporté comme cadeau une bouteille de whisky écossais qu’Otani plaça dans l’alcôve avec son emballage de fête. Hanae leur servit de petits carrés de gâteau de riz grillé, une fiole de saké chaud et une autre emplie du saké infusé aux épices que l’on prépare à l’occasion de la nouvelle année pour porter les toasts. Elle adressa un sourire chaleureux à Kimura et accepta avec un petit gloussement sa galante proposition de lui servir un peu d’infusion dans une coupelle laquée. Ils burent avec solennité le premier toast de l’année, puis Hanae se remit debout pour les laisser.

— Attention, pas trop d’omochi*, dit-elle à Otani. C’est très indigeste.

Otani sourit en tendant à Kimura un morceau du gâteau gluant encore chaud.

— Ça fera du bien à Kimura de prendre un peu de poids, fit-il.

Dans cette ambiance amicale, les deux hommes vidèrent peu à peu la bouteille de saké chaud.

— J’ai terminé mon rapport, chef, dit Kimura au bout d’un moment. Il n’attend plus que votre approbation. Kobayashi m’a été d’un grand secours. À l’avenir, les gens du Service de sécurité ne pourront plus nous doubler comme ils l’ont fait. J’aimerais qu’il soit notre agent de liaison avec eux, mais la bande de Yamamoto le liquiderait. Ils ont perdu trop gravement la face. Le vieux savait qui il était, mais pas Kanaseki. Kobayashi m’a dit qu’il allait être envoyé en mission diplomatique à l’étranger. J’espère qu’ils lui fourniront une nouvelle identité. L’Armée rouge a le bras long.

— Ç’a été une vraie révélation pour moi, déclara Otani. Ça me servira de leçon pour avoir voulu jouer au détective. Dorénavant, je vous laisserai faire, Ninja et vous.

Ils changèrent de sujet puis, au bout d’un moment, Kimura s’en alla. Quelques voisins se présentèrent. Plus tard, ce fut au tour de Noguchi, tout pomponné, rasé de près et vêtu d’un costume tout ce qu’il y a de correct. En fin d’après-midi, une puissante voiture arriva et son chauffeur remit à Hanae un gros coffret coûteux empli de fruits d’importation et accompagné des compliments du consul général américain, ce qui la fit cligner des paupières de confusion. Enfin, l’on vit arriver Tsunematsu, bien après l’heure convenant aux visites de politesse, alors qu’Otani, détendu, commençait à somnoler. L’apparition de l’ambassadeur, d’une irréprochable élégance dans ses vêtements occidentaux, le ramena d’un coup à un état de froide lucidité lorsque Hanae l’accompagna avec nervosité à l’étage, où Otani l’accueillit d’une raide inclinaison du buste. Après avoir échangé les formules convenues, les deux hommes se dévisagèrent avec circonspection.

— Je suis venu vous présenter mes excuses, commissaire, dit Tsunematsu au bout d’un moment, et vous dire que j’ai convaincu le directeur de la Sécurité d’en faire autant. Il vous attend avec impatience à Tokyo dès que la période des fêtes sera terminée. Vous conviendrez qu’il est parfois nécessaire de mener des opérations secrètes y compris sur le sol national. Les hommes de notre génération conservent peut-être un souvenir trop vif de ce à quoi ressemblait autrefois la police. Mais nous avons gravement méjugé de vos talents et de ceux de vos hommes, en particulier les inspecteurs Noguchi et Kimura. Nous allons procéder à un rajustement de nos relations avec vous.

Otani s’inclina, avec cette fois moins de raideur.

— Je vous remercie pour ces paroles, dit-il.

— Je crois pouvoir d’ores et déjà vous annoncer, poursuivit l’ambassadeur, que le directeur songe à vous attribuer un grade important dans le Service. Il serait peut-être judicieux d’y réfléchir avant de le rencontrer.

Sur quoi il prit congé, et Otani le raccompagna au rez-de-chaussée. Hanae apparut au même moment pour leur proposer des boissons, que Tsunematsu déclina avec une profusion de charme et de courtoisie. Puis il s’en alla.

— Quel homme délicieux ! remarqua Hanae tandis que la grosse voiture noire s’éloignait.

— Oui… répliqua Otani d’un ton songeur. Bon, je crois que je vais prendre mon bain. Est-il prêt ?

Quelques instants plus tard, il était assis sur un tabouret en bois tandis qu’Hanae lui lavait le dos. Fichtre, que devait-il donc lui raconter ?


Glossaire

Banzai : « Hourra », interjection formée des mots ban, dix mille, et sai, année.

— chan : Suffixe affectueux pour les enfants ou les proches.

Furoshiki : Grand carré de tissu dans lequel les Japonais enveloppent les objets qu’ils transportent.

Furyo : Voyou, mauvais garçon. Furyo gaijin : « sale étranger ».

Fusuma : Cloisons mobiles tendues de papier séparant les pièces intérieures.

Gaijin : Étranger. Littéralement : « intrus ».

— gumi : Groupe, bande, « gang ».

Kabuki : Théâtre traditionnel né au XVIe siècle, où les acteurs, tous masculins, portent un maquillage livide.

Kotatsu : Autrefois, creuset en fonte suspendu sous une table basse, que l’on garnissait de charbons ardents pour assurer le chauffage. Aujourd’hui, on place un convecteur électrique dans une cavité ménagée dans le sol sous la table recouverte d’un futon que l’on rabat sur ses jambes afin de profiter de la chaleur.

Koto : Cithare japonaise à treize cordes, que l’on pince avec des onglets fixés sur des bagues passées aux doigts.

Krimi : Romans policiers.

— kun : Suffixe familier.

Mama-san : Propriétaire ou gérante salariée d’un club, d’un bar ou d’un cabaret, dirigeant notamment les hôtesses.

Ninja : Agents des anciens seigneurs féodaux, experts en déguisements, réputés pour leur prétendu don d’ubiquité ou leur aptitude à se rendre invisibles.

Obi : Très longue et large ceinture en tissu pour kimono.

Omochi : Riz cuit à la vapeur, passé au pilon et reconstitué en petits cubes que l’on sert avec un choix d’assaisonnement à l’occasion des fêtes du Nouvel An.

Pachinko : Sortes de flippers verticaux (des billes doivent circuler entre des rangées de clous avant de pénétrer dans des trous) alignés dans des salles parfois immenses.

Roshi : Vieux sage bouddhiste.

— san : Suffixe de courtoisie.

Satori : État supérieur de conscience, assez semblable au nirvana indien, atteint intuitivement à travers une illumination, et qui constitue le but suprême du bouddhisme zen.

Sekigun-ha : Les membres de la Sekigun-ha (Faction Armée rouge) de la Kyosando (Ligue communiste) sont à l’origine en 1971 de la création de l’Armée rouge japonaise au Liban, à partir duquel ils lancent une série d’attaques meurtrières dont la plus retentissante fut l’attaque de l’aéroport de Tel-Aviv en 1972.

Sensei : Suffixe ou substantif désignant le maître, le savant.

Shamisen : Sorte de guitare à trois cordes et à long manche, recouverte de peau de chat ou de serpent. On en joue avec un plectre d’ivoire ou de bois dur.

Shoji : Cloisons mobiles extérieures, faites de papier épais tendu sur un treillis de bois léger.

Sushi : Lamelles de poisson cru sur canapé de riz vinaigré, parfois enrobé d’algues.

Tabi : Chaussettes de toile blanche séparant le gros orteil des autres doigts et s’agrafant du côté intérieur.

Tokonoma : Alcôve légèrement surélevée, mesurant entre deux et trois mètres de large sur un mètre de profondeur, et dont le pilier, généralement en bois brut, représente le foyer de la maison. On y expose une peinture sur soie (le kakémono), un arrangement floral ou un brûle-parfum. On installe à proximité les personnes que l’on veut honorer.

Torii : Portique ornemental des temples shintoïstes japonais. Surmontant l’entrée du temple à l’origine, il est parfois doublé ou remplacé par une porte monumentale (le chumon).

Yukata : Littéralement « vêtement pour le bain ». Kimono de coton léger, porté en général après le bain, comme vêtement de soirée ou de nuit.

Zazen : Littéralement « zen assis ». Position de méditation zen dite « en lotus ».
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1  Les mots en italique suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, en fin de volume. 

2  Un tatami mesure un peu moins de deux mètres carrés. Parfois utilisé comme indication de surface. (N. d. T.) 

3  Terme sanscrit désignant les positions, savamment codées, des mains dans les anciennes danses indiennes, qui expriment différents sentiments ou émotions. (N. d. T.) 

4  Soit « McAllister » prononcé à la japonaise. (N. d. T.) 

5  Monastère zen de Kyoto, comprenant une vingtaine de temples annexes. (N. d. T.) 

6  Soit 1940, la Showa, ou « paix brillante », débutant en 1926 avec le règne de l’empereur Hiro-Hito. (N. d. T.) 

7  Un des quatre courants du zen. La secte Sôtô-shû, fondée sur la méditation silencieuse, compte environ sept millions d’adeptes. (N. d. T.) 

8  C’est-à-dire un mansion apartment, un appartement dans un immeuble de standing. (N. d. T.) 

9  En français dans le texte. (N. d. T.)
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