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NOTE DE L’AUTEUR

Hyogo est une authentique préfecture dont la police est basée à Kobe. Kansai Television est la principale chaîne commerciale de la région, et l’université féminine d’Osaka est une prestigieuse fondation privée. Il me paraît donc important d’insister sur le fait que tous les personnages de cette histoire sont aussi fictifs que la Compagnie pharmaceutique Dejima.


Prélude

Dest. : Commissaire OTANI Tetsuo, commandant de la police préfectorale de Hyogo.

De : commissaire général, Agence nationale de police.

DÉCÈS D’UNE RESSORTISSANTE ÉTRANGÈRE

« Je vous informe par la présente que j’ai ordonné une enquête interne sur la façon dont ont été menées, par vous et par les inspecteurs NOGUCHI Hachiro, KIMURA Jiro et HARA Takeshi, servant sous votre commandement, les investigations concernant la mort de la citoyenne hollandaise MARIANNA VAN WIJK.

« Cette enquête sera conduite par le haut commissaire NITTA Eiji, de la Section des enquêtes criminelles de l’ANP, à qui vous transmettrez sans délai votre rapport complet sur l’affaire, avant de vous soumettre, vous-même et les officiers susnommés, à toute demande d’interrogatoire qui pourrait vous être présentée.

« Les conclusions du haut commissaire Nitta me seront soumises en temps opportun, après quoi je déciderai s’il convient ou non d’appliquer les sanctions disciplinaires prévues dans le Règlement et les Instructions de service de l’Agence. »

Otani poussa de côté le document portant les deux sceaux, personnel et officiel, du commissaire général, et ouvrit l’enveloppe marquée « STRICTEMENT PERSONNEL » qui était également arrivée de Tokyo ce jour-là. Elle contenait un mot manuscrit et amical du haut commissaire Nitta.

« Otani-san(1) : Ce mot rapide pour vous rassurer. Certaines raisons, que je vous exposerai lorsque nous nous rencontrerons, font que le commissaire général n’a pas d’autre choix que d’ouvrir officiellement une enquête interne. Vous préviendrez les trois autres que je veux leur parler, mais comme tout est bien qui s’est fini bien, dites-leur de ne pas en perdre le sommeil pour autant. Kinoshita et vos autres vieux amis ici vous transmettent le bonjour. Nitta. »

Otani prit une profonde inspiration avant de se repencher sur le brouillon du rapport qu’il avait rédigé à partir du compte rendu méticuleux de Hara, des notes détaillées de Kimura ainsi que de plusieurs conversations avec Noguchi, et que son secrétaire avait saisies sur traitement de texte. C’est dans sa contribution personnelle qu’il avait dû faire preuve de la plus extrême prudence, car il devait présenter son rapport de telle manière qu’il puisse résister non seulement à l’examen soupçonneux du procureur du district, mais également à l’analyse hautement professionnelle de Nitta et de son équipe de l’ANP. Il connaissait depuis trop longtemps le visage caoutchouteux de comédien et la trompeuse affabilité de Nitta pour entretenir le moindre doute sur la qualité de son esprit ou la subtilité de ses talents, aussi bien comme enquêteur que comme politicien de bureau. Aussi rassurante qu’elle se voulût, la note manuscrite ne diminuait en rien la conviction d’Otani que Nitta ne le ménagerait pas.

L’incessante rumeur du port de Kobe pénétrait par la fenêtre ouverte de son bureau. Le seul bruit provenant de la vaste et vieille pièce défraîchie était le ronronnement des pales en plastique bleu vif du ventilateur électrique sur pied qui oscillait automatiquement en demi-cercle, de droite à gauche et de gauche à droite, et dont le souffle tiède soulevait les papiers d’Otani chaque fois qu’il les atteignait. Car Otani n’avait parcouru que les quelques premiers paragraphes de son rapport avant de plonger dans une rêverie où il se disait que son rôle dans l’affaire avait commencé bien avant les événements qui intéressaient tant l’Agence nationale de police.


I

— Douze mille répéta Hanae Otani d’une voix faible.

Sa fille Akiko acquiesça d’un hochement de tête.

— Sur un seul plant cultivé dans un espace de dix mètres carrés. Et tu verrais un peu quelles tomates ! Quand tu penses au prix que tu les paies au marché ou dans un magasin minable comme celui-ci…

Elle embrassa l’endroit d’un geste dédaigneux.

— Akira l’a vu quand il a accompagné un collègue britannique à l’expo scientifique Expo Science de Tsukuba le mois dernier. Ou du moins c’était le même. Il paraît qu’il avait beaucoup impressionné l’Empereur lors de sa visite, trois semaines auparavant, et le plant avait produit six cents autres fruits quand Akira est allé à l’expo.

Hanae s’efforçait de dissimuler son inquiétude en souriant d’un air encourageant à Akiko, et gardait un œil attentif sur son petit-fils, Kazuo Shimizu. Agé de quatre ans, le bambin, installé dans le cockpit ouvert d’un jumbo-jet des Ail Nippon Airways, observait avec ravissement les lumières clignotantes du tableau de bord pendant que l’appareil entamait en se balançant et en tressautant le bref tour de fonctionnement qui venait de coûter cent nouveaux yens à Hanae. La mauvaise opinion qu’avait Akiko du grand magasin où elles se trouvaient, situé dans la banlieue nord d’Osaka, était justifiée. L’endroit n’était guère reluisant. Son agencement était conventionnel, mais les sacs à main et les bijoux du rez-de-chaussée étaient clinquants, les chemises d’homme qui avaient brièvement retenu son attention au premier étage n’étaient que des importations coréennes de piètre qualité, et la fille en uniforme qui s’occupait de l’ascenseur montant au Paradis des enfants et à la jardinerie, installés sur le toit du bâtiment, était boulotte et pleine de boutons ; rien à voir avec ses sveltes consœurs des prestigieux magasins Hanshin ou Hankyu que fréquentait habituellement Hanae dans le centre de Kobe ou à Umeda, le quartier commercial du centre-ville d’Osaka, et qui étaient de toute façon plus proches de son domicile, situé dans la banlieue-dortoir de Rokko, entre les deux villes.

Mais d’un autre côté, ce depaato(2) de bas de gamme était tout proche de la garderie de Kazuo, qui par ailleurs appréciait énormément les merveilles mécaniques et électroniques du Paradis des enfants. Hanae avait pris l’habitude de venir une ou deux fois par mois attendre avec Akiko devant la grille de la garderie jusqu’à ce que le garçonnet en sorte, brandissant ses derniers exploits en matière de dessin et d’écriture, pour lesquels on devait bien le récompenser, et comme sa fille interdisait absolument les petits pains à la confiture de haricots et autres bonbons gluants, on lui offrait à chaque fois quelques tours sur la capsule spatiale, le TGV ou la moto de police.

Depuis que les Shimizu étaient revenus de Londres où la compagnie commerciale pour laquelle travaillait Akira l’avait un temps muté, Kazuo faisait la joie de ses grands-parents. Il était amusant de l’entendre encore prononcer de temps à autre des mots ou des expressions anglaises, et rassurant de constater qu’il n’avait mis que quelques semaines à répéter les slogans des publicités télévisées et à gazouiller gaiement en japonais. Au début, le directeur de la garderie, inquiet de la distance qu’avait pu prendre le garçonnet par rapport au mode de vie nippon, avait fait toutes sortes de difficultés pour l’accepter, et Hanae soupçonnait que, quoique rien n’en ait été dit, son grand-père avait usé de son influence pour faire admettre Kazuo dans l’établissement. On était obligé d’être impitoyable en matière d’éducation – à présent leur petit-fils était plus ou moins automatiquement assuré d’entrer à l’école primaire, puis au collège et au lycée gérés par la même fondation privée réputée, et il aurait toutes les chances d’être accepté le moment venu dans une des meilleures universités. Enfin, inutile de préciser que, d’après les premières impressions de la maîtresse de Kazuo, Mlle Kimata, le garçonnet avait à peine remarqué les changements intervenus dans son environnement et ne rencontrait aucun problème d’adaptation.

Hanae aurait ardemment souhaité éprouver le même optimisme à l’égard de sa fille, qui paraissait beaucoup plus fatiguée et mécontente que n’aurait dû l’être à trente-quatre ans la femme d’un homme récemment promu directeur d’un important département d’une grosse entreprise commerciale, et devant qui pouvaient encore s’ouvrir Dieu sait quelles heureuses opportunités. Leur installation dans une jolie – mais lourdement hypothéquée – petite maison de Senri-Ville nouvelle avait naturellement dû être toute une affaire, mais sûrement pas dépourvue de motifs d’excitation, et Hanae avait préféré entendre des nouvelles de l’association des enseignants et des parents d’élèves plutôt que d’avoir à subir un vague et filandreux exposé sur les plants de tomates géants.

— Non, maman, il en a eu assez pour aujourd’hui, fit Akiko en voyant Hanae fouiller à nouveau dans son sac à main. Est-ce que tu te rends compte que voler sur le vrai appareil doit coûter moins cher à la minute que sur ce truc-là ? Mais il est vrai qu’il faudrait être cinglé pour avoir envie de monter dans un avion quand on habite juste dans l’axe d’atterrissage de l’aéroport d’Osaka.

— Ton père dit que quand le nouvel aéroport sera ouvert sur la baie, nous aurons sans doute beaucoup plus de bruit que vous n’en avez à Senri, fit remarquer Hanae pendant qu’Akiko retirait d’un geste décidé le garçonnet de son nid technologique et l’aidait à hisser sur son dos l’énorme cartable réglementaire dont il acceptait rarement d’être séparé.

Quarante-cinq minutes après, Hanae était assise, seule et pensive, à l’arrière d’un taxi qui progressait à une allure d’escargot en direction du centre-ville d’Osaka. C’était une véritable extravagance. Le même trajet en métro aurait pris huit fois moins de temps et aurait coûté six fois moins, mais elle avait eu envie de s’offrir un peu de solitude. D’ailleurs, pas plus tard que l’autre jour, son mari lui avait répété que même s’ils effectuaient tous leurs déplacements en taxi, ils dépenseraient quand même moins que ce qu’il leur en coûterait d’acheter, entretenir et garer une voiture, sans même parler de l’essence pour la faire rouler. De plus, le taxi était climatisé, et Hanae avait ressenti le besoin d’échapper à la chaleur estivale afin d’assimiler ce qu’Akiko lui avait raconté en bribes de phrases précipitées pendant leur rapide repas, sans cesser de surveiller du coin de l’œil Kazuo, qui démolissait consciencieusement le contenu coloré de son plateau-enfant. Un drapeau japonais miniature en papier collé sur un cure-dent était fiché dans le hamburger, et le garçonnet insista pour qu’on le lui fixe sur le chapeau de paille qui faisait partie de l’uniforme d’été de la garderie. C’est Hanae qui l’avait fait, tout en écoutant avec attention et incrédulité ce que lui racontait sa fille.

Mais, après tout, il n’était pas tout à fait dénué d’intérêt, ce bavardage au sujet des plants de tomates géants obtenus grâce à une méthode de fertilisation hydroponique baptisée « culture hyponica » par son vieil inventeur, lequel s’y était, semblait-il, adonné sur le tard après avoir bâti une fortune dans le plastique. Assise dans le taxi, Hanae se souvint avoir lu un article à ce sujet quelque part, et s’être fait la réflexion qu’insister comme on le faisait sur l’importance de faire circuler autour des racines des plantes une solution nutritive très aérée faisait plutôt songer à l’élevage des poissons tropicaux.

En tout cas, Akira Shimizu était apparemment persuadé que cette technique était inégalable en termes d’efficacité et de coût par rapport à la culture hydroponique habituelle, laquelle connaissait un réel succès dans de nombreuses parties d’un Japon éternellement en manque de terres, et, en bref, qu’il était prêt à économiser suffisamment d’argent pour pouvoir abandonner son travail et devenir un cultivateur high-tech.

Hanae avait eu quelques difficultés à tenir sa langue. Le restaurant, bruyant et bondé, n’était guère propice à une conversation sérieuse, et de toute façon une telle discussion ne pouvait se tenir à portée d’oreille du jeune Kazuo. Il était de loin préférable que mère et fille aient un entretien paisible un autre jour, pendant les heures de garderie – mais au moins était-il plutôt rassurant qu’Akiko, contrairement à ses habitudes, exprimât le désir de parler du projet. Hanae gardait toujours à l’esprit, et ne manquait jamais de rappeler à son mari qu’ils bénéficiaient déjà d’une chance exceptionnelle d’avoir avec les Shimizu des relations aussi proches. Normalement, en tant que fille japonaise de parents japonais, Akiko une fois mariée aurait dû être perdue pour eux, et ses enfants ne concerner que la famille Shimizu.

Mais il se trouve qu’Akira Shimizu avait été élevé de manière non conventionnelle. Lors de sa première rencontre avec son père architecte, Hanae avait été frappée par sa veste de velours et sa belle cravate de laine orange, et avait failli tomber amoureuse de la future belle-mère d’Akiko, une costumière de théâtre assez célèbre mais dotée d’une telle indécrottable insouciance à l’égard des tâches ménagères qu’Hanae en avait été à la fois choquée et ravie.

À cette époque bien sûr, l’agitation étudiante des années 60 s’était quelque peu calmée, Akira avait répudié, ou avait été répudié par la fraction maoïste de la Fédération des étudiants japonais qu’il avait dirigée à l’université de Kobe, et, à l’instar d’un nombre surprenant d’autres rebelles aussi énergiques qu’efficaces, avait été recruté au service du monde des affaires par un chasseur de têtes clairvoyant. Hanae avait été déroutée de constater que l’enrôlement, en douceur, selon toute apparence, d’Akira au service du capitalisme avait été observé par ses parents avec un mélange d’amusement et de déception ; et cela à peu près au même moment où les Otani remarquaient que le poster de Che Guevara avait cédé la place à un portrait de Herbert von Karajan dans la chambre de leur fille. D’autres preuves réjouissantes – en tout cas pour ses parents – de cette réconciliation idéologique apparurent à mesure que l’ancienne camaraderie passionnée d’Akiko avec son mentor politique se transformait en un attachement d’une autre nature.

Les conservateurs Otani et les bohèmes Shimizu avaient sympathisé dès le départ, et il fut tout de suite évident qu’il n’y aurait aucune distance ni gêne dans les relations entre les deux familles ; pourtant, moins de deux ans après, et avant la naissance de Kazuo, la tragédie frappa. Dans le cadre d’une importante mission concernant la construction d’une bibliothèque universitaire américaine, le père d’Akira dut effectuer de nombreux déplacements aux États-Unis, et ses parents se rendaient à l’inauguration du bâtiment, brillamment imaginatif et loué par la critique, lorsque leur avion s’écrasa sur un flanc de montagne, les tuant tous les deux. Depuis lors, Akira était devenu comme un fils pour les Otani, et Hanae se surprenait parfois à sourire en voyant l’ancien militant révolutionnaire et le commissaire Otani, de la police préfectorale de Hyogo, discutant aimablement autour de quelques flasques de saké. Elle savait que son mari non seulement aimait, mais respectait le jeune homme qui s’était si souvent opposé à lui autrefois, et qu’Otani n’hésitait jamais à requérir l’avis d’Akira lorsqu’il voulait entendre une opinion objective mais incisive sur quelque difficile problème administratif.

Hanae, quant à elle, était fière de l’évidente réussite professionnelle de son gendre, et assez honnête pour se demander si Akiko serait devenue aussi vive, tolérante et généreuse si elle n’avait pas eu Akira à son côté. La similitude de leurs deux prénoms était devenue une petite plaisanterie familiale, et Akiko ne manquait jamais de souligner que leurs deux karmas étaient clairement liés.

L’impression que retirait Hanae de la brève et frustrante discussion au restaurant était qu’Akiko faisait de son mieux pour se convaincre de la rationalité d’un projet extrêmement hasardeux, n’offrant que les plus vagues perspectives de réussite face à la certitude de l’anxiété et des bouleversements qu’il ne manquerait pas d’entraîner dans l’immédiat. Car s’il était parfaitement admissible qu’un millionnaire vieillissant se consacre à la culture de plants de tomates aux résultats improbables, il en allait tout autrement pour un père de famille proche de la quarantaine qui envisageait de renoncer sur un coup de tête à un travail sûr et de mieux en mieux payé.

Hanae soupira tandis que le taxi progressait de quelques mètres au milieu des dizaines d’autres véhicules qui tentaient de gagner les gares publique et privée d’Umeda, ainsi que son centre commercial, puis l’impatience la saisit. Tandis qu’ils approchaient du pont de chemin de fer noirci par les fumées, elle se pencha en avant et demanda au chauffeur en gants blancs de la déposer devant l’hôtel New Hankyu au lieu de chercher à parcourir les deux ou trois cents mètres qui la séparaient du grand magasin Hanshin où elle voulait se rendre. L’entrée de l’hôtel se profilait juste devant eux, sur la gauche, mais il fallut deux bonnes minutes au chauffeur pour réussir à se glisser dans la bonne file. Les trottoirs étaient aussi animés que la rue, un flot ininterrompu de piétons venant ou se rendant dans l’une ou l’autre des deux gares, évitant de manière automatique, et comme sans les voir, le nombre beaucoup plus restreint de personnes qui coupaient à travers le courant, s’arrêtaient pour allumer une cigarette ou même pour souligner un point important à l’intention de leur interlocuteur.

C’était une vision en rien extraordinaire, de plus Hanae était absorbée dans ses préoccupations, et pourtant la chevelure dorée d’une étrangère de haute taille debout à l’écart de la foule à une cinquantaine de mètres sur la gauche la frappa au point de retenir toute son attention. Plus jeune, Hanae avait énormément envié les Occidentales en songeant au bonheur que beaucoup d’entre elles avaient de posséder des jambes rectilignes et des cheveux d’une telle soyeuse finesse par rapport à ceux des Asiatiques. Le fait qu’en plus de cela ces cheveux pouvaient avoir des centaines de nuances, du plus pâle blond cendré jusqu’au luisant brun sombre, en passant par tout un éventail de roux et de châtains, et que, si leur propriétaire n’en était pas satisfaite, elle pouvait se les faire teindre à la couleur de son choix, ne faisait que rendre cette envie plus douloureuse encore.

Les cheveux japonais étaient noirs, point final. On pouvait les teinter pour leur conserver cette couleur – et beaucoup de vaines personnes des deux sexes ne s’en privaient pas pour tenter de dissimuler l’avancement de l’âge. Mais, d’une manière générale, se teindre les cheveux n’était pas le fait de femmes respectables telle qu’Hanae ; c’était une pratique réservée aux putains et aux hôtesses de bouis-bouis, et Hanae avait pu apercevoir certaines des bizarres et magnifiques teintes orange qu’elles obtenaient. Toujours est-il que les cheveux d’Hanae grisonnaient, chose dont elle ne se formalisait pas plus qu’elle ne cherchait à la cacher, à l’instar de son mari à qui la même chose était arrivée dix ans auparavant, et qui soutenait vaillamment qu’il trouvait les touches de « gris romantique » dans les cheveux d’Hanae aussi séduisantes que prétendaient les trouver les jeunes femmes chez un homme d’un certain âge.

D’après Hanae, l’étrangère devait approcher de la trentaine et visiblement n’avait aucun complexe quant à sa taille. Elle mesurait au moins six ou sept centimètres de plus que l’homme à qui elle parlait avec grande animation, mais ses chaussures étaient loin d’avoir des talons plats, et la chevelure qui brillait dans le soleil tel un halo n’était certainement pas coiffée dans le but de la rendre plus discrète. Hanae apprécia la robe verte de fraîche apparence que portait l’étrangère, ainsi que son air de vivacité naturelle, et se surprenait à sourire d’un air de compréhension tolérante lorsque la conversation parut s’arrêter. La jeune femme, après un bref instant d’hésitation, passa les bras autour du cou de son compagnon et l’embrassa chaleureusement tandis qu’il l’étreignait en retour. Le couple ne sembla pas remarquer les regards mi-amusés, mi-embarrassés que ce geste leur attirait de la part des passants. Le taxi d’Hanae était encore à une certaine distance lorsque, après quelques secondes, le couple se sépara, et la jeune femme se coula dans la foule qui se dirigeait vers la gare des chemins de fer publics.

En revanche, Hanae se trouvait très près de l’homme lorsque celui-ci tourna pour la première fois la tête dans sa direction. Elle reconnut aussitôt son gendre Akira Shimizu, et lorsqu’elle lut l’expression de son visage, ce fut comme si une main glaciale lui étreignait le cœur.

Personne ne prêta d’attention particulière à Shimizu lorsqu’il pénétra dans l’élégante tour de verre et d’acier qui abritait les bureaux de sa compagnie. Elle était située près de Yodoyabashi, à deux pas du siège beaucoup plus imposant de la puissante entreprise Sumitomo, dont les hauts responsables affectaient de ne considérer la jeune compagnie voisine que comme un concurrent dérisoire. Malgré cela, Shimizu avait, à Londres mais aussi depuis son retour au Japon, été approché à plusieurs reprises en territoire neutre par des émissaires de Sumitomo qui lui avaient fait comprendre par les plus subtiles allusions que son talent trouverait un meilleur champ d’action chez eux que chez un concurrent qui connaissait un succès grandissant.

En quelques secondes son corps surchauffé réagit à l’air frais et sec du bâtiment, et, tandis qu’il attendait devant la batterie des ascenseurs, il passa un doigt dans le col de sa chemise pour libérer son cou de sa gluante étreinte. Une jeune femme, qu’il ne connaissait pas mais qui de toute évidence était une employée de l’entreprise, vint attendre à côté de lui. Lorsque l’ascenseur arriva, elle recula avec déférence pour le laisser entrer, puis demanda d’une voix timide le septième étage lorsqu’il tendit la main vers le panneau de contrôle en haussant un sourcil interrogateur dans sa direction. Le bureau de Shimizu était au dixième, et ce n’est que lorsque la fille passa devant lui pour sortir de la cabine qu’il remarqua l’ébauche de sourire au coin de sa bouche. Même alors, il fallut à Shimizu une ou deux secondes pour déceler l’air plein de sous-entendus sexuels qu’elle avait eu, puis chercher fébrilement un mouchoir en papier et s’essuyer les lèvres.

La quantité de rouge qui s’y était déposé lorsqu’il eut fini suffisait largement à expliquer l’expression de la fille, et Shimizu alla vérifier son allure dans les toilettes Hommes du dixième étage avant de pénétrer dans le vaste bureau ouvert qui accueillait le personnel de son département, et de se diriger vers son propre bureau installé dans un coin. L’un des responsables de service se leva à demi de son siège et parut sur le point de l’intercepter pour lui demander quelque chose, mais Shimizu l’ignora, ne saluant que sa secrétaire qui l’attendait près de sa table, une liasse de messages à la main.

Shimizu ôta sa veste et la suspendit à un crochet fixé au mur, prit les papiers des mains de la secrétaire et les feuilleta avant de les reclasser par ordre de priorité. Quelques coups de téléphone à retourner : rien de bien important. Puis Shimizu releva les yeux en s’apercevant que Mlle Shiromoto était toujours debout devant sa table. Il se força à sourire, de ce sourire qui lui venait autrefois si facilement.

— Y a-t-il autre chose, mademoiselle Shiromoto ?

Elle acquiesça.

— Je ne l’ai pas noté, mais un M. Makoto Aoki a appelé pour vous parler. Deux fois. Il… il n’a pas été très poli.

Shimizu ferma les yeux une demi-seconde, puis rétorqua avec calme :

— J’en suis navré. Je vous prie d’accepter mes excuses en son nom.

Il se sentit tout drôle, avec l’impression que tout le sang avait reflué de son crâne, et il considéra ses mains posées devant lui sur le sous-main comme si elles appartenaient à un autre.

— M. Aoki a-t-il laissé un message ? s’enquit-il.

Mlle Shiromoto répondit très poliment, de sorte que Shimizu eut de la peine à distinguer les mots dans le brouhaha étouffé du vaste bureau.

— Il a simplement dit qu’il attendait de vos nouvelles avant la fin de l’après-midi et que vous saviez où le joindre.

— Je vois. Oui, en effet, j’ai son numéro de téléphone. Je vous remercie. Et encore une fois, je vous assure que je suis désolé si ses manières vous ont offensée. Aoki peut parfois se montrer désagréable.

Shimizu consulta à nouveau les messages et passa deux ou trois coups de téléphone routiniers, au cours desquels il espéra ensuite n’avoir rien dit d’incohérent. Au moins Mlle Shiromoto, quoi qu’elle pensât, avait-elle à présent regagné son propre bureau et cessé de le fixer. Ensuite il se leva, tendit la main vers sa veste suspendue au mur et, tout en se rasseyant dans son fauteuil, feuilleta les pages d’un petit carnet qu’il avait sorti d’une des poches intérieures du vêtement. Il trouva le numéro qu’il cherchait et commença à le composer, mais il hésita et reposa le combiné avant d’avoir fini.

Il avait besoin d’un peu de temps pour s’armer de courage avant de répondre à l’injonction de Makoto Aoki.
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— I’n’reste plus un mur debout, il a dit, répéta Noguchi en grognant.

Le chauffeur personnel d’Otani négocia un angle de rues particulièrement aigu, puis la voiture fut arrêtée par un policier en uniforme, qui en examina d’un air suspicieux les occupants avant d’écarter avec réticence la barrière provisoire pour les laisser passer. Le commissaire Tetsuo Otani ne se sentit pas offensé par l’hésitation du policier. Sa Toyota Police Spécial était tout ce qu’il y a de plus officiel, mais ses occupants présentaient, il en était conscient, un tableau guère orthodoxe.

La cause en était qu’ils arrivaient directement du complexe sportif fort bien équipé qui constituait le principal héritage des Universiades organisées à Kobe quelques années plus tôt, et plus précisément de la piscine olympique où ils avaient dûment encouragé les meilleurs nageurs de la police préfectorale de Hyogo participant aux championnats sportifs policiers régionaux du Kansai. Ils étaient donc vêtus de manière appropriée ; même le chauffeur Tomita. Au cours des années, Otani n’avait que rarement vu Tomita sans son uniforme, mais assez souvent toutefois pour n’avoir pas été surpris lorsqu’il était passé le prendre chez lui, ce dimanche, revêtu d’une chemise de sport jaune vif, d’un désastreux pantalon bleu électrique et d’une paire de chaussures en plastique vert.

— Oui, Ninja. J’avais entendu la première fois, dit Otani avec une pointe d’humeur. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi ma présence est tellement indispensable.

L’inspecteur « Ninja » Noguchi était, par rapport à Tomita, un repos pour les yeux. Otani ne se souvenait pas depuis combien d’étés il voyait sur le dos de son vieil ami et plus loyal collègue l’ample veste en lin qu’il portait sur sa chemise brune à col ouvert étonnamment propre, mais en tout cas il la connaissait bien.

Lui-même était coquettement vêtu d’un léger costume gris argenté tout neuf qu’Hanae l’avait convaincu d’acheter contre son gré. Il trouvait en effet qu’il lui donnait l’allure d’un présentateur de jeux télévisés, surtout avec la chemise bleu pâle qu’elle lui avait recommandé de mettre avec, mais Otani s’était dit qu’il conviendrait très bien au caractère décontracté de l’événement. Car s’il n’eût guère été convenable que le commandant de la police de Hyogo vienne encourager ses hommes dans une tenue suggérant qu’il ne leur consacrait qu’un moment avant de retourner à sa partie de golf, apparaître en uniforme ou vêtu de l’un de ses quatre costumes presque identiques de « salarié » aurait été tout aussi peu approprié.

— Hara sait ce qu’il fait, dit Noguchi.

Il prononça sa phrase d’un ton égal, sans paraître relever la froideur qui s’était instaurée entre eux. Otani abaissa sa vitre et observa d’un air agacé le bâtiment carbonisé à présent nettement visible sur leur gauche, et toussa lorsque la fumée âcre lui irrita la gorge.

— N’y a qu’un type bien qui sache quand demander conseil. C’est pas comme avec Kimura. Tiens, le voilà, là-bas, en train de parler au pompier.

Tomita arrêta la voiture et en descendit d’un bond pour ouvrir la portière arrière. Pendant qu’Otani en sortait à son tour, l’inspecteur Takeshi Hara de la Section des enquêtes criminelles s’approcha et le salua avec respect. En dépit de sa taille et de sa carrure, Hara manquait d’assurance et arborait un air constamment soucieux. N’ayant pas encore atteint la trentaine, il représentait la nouvelle race de débutants, bardés de diplômes. Otani avait entretenu quelques doutes quant à sa capacité à se couler dans l’équipe du quartier général après sa mutation de Nagasaki, mais, à sa stupéfaction, Hara et Noguchi s’étaient formidablement bien entendus dès le départ. Comme il fallait s’y attendre, Kimura s’était tout d’abord montré quelque peu acerbe à son endroit, mais, au bout de quelques mois, même lui sembla avoir réussi à établir un aimable modus vivendi avec le nouveau, de sorte qu’Otani en arrivait à se demander s’il était vraiment le seul à trouver Hara terriblement pédant.

— Je dois m’excuser, commandant, de vous avoir dérangé cet après-midi, commença Hara. Je n’aurais pas dû me permettre de le faire…

— Oui, oui. Bon, n’y pensons plus, me voilà. De toute façon notre équipe ne fonctionne pas si bien que ça. Mais je ne vois pas pourquoi vous avez fait tant de mystère au téléphone avec l’inspecteur Noguchi. Ni même, à y réfléchir, pourquoi vous êtes vous-même en train de rôder par ici.

C’est de manière délibérée qu’Otani faisait mine de ne pas comprendre, car il savait très bien qu’à chaque fois qu’éclatait un incendie, les pompiers attendaient et recevaient un renfort policier, en général pour organiser la circulation et contrôler la foule. Il savait également parfaitement que l’officier des pompiers responsable du site n’aurait pas réclamé la présence de membres de la Section des enquêtes criminelles sans avoir de bonnes raisons de penser que les circonstances du sinistre étaient suspectes.

— Puis-je me permettre de faire mon rapport, commandant ? Je n’aurais pas demandé votre présence si…

Tandis que Hara hésitait, Otani sentit Noguchi se hérisser à côté de lui et comprit qu’il ne se montrait pas raisonnable.

— Oui, bien sûr. Désolé, inspecteur. Commencez par le commencement, je vous en prie.

— Commandant. En tant qu’officier de permanence au quartier général, l’inspecteur adjoint Endo a été informé par la division Centre-Est à 11 h 37 ce matin que la brigade des pompiers tentait de circonscrire l’incendie d’un immeuble de quatre étages dans ce quartier, puis, à 12 h 23, on le prévint que le sinistre était sous contrôle et ne menaçait plus les habitations voisines. Il ne reçut aucune autre information jusqu’à 14 h 9, heure à laquelle M. Endo reçut de la division Centre-Est une demande de renfort en personnel spécialisé de la Section des enquêtes criminelles du quartier général. Sachant que je me trouvais sur place, M. Endo m’a consulté, et j’ai aussitôt téléphoné au Centre-Est…

— L’habituelle hypothèse d’incendie criminel, en d’autres termes, l’interrompit Otani en examinant le squelette carbonisé de l’immeuble. En général, ça se passe le samedi ou le dimanche. Ce qui est stupide, quand on y pense. Les gens finissent forcément par se poser des questions…

Il était tout disposé à développer ce point, mais se tut en voyant l’expression du visage de Hara.

— Oh, décidément, excusez-moi, Hara. Poursuivez. Quel est… enfin quel était cet immeuble ?

Hara cligna plusieurs fois des paupières en entendant Otani lui demander d’en venir au cœur du problème, mais décida de ne pas en tenir compte et poursuivit comme il l’entendait, continuant même à s’adresser à la nuque de son supérieur pendant qu’Otani tournait la tête pour évaluer la situation. Ils se trouvaient dans un quartier récemment rénové, à l’est du complexe commercial et des gares ferroviaire et routière de Sannomiya. Otani traversait le secteur presque chaque jour en se faisant conduire au bureau ou reconduire à son domicile, mais il ne s’y était pas arrêté depuis des années, s’il s’y était jamais arrêté. Avant d’être rasé par les bombardements pendant la guerre, le quartier devait vivre pratiquement en autarcie, un entrelacs de pauvres bicoques, d’ateliers et de petits commerces subvenant aux besoins des gens qui y habitaient et qui ne le quittaient sans doute que rarement.

Le prix du terrain étant ce qu’il était, les rues étaient toujours aussi étroites, mais Otani se demanda combien d’habitants originels du quartier y vivaient encore. Quelques-uns, peut-être. Des gens dont les grands-pères avaient disposé, durant le chaos et la pénurie de l’immédiat après-guerre, de ces modestes mais cruciales ressources supplémentaires, ou qui s’étaient montrés plus astucieux ou plus entreprenants que les autres, et qui avaient su tirer profit de leurs minuscules parcelles au point que les bâtiments en béton de trois ou quatre étages étaient à présent devenus la norme. Même les commerces les plus traditionnels, tels que les vendeurs de riz ou de saké, ou les restaurants de nouilles ou de sushi* étaient désormais installés au rez-de-chaussée de petits immeubles d’habitations ou de bureaux.

Les gros promoteurs avaient également imprimé leur marque, nettement plus voyante, au quartier, et beaucoup des édifices qu’Otani avait aperçus en se rendant sur les lieux de l’incendie, et dont il pouvait encore voir certains, occupaient des parcelles bien plus étendues, qui devaient autrefois abriter des dizaines de familles, lesquelles n’avaient pas eu d’autre solution que de vendre. Le quartier pouvait à présent se prévaloir d’une école d’esthéticiennes, d’une assez importante maternité privée et de plusieurs immeubles de bureaux. Les grandes banques y avaient des succursales, et le rez-de-chaussée de l’immeuble juste en face était occupé par une agence de voyages.

— … à en juger par les plaques de l’entrée, plusieurs entreprises paraissent lui être liées, commandant.

Otani se retourna et regarda Hara.

— Oui, je vous écoutais, inspecteur, dit-il avec vivacité. D’ailleurs je suis sûr que tout cela figurera dans votre rapport écrit. Je vais jeter un coup d’œil. L’immeuble Hinomaru, hein ? Ça te dit quelque chose, Ninja ?

Sans attendre de réponse, Otani se dirigea vers l’entrée dévastée et étudia le panneau d’aluminium noirci et à peine lisible fixé à l’un des murs intérieurs. Il ne lui fallut que quelques secondes pour voir confirmer ses premiers soupçons, mais un peu plus longtemps pour décider de sa réaction face à ses deux collègues. Lorsque, enfin, il eut fini son examen et se retourna vers eux, son regard était froid et hostile.

— Hara, quand vous avez téléphoné à l’inspecteur Noguchi, vous auriez mieux fait de lui dire qu’il s’agissait de bâtiments appartenant aux yakuza, dit-il. Ou bien vous pensez sincèrement que je vais croire que la division Centre-Est a négligé de mentionner ce détail en signalant l’incendie à notre officier de permanence ? Bien sûr, je sais que le drapeau national n’est pas la propriété exclusive des gangs, et que la marque « Hinomaru » figure sur des marchandises parfaitement respectables. Mais bonté divine, mon vieux, même le plus naïf des policiers de la circulation n’aurait pas manqué d’additionner deux et deux en lisant les noms figurant sur ce panneau ! « Entreprise de construction Hinomaru », « Entreprise de loisirs Hinomaru », « Société de prêt Hinomaru », « Entreprise de restauration Hinomaru »… on dirait que la seule chose qu’ils aient oubliée, c’est « Agence de maquereautage et de pornographie Hinomaru », et encore, ils l’ont probablement intégrée à leur entreprise de loisirs !

Otani était tellement pris par les remontrances qu’il adressait à Hara qu’il ne remarqua pas l’expression de Noguchi et agita le bras avec irritation pour se débarrasser de la main qui s’y était posée. Mais sentant l’étreinte de doigts vigoureux, il comprit le message et se tut.

— Il y a un petit problème, fit Noguchi d’une voix calme. C’est pour te l’exposer qu’on t’a fait venir. Inutile de dire que Centre-Est sait très bien ce qui se passe ici. Moi aussi. Et on a mis Hara au courant.

— Je vois. Mais personne n’a jugé bon de m’en informer. Je suppose que je dois vous remercier d’avoir été aussi sûrs que je m’en apercevrais tout seul.

Otani se tourna d’un air furieux vers Noguchi, qui lâcha son bras et, avant de poursuivre, remua les pieds dans une attitude qui aurait pu passer pour de l’embarras.

— J’aurais pu t’en parler en venant, mais Hara pensait qu’il valait mieux que tu te rendes compte par toi-même. I’n’voulait pas t’influencer.

Otani prit une profonde inspiration.

— Je vous remercie tous les deux pour votre attention, dit-il en articulant soigneusement ses mots. Maintenant, Hara, auriez-vous l’amabilité d’en venir aux faits et de nous montrer, à l’inspecteur Noguchi et à moi-même, ce que vous tenez tant à me faire voir ? Quand le siège d’une organisation de gangsters brûle, il est légitime de se demander d’emblée s’il s’agit bien d’un acte divin. Ont-ils mis le feu eux-mêmes pour escroquer l’assurance ? Est-ce le fait d’un gang rival ? Bon, allons-nous entrer, oui ou non ?

Hara leur barra le chemin, non sans une certaine hésitation.

— Ça n’est ni nécessaire ni souhaitable, commandant. On m’a informé que la structure du bâtiment était dans un état dangereux. Les experts des pompiers sont à l’intérieur avec deux de mes hommes. Ils doivent nous communiquer un rapport technique. D’après les premières observations, il pourrait s’agir d’une fraude à l’assurance, pour la bonne raison que d’habitude les immeubles des yakuza ne sont jamais laissés sans surveillance.

Otani pencha la tête de côté et considéra avec une certaine surprise le pâle visage lunaire de Hara.

— Il n’y a donc pas de victime ? J’aurais pourtant juré avoir entendu une ambulance en arrivant.

— Aucune victime yakuza, commandant. Mais on a découvert le corps d’une femme dans une pièce du rez-de-chaussée, juste au-dessus de l’endroit où, d’après les premières constatations, s’est déclaré l’incendie. Elle était terriblement… enfin, disons que l’identification aurait pu s’avérer extrêmement difficile.

— Aurait pu ? Ça n’a pas été le cas ?

— Le corps est d’une taille inhabituelle, commandant. Même pour une Occidentale, car le médecin expert l’a immédiatement identifiée comme telle. Son opinion est étayée par le contenu du sac à main retrouvé sous le corps, ce qui l’a relativement protégé des flammes. Ces différents éléments permettent de penser que la victime était hollandaise, qu’elle résidait à Tokyo, qu’elle était âgée de trente-deux ans et qu’elle s’appelait Marianna Van Wijk.

— Le sac contenait une carte de résident étranger portant ces indications, ainsi que divers autres objets d’origine européenne.

Otani se frotta le menton.

— Je vois. Sale affaire !

Il secoua la tête.

— Enfin, je ne vois pas grand-chose, à vrai dire. Que fichait-elle donc dans un immeuble que ses occupants avaient soigneusement évacué afin de pouvoir y mettre le feu ? Très intrigant, en tout cas. Je suis impatient de savoir ce qu’il ressortira de tout ça une fois que nous aurons tous les éléments en main. Il n’en reste pas moins, Hara, que je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez jugé utile de me faire venir ici en toute hâte. Pourquoi ne pas avoir contacté Kimura ? Les étrangers, c’est son rayon.

— Le nom ne te dit donc rien ?

— Le nom, Ninja ? Le nom de cette pauvre Hollandaise ? Bien sûr que non. Pourquoi donc devrait-il me dire quelque chose ?

Otani considéra tour à tour ses deux collègues avec un étonnement croissant. Tous deux le fixaient intensément.

— Mais qu’avez-vous, à la fin ? Ça serait plus facile de tirer du jus d’un morceau d’ébène sèche que de comprendre où vous voulez en venir.

— Tu te trompes peut-être, Hara, grogna Noguchi après un silence embarrassé. Où elle est ? Tu l’as sur toi ?

Hara acquiesça et, après avoir bataillé avec le bouton de la poche de poitrine droite de sa tunique, sortit une enveloppe étanche en plastique transparent. Noguchi s’en empara, la retourna, l’examina brièvement puis la tendit à Otani.

C’était une photographie en couleurs, roussie mais presque intacte, prise à la fête foraine du parc public de l’île artificielle du port de Kobe. Un beau couple marié balançait leur jeune fils souriant par les bras tandis qu’un homme et une femme plus âgés couvaient du regard celui qui ne pouvait être que leur petit-fils. Aucun des personnages de la scène ne semblait avoir remarqué l’appareil photo, et, à en juger par l’angle inhabituel de la prise de vue, Otani déduisit que la petite famille avait dû être immortalisée à partir d’un des wagonnets du populaire Voyage Spatial. Il se souvenait parfaitement du jour, sept ou huit semaines auparavant, mais il ne s’était alors rendu compte de rien. Pourtant, la photographie était étrange. En effet, ni sa fille Akiko ni son mari ne paraissaient aussi heureux que lui-même ou qu’Hanae, et le contraste d’humeur entre eux et le garçonnet paraissait encore plus évident.

— Pas d’erreur, n’est-ce pas ? fit Noguchi d’une voix épaisse. À présent, tu comprends notre problème.
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— Et quel est le secteur d’activités criminelles qui connaît la plus forte hausse, d’après le rapport statistique annuel de l’Agence nationale de police ? Les délits des cols blancs et la fraude informatique, voilà ce que c’est. Et ici, pendant ce temps, on en est encore à l’âge de pierre. On a à peine entamé notre informatisation, et en plein dans une enquête complexe, nous voilà à attendre comme des imbéciles des documents envoyés de Tokyo par la poste ! Bon sang de bon sang, la moindre entreprise commerciale japonaise a aujourd’hui sa boîte aux lettres électronique et son fax. Quand je pense à la manière dont j’ai dû mendier et supplier le chef…

Les mots finirent par manquer à l’inspecteur Jiro Kimura, qui se rencogna dans son fauteuil et soupira de façon théâtrale tout en tirant un mouchoir en papier de la boîte posée sur son bureau, avec lequel il s’épongea le front. Il faisait chaud et étouffant dans son petit bureau, et le ventilateur électrique installé au sommet de l’armoire à dossiers remuait l’air moite sans grande efficacité.

— Le courrier urgent marche encore bien, remarqua Hara depuis la chaise réservée aux visiteurs où il était assis. Nous aurons tous les détails demain, et puis, après tout, ils vous ont donné l’essentiel des informations par téléphone. Le ministère des Affaires étrangères va sans aucun doute être obligé de procéder avec prudence, dans la mesure où l’ambassade néerlandaise et la délégation de la Commission européenne sont concernées.

Kimura considéra son collègue avec circonspection. Pendant des années, il avait été, au sein du quartier général, le spécialiste exclusif des mystères présidant aux rapports entre les étrangers présents au Japon, qu’ils soient résidents ou de passage, les autorités diplomatiques et consulaires chargées, au besoin, de les protéger, et les diverses administrations policières ou fiscales qui pouvaient éventuellement s’intéresser à eux. Évidemment, lorsque la police était appelée à intervenir, c’était en général parce qu’il y avait un problème, mais Kimura aimait à penser que son rôle ne se limitait pas à cela, et que l’œil discret qu’il gardait sur la communauté des résidents étrangers ne prouvait rien d’autre que la bonne volonté dont il était animé à leur égard, et son désir de contribuer dans la mesure du possible à leur bien-être. Il aimait volontiers faire remarquer qu’au contraire de la très grande majorité des Japonais qui, quand un institut de sondage les interrogeait, affirmaient immanquablement ne pas vouloir fréquenter d’étrangers, lui-même les appréciait. Surtout, ajoutait perfidement Otani chaque fois que le sujet venait sur le tapis, lorsque lesdits étrangers étaient originaires d’Amérique ou d’Europe, de sexe féminin et âgés de dix-huit à soixante ans.

Fils de diplomate, Kimura avait passé une partie de ses années de formation en Amérique. Parlant couramment l’anglais, dont il connaissait nombre d’expressions familières, et assez bien le français, c’était l’homme idéal pour le poste qu’il occupait. Il y avait bien sûr étranger et étranger, et c’est avec plaisir que Kimura laissait les communautés chinoise et coréenne, depuis longtemps établies à Kobe, aux bons soins de Ninja Noguchi ; mais, sinon, il était fier de sa parfaite connaissance des règles complexes régissant le statut des gaijin* au Japon, et s’avérait d’une efficacité inégalable dans le dédale des formalités à accomplir à la suite du décès de l’un d’entre eux. Or, là où Otani repoussait invariablement ses propositions d’explication et lui laissait avec empressement le soin d’entreprendre d’aussi pénibles démarches, Hara l’intellectuel s’avérait d’une trop grande curiosité à son goût, et Kimura fronça les sourcils, offensé de voir ainsi piétiner ses plates-bandes.

— Euh, oui. Bien sûr. Mais vous savez, si j’étais vous, je ne m’embêterais pas trop avec cet aspect des choses. Vous avez déjà suffisamment à faire pour déterminer comment et pourquoi on a provoqué cet incendie.

— C’est exact, inspecteur. À propos, il est désormais établi que nous avons affaire à un incendie criminel, probablement allumé par un ou plusieurs agents à la solde des propriétaires de l’immeuble. Si cela devait être le cas, le délit tomberait sous le coup de l’article 109 du Code pénal, qui prévoit une peine maximum de sept ans de prison dans la mesure où aucun dégât n’a été causé aux immeubles voisins. Cependant, la mort tragique de la jeune femme – même si elle s’avère accidentelle – aggrave le crime de manière significative et pourrait motiver l’application de l’article 108.

— Si vous le dites, Hara. Et qu’est-ce que l’article 108 a de tellement spécial ?

Hara ôta ses lunettes et les nettoya vigoureusement.

— Mettre le feu à un immeuble dans lequel des gens sont présents est passible de la peine de mort.

Kimura haussa un sourcil. Il ignorait ce détail et se demanda si les auteurs de l’incendie le connaissaient.

— Au même titre qu’un meurtre. Voilà qui est très intéressant, Hara. Ça fait un moment que je me demande ce que cette fille faisait dans l’immeuble, parce qu’il est difficile de concevoir qu’elle ait eu quelque chose à y faire, et je m’étais presque convaincu qu’elle avait été étourdie par les émanations et prise au piège. Mais cela change tout si l’on considère qu’elle est peut-être la raison de l’incendie. Un meurtre maquillé en accident, mis en scène par un individu ne connaissant pas très bien les lois sur l’incendie criminel ?

Hara étudia cette hypothèse.

— Difficile à admettre, dit-il enfin. Mais pas impensable, j’imagine. Pourtant il est difficile de concevoir que cette fille ait pu être victime d’un meurtre ; et encore moins qu’elle ait été en relation avec le crime organisé.

Il consulta une nouvelle fois la page photocopiée que Kimura lui avait donnée au début de leur conversation.

— J’avoue que je ne connaissais pas du tout l’existence d’un statut de boursier européen en études commerciales, ajouta-t-il.

— Oh, mais c’est devenu très courant, rétorqua Kimura ragaillardi par cet aveu d’ignorance de la part de Hara. Il a été instauré il y a sept ou huit ans, quand les Européens ont exprimé leur mécontentement face au déséquilibre de leur balance commerciale et à nos règlements restrictifs en matière d’importations. Quelqu’un de notre ministère de l’Industrie et du Commerce international a fait remarquer que cela provenait peut-être du fait que des milliers d’hommes d’affaires japonais vivent, travaillent et étudient les marchés en Europe, alors que quelques centaines d’Européens seulement font la même chose chez nous. Il s’ensuivit le débat habituel sur la barrière linguistique et culturelle, et, pour résumer, je suppose que le MITI(3) comme notre ministère des Affaires étrangères ont eu suffisamment mauvaise conscience pour faire amende honorable. En tout cas, ils ont ouvert des discussions avec les diplomates occidentaux à Tokyo et conclu un accord selon lequel, chaque année, quelques dizaines de jeunes hommes et jeunes femmes d’affaires sélectionnés dans les différents pays européens pourront venir chez nous afin d’y suivre pendant plusieurs mois des cours intensifs de japonais. Ensuite, pendant une période équivalente, ils suivent des stages dans des entreprises commerciales et industrielles afin de se familiariser avec notre pays. L’idée étant qu’une fois de retour chez eux, ils pourront indiquer à leurs entreprises les erreurs à éviter si elles veulent commercer avec le Japon.

— Et Marianna Van Wijk était l’une de ces stagiaires, dit Hara en hochant la tête d’un air solennel. Je conviens que tout ceci est extrêmement étrange, inspecteur. Car je peux difficilement croire que le MITI et le ministère des Affaires étrangères l’aient envoyée dans le genre d’entreprises qu’abritait l’immeuble Hinomaru, surtout un dimanche.

Kimura observa Hara d’un air soupçonneux, mais ne détecta aucune trace de sarcasme dans son attitude.

— Une supposition correcte, lâcha-t-il après un instant d’hésitation. Bien que, le connaissant, le chef pourrait prétendre que ce serait bien une idée de bureaucrate. Mais en réalité, je crois que les affectations auprès des entreprises sont arrangées par la Fédération des organisations économiques de Tokyo. J’aurai le détail de tous les stages effectués par Marianna Van Wijk au Japon, demain, avec les autres documents. En attendant, tout ce que nous savons d’elle se résume au peu qu’on nous en a dit au téléphone, et à la photo d’identité figurant sur sa carte de résidente. On interroge les habitants du quartier, mais inutile de préciser que, jusqu’ici, aucun n’a admis la reconnaître. À la vérité, il semble qu’il soit très difficile de leur faire admettre qu’ils connaissaient même l’existence de l’immeuble Hinomaru.

Hara hocha la tête d’un air entendu.

— L’inspecteur Noguchi l’avait prédit.

— Ninja a contacté les yakuza, n’est-ce pas ?

— En un sens, oui. Je veux dire qu’il s’est provisoirement installé au commissariat divisionnaire Centre-Est, mais que, pour l’instant, ses contacts ne concernent que des seconds couteaux. Le commissaire Otani a décidé de parler directement au patron de Hinomaru, et de contacter la compagnie d’assurances une fois que leurs experts techniques auront rédigé et confronté leur rapport avec les observations des pompiers.

— C’est lui qui vous l’a dit ?

On était lundi en fin d’après-midi, et, Kimura n’ayant pas revu Otani depuis la semaine précédente, il répondit d’une voix teintée d’amertume.

— Je suis surpris, poursuivit-il, qu’il ait arrangé tout ça sans convoquer la moindre réunion. Il n’arrête pas de nous sermonner sur les vertus de la coordination des efforts, mais personne ne semble pressé de me mettre au courant.

— Oui, en effet, c’est étrange, admit Hara d’un air compatissant tout en s’efforçant de ne pas sourire.

Le matin même, Noguchi avait certes prédit la réticence des habitants du quartier voisin de l’immeuble Hinomaru à coopérer avec la police dans l’enquête sur l’incendie, mais il avait aussi régalé Hara d’une imitation plus vraie que nature de Kimura en train de se plaindre des décisions prises par Otani sans le consulter.

— Mais d’après ce que je comprends, reprit-il, le commissaire veut attendre que les faits soient clairement établis avant de spéculer sur les raisons de la présence de la Hollandaise dans l’immeuble.

Pour sa part, Hara était troublé par l’insistance avec laquelle Otani avait ordonné que la découverte de la photographie dans le sac à main de la victime ne soit pas signalée, même à Kimura. Une telle entorse aux règles de procédure était hautement irrégulière, et après qu’Otani fut rentré chez lui la veille, Noguchi lui-même avait eu les plus grandes difficultés à convaincre Hara de ne pas parler de cette photo pour l’instant.

— Ha ! Ça ne m’étonne pas ! Je connais le chef depuis bien plus longtemps que vous, Hara. Et je suis prêt à vous parier ma prime d’été qu’il a déjà échafaudé au moins trois théories, toutes plus tirées par les cheveux les unes que les autres. Il lit trop de romans policiers, vous comprenez…

Qui a fait taire le témoin ? serait un bon titre, se disait Otani, ou alors : Meurtre par accident, mais il secoua brusquement la tête avec une pointe de colère en se reprochant de perdre son temps à de telles inepties, même si elles le distrayaient un peu de son angoisse au sujet de la mystérieuse photographie. Lorsque Noguchi la lui avait tendue la première fois, il avait eu une simple réaction de stupéfaction. Plus tard, il avait été envahi par une sorte de terreur superstitieuse qui lui avait coupé tout appétit devant le dîner qu’avait préparé Hanae, avec qui il s’était ensuite montré brusque et désagréable à chaque fois qu’elle avait tenté de lui parler. Pourquoi donc une étrangère aurait-elle voulu photographier une famille japonaise parfaitement banale passant la journée dans une fête foraine ? Même si ladite famille représentait trois générations, cela n’avait rien de bien extraordinaire.

Tandis que Tomita le conduisait jusqu’au quartier général dans la dense circulation du lundi, Otani essaya d’envisager la situation telle que pourrait la considérer son cosmopolite ami l’ambassadeur Atsugi, du bureau de liaison du ministère des Affaires étrangères d’Osaka. C’était là quelque chose qu’il faisait de temps à autre lorsqu’il se rendait compte qu’il réagissait peut-être de manière trop rigide à des situations impliquant des étrangers.

— Il n’y a pas de quoi vous rendre perplexe, mon cher Otani-san, lui aurait assuré Atsugi. Tous les touristes aiment prendre des photos des gens du pays pour pouvoir les montrer à leur retour. Elle vous a probablement vus comme de typiques et impénétrables Orientaux, gavés d’algues et de poisson cru.

Otani considéra vaillamment cette hypothèse, mais pour l’écarter aussitôt. Si elle avait vraiment voulu prendre une photo de ce genre – du joyeux garçonnet, par exemple, au bénéfice duquel avait été organisée la sortie –, pourquoi ne leur aurait-elle pas demandé de poser de façon convenable, comme l’aurait fait n’importe quel photographe amateur japonais ? Pourquoi prendre d’eux un cliché furtif, et sous un angle incorrect ? « On appelle ça des portraits sur le vif, lui susurra une voix rassurante au fond de son crâne. Peut-être faisait-elle un reportage sur le boum des loisirs au Japon ? » Non, ça n’était pas ça non plus. Il s’agissait d’un Polaroid, bien peu adapté à la reproduction.

— Je vous demande pardon, commandant ?

— Qu’y a-t-il, Tomita ?

— Oh, excusez-moi. J’ai cru que vous me parliez, commandant.

Otani s’éclaircit bruyamment la gorge et se redressa sur le siège. S’il en était arrivé au point de parler tout seul, il était grand temps de faire quelque chose. Il se força à passer mentalement en revue les points essentiels de la très insatisfaisante conversation qu’il venait d’avoir avec Ikuo Motoyama, patron de la branche Hinomaru de l’un des principaux gangs formant le puissant Yamamoto-gumi *, lequel, en dépit des multiples défections qui affaiblissaient sa structure depuis la mort de son dernier chef incontesté, constituait toujours le principal réseau du crime organisé du Japon occidental. Il n’avait encore jamais rencontré Motoyama, et malgré le fait que l’inspecteur divisionnaire du Centre-Est qui avait arrangé la rencontre et accompagné Otani le lui ait décrit au téléphone, Otani n’en avait pas moins été décontenancé en le rencontrant.

Comme n’importe quel organisme institutionnalisé de quelque importance, le Yamamoto-gumi comportait à ses différents niveaux de gestion un certain nombre d’incapables, mais, au fil des années, Otani avait été dans l’ensemble impressionné par la qualité des hauts responsables qu’il avait eu l’occasion de rencontrer. Même si, dans son opinion, le dernier patriarche était fou, il ne faisait aucun doute que le vieillard avait du style. Otani n’oublierait jamais la pièce, meublée de façon austère mais dans un exquis style traditionnel, où il avait été reçu quelques années auparavant, ni la jeune servante vêtue et maquillée à la façon d’une dame de cour d’un autre âge(4). Pourtant, les membres de ce qu’eux-mêmes appelaient le « présidium » ayant prétendu à la succession après le digne décès – dû à des causes naturelles – du grand patron étaient tous capables et pleins de ressources, même si les deux plus puissants d’entre eux étaient encore brouillés plusieurs années après. Ikuo Motoyama se situait à quelques crans hiérarchiques au-dessous, et après avoir passé vingt-cinq désagréables minutes en sa compagnie dans l’un des plus grands et des plus chers des nombreux restaurants chinois de Kobe, Otani doutait fort de ses chances de se voir promu, même dans la situation encore fluide qui prévalait.

Motoyama avait une allure aussi vulgairement criarde que le décor et le mobilier du salon privé dans lequel il attendait Otani et son collègue. Otani estima son âge aux environs de la cinquantaine et se dit que, vingt ans auparavant, il devait peser une vingtaine de kilos de moins. À l’époque, sa carrure lui donnait peut-être un air dur et menaçant ; aujourd’hui, elle le rendait tout simplement repoussant. Un voile de sueur enveloppait son visage, et le large sourire forcé de bienvenue qu’il adressa à Otani découvrit une affreuse rangée de chicots marron et de dents en or. Même si Otani avait gardé ses distances et s’était contenté de baisser imperceptiblement la tête en réponse aux vains efforts de Motoyama pour s’incliner bas devant lui, la repoussante haleine du gangster aurait décidé à elle seule Otani à écourter l’entretien, quelque intéressant qu’il eût pu être.

L’homme proposa à plusieurs reprises de lui offrir l’une des spécialités les plus recherchées et les plus coûteuses de l’établissement, et l’invita à s’asseoir à sa table avec ses deux patibulaires anges gardiens qui ne desserrèrent pas les lèvres de toute la durée de l’entretien, mais, naturellement, l’idée d’accepter ne traversa même pas l’esprit d’Otani. La conversation fut aussi inutile que l’inspecteur Urabe l’avait prédit lorsque Otani lui avait téléphoné de son domicile la veille au soir et lui avait ordonné, contre son avis prudemment mais fermement formulé, d’organiser la rencontre.

Pourquoi, demanda Motoyama d’une voix graillonneuse, un homme d’affaires aussi respectueux des lois et aussi travailleur qu’il l’était envisagerait-il une seule seconde de commettre un acte aussi odieux qu’un incendie criminel ? Non, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont l’incendie s’était déclaré. Un court-circuit, peut-être ? Oui, bien sûr que l’immeuble Hinomaru était assuré contre l’incendie ; mais aucune compensation financière ne pourrait amortir pour le groupe d’entreprises Hinomaru le coût faramineux du chaos et des pertes d’exploitation consécutif au désastre. Oui, bien sûr, comme dans presque tous les autres immeubles de bureaux de Kobe, les locaux étaient déserts le dimanche, et le personnel jouissait des plaisirs innocents de la vie de famille, auxquels salariés et employés de bureau ont coutume de consacrer leur week-end : laver la voiture, faire ses courses dans un supermarché, ou bien partir pique-niquer dans un bel endroit facilement accessible.

Devant la colère grandissante d’Otani, qui ne cherchait nullement à la dissimuler, Motoyama finit par admettre s’être rendu la veille au sanctuaire Kashiwara, dans la préfecture de Nara, avec d’autres membres de la branche de Hyogo de la Ligue patriotique anticommuniste nippone, et que, par une curieuse coïncidence, la plupart de ses compagnons se trouvaient être des collègues et employés à lui. L’excursion avait pris la plus grande partie de la journée, et le personnel du sanctuaire Kashiwara serait sans nul doute heureux de confirmer ces déclarations, car on se souviendrait qu’il avait fait un don au temple afin que les prêtres et les vierges attachées au sanctuaire prononcent des prières rituelles pour le bien-être de la famille impériale, ainsi que pour la paix et la sécurité de la nation.

— Les prêtres de Kashiwara ont l’habitude de ces excités de droite, avait remarqué l’inspecteur divisionnaire Urabe avant qu’Otani monte dans la voiture qui l’attendait devant le restaurant. Ils confirmeront son alibi. Sauf votre respect, commandant, j’ai été surpris que vous n’abordiez pas la question de la jeune étrangère. Je crains pour ma part en avoir fait état quand j’ai finalement réussi à joindre Motoyama hier soir. Mais après tout, des tas de gens ont vu le brancard dans l’ambulance. Motoyama a naturellement assuré ne rien savoir à son sujet… j’aurais aimé lui reposer la question ce matin et voir sa figure pendant qu’il répondait.

Urabe haussa les épaules.

— Bah, ça peut attendre. Je vois bien que vous avez d’autres priorités en tête. Les médias, en premier lieu. Il va falloir faire preuve de doigté avec eux.

L’inspecteur Urabe était un officier expérimenté d’âge moyen dont Otani savait qu’il valait mieux écouter l’opinion ; il se remémorait ses dernières paroles au moment où Tomita stoppa la voiture devant le bâtiment décrépi abritant le quartier général et bondit pour lui ouvrir sa portière. L’inspecteur divisionnaire avait raison : il faudrait bien donner quelque chose aux médias, mais Otani ne savait pas du tout quoi. La seule chose en tout cas qu’il importait de leur dissimuler pour l’instant était la conclusion du médecin légiste ayant pratiqué l’autopsie et selon laquelle Marianna Van Wijk était enceinte au moment de sa mort.


IV

— Ma foi, il fallait bien que nous publiions un communiqué, dit Otani à Hanae.

Il était tard ce soir-là, et Otani se tenait debout, pieds nus et vêtu d’un yukata*, devant la fenêtre ouverte de leur chambre du premier étage, qui servait aussi de pièce de réception lors des rares occasions où ils devaient réserver un accueil cérémonieux à l’un de leurs invités. La saison des pluies était théoriquement terminée, mais le temps était devenu de plus en plus lourd au cours de la journée, et Hanae crut apercevoir la lueur d’un éclair percer le ciel plombé au-dessus de l’île Awaji, en mer Intérieure.

— Ce sont Kimura et Hara qui l’ont rédigé, avec l’aval des gens du bureau de liaison des Affaires étrangères d’Osaka. Ils se sont contentés d’annoncer qu’un immeuble de bureaux avait brûlé hier, mais que comme c’était dimanche, il y avait heureusement très peu de monde aux alentours. Une seule victime, une ressortissante étrangère dont l’identité ne sera pas dévoilée tant que sa famille n’aura pas été prévenue. Plutôt spécieux, mais assez bien trouvé au vu des circonstances, et tout le monde espère que les journaux cesseront de s’y intéresser d’ici quelques jours. Il semble que ni l’ambassade néerlandaise ni cette espèce de bureau diplomatique dont dispose la Communauté européenne à Tokyo ne désirent voir fleurir les hypothèses sur les raisons de la présence de cette jeune femme à l’intérieur d’un immeuble appartenant aux yakuza. Alors que c’est précisément ce que nous voulons découvrir.

Otani soupira et entrouvrit un peu plus les pans de son yukata tout en se rafraîchissant à l’aide d’un éventail en papier qui leur avait été offert, avec une serviette à mains, par le propriétaire de la boutique de saké de leur quartier en guise de cadeau estival. Il portait une publicité pour le saké Hakutsuru, qui était produit dans la région, mais qu’Otani achetait rarement.

— C’est terrible à dire, mais je suppose que si cet autre incendie devait vraiment se déclarer, c’est aussi bien, de ton point de vue, qu’ils aient eu lieu en même temps. Celui de l’hôtel, à la station thermale, je veux dire.

En dépit de la moiteur de l’atmosphère, Hanae fut parcourue d’un léger frisson devant son propre cynisme, puis s’occupa de regarnir d’une plaquette chimique et de brancher l’appareil antimoustiques posé sur le tatami. Otani hocha la tête.

— Oui, il a raflé tous les gros titres de ce matin. Notre petit mystère local peut difficilement rivaliser avec plus d’une trentaine de morts et presque autant de blessés à l’hôpital. Nous aurons de plus amples renseignements demain. On nous envoie des journaux de Tokyo. Cela dit, je ne vois vraiment pas ce que nous allons pouvoir faire si ce Motoyama dit la vérité quand il affirme à l’inspecteur Urabe ne jamais avoir entendu parler de cette fille et ne pas avoir la moindre idée sur la raison pour laquelle elle se trouvait dans l’immeuble. Je regrette de ne pas lui avoir posé la question moi-même.

Otani se sentait irrité et de mauvaise humeur. Si, songea-t-il, cette soirée avait été aussi profondément insatisfaisante, c’était probablement dû à sa propre retenue. Bavard avec Hanae sur tous les autres aspects de l’affaire, il ne lui avait cependant encore rien dit de la photographie que, contre toutes les règles de procédure, il avait gardée par-devers lui. Il était cependant certain qu’elle avait deviné qu’il lui cachait quelque chose, car Hanae le sentait toujours. D’habitude, il décelait les efforts qu’elle faisait pour prétendre ne s’apercevoir de rien. C’était plus difficile quand elle réagissait poliment mais froidement, en gardant ses distances affectives jusqu’à ce qu’il estime le moment venu de lui rendre sa confiance. Son attitude présente était encore plus déroutante pour lui, dans la mesure où, au lieu de lui manifester son habituelle délicate sympathie, ou de paraître blessée, elle semblait simplement distraite, comme si elle avait des choses plus importantes en tête.

— Je suis sûre que tu trouveras une idée, fit-elle d’un air évasif, tout en ouvrant le grand placard dont elle sortit les deux lourds futons qui constituaient la base de leur literie.

Après les avoir étendus côte à côte sur le tatami, elle sortit le drap de dessous, qu’Otani, l’air absent, l’aida à tendre par-dessus les futons et à border. Ensuite ce fut le tour des deux petits oreillers durs, puis de la couette légère qu’ils utilisaient en été, glissée dans son enveloppe lavable.

— Merci du compliment, fit Otani d’un ton acerbe.

L’attitude désinvolte d’Hanae l’avait vexé, et il regagna la fenêtre pour, à son habitude, jeter un dernier regard, par-dessus les habitations qui s’étendaient à ses pieds, aux lumières des navires dispersés dans la vaste baie pendant que sa femme se glissait sous la couette. Elle garda le silence et, au bout d’un moment, il ôta son yukata et se coucha à côté d’elle, toussotant lorsque la fumée de l’insecticide lui irrita la gorge. L’odeur était à la fois d’une douceur écœurante et vaguement antiseptique ; moins agréable en tout cas que celle des anciennes spirales à consumer que l’on trouvait encore dans les drogueries, mais qui étaient, à son avis, plus salissantes et moins efficaces.

Otani sentit qu’il n’était pas près de trouver le sommeil, et il fut encore plus démoralisé de se dire qu’Hanae avait probablement elle aussi les yeux grands ouverts, étendue en silence à quelques centimètres de lui, tous deux contemplant le vieux plafond en bois comme une paire de gamins boudeurs et entêtés qui refusent de se parler.

— Ce que j’aimerais, hasarda-t-il après avoir pris une profonde inspiration, c’est faire l’amour, mais je suppose que…

Pas de réponse.

— Non, bon, c’est bien ce que je pensais.

Rien. Il l’entendait à peine respirer. Il fit une seconde tentative, son apitoiement sur lui-même grandissant de seconde en seconde.

— Écoute, je suis désolé de t’avoir parlé sur ce ton, mais j’ai trop de choses en tête.

— Tu n’es pas le seul, tu sais.

La réplique d’Hanae avait été prononcée à voix basse, et comme, en parlant, elle s’était tournée sur le côté pour présenter son dos à Otani, celui-ci ne fut pas sûr d’avoir bien entendu.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ha-chan* ? s’enquit-il, soudain inquiet, en se haussant sur un coude.

Il distingua l’épaule et la nuque d’Hanae se découpant sur le drap et le pâle traversin.

— Est-ce que tu te sens bien ? Je veux dire, tu n’es pas malade, au moins ?

À ces mots, Hanae se retourna et Otani fut soulagé de voir un petit sourire triste flotter brièvement sur son visage.

— Non, non. Je ne suis pas malade, dit-elle d’une voix qui avait recouvré un peu de chaleur.

— Mais il y a quelque chose qui te tracasse, insista Otani. C’est ce que tu viens de dire. Dis-moi ce que c’est. Peut-être que je pourrai t’aider.

Hanae poussa un soupir.

— Je t’en ai déjà parlé. Avant le week-end. Mais je suppose que tu ne t’en souviens même plus.

Otani la considéra en se creusant la tête, et au bout de quelques secondes il retrouva le vague souvenir de quelque chose dont Hanae avait en effet parlé avec quelque animation au cours du dîner, quelques jours plus tôt.

— Ça n’est tout de même pas cette idée d’Akira de cultiver les concombres qui te tourmente encore, si ?

— Des tomates. Je savais bien que tu ne te souvenais pas.

— Des tomates, oui, c’est la même chose. Oh, vraiment, Ha-chan ! Ne prends pas ça avec autant de sérieux. C’est juste une idée avec laquelle il s’est monté la tête. Son retour de Londres l’a sans doute un peu tourneboulé, mais il a bien trop les pieds sur terre pour se lancer dans n’importe quoi. Je suis sûr qu’il a déjà renoncé à son idée, et si ça n’est pas encore le cas il y renoncera dès qu’il commencera à faire ses calculs, sans compter qu’Akiko aura son mot à dire. Ça ne te ressemble pas de te mettre dans un tel état pour si peu.

— Je suis désolée. Peut-être que je me trompe, mais… ça ne va pas bien entre eux. J’en suis sûre.

Hanae resta immobile mais, tout en écoutant les paroles réconfortantes de son mari, les images de l’étreinte à laquelle elle avait assisté quelques jours plus tôt près de la gare d’Osaka lui revinrent à l’esprit. D’un certain côté, elle aurait voulu en avoir parlé aussitôt à Otani, et cependant elle était heureuse de n’en avoir rien fait. Les commérages n’étaient guère dans sa nature, et elle avait même tendance à dévier la conversation lorsque Otani, en rentrant du bureau, lui révélait quelque détail croustillant de la vie amoureuse agitée de l’inspecteur Kimura, le célibataire. Ce baiser, après tout, n’avait peut-être aucune signification. Hanae n’avait guère fréquenté les étrangers, mais au cours de son unique grand voyage, elle avait été stupéfaite de la décontraction dont faisaient preuve même les Anglais, lesquels avaient pourtant la réputation d’être si dignes et réservés, et n’avait pas été sans remarquer à quel point Akiko et son mari étaient revenus extravertis de leurs quelques années londoniennes.

En tout cas, si elle lui racontait la chose, même son Tetsuo bien-aimé éclaterait probablement de rire en disant que ça n’était rien. Les Japonais de leur génération avaient été élevés dans l’idée que l’infidélité masculine avait peu ou pas d’importance. Au cours des années, Hanae avait quelquefois envisagé la possibilité que son mari lui-même ait goûté aux charmes d’autres femmes, mais elle en avait aussitôt, et fermement, écarté l’idée. Il lui suffisait amplement d’avoir la certitude qu’il n’avait jamais eu de liaison amoureuse sérieuse, que même à leur âge il aimait faire l’amour avec elle, et qu’elle pouvait compter sur sa chaleur protectrice et son affectueuse amitié. Tout bien pesé, elle n’avait aucune envie d’entendre ses opinions sur la question des aventures extraconjugales.

— Bah, finit-elle par admettre, je sais bien que ce ne sont pas mes affaires. S’ils traversent une période difficile, c’est à eux d’éclaircir les choses, à leur façon.

Elle saisit la main d’Otani et la serra.

— Moi aussi, je m’excuse. Je n’ai pas vraiment écouté tout ce que tu m’as raconté, mais je comprends à quel point cette affaire doit être frustrante pour toi. Mais tu m’as bien dit qu’il y avait au Japon beaucoup d’autres jeunes étrangers qui suivaient les mêmes stages que cette pauvre fille, non ? Ils doivent tous se connaître entre eux. Peut-être que M. Kimura pourrait entrer en contact avec quelques amis à elle et explorer quelques pistes ?

— Oui. Oui, en effet. C’est une excellente idée, Ha-chan. J’en parlerai à Kimura dès demain matin.

Chacun d’eux retourna alors à ses préoccupations personnelles, mais cette fois, le silence n’était pas tendu, et malgré la chaleur oppressante et le grondement distant du tonnerre, Otani s’endormit plus vite qu’il n’aurait cru.

À une quinzaine de kilomètres de là, dans la petite maison claire et moderne des Shimizu, à Senri-Ville nouvelle, Akiko jeta un nouveau coup d’œil sur son fils endormi, ramassa par terre son Snoopy et le remit à côté de son oreiller. Ensuite elle se rendit dans la salle de bains, examina ses traits tirés, soupira puis se remit du rouge à lèvres avant de redescendre au salon où elle essaya une nouvelle fois, mais en vain, de s’intéresser à la télévision. Le fait est qu’elle se sentait seule, profondément malheureuse et très inquiète.

Même avant qu’ils n’aillent vivre quelque temps à Londres, Akiko avait conscience de la chance qu’elle avait d’avoir épousé un mari aux vues aussi avancées que l’étaient restées celles d’Akira après sa réconciliation avec le système capitaliste et son embauche au sein du jeune personnel d’encadrement de la compagnie dont il était à présent devenu un cadre supérieur. Indifférent aux piques de ses collègues qui le taquinaient pour son appartenance à ce qu’ils appelaient la mai-hoomu-zoku(5), ou « tribu des pantouflards », Akira Shimizu avait dès le départ et avec constance ignoré l’habitude propre aux salariés japonais de passer la plus grande partie de chaque soirée à boire entre collègues de bureau, préférant rentrer chez lui une fois sa journée de travail accomplie.

Avant la naissance de Kazuo, les Shimizu avaient passé de nombreuses soirées dehors : concerts, répétitions de la chorale à laquelle ils appartenaient tous deux, théâtre et cinéma. Puis le bébé les avait confinés à l’appartement, mais même alors Akira était presque toujours rentré à temps pour aider aux rituels du bain et du coucher, partager le repas du soir avec sa femme et bavarder avec elle, au lieu de rentrer soir après soir à dix ou onze heures, à demi ivre, pour grignoter un plat réchauffé et sombrer aussitôt dans le sommeil. Akiko savait que ses amies n’exagéraient pas lorsqu’elles se plaignaient de ne pouvoir parler avec leur mari que durant les week-ends.

À l’époque, Akiko trouvait qu’elle était déjà bien lotie ; mais vint alors la mutation d’Akira à Londres, la soudaine abondance liée au statut d’expatrié, un appartement luxueux à St John’s Wood et, par-dessus tout, la découverte infiniment libératrice des baby-sitters. Cela avait été comme un aperçu du Paradis occidental de la Terre pure dont elle avait entendu parler à l’occasion de son flirt adolescent avec le bouddhisme, qui avait précédé sa conversion au maoïsme. Certes, il y avait à Londres un défilé incessant de cadres de la maison mère venus en visite et qu’Akira devait choyer et distraire après le travail, mais le couple avait également eu tout loisir de s’adonner à une orgie de culture et de divertissement dans une ville dont Akira devait reconnaître en toute impartialité qu’elle avait presque autant à proposer dans ce domaine que Tokyo elle-même, et pour moins cher.

Akiko caressa du regard le modeste alignement de bouteilles rangées sur le placard à disques et céda à la tentation de se préparer un nouveau gin-tonic. Ça n’est pas que, depuis leur retour au Japon et l’acquisition de leur maison, son mari ait pris l’habitude de rentrer ivre. À vrai dire, il avait même tendance à la regarder de haut chaque fois – et Akiko, en toute sincérité, avait l’impression que c’était de plus en plus fréquent – qu’il rentrait et s’apercevait qu’elle s’était servie un verre.

Mais pour le reste, elle ne retrouvait plus en lui ni l’amant ni l’ami qu’il avait été à Londres. Tout d’abord parce que, depuis son retour, à la suite duquel il avait été promu et muté au siège de la compagnie, il avait de toute évidence renié la « tribu des pantouflards ». En semaine, il rentrait rarement avant 21 heures, et il lui était même arrivé deux ou trois fois au cours du mois précédent de ne rentrer qu’à près de minuit. Avant que cette nouvelle habitude ne s’installe, Akiko avait demandé avec sympathie à son mari ce qu’il avait fait, toute prête à lui pardonner de n’avoir pas su se dépêtrer d’ennuyeuses relations d’affaires, mais après quelques rebuffades où elle s’était entendu dire de s’occuper de ses oignons, elle s’était réfugiée dans un silence maussade, seulement ponctué par le tintement impatient des poêles et casseroles dans la cuisine.

Elle finit son verre et s’en resservit un autre sans presque s’en rendre compte. Elle savait qu’elle avait perdu toute patience avec son mari, mais il est vrai qu’il lui avait révélé quelques-uns de ce qu’elle considérait comme les pires aspects du typique mari japonais. L’Akira qui, jusqu’ici, avait toujours des tas de choses à dire et prenait plaisir à discuter avec animation de pratiquement n’importe quel sujet sous le soleil, avait été remplacé par un étranger taciturne et renfermé, qui râlait dès que sa femme mettait quelque retard à lui sortir une chemise fraîchement repassée, et qui était apparemment si préoccupé par ses propres affaires qu’il paraissait s’en remettre entièrement à elle pour ce qui concernait l’éducation du jeune Kazuo.

C’est pour cette raison que, aussi extravagante et improbable que lui apparût l’idée, Akiko avait écouté avec un indéniable espoir la description enthousiaste que lui avait faite Akira du plant de tomates qu’il avait vu à Expo Science et sa vision de la nouvelle vie que leur procurerait la « culture hyponica ». Elle jugeait la chose fort hasardeuse, mais pendant une semaine ou deux Akira avait paru sortir de son incommunicabilité, et Akiko n’avait aucune intention de refroidir son enthousiasme.

Puis vint le week-end. Akira rentra très tard le vendredi, et ressortit, sans un mot, le samedi matin, obligeant Akiko, au bout de deux heures, à expliquer à un Kazuo déçu et incrédule que son Oto *-chan était très occupé et ne pourrait pas, contrairement à ce qu’il avait promis, l’accompagner au Centre scientifique pour enfants. Furieuse, inquiète et hébétée, Akiko y avait emmené seule le petit garçon. La sortie n’avait pas été une réussite, et en rentrant Akiko avait trouvé un mot de son mari sur la table de la cuisine. Il était sec et concis : un important contact commercial était arrivé à Tokyo, et Akira devait l’y rejoindre. Il n’aurait certainement pas le temps de téléphoner à Akiko, mais lui promettait d’être de retour le lundi soir.

La migraine qui avait gêné Akiko toute la journée empira. Elle posa son verre avec précaution et ferma les yeux un moment. Lorsqu’elle les rouvrit, elle se sentit désorientée, sa bouche était sèche et amère, et, pendant quelques instants, elle contempla sans comprendre la tempête de neige sifflante qui balayait l’écran de la télévision avant de tourner la tête vers la pendule. Il était trois heures moins le quart du matin, et Akira n’était pas rentré.


V

— Belle femme, jugea Kimura d’un air connaisseur en examinant à nouveau la coupure de presse.

Le cliché avait paru quelques semaines plus tôt dans l’Asahi Journal : une photographie noir et blanc d’une demi-page accompagnant un article consacré aux Bourses d’études commerciales européennes et montrant l’accueil d’un groupe de boursiers par le vieux président de la Fédération des organisations économiques dans les luxueux locaux du siège tokyoïte de cet organisme. La légende indiquait le nom, la nationalité et l’âge des boursiers, et expliquait que les jeunes gestionnaires européens avaient achevé leurs cours intensifs de japonais et allaient être envoyés dans diverses villes du Japon afin d’étudier de près les pratiques industrielles et commerciales nippones.

— C’est la plus grande de tous, hommes et femmes compris. Et le président lui arrive à peine à la poitrine.

— Elle est morte, inspecteur, remarqua Hara en lui reprenant la coupure.

Hara avait fait sa remarque d’une voix calme et posée, mais elle pénétra dans la conscience de Kimura, qui eut l’élégance de paraître embarrassé.

— Oui. Oui, je sais. Je n’avais pas oublié. Son identification ne faisait certes guère de doute, mais la photocopie de son dossier dentaire la prouve sans conteste, d’après le labo de patho. Bonne idée qu’elle a eue de demander l’adresse d’un dentiste à l’ambassade néerlandaise quand sa couronne s’est descellée.

— Et très efficace de leur part de s’en être souvenu, ajouta Hara. Cela dit, cette coupure nous a été envoyée par le bureau de la délégation de la CE, n’est-ce pas ?

— Oui. Avec la photocopie de sa demande de bourse et le programme de sa formation au Japon. La délégation européenne se charge de la liaison avec les autorités japonaises pour tous les aspects administratifs de l’opération. Hara, avez-vous entendu parler des laboratoires pharmaceutiques Dejima ? Il semble qu’ils aient un rapport avec Nagasaki. N’y a-t-il pas un quartier Dejima dans cette ville ?

— Tout à fait. C’est un important quartier historique.

Hara sembla surpris que Kimura en connût l’existence.

— Mais je ne me souviens pas avoir entendu parler d’un laboratoire pharmaceutique de ce nom pendant que j’étais là-bas.

Kimura se gratta le nez et poussa vers Hara la chemise havane ouverte.

— Le programme des stages en entreprise est sur le dessus. Marianna van Wijk a terminé la semaine dernière un stage de six semaines auprès des laboratoires Dejima d’Osaka. Le siège de l’entreprise, je suppose. Ce stage est celui qui l’a le plus rapprochée de chez nous. Sinon, à part Tokyo, elle devait se rendre à Kawasaki et à Fukuoka. Fukuoka était prévu pour cette semaine, en fait. Inutile de préciser qu’on les a prévenus que le stage était annulé.

— Mais sans leur en donner la raison, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. En tout cas, d’après Ninja, Kawasaki et Fukuoka se trouvent largement en dehors de la sphère d’influence du gang Hinomaru. Même si celui-ci entretient des liens avec d’autres bandes dans tout le pays.

Kimura posa les deux mains à plat sur son petit bureau bien rangé et se leva.

— Bon, il faut commencer quelque part. Je crois que je vais appeler les gens de chez Dejima pour leur demander quelle impression leur a laissée Mlle Van Wijk. À moins que j’aille directement à Osaka voir leur directeur du personnel.

Hara cligna plusieurs fois des paupières avant d’ôter ses lunettes et de les essuyer avec une vigueur injustifiée.

— Vous allez d’abord avertir la police préfectorale d’Osaka, je présume ?

Kimura le considéra avec une indulgence amusée.

— Hum, non. Je ne pense pas que je vais les embêter avec ça, Hara. Je n’ai pas l’intention d’arrêter ce type. Nous n’avons pas encore assez d’éléments contre lui.

Assez satisfait d’un trait d’esprit qu’il jugeait digne d’Otani lui-même, Kimura adressa un clin d’œil à son collègue avant de gagner la porte.

— Prenez tout votre temps pour étudier ces papiers, Hara. Ensuite, quand vous aurez fini, transmettez le dossier à Migishima, dans le bureau d’à côté. Il n’aura qu’à faire des photocopies de ce que vous voudrez garder.

Sur quoi il disparut, et après avoir, par fatalisme plus que par désapprobation, lentement secoué la tête, Hara consacra toute son attention au dossier réuni par la police de Tokyo avec la collaboration du personnel de l’ambassade néerlandaise et de la délégation de la Communauté européenne de la capitale.

À part la coupure de l’Asahi Journal, tout était en anglais, langue que Hara lisait assez facilement, même s’il ne se serait jamais aventuré à la parler en présence de Kimura. Marianna Van Wijk paraissait avoir été une personne dotée de qualités remarquables. Née à Utrecht, elle avait étudié l’histoire et les langues extrême-orientales à l’université de Leyde avant d’être embauchée comme stagiaire dans le département commercial d’un grand fabricant de composants électriques. Trois ans plus tard, ses employeurs avaient eu la bonne idée de l’envoyer à la London Business School, où elle avait décroché une place dans un cursus de MBA(6) : Hara soupira en se rappelant que tous les Hollandais éduqués étaient capables d’apprendre l’anglais sans effort, sans pour autant considérer ce fait comme un exploit. Lorsque Marianna avait fait sa demande de bourse d’études commerciales, elle était devenue directrice commerciale adjointe de son entreprise, chargée de gérer une bonne partie d’un budget publicitaire de plusieurs millions de dollars. Pas étonnant qu’elle ne se soit pas mariée, songea Hara en regardant une nouvelle fois la haute silhouette de la jeune femme sur la photo du magazine.

La photo montrait huit jeunes Européens, âgés d’une trentaine d’années environ, dont trois femmes qui, chacune à sa façon, avaient une allure impressionnante ; plus impressionnante que celle des hommes, se dit Hara, mais cela pouvait être dû simplement au fait qu’elles étaient des femmes. Les tonderu onna, ou femmes cadres, étaient devenues un phénomène assez courant dans les milieux professionnels japonais pour que le terme entre dans le langage quotidien, mais à en juger par l’expression poliment atterrée du président du Keidanren(7), elles ne franchissaient encore que rarement le seuil de son luxueux sanctuaire.

La grande blonde paraissait quant à elle parfaitement à l’aise, et même légèrement amusée, et elle fit penser Hara à une version plus jeune de la princesse britannique Alexandra, qui l’avait tant frappé petit garçon lors de sa visite au Japon, pendant laquelle on l’avait fréquemment vue aux informations télévisées. Il secoua la tête et referma tristement le dossier. Il était difficile d’admettre que Marianna Van Wijk ait eu une raison quelconque de se trouver dans l’immeuble Hinomaru à quelque moment que ce fût, et surtout pas seule, dans des locaux déserts, sur le point d’être incendiés par leurs propriétaires ou par leurs ennemis.

Qu’il s’agissait d’un incendie criminel était à présent établi avec certitude. Une certaine ingéniosité avait présidé à l’installation du retardateur qui avait provoqué un court-circuit et mis le feu au système central de conditionnement d’air ; mais la ruse n’avait pas suffi à tromper les enquêteurs de la compagnie d’assurances ni les spécialistes de la brigade de pompiers. La question était à présent de savoir si c’était le parrain local qui avait ordonné l’incendie en vue de réaliser une grosse somme de liquidités, ou bien – et il s’agissait là d’une hypothèse plus subtile suggérée par Noguchi – s’il avait été allumé par un groupe rival qui, ayant su que Motoyama et ses sbires avaient l’intention d’effectuer un pèlerinage au sanctuaire favori des ultra-droitiers dans la région, avait déduit que le quartier général de ce dernier serait laissé sans surveillance. Selon la théorie de Noguchi, les ennemis de Motoyama avaient pu faire d’une pierre deux coups en détruisant d’une part sa base physique d’opérations, et, d’autre part, en laissant juste assez de traces pour qu’on suspecte un incendie criminel, en le privant de l’argent de l’assurance tout en l’exposant par-dessus le marché à une inculpation pour délit criminel.

Hara savait qu’en ce moment même Noguchi était en train de sonder son vaste et efficace réseau d’informateurs en quête de pistes éventuelles, et qu’on ne le verrait guère de quelques jours, à moins que le vieux boxeur ne se présente inopinément au domicile des Hara. Il avait pris l’habitude de débouler ainsi de temps à autre peu de temps après que Hara eut été muté de Nagasaki et que Noguchi, au grand étonnement d’Otani et de Kimura, l’eut pris sous son aile. Rien au monde n’aurait pu inciter Hara à révéler que Noguchi aimait raconter des histoires à sa petite fille le soir avant qu’elle s’endorme, ni qu’elle l’adorait et l’appelait Gros Pépé.

L’opération de police montée au grand jour par son département en collaboration avec la petite Section des enquêtes criminelles de la division Centre-Est et les agents en uniforme rattachés au koban, ou poste de police de l’îlot, dont dépendait l’immeuble Hinomaru, se heurtait encore à ce qui équivalait à un véritable mur du silence. Pas un seul des résidents du quartier interrogés jusqu’ici n’avait admis avoir vu qui que ce soit entrer ou sortir de l’immeuble le jour de l’incendie, ni connaître quoi que ce soit de ses propriétaires ou occupants. Hara n’avait pas renoncé à tout espoir de découvrir dans le secteur une vieille commère n’ayant rien à faire de la journée que d’observer les allées et venues, mais on avait déjà visité tous les foyers sur un rayon de trois pâtés de maisons, et il n’en restait plus guère à couvrir.

Il ne faisait aucun doute que les gens vivant à proximité immédiate du quartier général des gangsters savaient quel genre d’individus fréquentaient l’endroit, et il était tout aussi clair qu’ils préféraient ne pas en parler, ou estimaient dans leur intérêt de se taire. Aucun d’entre eux n’était tout à fait parvenu à prétendre qu’il n’y avait pas eu d’incendie, mais beaucoup avaient affirmé qu’à l’heure où le sinistre faisait rage, ils faisaient des courses dans un autre quartier ou rendaient visite à des amis à l’autre bout de la ville. Hara connaissait d’autres moyens pour convaincre des témoins réticents à dire ce qu’ils savaient, et il comprit qu’il serait probablement nécessaire d’interroger une seconde fois certains riverains ; mais, par tempérament et par conviction intellectuelle, il préférait l’approche douce et espérait encore qu’employer la subtilité à l’égard de gens qui étaient probablement parfaitement innocents et, au pire, simplement coupables de prudence excessive permettrait d’obtenir des résultats.

Hara referma la chemise, déplia son corps dégingandé et passa dans la pièce voisine pour rendre les papiers à Migishima, l’adjoint personnel de Kimura.

Entre deux permanentes, Hanae s’occupait elle-même de ses cheveux et c’est avec stupéfaction – qu’elle veillait, par politesse, à dissimuler – qu’elle entendait ses amies et connaissances du cours de cuisine occidentale qu’elle suivait à l’YWCA(8) de Kobe dire qu’elles se rendaient une fois par semaine chez le coiffeur pour faire entretenir les leurs. Les Otani étaient relativement à l’aise depuis quelques années, mais ils avaient des plaisirs simples et échappaient à la manie japonaise de consommation effrénée. En cela, ils différaient absolument de leurs plus proches voisins, les Kobayashi. M. et Mme Kobayashi étaient à peine plus jeunes qu’ Hanae et son mari, mais ils vivaient dans une frénésie d’acquisition permanente, remettant mois après mois des appareils en parfait état de marche au collecteur d’objets encombrants afin de laisser la place au plus récent modèle de téléviseur, de magnétoscope, de four à micro-ondes, de machine à laver ou de climatiseur. Bien que ni l’un ni l’autre, autant qu’Hanae le sût, ne fût musicien, ils avaient récemment acheté un énorme piano, qu’ils s’étaient fait livrer… à l’heure du dîner, afin que toute la rue en soit témoin.

Hanae aurait donc fort bien pu se rendre, tous les quinze jours, voire même une fois par semaine, au salon Montmartre de l’immense centre commercial souterrain Sanchika Town de Kobe, mais on ne bouscule pas facilement les frugales habitudes de toute une vie, et par ailleurs elle se disait qu’elle en retirait un plus grand plaisir de ne s’y rendre que tous les trois ou quatre mois.

Il fut donc particulièrement apaisant ce jour-là, alors qu’elle se sentait encore nerveuse et mal à l’aise, inquiète qu’elle était pour le couple Shimizu, et plus obscurément préoccupée par son mari, de se renverser presque à l’horizontale sur son siège, de fermer les yeux et de se livrer sans défense aux mains habiles de la déférente coiffeuse en blouse rose. Celle-ci était tout ce qu’il y avait de fluette, mais c’est avec des doigts fermes et assurés qu’elle massa le cuir chevelu d’Hanae à travers la mousse épaisse du shampooing puis, ensuite, détendit ses muscles noués à hauteur de la nuque et des épaules. Même le chaud cocktail de parfums qui saturait l’atmosphère et qui d’habitude donnait vaguement la nausée à Hanae lui paraissait ce jour-là douillettement féminin, et une fois que les bigoudis en plastique de couleur vive furent en place et qu’elle-même fut installée sous le séchoir, elle se sentit plus détendue et de meilleure humeur qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.

Elle avait assez de magazines à portée de la main pour occuper une croisière autour du monde, et elle feuilleta d’abord le dernier numéro de Plaisirs de la famille. C’était son mensuel préféré, et, comme d’habitude, elle se délecta de ses alléchantes recettes de cuisine et de ses très chics photos d’intérieurs et de mode. Ensuite elle parcourut d’un œil critique le vulgaire Weekly Post, une feuille à scandales pleine de commérages sur les personnalités de la politique et de la télévision, d’articles sur le sumo, l’astrologie, les nouveaux produits de maquillage et autres préoccupations populaires telles que les tours de poitrine des hôtesses disponibles dans une sélection de bars du quartier Roppongi de Tokyo. Largement illustré de photos déshabillées, de dessins humoristiques et de publicités de toutes sortes allant des appareils photo et des ordinateurs personnels aux remèdes contre l’impuissance et la calvitie, le Weekly Post et ses concurrents plus ou moins interchangeables proposaient une vue kaléidoscopique d’un monde qu’Hanae ne connaissait guère et dont elle se moquait éperdument, même s’il ne différait que par des détails de celui des citadins aisés d’Osaka ou d’Edo deux ou trois cents ans plus tôt.

Il y avait également, dans l’une des piles, un vieux numéro de l’Asahi Journal. Hanae parcourut ses bien plus sobres pages et s’arrêta avec soulagement, pendant que la fille défaisait habilement les bigoudis, à l’intéressante interview d’une députée de la Diète nationale à propos des problèmes auxquels était confronté le système éducatif japonais. Malheureusement, cela ranima bientôt son inquiétude au sujet du petit Kazuo, et lorsqu’elle tourna la page et tomba sur la photo de la femme qu’elle avait vue en train d’embrasser son gendre, elle devint très pâle et ses mains se mirent à trembler.

La coiffeuse le remarqua et demanda d’un air préoccupé à Hanae si tout allait bien. Hanae se ressaisit suffisamment pour hocher la tête en lui adressant un pâle sourire, puis se concentra, en attendant la fin d’une séance de coiffure pour laquelle elle avait perdu tout intérêt, sur l’article accompagnant la photo.

Lorsque Hanae rentra chez elle, elle se souvenait à peine s’être rendue à la gare de la ligne Hankyu, avoir acheté un billet, pris un train omnibus jusqu’à Rokko et gravi la colline à pied avec du chou chinois et trois cents grammes de blanc de poulet qu’elle avait probablement achetés en route. Avec les mêmes gestes automatiques elle se prépara du thé vert et en but une tasse avec deux biscuits au riz. Ensuite elle fixa un long moment le téléphone en se demandant si elle devait appeler son mari au bureau. Au fil des ans, Hanae avait si rarement senti cette démarche justifiée qu’elle n’avait jamais mémorisé ni le numéro du standard du quartier général, ni celui de la ligne privée d’Otani, peut-être parce que ce dernier les lui avait fait noter sur un papier qu’elle transportait en permanence dans son sac à main.

Après de longues délibérations et plusieurs changements d’avis, elle décida finalement d’attendre que son mari revienne et lui confirme que le nom imprimé en caractère phonétiques katakana* dans la légende correspondant à la photographie de la femme de haute taille et de ses collègues européens était bien le même que celui que son Tetsuo lui avait indiqué quand il lui avait annoncé que le corps trouvé dans les décombres carbonisés de l’immeuble Hinomaru avait été identifié. Il y avait toujours une marge d’imprécision dans le rendu de nombreux noms lorsqu’on utilisait les caractères réservés aux mots étrangers. Il n’y avait aucune équivoque en ce qui concernait « Marianna », qui correspondait parfaitement à des sonorités japonaises, mais son mari n’avait fait que baragouiner quelque chose comme « Ban Waiku » l’unique fois où il avait tenté de prononcer le nom de la jeune étrangère.

Hanae faillit bondir au plafond lorsque le téléphone sonna.


VI

— Elle avait l’air plutôt calme, dit Hanae sitôt qu’Otani fut rentré.

Son mari esquissa un sourire forcé.

— Toi aussi, tu as l’air calme, répliqua-t-il.

Il ôta ses chaussures sur la dalle de pierre du petit hall d’entrée avant de fouler le parquet poli et les tatamis de l’intérieur proprement dit.

— Enfin, assez, ajouta-t-il.

Tout en disant ces mots, il se pencha et la remit sur ses pieds, car, comme d’habitude, Hanae s’était instinctivement précipitée à genoux pour l’accueillir.

En sentant les bras de son mari autour d’elle, Hanae eut envie de pleurer. C’était là quelque chose qu’elle s’était très rarement autorisée à faire, même en privé, depuis son enfance durant laquelle on lui avait appris, en tant que respectable jeune fille de la classe moyenne, à dissimuler tout signe d’émotion, même la plus gaie – et même si la ferveur patriotique avait été fort encouragée pendant les années de guerre correspondant à sa puberté. Elle se contenta donc de laisser quelques instants sa tête sur l’épaule de son mari avant de pousser un profond soupir et de se dégager de sa tendre étreinte.

— Ce n’est pas la première fois qu’un mari passera sa nuit dehors, remarqua Otani en suivant Hanae dans la pièce à vivre du rez-de-chaussée et en se laissant tomber sur le coussin zabuton* le plus proche.

C’était une remarque idiote et il savait qu’elle ne méritait pas plus que le bref regard d’irritation qu’Hanae lui décocha.

— Je suis venu dès que j’ai pu me libérer, ajouta-t-il. Veux-tu que je t’accompagne ?

Hanae secoua la tête.

— Non. J’irai seule. Je m’occuperai de Kazuo-chan pour qu’elle puisse se reposer. Ça lui fera probablement plus de bien que n’importe quoi en attendant qu’Akira donne de ses nouvelles. Mais avant, je dois te parler d’une chose importante. Ton dîner est presque prêt… Je mangerai un morceau avec Akiko plus tard. Viens à la cuisine, tu veux bien ?

Homme d’habitude, Otani aimait prendre son bain aussitôt rentré, enfiler un yukata et regarder les informations sur l’une des chaînes de télévision avant de prendre tout son temps pour dîner en compagnie d’Hanae au salon. L’idée de manger tout de suite à la table de la cuisine pendant qu’Hanae s’activait autour de la cuisinière et de l’évier avant de se rendre chez les Shimizu en le laissant se débrouiller seul ne le réjouissait guère, mais, obéissant, il se releva et suivit sa femme.

— Tu dis qu’elle a téléphoné à son bureau ?

— Oui. Enfin, pas officiellement, bien sûr. Elle a appelé l’un de ses assistants. Un M. Taniguchi. Elle ne voulait pas parler à la secrétaire d’Akira, parce qu’une femme aurait tout de suite remarqué son inquiétude, alors que ce M. Taniguchi ne pense qu’au base-ball.

— Oui, et alors ? intervint Otani avant qu’Hanae ne s’étende sur le caractère et les goûts du collègue d’Akira.

Il la connaissait suffisamment pour savoir qu’en bavardant ainsi elle ne faisait que repousser le moment de lui dire quelque chose d’important, et en d’autres circonstances il l’aurait taquinée jusqu’à ce qu’elle lui dise ce qu’elle avait sur le cœur, mais il était d’humeur irritable et impatiente.

— Ce n’est que du riz frit, je suis désolée, dit-elle en posant un bol plein devant lui.

En fait, le riz frit d’Hanae était toujours un chef-d’œuvre d’invention, garni de toutes sortes de bonnes choses, mais c’était un plat qu’elle préparait rarement en été. Le fait qu’elle lui en serve ce soir-là était donc une indication supplémentaire qu’elle avait la tête ailleurs.

Otani fit une nouvelle tentative.

— Et qu’a dit ce Taniguchi à Akiko ?

— Eh bien, elle a commencé par lui dire qu’elle savait qu’Akira était parti en déplacement et qu’elle ne voulait pas l’embêter, mais qu’il y avait du nouveau, qu’elle devait absolument le contacter et se demandait s’il avait laissé des coordonnées où le joindre. M. Taniguchi n’a pas pu l’aider. Il lui a répondu qu’il n’était au courant d’aucun déplacement professionnel, mais qu’il allait s’en assurer auprès de Mlle Shiromoto – la secrétaire d’Akira. Mlle Shiromoto a alors pris la communication, ce qui était bien la dernière chose que voulait Akiko. La secrétaire lui a dit qu’elle voulait justement l’appeler pour lui demander si Akira était malade. Il avait apparemment raté une importante réunion. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que maintenant, tout le bureau sait que sa propre femme n’a pas la moindre idée de l’endroit où il est.

Otani picora dans le bol avec ses baguettes et trouva un morceau de poulet qu’il mâchonna d’un air songeur tout en fixant si intensément Hanae qu’elle dut détourner le regard.

— C’est inquiétant, assurément, dit-il en remarquant la rougeur qui avait envahi la gorge et les joues de sa femme. Il est possible après tout qu’il soit tombé malade quelque part. Mais il me sera facile de demander à certaines de mes connaissances dans la police d’Osaka de vérifier auprès des hôpitaux et des cliniques. Si Akiko-chan le désire. Et même à Tokyo, s’il a dit qu’il devait s’y rendre samedi. Mais tu as autre chose en tête. N’est-ce pas, Ha-chan ? Ne crois-tu pas que tu ferais mieux de m’en parler avant de partir ?

Il était près de 20 heures lorsque Otani remonta à pas lents la colline après avoir accompagné Hanae jusqu’à la gare. Il se l’imagina, assise dans le train à destination d’Osaka où elle allait rejoindre sa fille, absorbée dans ses réflexions sur les implications de la photographie qu’il avait fini par lui montrer. Il espérait que les deux femmes discuteraient de la question, aussi douloureux soit-il pour Akiko d’accepter l’idée que son mari ait pu entretenir une liaison intime avec la jeune Hollandaise dont on avait découvert le corps dans les décombres fumants du siège d’une faction yakuza à Kobe. Au moins, avec un peu de chance, il lui serait épargné de savoir que Marianna Van Wijk était enceinte de ce qu’Akiko considérerait forcément comme l’enfant de son mari Akira.

Tout ce à quoi la mise en commun des informations d’Otani et d’Hanae avait permis d’aboutir pour l’instant était une explication plausible de la présence de la photographie dans le sac de la jeune fille, mais Otani en était pourtant étrangement soulagé. Il pouvait difficilement s’attendre à ce qu’Hanae ou Akiko voient les choses de la même façon que lui, mais il trouvait extrêmement touchant que Marianna Van Wijk ait pris la peine de suivre toute la famille sur le champ de foire dans le seul but de prendre une photo de l’homme dont elle était sans aucun doute amoureuse. Restait pourtant le fait que son gendre avait brusquement disparu samedi, et que la femme qu’Hanae avait vue embrassant publiquement Akira à Osaka et qui transportait sa photo dans son sac à main avait été retrouvée morte dimanche dans des circonstances inexplicables. C’est pourquoi, tout compte fait, Otani n’était pas si désolé que ça de pouvoir disposer de la maison pendant la soirée, et peut-être plus longtemps, car il avait de quoi beaucoup réfléchir.

Peu de temps avant que sa belle-mère arrive chez lui, où l’accueillit une Akiko éperdue, Shimizu serra les poings sur ses cuisses et adressa un furieux regard plein de défi impuissant à Makoto Aoki.

— Un seul bref coup de téléphone. Ou même un mot par la poste. C’est tout ce que je demande, plaida-t-il. Ne puis-je pas même annoncer à ma femme que je suis toujours en vie ? Elle doit être morte d’inquiétude à l’heure qu’il est.

Son agonie mentale était la seule chose qui, paradoxalement, semblait apaiser la douleur physique qui lui tourmentait le bas du corps depuis plus d’une heure qu’on l’obligeait à rester à genoux sans bouger sur le plancher de bois nu pendant qu’Aoki l’injuriait et l’insultait.

— Tu as toujours été un petit salopard sentimental, Shimizu.

Aoki parlait d’une voix rude et son attitude était hostile et brutale.

— Avec un peu de chance, elle te reverra. Si vous avez encore envie de vous retrouver quand tout ceci sera terminé. Mais seulement si elle est tenue dans l’ignorance totale d’ici là. Pauvre idiot, nous voulons qu’elle appelle tous les hôpitaux et qu’elle fasse des pieds et des mains pour te retrouver. S’il y a la moindre parcelle de vérité dans l’histoire absurde que tu nous as servie.

Aoki éclata de rire. Le son en était horrible, grinçant et dépourvu de gaieté comme d’humanité.

— Tu es le petit mari bourgeois typique, n’est-ce pas ? Timide et lâche, mais esclave de tes roupettes. Un gentil petit arrangement, un petit coup par-ci, un petit coup par-là, ni vu ni connu jusqu’au jour où ton joli p’tit lot est retrouvé assassiné. Si tu veux mon avis, c’est toi qui l’as supprimée. Tu dis que non. Tu prétends connaître le coupable. Pourquoi devrais-je te croire ? Qu’est-ce que ça peut me faire, que ce soit toi ou un autre ? Ça n’a pas beaucoup d’importance, la fille ne ressuscitera pas. De toute façon tu es rongé de culpabilité, et à juste titre, d’ailleurs. Alors tu t’« évapores », comme des milliers d’autres chaque année dans ce paradis collectiviste du capitalisme japonais…

— Un jour je te tuerai, Aoki.

Shimizu avait parlé d’une voix blanche et ses paroles, du fait même du manque d’intonation, n’en prirent que plus de force. Aoki haussa un sourcil.

— Ça m’étonnerait que tu aies l’estomac pour ça. Ta femme ne sera peut-être pas d’accord. À moins qu’elle t’approuve, remarque bien. J’ai toujours pensé qu’elle devait être du genre Lady Macbeth… mais je m’égare. Pour l’instant, tu es ici. Et tu vas faire exactement ce que je te dis de faire. N’est-ce pas, camarade Shimizu ?

Shimizu vacilla sous l’impact d’une violente gifle, et aussitôt la douleur qui sommeillait dans le bas de son corps se réveilla et envahit sa conscience.

— Non. Je te tuerai, parvint-il à marmonner avant qu’Aoki le frappe à nouveau.

Shimizu perdit le compte du nombre de fois où on lui reposa la même question et où il fit la même réponse ; mais finalement quelque chose parut se briser dans son esprit et, presque sans en avoir conscience, il s’inclina avec humilité en signe de soumission. Et il ne put refréner les larmes qui lui inondaient les joues.
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— C’est alors que j’ai réalisé que leur liaison pouvait remonter au séjour de mon gendre à Londres, poursuivit Otani. D’après les renseignements figurant sur le formulaire de demande de bourse de Marianna. Je ne sais pas si vous serez d’accord, Kimura, mais il me semble que pendant qu’elle étudiait en Angleterre, elle avait peut-être déjà dans l’idée de se rendre au Japon, et qu’elle a entrepris d’approcher tout homme d’affaires japonais qu’elle rencontrait afin d’en obtenir des conseils.

Kimura hocha la tête d’un air réfléchi.

— Tout à fait possible, concéda-t-il.

Il était encore drapé dans sa dignité, ayant hésité un peu plus tôt entre l’incrédulité et la fureur lorsque Otani l’avait convoqué seul dans son bureau pour lui montrer la photographie, tout en lui expliquant que Noguchi et Hara en connaissaient l’existence depuis le jour de l’incendie. Il avait vécu quelques minutes difficiles mais, en dépit de sa formidable autorité, Otani était généralement prêt à s’excuser auprès de n’importe lequel de ses subordonnés qu’il avait offensé ou à qui il s’apercevait qu’il avait manqué d’égards. Et lorsque Noguchi et Hara les rejoignirent un peu plus tard, ses explications avaient peu à peu ramené Kimura à un état d’esprit moins bouillonnant.

— De toute façon, il est inutile de s’attarder plus longtemps sur cette question, reprit Otani. Mais il ne faut pas la perdre de vue. Il se peut que ma fille sache quelque chose, mais pour l’instant je ne suis pas en position de le lui demander.

Il hésita, puis se leva et gagna son bureau. Noguchi et Kimura échangèrent un regard en voyant Otani fouiller dans un de ses tiroirs, y trouver un paquet de Peace où restaient deux cigarettes desséchées, en sortir une et l’allumer avant de retourner à son fauteuil habituel et de jeter un regard circulaire sur ce qu’Hanae appelait son cabinet intime. Les quatre hommes étaient en manches de chemise, Hara ayant été invité à quitter sa veste. Leurs fronts luisaient malgré tout, et Noguchi épongeait de temps à autre le sien à l’aide d’un mouchoir qui avait dû autrefois connaître des jours meilleurs.

— Il y a, dans la situation telle que je la vois, messieurs, deux éléments tout à fait distincts. Non, trois. Premièrement, un grave incendie criminel, qui tombe entièrement sous notre juridiction et que nous ne devrions avoir guère de mal à élucider. Deuxièmement, la mort concomitante d’une jeune ressortissante étrangère. Due à tout le moins à la malchance, mais peut-être à d’autres causes, même si le rapport médical n’en indique pas d’autres que l’asphyxie. En tout cas, une mort survenue dans des circonstances qui soulèvent des tas de questions auxquelles il faudra bien apporter des réponses. Et troisièmement, la disparition d’un homme du nom d’Akira Shimizu, qui se trouve être mon gendre, mais qui réside dans la préfecture d’Osaka, disparition qui, dans des circonstances normales, ne serait aucunement de notre ressort, à moins que nos collègues d’Osaka ne nous demandent de les aider à le retrouver. D’autre part ma femme est absolument certaine de l’avoir vu, tout à fait par hasard, en compagnie de Marianna Van Wijk quelques jours avant sa mort, et elle a assisté à une démonstration publique d’affection entre eux. Elle aurait naturellement pu se tromper, mais la connaissant comme je la connais, cela m’aurait étonné, même si le sac à main de la jeune femme n’avait pas contenu une photographie de mon gendre et du reste de la famille. Vous avez l’air soucieux, Hara. Aurais-je oublié quelque chose ?

Hara cligna des paupières tout en secouant la tête : une réaction qu’Otani avait appris à considérer avec prudence.

— Non, commandant, dit enfin Hara. Vous avez parfaitement résumé la situation. Naturellement, le témoignage informel de Mme Otani est particulièrement précieux dans ce qu’il explique par rapport à la photo.

Une légère rougeur flottait sur son visage habituellement pâle, et il s’absorba dans le nettoyage de ses lunettes.

— Mais quoi, Hara ? Il est clair que vous taisez quelque chose. Videz donc votre sac.

Hara rechaussa ses lunettes et soupira.

— Sauf votre respect, commandant, je me demande si… c’est-à-dire que…

Il fut interrompu par le grondement qu’émit Noguchi en se redressant sur son siège avant de fixer Otani d’un air furieux.

— Ce qu’il essaie de te dire, c’est que tu devrais te retirer. Ça te concerne de trop près. J’aurais cru que tu le comprendrais tout seul.

Otani considéra le visage de son vieil ami, sur lequel il lut de l’affection et de l’anxiété aussi bien que de l’irritation. Hara paraissait toujours aussi embarrassé mais tout aussi déterminé, tandis que Kimura procédait visiblement à une réorientation de ses réflexions afin de les aligner sur les autres. Il avait eu, après tout, bien peu de temps pour prendre la mesure de l’anomalie que constituait l’implication d’Otani dans cette affaire. Noguchi était d’un grade inférieur mais d’un âge plus avancé que le commissaire, fait qui, associé à leur longue connaissance et à leur respect mutuel, lui permettait de se montrer aussi direct avec lui. C’était toutefois un privilège dont il usait rarement, et presque jamais en présence de tiers. Sa brutale réprimande provoqua la colère d’Otani, qui parvint, non sans effort, à tenir sa langue pendant que les battements de son cœur connaissaient une brève accélération et que l’adrénaline se répandait dans ses veines. Mais il reprit bientôt le contrôle de sa respiration, le moniteur de son esprit l’obligeant à reconnaître que ses subordonnés avaient peut-être raison, quoi qu’il dût lui en coûter d’en appréhender les conséquences.

Pendant que le silence se prolongeait, Otani fuma le restant de la cigarette desséchée et dépourvue de goût tout en réprimant la tentation de remettre péremptoirement en place ses collègues. Agir dans le consensus est certes une coutume japonaise, mais Otani avait beaucoup de mal à la respecter dans les moments de tension. Il songea qu’au fil des années il avait permis et même encouragé Kimura à jouer un rôle important dans plusieurs enquêtes impliquant des femmes avec qui son galant adjoint se trouvait en termes plus ou moins intimes. Il n’avait vu aucun mal à profiter de l’inclination du tempérament de Kimura à interpréter le vieux dicton cherchez la femme(9) dans le sens le plus concret et systématique qui soit, et il est vrai qu’il avait, par ce moyen, rassemblé des renseignements utiles, qui auraient difficilement pu être obtenus autrement.

Mais Kimura était un célibataire libre d’attaches affectives ; un lien familial proche était une tout autre chose, surtout peut-être au Japon, et Kimura serait le premier à le faire remarquer si Otani s’aventurait dans cette ligne de raisonnement. D’ailleurs, même s’il était difficile d’imaginer que l’affaire ait pu connaître autre chose qu’un terme tragique, Otani se reprochait encore fréquemment de ne pas avoir exclu Noguchi de l’enquête sur l’empoisonnement au fugu*, quelques années auparavant, dès qu’il avait soupçonné la véritable identité de l’agent nord-coréen impliqué(10).

C’était un terrible dilemme. Otani respectait le talent de ses subordonnés. Pourtant, il était légitimement fier de ses propres capacités, et qui était dans une meilleure position que lui pour évaluer la nature et les implications du rôle d’Akira Shimizu dans ce complexe ensemble d’événements ? Mais, alors même qu’il se reposait sur cette pensée, le souvenir de ses propres grossières erreurs de jugement, lorsque, au cours d’une autre pénible affaire, Hanae avait été kidnappée(11), força son chemin jusqu’à sa conscience et le contraignit, toute honte bue et non sans mauvaise grâce, à se soumettre.

— Je suis désolé, messieurs, finit-il par dire alors que le silence paraissait s’étirer interminablement.

Il écrasa alors sa cigarette d’un geste délibéré avant de regarder Hara droit dans les yeux.

— Ninja a raison, bien sûr. Vous n’auriez pas dû vous sentir obligé de soulever la question, inspecteur, et je vous dois mes excuses. J’admets que les circonstances m’obligent à me retirer de cette affaire, au moins temporairement… Ninja, vu que vous devez vous y impliquer tous les trois, je crois que tu devrais prendre la direction des opérations. J’en profiterai pour réfléchir à ma position personnelle et en discuter avec ma femme. Je suppose que l’un d’entre vous désirera recueillir sa déposition.

Il consulta sa montre.

— Vous pouvez rester ici et poursuivre cette conversation le temps qu’il faudra. Je… de toute façon, aujourd’hui j’ai ma réunion du Rotary Club. Pour une fois, j’arriverai en avance.

Les trois autres hommes se levèrent à la suite d’Otani, qui alla décrocher sa veste de costume gris anthracite du cintre en métal accroché aux élégantes torsades du vieux perroquet en bois installé près de la porte, et enfila le vêtement. Puis il plongea la main dans sa poche et produisit un petit objet métallique qu’il dévissa avant de le fixer à sa boutonnière.

— Je ne le porte pas souvent, marmonna-t-il d’un ton défensif. Mais on vous colle une amende si vous ne portez pas le badge du Rotary dans les réunions. Bon, j’y vais.

Il s’immobilisa, la main sur la poignée de la porte, et hocha la tête à l’adresse de ses collègues avec un drôle de petit sourire.

— C’est pénible d’être obligé de porter un costume en cette saison, mais il est vrai que la salle dispose de l’air conditionné. Oui. Bien, espérons que mon gendre fera bientôt sa réapparition, n’est-ce pas ?

Sur quoi il partit.

— Il est inquiet. Quels que soient ses torts, tu as été un peu dur avec lui, Ninja, déclara Kimura en se laissant retomber dans son fauteuil.

Noguchi se contenta de grogner tout en abaissant sa bien plus considérable carrure sur son siège, tandis que Hara se dirigeait vers la fenêtre et observait les modernes et fonctionnelles installations du dépôt de conteneurs dominant le port.

— L’aspect du port devait être beaucoup plus intéressant autrefois, remarqua-t-il. Des grues et des ponts roulants partout ; beaucoup plus d’activité.

Kimura était outré.

— Content de voir que vous appréciez la vue, dit-il avec raideur. Il me semble pourtant qu’il serait plus utile de chercher les moyens de sortir le chef de ce mauvais pas. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux, hein ? C’est moi qui devrais faire la tête, pas vous. Vous me cachez depuis plusieurs jours l’information concernant la photo : j’en apprends l’existence ce matin seulement. Et pourtant on dirait qu’il n’y a que moi qui voie l’état dans lequel se trouve le chef. Il doit être mortellement inquiet.

— Du calme, Kimura.

Chose rare lorsqu’il était affalé dans son fauteuil habituel, Noguchi avait les deux yeux ouverts.

— Et toi, Hara, viens un peu par ici et cesse de t’agiter. Voilà qui est mieux. Commençons par régler certains points. Bon. Nous savons tous que le commandant, quoi qu’il en dise, sera aussi incapable de se désintéresser de cette affaire que de voler dans les airs. Il a parfaitement le droit d’aider sa fille à rechercher son mari. Les parents de Shimizu sont morts.

Hara approuva de hochements de tête enthousiastes.

— Exactement, fit-il lorsque Noguchi se tut, apparemment épuisé par son long discours. Si la police devait s’en occuper, la disparition de M. Shimizu deviendrait d’abord, comme l’a fait remarquer le commandant, l’affaire de la police d’Osaka. D’ailleurs, Mme Shimizu ne désire peut-être pas encore signaler la chose : rien ne l’y oblige. Cependant, et quoi qu’elle décide de faire de manière privée, nous sommes certainement tous d’accord pour penser qu’il serait malvenu et pour tout dire guère judicieux que le commandant soit impliqué officiellement dans une enquête visant à établir si son gendre est mêlé à des activités criminelles.

— Oui, oui, inutile de nous faire un sermon, Hara. Tout ça est évident.

L’irritation de Kimura était presque digne de celle de l’absent Otani lui-même.

— Je suis parfaitement conscient que nous avons peut-être tout simplement affaire à une série de coïncidences, poursuivit-il. En tout cas, il ne sera pas facile de laisser le chef en dehors de tout ça. Une piste est une piste, et si Mme Otani les a vraiment vus tous les deux à Osaka la semaine dernière, je ne vois pas le chef rester sans rien faire, même si sa fille insiste pour qu’il s’occupe de retrouver Shimizu. Et de notre côté, nous devons faire exactement la même chose. Nous ne pouvons tout simplement pas nous désintéresser de cet aspect de l’affaire.

— Personne ne l’a suggéré, intervint Noguchi. Faut clarifier ce bazar, et vite. On a du pain sur la planche. Toi, tu te charges de la gaijin. Interroge ses amis, ses relations professionnelles, contacte cette boîte où elle a passé un moment à Osaka.

Il se tourna alors vers Hara.

— Quant à toi, fais appel à ton imagination. Reste en contact avec Centre-Est. L’inspecteur adjoint Urabe n’est pas idiot, et il ne te laissera pas être trop coulant avec les habitants du quartier. Serre-leur un peu le kiki. Il est évident que quelqu’un a vu cette grande pépé blonde dans le secteur. C’est bien en dehors des circuits touristiques et à des kilomètres du quartier où traînent les gaijin expatriés. Moi je m’occupe de l’aspect Hinomaru. J’ai plusieurs os à ronger avec l’ami Motoyama.

Hara s’éclaircit la gorge.

— Il y a le problème du procureur du district, dit-il. Il a reçu un rapport préliminaire et a demandé à être tenu quotidiennement au courant. Comme l’a fait remarquer l’inspecteur Kimura, la combinaison de la photographie et du témoignage officieux de Mme Otani nous ouvre une voie d’investigation que nous nous devons d’explorer. C’est le genre de chose qui devrait normalement être signalée…

Sa voix mourut lorsqu’il prit conscience des regards assassins que lui adressaient simultanément Noguchi et Kimura. Ce fut Noguchi qui rompit le silence.

— Nous avons peut-être été obligés de contrarier le commandant, fiston, dit-il d’un ton sinistre. Mais je ne laisserai personne dans ce quartier général exposer sa vie privée au procureur.
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Otani n’avait pas du tout apprécié la réunion hebdomadaire du Rotary Club de Kobe-Sud qui s’était tenue à l’hôtel New Port. Certes, étant donné son inquiétude et sa frustration, il n’était guère d’humeur à la fête, mais, au vu des circonstances, il lui avait été d’autant plus pénible de se trouver coincé à côté d’un rotarien du club Namba d’Osaka en visite, responsable de Kansai Television. Individu huileux dans tous les sens du terme, celui-ci associait l’arrivisme le plus cru à une si vilaine tournure d’esprit qu’il vous en donnait la nausée, et ses commentaires à mi-voix sur les graves propos de l’intervenant au sujet du rôle des femmes dans la politique japonaise contemporaine étaient à la fois de mauvais goût et dépourvus de toute drôlerie.

Sa bonne dizaine d’années d’adhésion faisait d’Otani l’un des membres les plus anciens du club de Kobe-Sud ; bien sûr, son statut n’égalait pas celui du vénérable professeur Masui, qui avait pris sa retraite de l’université d’Osaka à peu près à l’époque où le père d’Otani y laissait sa chaire de chimie, et qui, connaissant Otani depuis qu’il était petit garçon, paraissait encore le considérer comme un jeune homme prometteur et plein d’avenir. À près de quatre-vingt-dix ans, Masui était le doyen du club, lequel comptait plusieurs autres vieillards dont les dates de naissance figurant sur le registre des adhérents remontaient à la période Meiji. C’étaient pour la plupart de joyeux et volubiles gaillards, exerçant une autorité allégée du poids des responsabilités et jouissant du respect empressé des quinquas et sexagénaires qui dirigeaient effectivement le club et qui, de temps à autre, suggéraient gauchement à Otani d’envisager de siéger dans l’un de leurs comités.

Otani déclinait invariablement la proposition en recourant à l’argument de plus en plus spécieux selon lequel un engagement régulier de sa part lui était interdit par les exigences de son métier, qui demandait une disponibilité permanente à toute heure du jour et de la nuit. Cela avait été vrai dans le passé, mais à présent il ne s’impliquait plus que dans les tâches opérationnelles auxquelles il voulait bien participer. Ses véritables responsabilités en tant que commandant de la police de Hyogo consistaient désormais pour l’essentiel à jongler avec les priorités souvent conflictuelles de l’Agence nationale de police, dont il était, avec une poignée de collègues parmi les plus âgés, l’un des responsables ; du gouvernement préfectoral et de son Comité à la sécurité publique, qui employait tout le reste du personnel de la police préfectorale et qui était son pourvoyeur de fonds ; et enfin du procureur du district – lequel se trouvait actuellement être un homme pugnace bien décidé à utiliser à fond les considérables pouvoirs d’investigation indépendants dont était doté son bureau.

Tout cela pour dire qu’Otani travaillait la plupart du temps selon les classiques horaires de bureau, ce dont les grands manitous du Rotary Club de Kobe-Sud étaient parfaitement informés. Ce qui ne les empêchait d’ailleurs pas d’afficher leur soulagement en acceptant avec empressement les excuses du commandant, et de ne plus soulever la question pendant les dix-huit mois suivants. Non sans raison, les hommes de leur génération nourrissaient à l’égard de la police des sentiments beaucoup plus ambigus que leurs enfants ou petits-enfants. Otani jouissait pourtant de quelques appuis. Le plus proche de lui, depuis la mort de l’homme qui avait proposé et rendu possible son adhésion au Rotary, était Fumio Iwai, qui parut à son côté alors qu’Otani quittait le grand salon privé.

— Otani-san. J’ai essayé de capter votre regard pendant la réunion, mais vous étiez trop occupé à bavarder. Seriez-vous malade ? C’est la chaleur qui vous pèse ? Vous n’avez pas l’air très brillant.

— Iwai-san ! Je suis heureux de vous voir. C’est vrai qu’il fait chaud. Mais je vais bien, je vous remercie.

— Vous avez le temps de boire un thé glacé avant de retourner maintenir la loi et l’ordre ?

Les groupes de rotariens s’étaient à présent dispersés, mais avant de répondre Otani jeta quand même un rapide regard alentour afin de vérifier que personne ne les entendait.

— Oui. Bonne idée. J’ai… rien d’urgent ne m’attend au bureau. À propos, vous ne m’avez certainement pas vu en train de parler pendant la réunion. J’écoutais, et avec la plus extrême réticence. Ce type est répugnant. Je me demande comment il a bien pu entrer au club Namba.

Iwai lui décocha un large sourire.

— Je vous aurais conseillé de l’éviter si j’étais arrivé plus tôt, dit-il. Quand j’ai vu qu’il vous faisait la grâce de sa compagnie, je me suis dit qu’il serait étonnant que vous appréciiez le Monstre gluant de l’Abîme. C’est comme ça qu’on l’appelle à Kansai Television, d’après le dessin animé du même nom. Aucune secrétaire n’a jamais pu travailler plus d’un mois avec lui, et il est obligé d’aller chercher lui-même son café au distributeur. Difficile de comprendre ces types d’Osaka. Cela dit, je me demande encore comment j’ai fait pour me trouver dans le même club que vous autres respectables piliers de la société !

À cet instant, ils franchissaient les doubles portes vitrées de l’entrée de l’hôtel, et Otani fut dispensé d’une réplique immédiate.

— Je me suis parfois posé la question, finit-il par avouer alors que, dans la chaleur moite du dehors, ils suivaient à pas lents le large boulevard en direction des innombrables cafés du centre-ville. Je suppose que c’est parce que vous êtes toujours si discrètement vêtu. Et puis c’est agréable de pouvoir se vanter de nos écrivains célèbres.

Iwai avait quelques années de moins qu’Otani, et il était devenu rotarien alors qu’il était encore journaliste au journal local, le Kobe Shimbun. Même alors il affichait un goût prononcé pour les nœuds papillon et autres marques d’excentricité, dans la tenue et le comportement, que l’on tolère chez un journaliste. Puis un roman dont il était l’auteur devint un best-seller, très vite suivi de deux autres grands succès. Iwai avait trouvé la formule idéale : un mélange savamment dosé d’érotisme et d’humour sophistiqué joint à une incisive et adroite touche sociale, et la recette le faisait prospérer. Il avait démissionné de son journal deux ans auparavant et s’était lancé avec un certain succès dans le rôle de bouffon télévisuel joyeusement subversif. Du coup, les lois tacites compliquées de la société nippone l’autorisaient, et même, d’un certain côté, exigeaient de lui une extravagance accrue dans son allure, et de mois en mois ses nœuds papillon se faisaient plus larges et plus exubérants, le cercle de cheveux entourant le dôme dégarni de son crâne devenait plus long et plus ébouriffé, et ses vêtements de plus en plus extravagants.

Otani n’avait lu aucun des livres d’Iwai et ignorait qu’il apparaissait dans l’un d’eux sous les traits d’un ministre. Il ne l’avait pas vu non plus très souvent à la télévision, bien qu’Hanae fût une de ses fans. L’amitié entre les deux hommes datait de quelques années auparavant, lorsque Iwai avait interviewé Otani pour son journal, interview au cours de laquelle la méfiance officielle d’un côté et l’agressivité de l’autre avaient débouché en quelques minutes sur une extraordinaire rencontre de deux esprits. Depuis ce jour, ils avaient plaisir à se retrouver, et l’ascension spectaculaire d’Iwai jusqu’à la célébrité et la richesse n’avait modifié en rien l’attitude gentiment irrespectueuse qu’ils avaient toujours adoptée l’un envers l’autre.

— Alors, quand publiez-vous votre prochain best-seller ? s’enquit Otani lorsqu’ils furent installés dans le premier café qu’Iwai décréta convenable.

Otani, qui jugeait le thé glacé contre nature, avait commandé une simple tasse de café.

— Chaque chose en son temps, répliqua Iwai d’un ton aimable. Mes émissions télévisées m’occupent beaucoup. Et il me reste des recherches à faire pour mon prochain livre.

Otani, qui ne concevait le mot « recherches » que dans le sens purement universitaire dans lequel l’utilisait son père, ébaucha un sourire las.

— Je vous imagine mal assis chaque jour pendant des mois dans une bibliothèque universitaire, dit-il.

Iwai prit un air presque offensé, puis gloussa et téta la paille en plastique vert vif plantée parmi les glaçons qui paraissaient constituer l’essentiel du contenu du grand verre posé devant lui.

— Vous m’étonnez, Otani-san. Vous-même êtes un observateur attentif. Comment avez-vous résolu certaines de vos célèbres affaires, sinon en remarquant certains détails et en faisant fonctionner votre imagination ? C’est cela que j’entends par « recherches ». Tenez, commencez donc par observer l’endroit où nous sommes.

Otani obtempéra. À part eux-mêmes et la fille qui les avait servis, il n’y avait qu’une poignée de clients dans le café Impératrice, qui était du genre prétentieux et proposait au moins une demi-douzaine de variétés de thé et de café à la délectation du connaisseur.

— La moitié des consommateurs ont les yeux rivés sur vous, fit remarquer Otani en se retournant face à Iwai. Et je suis sûr que les autres font semblant de ne pas vous voir. Tous voudraient probablement vous demander un autographe. Je suis content de ne pas être une personnalité de la télé.

— On s’y habitue. C’est un pouvoir bien fragile, vous savez. Et j’adore dégonfler certaines pompeuses personnes qui passent dans mon émission. N’essayez pas de me détourner de ma voie, Otani-san, sinon je vous y invite et je vous passe à la moulinette. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a tous les éléments d’une nouvelle dans l’attitude et l’allure de chacune des personnes présentes dans ce café, et même d’un roman, si vous arriviez à les réunir en une seule intrigue. Ce couple, là-bas dans le coin, par exemple. De toute évidence mariés tous les deux, mais pas ensemble. Situation banale, mais qui sait quelles émotions dissimule ce petit sourire esquissé par la femme ? Elle mijote peut-être même un meurtre… on dit que ce sont souvent les personnes les plus calmes qui les manigancent, n’est-ce pas ? Mais c’est vous le spécialiste, après tout.

Otani grimaça intérieurement tandis qu’Iwai poursuivait, se disant que si, comme il semblait à présent indéniable, son gendre avait été impliqué dans une histoire d’amour avec Marianna Van Wijk, cela avait pu constituer à un moment donné ce qu’il appelait une « situation banale », mais devenue tragique depuis la mort de la jeune femme et la disparition de Shimizu. Otani était un enquêteur trop averti pour écarter toute possibilité de coïncidence, mais il paraissait vain d’espérer qu’il n’y eût aucun rapport entre les deux événements.

Où était Shimizu ? Il avait certainement appris la mort de l’étrangère. Craignait-il d’être compromis ? Était-il d’une façon ou d’une autre responsable du décès de Marianna et était-il en fuite ? Peut-être pour le restant de sa vie ? Ou bien – mon Dieu ! – était-il mort lui aussi ? Une vague de colère et d’auto-apitoiement commença d’obscurcir les réflexions d’Otani. Comment avait-il pu être assez idiot pour laisser Hara et Noguchi le convaincre aussi facilement de s’exclure de l’enquête officielle ? Quand le bien-être de sa propre fille et de son petit-fils était en jeu ? C’était ridicule. Il ne pouvait pas rester sur la touche en attendant des résultats, alors que l’intimité de sa relation avec Shimizu depuis de nombreuses années le plaçait de loin dans la meilleure position pour évaluer et interpréter les indices que les méthodes policières pourraient mettre au jour.

— … pourquoi donc cette malheureuse gamine est-elle allée mettre une socquette rose fluo, et l’autre vert fluo ?

— Excusez-moi, je n’ai pas tout saisi, fit Otani.

Iwai l’observa par-dessus les verres demi-lune qu’il affectionnait et, à l’aide sa paille, remua le restant des glaçons dans son verre.

— Eh bien, il ne faut pas que cela vous mette de mauvaise humeur pour autant, dit-il. Je parlais d’une grosse fille qui vient juste de sortir. Dix-sept ou dix-huit ans. Obésité manifeste, probablement due à des problèmes glandulaires, alors pourquoi attirer l’attention sur son derrière en portant un pantalon noir moulant ? Ne vous inquiétez pas, Otani-san. Je parle souvent tout seul. Et puis vous êtes manifestement distrait. Quelque chose vous préoccupe ?

Otani acquiesça.

— Oui, je suis un peu préoccupé, je suppose. Je crains de ne pas faire un compagnon très amusant. Désolé. De toute façon, je crois que je ferais mieux de rentrer.

L’envie d’agir remplaça peu à peu son abattement, et il repoussa avec succès la tentative d’Iwai de régler l’addition.

— N’allez pas croire que je veuille me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit ce dernier lorsqu’ils se retrouvèrent dehors dans la chaleur poussiéreuse de l’après-midi. Mais si je peux faire quelque chose… Mon téléphone a sonné ce matin alors que je venais de m’enduire consciencieusement le visage de mousse avant de me raser, poursuivit-il gaiement devant le silence d’Otani. Ça m’ennuyait, mais j’ai naturellement pris le temps de rincer le savon avant de répondre, et ça m’a fait penser à cette curieuse convention qu’on voit dans les films. Vous savez, quand le type est surpris dans la même situation et qu’invariablement il s’essuie le visage avec une serviette de toilette. Quelle habitude dégoûtante ! Vous ne feriez jamais une chose pareille, n’est-ce pas ?

Sa bonne humeur était communicative, et Otani parvint à ébaucher un vrai sourire.

— Non, bien sûr que non, répondit-il. Et quand mon téléphone sonne au milieu de la nuit, je n’allume pas non plus avant de répondre. Ça aussi, on le voit dans les films. Je ne comprends pas pourquoi, c’est le meilleur moyen pour vous flanquer mal au crâne et vous empêcher de vous rendormir ensuite. Alors qu’il est parfaitement possible de parler dans le noir.

Cet échange de banalités absorba tellement les deux hommes qu’Otani en oublia les regards des passants qui reconnaissaient le visage du célèbre Fumio Iwai et se disaient que son compagnon, un peu moins vif mais tout aussi bavard, devait également être quelqu’un de la télévision.


IX

La jeune femme derrière le comptoir de réception de la Compagnie pharmaceutique Dejima faisait apparemment aussi fonction de standardiste, et Kimura déduisit aussitôt qu’elle était débutante dans les deux domaines. Tandis qu’il avançait vers elle, il la vit enfoncer à plusieurs reprises un bouton sur l’appareil installé à son côté, marmonnant entre ses dents tandis que des témoins clignotaient et que l’appareil émettait gazouillis et pépiements. Des gouttes de transpiration perlaient sur l’arête de son nez minuscule, et elle n’adressa à Kimura qu’un bref regard désespéré avant de se relancer à l’attaque de la machine. Quelques secondes plus tard, tous les témoins s’éteignirent d’un coup et les bruits cessèrent.

— On dirait qu’il est tombé en panne, commenta Kimura avec sympathie.

— Il va falloir rappeler le technicien, annonça-t-elle avec une sombre satisfaction. Ce sera la troisième fois ce mois-ci.

La réceptionniste était de petite taille mais pleine d’entrain, et lorsqu’elle se leva de son siège et disparut par la porte derrière elle, Kimura put constater que la blouse bleue qu’elle portait était beaucoup trop grande pour elle. L’élégant logo de la compagnie, conçu à partir des caractères romains CPD, aurait dû se trouver à peu près au niveau de son sein gauche, alors qu’il tombait pratiquement au niveau de sa taille, et les manches, roulées plusieurs fois, formaient de vilains boudins sur ses bras menus. La blouse était si ample qu’elle aurait pu servir de robe de grossesse, et Kimura eut pitié de la fille qui devait la porter.

Loin d’être décontenancé d’avoir été abandonné à lui-même, il examina l’endroit où il se trouvait. Ayant consulté avant de venir un annuaire des entreprises industrielles, Kimura savait déjà que la Compagnie pharmaceutique Dejima était relativement jeune. Les bureaux de l’entreprise jouxtaient les « laboratoires », selon le terme prétentieux sous lequel les ateliers de fabrication étaient décrits, en anglais et en japonais, sur le panneau planté au bord de la route d’accès menant à la modeste zone industrielle proche du quartier Yao, à l’est du centre d’Osaka. La même dénomination apparaissait en lettres noires sur une plaque d’aluminium brossé fixée à l’entrée principale du bâtiment, tandis qu’une version agrandie du logo rouge figurant sur la blouse de la réceptionniste surmontait les doubles portes, lesquelles ouvraient sur deux niveaux de bureaux, au-delà desquels se profilait le volume plus important des ateliers.

L’aire de réception dans laquelle il se trouvait avait un aspect non achevé, presque provisoire. Le sol était recouvert d’une moquette bon marché couleur sang séché, et les murs d’un placage en plastique imitation noyer. Une grande photographie encadrée d’un homme d’âge moyen, présenté comme le fondateur et le président de la compagnie, occupait la place d’honneur, sur le mur face à l’entrée, à côté d’un étroit escalier montant à l’étage. Il n’y avait aucune autre décoration, à part un calendrier de la compagnie derrière le comptoir de réception. La photographie illustrant le mois de juillet montrait une fille rayonnante en maillot de bain sur une de ces plages tropicales qu’affectionnent les agences de voyages. Du sable humide adhérait à ses douces cuisses dorées, et elle buvait au goulot d’un flacon d’allure médicinale portant l’étiquette « Gynojoy », imprimée en scripte romaine et à l’aide de ces symboles phonétiques angulaires réservés aux mots étrangers, donc chics. Au second plan, légèrement flou, un beau jeune homme étendait une couverture sur le sable argenté, une expression de plaisir anticipé sur le visage.

Kimura se souvint avoir vu à la télévision des publicités vantant ce produit comme étant capable de supprimer les douleurs prémenstruelles, transformant femmes, petites amies et employées de bureau « avant » en très différentes « après » : de malheureuses, irritables et négligées, elles devenaient, selon les cas, des ménagères satisfaites et efficaces, de vives et alertes partenaires amoureuses, ou de jolies collègues attentives et sexuellement décontractées. L’idée lui traversa l’esprit que la réceptionniste était peut-être justement dans une période du mois difficile pour elle, et il était en train d’en conclure que la compagnie devrait distribuer gracieusement son élixir à ses employées féminines lorsqu’elle revint à son poste.

— Toujours la même chanson ! « Cet équipement nous donnait entière satisfaction du temps où Mlle Tada s’en occupait. »

Que l’imitation fût exacte ou pas, l’accent flûté et affecté avec lequel elle prononça sa phrase fit sourire Kimura.

Encouragée, la réceptionniste poursuivit à son adresse :

— Ah ! Mlle Tada ceci, Mlle Tada cela, il y a de quoi vous rendre malade. Mlle Tada ne quittait jamais son standard, même deux minutes pour aller faire pipi. Oh non, ma chère, elle prenait ça sur son temps libre. Uniquement le soir et le week-end. Et les jours fériés. Mlle Tada n’apportait jamais de livre ni de magazine au bureau pour y jeter un coup d’œil quand il n’y a rien à faire. La fameuse Mlle Tada était…

Kimura ne devait pas en apprendre plus sur cette ex-reine des réceptionnistes, car sa remplaçante s’interrompit au milieu de sa phrase et se composa un sourire contraint en entendant une porte s’ouvrir et se refermer à l’étage supérieur, puis, quelques secondes après, un bruit de pas dans l’escalier. L’homme qui fît son apparition portait lui aussi une blouse bleue marquée du logo de la compagnie, mais la sienne avait des manches courtes et un col montant boutonné sur le côté, ce qui lui donnait l’air d’un élégant quoique fantaisiste chirurgien ou dentiste américain. La moitié inférieure de son corps était enserrée dans un pantalon gris que le délicat Kimura n’aurait pas détesté posséder, et ses pieds étaient chaussés de souliers noirs impeccablement cirés et de toute évidence coûteux. Il était de taille et de carrure moyennes, et ses épais cheveux étaient coiffés à la manière décontractée d’un adolescent, même si Kimura l’estimait proche de la quarantaine. Il arborait une moustache d’un style que Kimura associait aux militants homosexuels occidentaux : elle recouvrait complètement la lèvre supérieure et retombait légèrement de chaque côté de la bouche. Kimura détesta dès le premier regard et la moustache et son propriétaire.

Lorsqu’il aperçut Kimura, le nouveau venu s’immobilisa sur les marches et l’examina d’en haut tandis que la réceptionniste minaudait un sourire dans sa direction. Son examen prolongé du visiteur apparemment conclu à sa satisfaction, il descendit les dernières marches et contourna sans un mot le comptoir pour gagner la porte qu’avait précédemment empruntée la jeune femme rebelle. Celle-ci se précipita pour la lui ouvrir, puis s’affaissa en un mouvement d’adoration tandis qu’il la franchissait sans un regard pour la jeune fille.

— Lui, souffla-t-elle sur un ton de conspirateur lorsqu’elle eut refermé tendrement la porte sur l’odieux personnage, c’est Murata-sensei*. Le directeur de recherches. Il est adorable.

Puis, sans la moindre pause, elle adopta une attitude alerte et professionnelle.

— Alors, que vouliez-vous ? s’enquit-elle d’une voix impérieuse, comme si c’est elle que Kimura avait fait attendre, et non l’inverse.

Il fut pris au dépourvu et sortit en hâte son portefeuille pour y sélectionner une carte de visite appropriée. Il en transportait toujours un large échantillon, la plupart à son véritable nom, mais le décrivant tour à tour comme journaliste indépendant, vendeur d’encyclopédies ou employé d’institut de sondage. Il avait constaté que rares étaient les personnes qui refusaient de lui parler lorsqu’il se présentait auprès d’eux comme appartenant à la première ou à la dernière de ces professions fictives, et qu’elles le faisaient avec la plus étonnante liberté ; quant à son personnage de vendeur d’encyclopédies, c’était parfois la meilleure couverture lorsqu’il voulait se renseigner sur un quartier entier. Il transportait également une série de cartes authentiques ainsi que ses papiers de policier, et bien qu’en venant rendre visite à la compagnie Dejima il ait flirté avec l’idée de se présenter sous une fausse identité, il n’hésita qu’un bref instant avant de présenter l’une de ses véritables cartes.

— Je m’appelle Kimura, dit-il. Inspecteur de la police préfectorale de Hyogo. J’aimerais parler au responsable du personnel.

La réceptionniste examina la carte tout en hochant la tête d’un air entendu comme si elle s’attendait depuis longtemps à une visite de la police.

— Ça ne m’étonne pas, dit-elle d’un air sombre. M. Kano est un homme raisonnable. Patientez une minute, je vais le chercher.

Elle disparut à nouveau par la porte derrière elle et revint bientôt sur les talons d’un homme vêtu d’une courte blouse du même type, mais plus seyante que celle qui menaçait d’engloutir la réceptionniste. Il était clair que le personnel administratif n’était pas autorisé à adopter le style chirurgical qu’affectionnait le Dr Murata.

En tout cas, l’allure de M. Kano était très différente de celle de son collègue scientifique. C’était un homme grand et maigre qui, malgré l’air inquiet qu’il arborait tout en se présentant, semblait doté d’un tempérament naturellement enjoué et enthousiaste. Kimura eut aussitôt la conviction que dans sa vie privée, il s’adonnait à un passe-temps exigeant mais dénué de tout caractère intellectuel, comme la course de marathon ou la direction d’une troupe de scouts. Il était la courtoisie même et, après quelques secondes d’hésitation à peine, invita Kimura à le suivre à l’étage, le précédant d’un pas athlétique dans l’escalier avant de le faire entrer dans une petite pièce seulement meublée d’une table basse, de quelques fauteuils garnis de brillant plastique noir et d’une vitrine contenant un échantillonnage des flacons et des emballages des produits de la compagnie.

Deux autres portes s’ouvraient dans le hall du premier étage, l’une portant un panonceau indiquant qu’il s’agissait du bureau du président, l’autre menant de toute évidence à l’autre partie des bâtiments, dont Kimura présuma qu’il était le domaine du hautain Murata, des autres membres du personnel scientifique et des responsables de la production. L’insonorisation était parfaite : Kimura n’avait pas la moindre idée du bruit que pouvaient faire des machines chargées de la fabrication à la chaîne et du conditionnement de produits pharmaceutiques, mais en dépit du fait que Kano ait laissé ouverte la porte de la petite pièce de réception, aucun son ne venait troubler le silence de l’étage, surtout avec le standard en panne.

Conscient d’avoir mis déjà trop de temps pour arriver jusqu’ici, Kimura, après l’inévitable échange de courtoisies qu’il réduisit au minimum, aborda directement le sujet.

— Jusque récemment, vous aviez ici une étrangère, provisoirement affectée à votre entreprise dans le cadre des Bourses d’études commerciales européennes. Une demoiselle Marianna Van Wijk.

Kano acquiesça vigoureusement.

— Oui, oui, une dame très… comment dirais-je, très impressionnante. Elle parle très bien notre langue et elle est d’une grande vivacité d’esprit ! Je dois avouer que son arrivée avait rendu nerveux certains membres de notre personnel, mais très vite nous l’avons considérée comme faisant partie de la famille. Ce fut une heureuse coïncidence qu’elle ait pu participer à la sortie annuelle du personnel, l’avant-dernier samedi. Et à présent elle est à… Fukuoka, n’est-ce pas ? Ma parole, nous autres Japonais ne pourrons plus nous reposer sur nos lauriers quand des Européens de la trempe de Mlle Van Wijk se mettront sérieusement à nous faire de la concurrence !

Kano gloussa joyeusement à cette idée, mais, voyant que Kimura demeurait silencieux, son visage mobile retrouva son expression inquiète. Il consulta à nouveau la carte de Kimura qu’il avait toujours en main.

— Il n’y a pas… pas de problème concernant Mlle Van Wijk, n’est-ce pas, inspecteur ? Nous n’avons eu aucune nouvelle depuis qu’elle nous a quittés, mais je suis sûr qu’elle doit être extrêmement occupée…

Kimura s’était demandé si la nouvelle de la mort de la jeune femme était parvenue jusqu’aux laboratoires Dejima, et la réaction innocente de Kano à la mention de son nom faisait hésiter Kimura à l’éclairer sur ce point. Son premier objectif en venant rendre visite à l’entreprise était uniquement de se former une idée de la personnalité de Marianna Van Wijk, et il pouvait ne pas être inintéressant de laisser Kano parler d’elle à loisir alors qu’il ignorait ce qui lui était arrivé. D’un autre côté, le personnel de la compagnie finirait tôt ou tard par apprendre la nouvelle, et l’expérience avait enseigné à Kimura que les gens se livrent à des remarques spontanées et très révélatrices lorsqu’on leur annonce de but en blanc quelque chose de particulièrement surprenant. Il se trouvait donc devant un dilemme.

— Nous voulons simplement vérifier un ou deux détails concernant son séjour chez vous, rétorqua-t-il prudemment après avoir décidé de continuer à faire marcher Kano pendant un moment. Si cela ne vous ennuie pas de confirmer quelques points ?

— Naturellement, inspecteur. Notre président est à Tokyo pour la semaine, mais je suis sûr qu’il ne verrait aucun inconvénient à ce que, pendant son absence, je collabore avec vous en son nom dans vos… hum, demandes de renseignements… enfin, s’il y a, comment dirais-je… puis-je vous demander ce que…

Kimura coupa court à ses hésitations.

— Par exemple, je ne comprends pas exactement comment votre entreprise a été intégrée dans le programme de Mlle Van Wijk. Je veux dire, est-ce elle qui a demandé à venir chez vous, ou bien sont-ce les laboratoires Dejima qui ont pris l’initiative de proposer un stage à l’un des boursiers ?

Kano laissa passer quelques instants avant de répondre, et lorsqu’il le fit, ce fut d’une façon qui poussa Kimura à penser qu’il avait peut-être été un peu vite en le jugeant pas très futé.

— Vous auriez peut-être été mieux inspiré de poser cette question à la Fédération des organisations économiques de Tokyo, inspecteur, répliqua en effet Kano avec raideur. Ce sont eux qui organisent les stages. Non que notre compagnie fasse partie du Keidanren, bien sûr, elle est loin d’avoir l’importance requise. Nous sommes membres de la Fédération des petites et moyennes entreprises, qui est en contact fréquent et amical avec le Keidanren. Mais autant que je le sache, c’est Mlle Van Wijk qui a demandé à…

Kano se tut brusquement, se leva et alla fermer la porte face à laquelle il était assis. Kimura lui tournait le dos et si, à part la curieuse expression d’embarras mêlé de dégoût qui flotta brièvement sur les traits de Kano, il ne vit rien, il perçut des pas légers et le bruit d’une autre porte qu’on ouvrit et referma. Son interlocuteur regagna son siège et se racla la gorge.

— Où en étais-je ? Oui. Je disais que d’après ce que je sais, c’est Mlle Van Wijk qui a demandé à effectuer un stage dans une entreprise récente et de taille moyenne. Notre président est connu pour son fort désir d’établir des liens avec l’étranger, peut-être dans l’idée de fabriquer sous licence, et…

— Monsieur Kano. Je suis désolé d’avoir à vous annoncer que Mlle Van Wijk est morte.

Kimura regarda avec attention Kano porter une main à sa bouche dans un geste d’horreur non feinte ; puis il baissa lentement la tête et se signa tout en remuant silencieusement les lèvres. Bien que personnellement indifférent à la religion, Kimura reconnut et fut surpris par le geste rituel de la main, car il avait rarement rencontré des Japonais chrétiens, et encore moins des catholiques. Cela n’avait d’ailleurs rien de bien étonnant, dans la mesure où il avait lu quelque part que seulement trois Japonais sur cent professaient la foi occidentale, et que parmi ceux-ci, un seul vouait obéissance à Rome.

— Je m’excuse de ne pas vous l’avoir dit tout de suite.

Il se sentait sincèrement désolé, car Kano affichait désormais un air de dignité blessée et regardait Kimura avec ce qui ne pouvait être que de la déception.

— En effet, dit Kano. Cela aurait peut-être été plus attentionné.

Kimura s’empressa d’enchaîner, plus mal à l’aise que jamais :

— J’avais mes raisons, monsieur Kano. Et je dois maintenant vous demander de considérer pour l’instant cette information comme strictement confidentielle, car nous essayons de clarifier les circonstances étranges dans lesquelles Mlle Van Wijk est décédée.

— Quand ?

— Quand est-elle morte ? Dimanche dernier.

— Ne pouvez-vous rien me dire de plus ?

— Pas pour l’instant, malheureusement. Mais j’espère que vous pourrez nous aider. Je sais bien qu’elle n’est pas restée très longtemps ici, mais je suppose que quelqu’un était plus particulièrement chargé de s’occuper d’elle ? Pour lui expliquer l’organisation du travail, les procédures, etc. ?

— Oui. C’était moi.

Kano avait les yeux humides, mais il se ressaisit et répondit aux questions suivantes de Kimura avec un air distrait, mais de manière simple et directe.

— Où habitait-elle pendant la durée du stage ?

— Chez une amie anglaise. Une jeune femme qui enseigne l’anglais à l’université féminine d’Osaka. Miss Penny Johnston. Son appartement n’est pas très loin d’ici. À une vingtaine de minutes par le train interurbain, à ce qu’il me semble.

— Je vois.

— Ma femme et moi lui aurions volontiers proposé l’hospitalité, et nous l’avons d’ailleurs invitée une ou deux fois à dîner à la maison, mais naturellement Marianna-san – comme elle aimait nous entendre l’appeler – était certainement plus à l’aise chez une amie européenne à peu près du même âge qu’elle.

Kano s’interrompit et regarda d’un air absent par la fenêtre, apparemment perdu dans ses pensées. Puis son regard se reporta sur Kimura.

— Naturellement, vous vous chargerez d’annoncer cette terrible nouvelle à Miss Penny Johnston, dit-il d’un ton qui ne souffrait pas de discussion. Elle a le droit de savoir.

Kimura acquiesça.

— Nous l’informerons. D’après tout ce que vous m’avez dit jusqu’ici, je conclus que, hum… Marianna-san vous avait fait la meilleure impression qui soit. Et elle s’entendait bien avec tout le monde ici ? Elle ne vous a jamais paru inquiète ni préoccupée… ?

Vingt minutes plus tard, Kimura quittait les locaux de la Compagnie pharmaceutique Dejima dans un état d’esprit profondément songeur. Il n’aurait su dire pourquoi, au bout d’une vingtaine de mètres, il se retourna vers le bâtiment, mais, en tout cas, il ne regretta pas son impulsion, car il aperçut le visage reconnaissable entre tous du Dr Murata qui le regardait depuis une fenêtre du premier étage, et qui se retira brusquement.


X

— Non. Akira était toujours d’humeur joyeuse à Londres. Même lorsqu’il était débordé de travail. Nous nous plaisions tant là-bas.

Akiko avait les yeux fermés et, bien qu’elle soit restée calmement assise et ait répondu de plus ou moins bonne grâce aux questions d’Hanae, elle donnait l’impression de dériver, désorientée, sur une mer de chagrin.

Hanae, épuisée, se frotta les yeux. La veille au soir, lorsqu’elle était arrivée chez sa fille, les deux femmes avaient parlé et veillé jusque passé minuit, et après avoir donné son petit déjeuner à un Kazuo inhabituellement solennel et l’avoir accompagné à la crèche, Hanae avait nettoyé la petite maison du sol au plafond et fait tourner trois machines de lessive avant de persuader Akiko d’aller faire les courses avec elle. L’état déplorable des provisions du ménage inquiétait Hanae presque autant que la disparition de son gendre, de sorte qu’elles dépensèrent une petite fortune et durent prendre un taxi pour rapporter leurs emplettes avant de ressortir pour aller chercher le garçonnet à l’heure du déjeuner.

L’après-midi, Hanae emmena Kazuo au zoo pour permettre à Akiko de s’allonger quelques heures, et très vite ce fut de nouveau le soir, l’heure du bain puis du coucher pour son petit-fils, et pour Hanae le choix entre retourner chez elle à Rokko, ce qu’elle désirait ardemment, et rester une nuit de plus chez les Shimizu pour tenter de réconforter sa fille. Pourtant, autant elle aimait Akiko et partageait sa souffrance dans cette épreuve, autant elle se sentait désespérément inadaptée dans son rôle de consolatrice, rôle qu’elle n’avait pratiquement jamais eu à jouer, même durant l’enfance de sa fille. Akiko avait été une fillette grave et renfermée, capable de jouer seule pendant des heures, et qui pouvait être prise d’une sorte de ressentiment incompréhensif lorsqu’on la dérangeait. En repensant à ces années-là, Hanae se souvenait également de la joie intense d’Akiko chaque fois que, pour lui faire plaisir, on l’emmenait assister à une représentation théâtrale, et le caractère jalousement privé de son ravissement qui la poussait après coup à refuser obstinément de parler de ces expériences.

À l’époque, les réactions de la fillette avaient dérouté et amusé Hanae, mais rétrospectivement elles paraissaient constituer une preuve supplémentaire de la force de caractère qu’Akiko devait déjà alors développer, et qui s’était ensuite exprimée avec des conséquences aussi inquiétantes durant son adolescence. Inquiétantes en tout cas pour sa mère, car Otani ne s’était pas départi d’une tendresse maladroite envers sa fille, même lorsqu’elle lui débitait d’interminables harangues sur les méfaits du capitalisme et sur la part de responsabilité qu’il partageait en acceptant contre salaire de contribuer à maintenir et à policer un ordre social corrompu. En ces années-là, Akiko avait souvent pleuré, mais elle pleurait de colère et de frustration, et non parce qu’elle était malheureuse. Ses brûlantes et extravagantes émotions étaient ainsi canalisées vers l’extérieur ; et son engagement dans l’activisme militant sembla la couler dans une armure d’inébranlable certitude. Le réconfort était donc bien la dernière chose qu’elle ait demandé à Hanae à cette époque ou plus tard, lorsque Akiko avait traversé une brève période de torpeur ; celle-ci avait correspondu en quelque sorte à un état de chrysalide, d’où avait bientôt émergé une jeune femme calme et maîtresse d’elle-même, dotée d’un sens de l’humour acide qui devait être resté depuis le début tapi quelque part sous les turbulences idéologiques.

C’est pourquoi, aussi inquiète à son propos qu’elle ait été ces derniers temps, il était difficile pour Hanae d’envisager l’idée qu’Akiko ait besoin de son soutien affectif, et encore plus difficile de savoir que faire. Cela faisait près de vingt-quatre heures qu’Hanae lui avait raconté le peu qu’elle savait au sujet de Marianna Van Wijk et des circonstances de sa mort : après qu’Akiko eut obstinément refusé de signaler la disparition de son mari au poste de police du quartier, disant qu’il était déjà suffisamment regrettable que son père, en tant que chef de la police, soit au courant, sans parler des collègues de bureau d’Akira. Il était clair, avait-elle poursuivi, qu’Akira avait cessé de lui accorder sa confiance, et il n’y avait aucune raison de supposer qu’il soit malade ou ait été victime d’un quelconque accident. Et de toute façon, dans cette improbable hypothèse, elle serait bien vite avertie : Akira portait sur lui tout ce qu’il fallait pour être identifié. Non, il devait avoir une raison pour se comporter de façon aussi inexplicable, et Akiko entendait sauvegarder sa propre dignité en attendant, aussi longtemps que nécessaire, de découvrir quelle était cette raison.

Hanae n’avait aucun besoin de feindre de respecter son point de vue, surtout lorsque Akiko poursuivit en lui racontant, avec tristesse mais franchise, l’impression d’éloignement croissant qu’elle ressentait avec Akira depuis leur retour d’Angleterre, de son changement d’habitudes et d’attitude envers elle, et de ses propres réactions de défense.

— Il s’agit probablement de quelque chose de sordidement évident, comme une autre femme.

Une ombre de sourire.

— Voilà qui serait bien dans son style. Akira serait incapable d’une petite liaison discrète, comme le font des millions d’autres. Sans briser sa famille et sa carrière, je veux dire. Trop honnête, ce salaud.

La douloureuse candeur d’Akiko avait empêché Hanae de garder le silence sur l’hypothèse d’une liaison, et c’est alors qu’elle avait décidé de lui parler, avec précaution mais franchise, de ce qu’elle avait vu ce fameux après-midi près de la gare d’Osaka, et de ce qu’elle savait à présent sur la femme qui avait embrassé Akira Shimizu. Akiko l’écouta dans un silence total, et lorsqu’elle eut fini de lui dire ce qu’elle avait à lui raconter, Hanae admira l’impassibilité de son expression. C’était, par bien des aspects, la fille de son père, dont elle avait hérité le visage de joueur de poker.

— La pauvre, dit Akiko au bout d’un moment. Mais ensuite elle n’ouvrit plus la bouche de toute la soirée.

— Pas de mensonges, pas d’échappatoires. Tu sais ce qui t’attend si tu essaies de faire le malin.

Shimizu haïssait l’horrible voix grinçante d’Aoki, détestait sa grosse tête difforme, ses traits grossiers et son éternel duvet de barbe qui donnait à son visage l’aspect d’une orange sale ; et son esprit souffrait des ingénieuses humiliations qui lui étaient impitoyablement infligées depuis qu’il était à la merci d’Aoki.

— Tu l’as rencontrée quand ? Où ? Les circonstances exactes.

Nouvelle gifle cuisante lorsqu’il hésitait, un sanglot naissant qui étouffait momentanément Shimizu, puis le souvenir qui revient d’un coup, un flot mêlé de sons, de couleurs, de goûts, d’odeurs et de sensations physiques.

Avant tout, le frais parfum de la jeune femme, distinct de l’odeur de fraise décadente et luxuriante qui flottait tout autour, et la chaude insistance de ses doigts à elle sur son avant-bras à lui cet après-midi-là à Wimbledon, l’année précédente.

— Monsieur Shimizu, n’est-ce pas ? Vous avez participé au groupe de discussion à la London Business School le mois dernier.

— Oui, oui, en effet.

Décontenancé, mais flatté d’avoir été reconnu, surtout par une femme d’allure aussi remarquable.

— Je m’appelle Marianna Van Wijk. Je suis hollandaise. J’ai essayé de vous parler après le débat, mais c’était impossible.

Elle passa alors incontinent de l’anglais, qu’elle parlait beaucoup plus couramment que lui, à un japonais qui, quoique curieusement accentué, n’en était pas moins fort correct.

— J’espère faire un séjour au Japon l’année prochaine. Il existe des bourses pour les jeunes étudiants en gestion, on appelle ça les Bourses commerciales européennes.

— J’en ai entendu parler, répondit Shimizu chez qui la courtoisie le disputa à ses obligations lorsqu’il aperçut M. Hasegawa qui, l’air important, revenait des toilettes, la casquette de base-ball à longue visière qui recouvrait son gros crâne lui donnant l’air d’un personnage de dessin animé.

— Oh, désolée, vous êtes occupé, dit-elle alors que Shimizu reportait les yeux sur elle. Je m’excuse. Peut-être que…

— Quoi, à Wimbledon ? Pas du tout. Permettez-moi de vous présenter à mon éminent visiteur. Hasegawa-san est l’un des dirigeants de mon entreprise.

Soulagé de pouvoir amadouer ce vieux rasoir en lui présentant une Occidentale sachant parler japonais, même si elle écrasait Hasegawa de sa haute taille et dépassait Shimizu de plusieurs centimètres. Leur billet pour le court central était compris dans leurs défraiements, mais Marianna avait payé le sien, ce qui la confinait aux ténèbres extérieures et à un tennis moins télégénique. Mais cela n’avait aucune importance. Le vieux Hasegawa fut tellement charmé par ses allures d’amazone et ses manières amicales et naturelles qu’après l’avoir longuement interrogée sur ses projets et ses ambitions, il l’invita à dîner avec eux le soir même. Marianna réagit sans timidité excessive ni enthousiasme débordant. Elle réfléchit à la proposition, hocha la tête et accepta avec calme avant de prendre congé des deux hommes.

Il n’y avait aucune raison pour laquelle Shimizu aurait dû taire cette rencontre à Akiko lorsqu’il retourna à l’appartement de St John’s Wood pour se changer, après avoir confié un Hasegawa inhabituellement aimable à son chauffeur de voiture de location afin qu’il le ramène à son hôtel. Akiko s’attendait rarement, et désirait encore moins souvent accompagner Akira lorsqu’il sortait des pontes japonais dans Londres, même si cela l’amusait d’entendre leurs commentaires timidement égrillards lorsque, tard dans la soirée, ils étaient confrontés aux seins nus des show-girls britanniques et aux ruses des hôtesses les plus présentables des clubs du West End occupées à alléger les poches d’hommes d’affaires fourbus.

Il aurait été tout aussi possible d’attendre la fin de la soirée pour parler de Marianna à Akiko, et à présent il regrettait amèrement de ne pas l’avoir fait. Ç’avait été parfaitement innocent, et la plupart du temps extrêmement divertissant de regarder Hasegawa se rengorger et boire beaucoup trop pendant que Marianna le flattait discrètement au cours de leur long repas au Café Royal. Oh, pour ça, elle avait joliment chanté pour prix de son coûteux souper, et emporté l’admiration de Shimizu par son style et son respect pour son intelligence pleine de bon sens. Lorsqu’ils eurent fait monter un Hasegawa bienheureux mais vacillant dans un taxi, qu’ils l’eurent ramené à l’hôtel Savoy et se furent assurés qu’il avait bien pris la bonne clé de chambre, Shimizu sentit naître entre elle et lui une sorte de complicité de conspirateurs.

— Et maintenant, où allons-nous ?

Le sourire qu’ils avaient échangé était détendu et amusé, comme s’ils se connaissaient depuis des années : deux jeunes gens sophistiqués et ambitieux, habiles à manœuvrer les Hasegawa de ce monde.

Marianna secoua brièvement la tête.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je peux prendre le métro. Camden Town n’est pas loin.

— Écoutez, je vais à St John’s Wood en taxi, au frais de mon entreprise. Et Camden Town est sur mon chemin. Venez.

— Je n’avais rien à me reprocher, protesta Shimizu face au visage implacablement fermé d’Aoki. Nous avons parlé un peu dans le taxi. Des généralités. Elle avait de toute évidence impressionné Hasegawa, qui pouvait lui ouvrir des tas de portes quand elle viendrait au Japon. Nous nous sommes serré la main devant l’immeuble où elle partageait un appartement avec une autre étudiante. Près du zoo. On est convenus de déjeuner ensemble la semaine suivante. Je suis rentré à onze heures et demie.

Aoki ricana.

— Rien à te reprocher. Mais pas un mot à ta femme au sujet de cette nouvelle et fascinante amie. Au cas où les choses évolueraient entre toi et cette jolie Hollandaise. Tu as fantasmé sur elle pendant les quelques jours suivants. Pas vrai ? Deux puissantes cuisses blanches nouées autour de toi. De gros seins généreux. Une bouche humide et affamée. C’est bien comme ça que ça s’est passé ?

Shimizu grimaça sous les sarcasmes.

— Je te mépriserais si tu n’étais aussi pathétique. Juste pour te rendre utile, hein ? Des conseils judicieux à la jeune fille pour qu’elle tire le maximum de son séjour d’un an au Japon ? Coopération et bonne entente internationales ? Baratin hypocrite ! Si ç’avait été un homme, un banal jeune homme qui t’avait demandé de l’aide, qu’est-ce qu’il aurait obtenu ? Avec un peu de chance, tu l’aurais reçu une demi-heure dans ton bureau avant de le congédier. Très bien. Et ce déjeuner, alors ? Jusqu’où tu as été avec elle ce jour-là ?


XI

Le procureur du district se renversa dans son fauteuil jusqu’à en faire grincer le dossier, puis examina Otani par-dessus le bord de ses verres demi-lune.

— Il nous est arrivé d’avoir des vues divergentes sur les affaires dont nous avons été amenés à discuter depuis mon arrivée ici, commissaire. Cela n’a d’ailleurs rien d’étonnant. Je sais que mon prédécesseur à ce poste avait tendance à – comment dirais-je ? – à ne s’impliquer que rarement dans les enquêtes sur des délits criminels, alors que je considère que mes responsabilités exigent de moi un rôle plus actif.

— Le procureur Ishiyama avait confiance en moi et en mon personnel, répliqua Otani. Nous ne venions le voir que lorsque nous disposions de preuves irréfutables justifiant des poursuites ; il nous arrivait aussi dans certains cas de lui déconseiller d’ouvrir une procédure. Je crois, monsieur le procureur, que nous pouvons légitimement dire que nous ne lui avons jamais donné aucun motif de reconsidérer la base de notre coopération.

Il se disait depuis plusieurs mois qu’il devrait faire des efforts pour s’entendre avec Hiroshi Akamatsu. Après tout, ses capacités ne pouvaient guère être mises en doute. Atteindre le rang de chef procureur et se voir confier la responsabilité de l’un des cinquante bureaux de procureur de district du pays à guère plus de quarante ans en étaient les preuves incontestables. De plus, Otani savait bien qu’Akamatsu était dans le vrai lorsqu’il suggérait à demi-mot qu’Ishiyama, à qui il avait succédé, était peut-être un peu trop laxiste et aussi mou qu’un tampon encreur. Son affectation avait été au plus haut point satisfaisante du point de vue d’Otani, mais, à présent, il devait s’adapter au point de vue de son successeur, car Akamatsu avait non seulement le droit mais le devoir de s’impliquer, lui et son personnel, dans les enquêtes, avec la coopération et l’assistance de la police.

— Je n’en doute pas un seul instant, commissaire. Les nombreuses enquêtes que vous et vos collègues avez menées à terme au cours des ans vous ont valu une réputation nationale largement méritée. Vous êtes devenu célèbre. M. Ishiyama s’en remettait à vous non seulement parce qu’il avait toute confiance dans votre professionnalisme et votre jugement, mais aussi parce qu’il vous trouvait intimidant. Vous avez l’air surpris, mais je puis vous assurer qu’il me l’a confié lui-même.

Akamatsu ne paraissait quant à lui absolument pas intimidé. Une expression railleuse flottait sur son long visage chevalin, et lorsqu’il se tut il garda la bouche ouverte, ses lèvres masquant ses dents et formant un O parfait, un trou noir qui pouvait passer pour un rire muet. C’était l’un de ses tics les plus irritants, et Otani avait plus d’une fois fait rire Hanae en l’imitant.

— Je suis surpris. Et désappointé, je l’avoue. J’ai toujours fait de mon mieux pour coopérer avec le procureur du district, et je…

— Et je n’ai moi-même aucune récrimination à formuler, commissaire. Chaque fois que je me suis senti, comme je l’ai dit, obligé d’exprimer une divergence d’opinion avec vous, vous avez scrupuleusement suivi mes suggestions. Mais peu importe, car dans la situation présente je ne vois vraiment pas comment nous pourrions ne pas être d’accord.

— À quel sujet ?

— Au sujet de l’importance cruciale qu’il y a à maintenir les contacts les plus étroits à chaque phase de l’enquête concernant les circonstances de la mort de la ressortissante étrangère Marianna Van Wijk. Dans cette optique, je pense pouvoir considérer comme acquis que toute information nouvelle, aussi banale soit-elle, me sera aussitôt transmise.

— Bien sûr que je suis d’accord. Toute information pertinente…

— Pardonnez-moi de vous interrompre, commissaire, mais c’est à moi seul de juger de la pertinence d’une information. Je… mais je dois vous présenter mes excuses pour avoir abordé ce sujet plutôt délicat avant de vous avoir demandé ce que je pouvais faire pour vous. Je voulais vous poser la question, mais en vous voyant ici j’ai complètement oublié que cet entretien avait lieu à votre demande.

Le sourire du procureur était encore plus désagréable que le trou noir entre ses lèvres, et Otani concentra son regard sur l’arête du nez d’Akamatsu. C’était une technique à laquelle il avait fréquemment recours : elle lui permettait de réfléchir rapidement et tranquillement pendant que son interlocuteur était persuadé de bénéficier de toute son attention.

— Oui. À vrai dire, j’ai demandé à vous voir pour vous annoncer mon intention de prendre quelques jours de congé. J’en ai averti, comme d’habitude, le président de la commission préfectorale pour la sécurité publique et, bien sûr, l’Agence nationale de police à Tokyo. J’ajoute naturellement que votre bureau sera informé en détail de l’évolution des enquêtes en cours. En ce qui concerne l’affaire de l’immeuble Hinomaru, c’est l’inspecteur Noguchi qui, durant mon absence, agira en qualité d’officier de liaison…

— L’inspecteur Noguchi ? Pardonnez-moi de vous dire cela, mais est-ce bien le choix idéal pour… ?

La voix d’Akamatsu mourut lorsqu’il découvrit l’expression glaciale avec laquelle le considérait Otani. Celui-ci laissa le silence se prolonger quelques instants, puis reprit d’une voix froide :

— Monsieur le procureur, vous avez à juste titre attiré l’attention sur les responsabilités de votre bureau. Les miennes incluent toute latitude dans l’affectation de mes officiers. Toutefois, pour votre information, j’ajouterai que l’inspecteur Noguchi est le plus haut gradé des officiers placés sous mes ordres. De plus, connaissant comme nul autre tout ce qui concerne le crime organisé dans cette préfecture, c’est lui qui a été chargé d’enquêter sur l’incendie criminel de l’immeuble Hinomaru. L’inspecteur Hara le seconde, tandis que l’inspecteur Kimura est plus spécifiquement chargé d’éclaircir les circonstances de la mort de Marianna Van Wijk.

Heureux d’avoir eu l’occasion de prendre l’offensive, Otani continua à fixer le procureur d’un regard noir. Akamatsu regretterait ses imprudentes remarques au sujet de Ninja Noguchi, et y regarderait désormais à deux fois avant de se mêler des décisions d’Otani.

— Je vois. Puis-je vous demander combien de temps vous comptez vous absenter, commissaire ?

Il avait de nouveau la bouche ouverte, et ses yeux aux paupières tombantes avaient retrouvé leur regard légèrement amusé.

— Environ une semaine, je pense, mais je n’ai pas encore de projet précis et je reviendrai peut-être plus vite que prévu.

— Oui. Eh bien, je vous remercie infiniment d’être venu m’avertir. J’espère que vous passerez d’agréables et reposantes vacances, et nous attendrons votre retour avec impatience. D’ici là, j’aurais sans aucun doute l’occasion de faire plus ample connaissance avec l’inspecteur Noguchi.

— Très bien. Encore deux pages quand tu sortiras du bain, dit Noguchi tandis que la fillette des Hara descendait à contrecœur de ses genoux pour répondre à l’appel de sa mère.

Il posa délicatement l’histoire du bébé éléphant sur le téléviseur et tendit la main vers sa bière.

— Un faux jeton, voilà ce que c’est. Mais un faux jeton malin, dit-il à Hara qui tenait à la main un whisky largement allongé d’eau. Le commandant était à peine sorti qu’il s’est précipité chez le gouverneur pour savoir s’il avait demandé la permission de quitter la juridiction.

La bouche de Hara se tordit.

— Et comment le savez-vous, Ninja ?

Noguchi haussa ses épaules massives.

— Akamatsu nous a à l’œil. C’est logique qu’on l’ait à l’œil nous aussi. Les procureurs, ça va et ça vient, alors que le petit personnel, ça reste en place. Si tu veux savoir ce qui se passe dans un bureau, faut faire ami-ami avec la secrétaire ou la standardiste.

— Et l’a-t-il fait ?

— Fait quoi ?

— Respecté la procédure concernant les fonctionnaires et demandé la permission de quitter la préfecture.

— Non. Mais il serait temps qu’ils suppriment ce règlement. On nous traite comme des gosses. Non. Il restera chez lui, il va fouiner à droite et à gauche. Et s’il découvre que son gendre est à l’autre bout du pays, ne compte pas sur lui pour aller gentiment demander la permission au gouverneur d’aller le chercher. J’ai l’impression que Sachiko-san est en train d’inonder la salle de bains.

Hara dressa l’oreille.

— Non, elle apprend juste à nager.

— Ça va, Hara ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Et depuis quand bois-tu du whisky ?

Hara s’extirpa du fauteuil où il était assis et s’étira, sa taille et sa carrure faisant paraître encore plus exiguë la petite pièce meublée à l’occidentale.

Puis il se dirigea vers la fenêtre ouverte et regarda l’immeuble identique au sien qui se dressait juste en face. Il faisait presque nuit, et, vers l’ouest, un éclair illumina brièvement le violet sombre du banc de nuage qui s’était assemblé au-dessus de la ville en fin d’après-midi.

— Ça ne va pas tarder à tomber, fit Noguchi. Oh, salut, princesse, déjà fini ? Très bien, j’arrive. Deux pages, c’est bien d’accord ? Écoute, si tu entends quelque chose qui ressemble au tonnerre pendant que tu es au lit, ça sera seulement mon estomac qui gargouille…

Hara était toujours devant la fenêtre lorsque Noguchi revint dix minutes après et lui tapa sur l’épaule.

— Alors ?

Son cadet poussa un profond soupir avant de se tourner vers lui.

— J’ai procédé à quelques recherches dans les archives informatiques cet après-midi, Ninja. Dont une concernant Akira Shimizu. Il est fiché, avec en plus de ça un renvoi aux dossiers d’accès restreint de l’Agence d’investigation sur la sécurité publique. D’après ce que j’ai pu comprendre, c’était l’un des dirigeants radicaux étudiants les plus influents pendant l’agitation des années 60. Il s’agit du même homme, il n’y a aucun doute.

La pièce était silencieuse, et l’on entendit distinctement le grattement des poils lorsque Noguchi passa la main sur son menton mal rasé.

— Assieds-toi, fiston, dit-il. Finis ton whisky. Tu n’auras pas besoin d’en boire un second.

Noguchi se tut jusqu’à ce qu’ils aient regagné leur fauteuil respectif. Alors il secoua lentement la tête, ses traits burinés esquissant quelque chose qui ressemblait à un sourire.

— Tu n’étais pas censé le savoir, et j’aurais dû te le dire depuis longtemps. Ça n’a rien de secret, Hara. Mais comme on dit, fiché un jour, fiché toujours. Je peux même te dire que l’AISP a aussi une fiche sur la fille du commandant. Il était encore inspecteur adjoint à l’époque. Il couvrait le campus de l’université de Kobe. Tu as raison. Shimizu a été l’instigateur de pas mal d’émeutes, ici et dans les environs. Le commandant et lui jouaient au chat et à la souris. Il l’a arrêté plus d’une fois. Ensuite, il devait affronter des manifs anti-police dirigées par sa propre fille. Elle étudiait aussi là-bas. Une des… comment dit-on ? une des groupies de Shimizu. Au début. Ensuite c’est devenu plus sérieux entre eux, et elle le remplaçait chaque fois qu’on le mettait à l’ombre un moment. Ça va faire vingt ans de ça, Hara. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. Shimizu est loin d’être le seul à avoir changé d’opinions et à avoir réussi.

Hara n’avait cessé de cligner des paupières durant ce qui était pour Noguchi un discours d’une extraordinaire longueur, mais le reste de son corps était resté parfaitement immobile. Puis, tandis que Noguchi saisissait son verre de bière et en avalait le fond éventé en faisant la grimace, il ôta ses lunettes et les nettoya avec un mouchoir en papier qu’il tira d’une boîte posée par terre à ses pieds.

— Je vois. Une histoire… surprenante, c’est le moins qu’on puisse dire. Pour moi. Mais comme vous dites, il y a des années de cela, et vous avez eu le temps de vous habituer. Comme le commissaire lui-même, sans aucun doute. Kimura est au courant, lui aussi ?

— Bien sûr. Comme je te disais, ça n’a rien de secret. Ça n’embarrasse pas le moins du monde le commandant, il lui arrive même assez souvent d’en plaisanter autour d’un verre.

Exaspéré, Hara se pencha en avant, les poings serrés sur les cuisses.

— Mais enfin, bon sang, Ninja, est-ce qu’aucun de vous ne s’est jamais fait la réflexion que tous ces groupuscules étudiants des années 60 n’avaient pas disparu comme ça dans la nature ? Bon, d’accord, quatre-vingt-dix pour cent – quatre-vingt dix-neuf pour cent si vous voulez – de leurs adhérents n’étaient là qu’à titre provisoire. Des jeunes gens qui traversaient une phase d’extrémisme romantique ; pris dans l’ambiance du moment. Et je suis d’accord, certains des dirigeants les plus en vue se sont empressés, après quelques années, de tout laisser tomber et de se couler dans la vie ordinaire. Je veux bien admettre que c’est ce qu’a fait Shimizu. Mais nous savons très bien que d’autres – en particulier ceux qui se sont baptisés Faction Noyau Central – sont passés dans la clandestinité et refont périodiquement surface dans le contexte du terrorisme international. Sans cesser d’agir ici même, d’ailleurs. Des manifs contre le nouvel aéroport de Tokyo pendant toute la décennie 70 et le début des années 80, et plus récemment des incidents plus graves. Attentats contre des voies de chemin de fer, tir de roquettes contre le Palais impérial pendant le dernier sommet…

— D’accord, d’accord, calme-toi. J’ai compris. Mais si tu essaies d’insinuer que Shimizu joue double jeu et a réussi à berner le commandant depuis tant d’années…

— Non, bien sûr que non, Ninja. Tout nouveau venu que je suis ici, je vois bien que le commissaire est trop malin pour ça. Mais vu le passé de Shimizu, c’est l’autre évidente possibilité qui me chiffonne.

— Il te reste de la bière au frais ?

Noguchi garda le silence pendant qu’un Hara exaspéré se levait, disparaissait dans la minuscule cuisine, où sa femme le retint quelques minutes en chuchotant, et revenait porteur d’une bouteille de Kirin décapsulée et d’un bol en plastique imitant le bois laqué, empli de lamelles de calmar séché.

Noguchi en piocha une généreuse poignée et les mâchonna d’un air songeur, fixant Hara en hochant lentement la tête.

— Tu penses à un chantage ? Je n’y crois pas. A ma connaissance, Shimizu n’a rien fait dont il puisse avoir honte.

Hara le considéra d’un regard tellement sérieux qu’il en était presque douloureux.

— Pas nécessairement du chantage en tant que tel. Quoique même si Shimizu prétend ne rien cacher des activités qu’il a eues dans les années 60, il pourrait avoir conservé quelques squelettes dans son placard. Mais considérez les choses du point de vue opposé. Je pensais à une vengeance. Je n’ai pas étudié la question en détail, mais on a vu plusieurs fois d’anciens radicaux comme Shimizu se faire tabasser, voire assassiner par d’anciens camarades uniquement parce qu’ils avaient changé d’idées. Et combien y a-t-il eu d’autres cas que nous ne connaissons pas ? Shimizu devait bien avoir certaines raisons de disparaître, bonté divine ! Il est au moins concevable qu’il soit en train de fuir son passé. Ou…

— Ou pire. Ouais. J’aurais dû y penser.

Mme Hara apparut brusquement dans la pièce, porteuse d’un plateau garni.

— Il n’y a pas grand-chose à manger, dit-elle d’une voix timide.

La formule conventionnelle passa presque inaperçue tandis que son mari se levait prestement et bataillait avec la table pliante.

— Mais faites-nous l’honneur de grignoter quelque chose avec nous.
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Prenant soudain conscience que le train était arrêté dans une gare, Kimura fut stupéfait de s’apercevoir qu’il avait ronflé. Il se réveilla tout à fait et, pris d’une panique momentanée, regarda par la fenêtre, mais se détendit aussitôt : encore deux arrêts avant le sien. Il se frotta les yeux et, irrité contre lui-même, jeta un regard circulaire. Il n’était que neuf heures du soir, jamais il n’aurait dû s’assoupir de la sorte. La ligne interurbaine Hanshin était toujours très fréquentée, mais, à cette heure-là, il restait quelques sièges vacants, et Kimura remarqua que les autres passagers lui avaient laissé de la place de chaque côté, sans doute parce qu’ils l’avaient pris pour un de ces « salariés » rentrant ivre chez lui pour martyriser son épouse. Surprenant le regard sévère d’une matrone coiffée d’un chapeau vert malseyant, il lui adressa un clin d’œil solennel. La réaction muette mais outragée de la femme lui remonta le moral.

À vrai dire, la journée avait été particulièrement chargée. Après sa visite aux laboratoires Dejima, il avait appelé l’université féminine d’Osaka et appris, par une dame à la fois évasive et irascible qu’on lui passa, que Penny Johnston, l’amie de Marianna Van Wijk, donnait un cours mais serait probablement disponible une demi-heure plus tard. Optant pour la décision la plus évidente et la plus sensée, Kimura avait profité de ce délai pour sauter dans un taxi et se faire conduire à l’université, où, jouant de son charme auprès des premières étudiantes rencontrées sur le campus, il s’était fait indiquer le bâtiment dévolu au personnel du département d’anglais. Après quoi ça n’avait été qu’un jeu d’enfant de trouver la porte marquée du nom de Penny Johnston et, ayant quelques minutes à tuer, il les passa à arpenter avec élégance le couloir voisin.

Sa première réaction en apercevant sa proie fut de penser qu’on lui avait certainement annoncé la mort de son amie. Penny Johnston était un petit bout de femme, plus petite même que la standardiste des laboratoires Dejima, et d’une maigreur à faire peur. Constatant que ses vêtements flottaient autour d’elle, Kimura en conclut que c’est au cours des dernières semaines qu’elle avait perdu du poids. Un nuage de cheveux bruns encadrait son triste et pâle petit visage, et tandis qu’elle s’avançait, il distingua des poches violacées sous ses yeux bouffis. Comme il avait vu sur les portes des maîtres de conférences un seul autre nom occidental, mais masculin, il en conclut qu’il avait devant lui Penny Johnston. Et celle-ci avait l’air si totalement bouleversée que Kimura, renonçant sur-le-champ à toute velléité de la tromper, se présenta avec simplicité et sympathie.

En y repensant, Kimura se dit que cela avait probablement soulagé la jeune fille de s’asseoir avec lui dans l’étroit studio encombré de livres, de parler de Marianna, et même, à un moment, de s’effondrer et de pleurer sans retenue. Il n’était pas très sûr que les rares choses qu’elle lui dit et qu’il ignorait encore pourraient s’avérer de quelque utilité, mais il était en tout cas certain que Penny Johnston lui avait dissimulé beaucoup de choses, par souci saugrenu de préserver la réputation de Marianna. Ses prudentes questions concernant le cercle d’amis de la défunte se heurtèrent à ce qu’il aurait considéré, dans des circonstances moins graves, comme des réponses évasives aussi charmantes que peu convaincantes.

Il voulut sortir le magnétophone miniature qu’il avait pris l’habitude, depuis un an ou deux, de transporter avec lui, mais se ravisa. Mieux valait, pour réécouter ses entretien avec Kano puis avec Penny Johnston, attendre d’être rentré chez lui, puis laisser passer dessus une bonne nuit de sommeil pour que son esprit intègre les nuances affleurant sous le matériau brut, mette au jour les éléments intéressants et lui suggère de nouvelles pistes de réflexion.

En sortant de la gare, Kimura leva un regard dubitatif vers le ciel d’un noir d’encre. Avec un peu de chance, l’orage éclaterait et chasserait une partie de la suffocante chaleur estivale, mais, tout bien pesé, il espérait qu’il attendrait suffisamment longtemps pour pouvoir rentrer chez lui sans être trempé. C’est pour échapper à cette éventualité qu’il renonça à lester son estomac creux d’un plat de spaghettis à la Casa Sorrento proche de la gare, mais décida de se rendre au Shirayuki-tei, ou « Pavillon de la Neige immaculée », installé au rez-de-chaussée du bâtiment voisin de l’immeuble d’appartements manshon(12) où il vivait. L’établissement n’était pas à la hauteur de son élégante enseigne, puisqu’il s’agissait d’un restaurant chinois bruyant et peu coûteux, mais qui servait les meilleures boulettes gyoza* à la vapeur, garnies d’ail et en forme de croissants de lune, qu’il ait goûtées à Kobe, et qui étaient préparées, devant les clients perchés sur des tabourets le long de l’étroit comptoir de bois, par un jeune homme d’une telle beauté et d’une telle douceur de caractère que Kimura s’était fait plus d’une fois la réflexion que s’il lui arrivait d’être tenté par une expérience homosexuelle, le cuisinier de gyoza serait à coup sûr le premier partenaire qu’il approcherait.

Ayant apaisé sa faim par un premier plat, qu’il fit descendre avec une bière à la pression, et ayant commandé une seconde part, Kimura, satisfait, patienta au milieu du vacarme produit par le claquement des wok*, les cris des serveurs et des cuisiniers passant et confirmant les commandes, ainsi que par le déchaînement occasionnel des sonores applaudissements du public, seul son perceptible d’une émission de jeu diffusée par le téléviseur installé en hauteur, contre un des murs.

Il se surprit à songer qu’il y avait quelque avantage à se trouver, comme c’était le cas actuellement, libre de tout engagement sexuel. Son expérience passée lui soufflait que cet état de célibat n’était guère susceptible de se prolonger plus de quelques semaines au maximum, mais, en attendant qu’une nouvelle connaissance féminine ne réveille son instinct de chasseur ou qu’il ne ressente l’envie d’appeler l’une de ses anciennes flammes dont les adresses et les numéros de téléphone emplissaient plusieurs pages de son carnet, il était agréable de manger autant d’ail qu’il le désirait. Cette pensée le ramena à Penny Johnston, qui n’avait décidément pas fait vibrer le moins du monde ses antennes sexuelles.

Elle avait, pensa-t-il, probablement quelques années de moins que Marianna : sans doute vingt-huit ou vingt-neuf ans, mais elle était aussi maigrelette qu’une gamine impubère de douze ans. Il se dit qu’avec un peu de maquillage elle avait peut-être un charme de lutine, mais aussi mortellement pâle et malheureuse qu’il l’avait vue cet après-midi à la suite de la tragédie, elle n’exprimait qu’une sorte de passive vulnérabilité.

Kimura n’avait pas été surpris d’apprendre que Penny avait été mise au courant de la mort de Marianna – « asphyxiée par les émanations dans un immeuble en flammes » – par un coup de téléphone que lui avait adressé une de ses amies travaillant à la délégation de la CE à Tokyo. Il avait lui-même contacté un officiel de cet organisme pour régler les détails techniques tels qu’avertir la famille, organiser les funérailles et savoir à qui faire parvenir les effets personnels de la défunte, et avait appris que tout serait pris en charge conjointement par la délégation de la CE et le personnel consulaire de l’ambassade des Pays-Bas.

Au cours de sa conversation avec Mlle Johnston, celle-ci n’avait rien dit qui pût indiquer qu’elle avait la moindre idée de ce à quoi servait l’immeuble Hinomaru, ni du genre de personnes qui l’occupaient. Elle avait expliqué qu’elle connaissait Marianna depuis plusieurs années. Elles s’étaient rencontrées à Londres, peu après que la Hollandaise eut commencé son MBA à la London Business School. Marianna avait cherché à se lier à des gens s’intéressant au Japon et commencé d’assister aux réunions régulières d’un groupe informel de jeunes diplômés britanniques y ayant passé un an ou deux en tant que chargés de cours dans le cadre d’un programme parrainé par le gouvernement nippon. Penny, qui avait enseigné l’anglais pendant deux ans dans un lycée des environs de Tokyo, en faisait partie. Ne trouvant pas d’emploi qui lui convînt à son retour en Angleterre, elle occupait son temps en travaillant comme guide-interprète pour la branche londonienne d’une agence de tourisme japonaise, tout en essayant, grâce aux contacts qu’elle avait dans l’archipel, d’y trouver un emploi universitaire prolongé.

La proposition d’un poste de maître de conférences à l’université féminine d’Osaka était parvenue à Penny à la moitié du séjour de Marianna à Londres, alors que les deux jeunes femmes étaient devenues de proches amies. Elles restèrent en contact épistolaire après que Penny fut retournée au Japon pour la rentrée universitaire, au mois d’avril suivant, et lorsque Marianna y arriva à son tour pour suivre son stage, ce fut le plus naturellement du monde que Penny proposa de la loger chaque fois qu’elle viendrait la voir à Osaka pendant son programme de cours intensifs de japonais, puis pendant ses six semaines de stage dans la région. Kimura savait que ce genre d’hospitalité, d’une générosité toute naturelle, était offerte et acceptée de manière routinière par les jeunes étrangers vivant au Japon, lesquels, comme il le savait également, maintenaient entre eux un réseau de communication extrêmement efficace. Tout en faisant une petite place à son second plat de gyoza, il résolut mentalement d’essayer de découvrir quel genre de bruit, s’il en existait, courait au sujet de la mort de Marianna parmi les jeunes Européens qui avaient eu l’occasion de l’approcher. Penny Johnston n’en avait mentionné aucun.

Kimura rota discrètement tout en saluant l’éphèbe cuisinier, descendit de son tabouret et porta son addition à la fille qui tenait la caisse près de la porte. L’orage avait éclaté et la pluie tombait à verse, mais en se collant contre le mur du bâtiment, Kimura parvint à maintenir ses vêtements raisonnablement secs. Malgré tout, dès qu’il fut chez lui, il ôta son pantalon, en lissa le bas des jambes humide, puis le suspendit à un cintre fermoir avant de consulter son courrier. N’y trouvant rien d’intéressant, il se défit du reste de ses vêtements, prit une douche et tournicota un peu avant de se mettre au lit. Se coucher tôt lui ferait le plus grand bien.

Ainsi Marianna et Penny étaient amies depuis plusieurs années, et il devait exister plusieurs autres personnes à travers le pays avec qui Marianna avait entretenu des contacts, chez qui elle avait même sans doute séjourné au cours de ses déplacements. Il était bien compréhensible que Penny pleurât son amie, mais il était impossible de croire qu’elle ait perdu tant de poids dans les quelques jours suivant la mort de Marianna, au point que ses vêtements parussent trop grands pour elle. La relation entre les deux femmes aurait-elle été plus qu’une simple amitié ? Une relation amoureuse, peut-être, ce qui expliquerait que Penny ait sombré dans une jalousie désespérée en apprenant que Marianna était enceinte ? Pourquoi Penny n’avait-elle pas paru plus curieuse à propos des circonstances de la mort de Marianna ?

Qu’elle ait su ou non que Marianna était enceinte, Penny était en tout cas certainement au courant de sa liaison avec Akira Shimizu : Kimura savait pertinemment que les femmes entre elles s’ouvrent leur cœur bien plus facilement et complètement que les hommes. Il y avait aussi l’intérêt furtif que lui avait manifesté le hautain Dr Murata des laboratoires Dejima. Qu’est-ce que tout cela signifiait donc ? Kimura soupira, décrocha la veste du dossier de la chaise auquel il l’avait suspendue, en retira le petit magnétophone de la poche intérieure, puis, avec des gestes amoureux, arrangea le vêtement sur un cintre.

Ensuite il éteignit, emporta le magnétophone dans sa chambre meublée avec austérité et se glissa au lit. L’une des prestations annoncées par les promoteurs pour justifier le fait que le deux-pièces de Kimura ainsi que les autres appartements de l’immeuble soient décrits comme situés dans une « résidence de luxe pour gens de goût » était la climatisation centrale, et la fraîcheur sèche des draps était en effet la bienvenue après la moiteur du monde extérieur.

Il mit en marche le magnétophone, rembobina la bande, puis s’allongea, les mains sous la nuque, et écouta sa propre voix et celle de Kano, le responsable du personnel des laboratoires Dejima. La qualité de l’enregistrement était médiocre, mais suffisante pour ce que Kimura en attendait, et il écouta deux fois la conversation avant de passer à la seconde, celle avec Penny Johnston. Kimura en avait écouté moins de la moitié lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans son salon. Étouffant un juron, il éteignit le magnétophone et alla répondre, se cognant les orteils au passage contre un pied de chaise dans l’obscurité.

— Moshi-moshi* ? Oui. Kimura à l’appareil. Oh, c’est vous, chef. Bonsoir. Non, non, pas du tout. Tout à fait seul, je vous assure. En fait, j’étais justement en train de relire quelques notes. Comment ? Non, je n’ai encore mis le doigt sur rien, mais… oui, bien sûr, ne quittez pas une seconde pendant que je prends un bout de papier… Voilà, j’ai ce qu’il faut. Ça veut donc dire que vous n’avez toujours pas de nouvelles de votre gendre ? Vous avez fait quoi ? Oh. Eh bien, j’espère que cela vous a plu, mais je ne comprends pas très bien ce que… Oui, bien sûr, chef, si vous pensez vraiment que… oui, oui, je n’oublierai pas de le leur dire. Oui, le chef du personnel des laboratoires Dejima, et ensuite à l’université d’Osaka, pour voir l’Anglaise chez qui elle habitait. Oui, de toute évidence très brillante, mais complètement secouée par ce qui est arrivé, et guère en état de répondre à trop de questions pour l’instant. Eh bien, en toute franchise, chef, je n’ai pas encore eu le temps de mettre de l’ordre dans mes idées. Puis-je y réfléchir cette nuit et vous recontacter demain ? Oh, je vois. Eh bien, si vous préférez, bien sûr, mais…

Près d’une demi-heure s’écoula avant que Kimura puisse raccrocher, et ensuite il fut incapable de trouver le sommeil pendant un long moment.
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— Oui, bien sûr que je veux aider le commissaire de mon mieux, messieurs. Mais il me semble que la meilleure façon de le faire, c’est de nous concentrer exclusivement sur le travail qui nous incombe. Si la police d’Osaka – ou même le procureur du district – a vent des interrogatoires que vous avez menés là-bas, il risque des ennuis, et vous aussi.

— Oh, allons, Hara ! Crois-tu sérieusement que ces lascars ne viennent jamais faire un tour du côté de chez nous et fouiner un peu partout sans nous le faire savoir ? Ce ne sont pas des vierges effarouchées, tu sais. Et puis, de toute façon, personne ne te demande à toi de bousculer le règlement. Le chef est en congé, et si ça lui chante de m’appeler chez moi pour bavarder de ceci ou de cela, et qu’il mentionne en passant un élément concernant une affaire en cours, eh bien, le procureur n’a rien à y voir.

Hara secoua la tête d’un air soucieux, mais avant qu’il ait le temps d’ajouter autre chose, Noguchi remua sur son fauteuil, ce qui eut pour effet, comme à l’accoutumée, d’attirer sur lui l’attention de ses deux collègues.

— Il t’a dit qu’il avait regardé la télé, n’est-ce pas ? Et il t’a dit de me le dire ?

Kimura acquiesça.

— Oui. Sur le moment, j’ai trouvé ça bizarre.

— À quelle heure il t’a appelé ?

— Pas très tard. Vers dix heures et demie. Onze heures, peut-être. Hé, attendez une seconde, il se fait bien livrer son journal ici tous les jours, n’est-ce pas ? Je parie que personne n’a pensé à suspendre la livraison pendant son absence.

Tout en parlant, Kimura se leva et alla jusqu’à une table poussée contre le mur, près du bureau d’Otani. Il avait raison. Là, entre un empilement de vieilles circulaires de l’Agence nationale de police, un vieux dictionnaire et une traduction japonaise de La Fuite de Monsieur Monde, de Georges Simenon, s’élevait une pile de journaux, avec, sur le dessus, l’exemplaire du jour du Mainichi Shimbun. Kimura vérifia la date de celui qui se trouvait juste au-dessous, le tira de la pile et le rapporta jusqu’à son fauteuil.

Sans lui prêter attention, Noguchi grogna, se frotta le nez puis se tourna vers Hara.

— Tu dois aller avec Urabe interroger cette vieille fille qu’il a dégotée, n’est-ce pas ?

— Oui. Plus tard dans la matinée. Nous allons lui montrer des photos.

— Elle a mis un moment à se manifester, pas vrai ?

Hara haussa les épaules.

— Je ne suis pas particulièrement optimiste.

— Attends de voir ce qu’elle a à dire. Moi, j’retourne fouiner autour de Motoyama. Quant à toi, Kimura, tu devrais contacter un de tes copains de l’AISP. Hara a raison. Toi et moi, on a peut-être raté quelque chose dans le passé de Shimizu.

Kimura avait ouvert le journal à la page des programmes télévisés, mais ne les avait pas encore parcourus. Il fit la grimace.

— Je ne sais pas, dit-il. Je préférerais creuser un peu du côté des laboratoires Dejima. Dire deux mots à ce toubib au nez en caramel dont je vous ai parlé. Murata. Même si nous n’avons encore rien fait à propos de Shimizu, je ne peux pas croire que le chef n’ait pas pensé à réfléchir à cet aspect des choses.

— Il y a sans aucun doute pensé, dit Hara. Mais il n’est guère en position de passer par les canaux officiels. Alors que vous, si.

— Non, je ne le suis pas. Pas tant que sa femme n’aura pas signalé officiellement sa disparition – à la police d’Osaka, je vous le rappelle. Vu les liens de famille, il est fort possible qu’ils nous consultent lorsqu’elle aura fait la démarche, mais…

— Ne te fais pas plus bête que t’es, Kimura. Tu es assez malin pour arriver à savoir sans faire trop de vagues si son dossier de l’AISP a traîné récemment sur le bureau de quelqu’un. J’parie que c’est le cas.

Kimura soupira.

— Bon, entendu, Ninja, j’essaierai. Mais ça ne m’empêche pas de penser que toi et Hara vous êtes à côté de la plaque. Oui, je suis d’accord avec vous pour dire qu’il existait un lien entre Shimizu et la Hollandaise. Et que sa disparition a un rapport avec la mort de Marianna. Mais je veux bien être pendu si je vois un seul élément pointant vers une dimension politique…

— Sauf ce que le commandant t’a dit hier soir au téléphone.

Kimura adopta une expression de patience poussée à bout.

— Tout ce qu’il m’a dit, Ninja, c’est que sa fille avait été voir le patron de Shimizu, le directeur général de son entreprise. Et que celui-ci n’avait pas l’air particulièrement préoccupé de la disparition de l’un de ses cadres les plus brillants, même s’il a été incapable de lui dire où pouvait bien se trouver son mari, à part qu’il avait énormément travaillé ces temps-ci et qu’il était peut-être tout simplement allé prendre quelques jours de repos tout seul quelque part. Il lui a conseillé de ne pas trop s’inquiéter ; et il n’a pas eu l’air de considérer comme une bonne idée de signaler sa disparition. Ce qui peut vouloir tout dire et ne rien dire.

Hara toussota délicatement.

— Le, hum, directeur général. Connaît-il le passé de Shimizu ?

Kimura haussa les épaules.

— Sans doute, mais je ne pourrais pas l’affirmer. Le chef a dit que quand Mme Shimizu lui avait rapporté la conversation, il était convenu avec elle que l’attitude du directeur paraissait quelque peu étrange, mais à mon avis, que dirait d’autre un homme confronté à une femme éperdue ? Il essaierait de la calmer et de se débarrasser d’elle en espérant que son mari réapparaîtra un de ces jours. En tout cas, c’est sans doute ce que je ferais.

Noguchi, pour la première fois depuis qu’ils étaient assemblés dans le bureau d’Otani, se redressa sur son siège, les deux yeux grands ouverts.

— Kimura. Combien de fois as-tu rencontré Shimizu ?

Kimura se gratta le sommet du crâne.

— Pas très souvent. Je me souviens être allé chez eux pendant l’affaire du netsuke(13). Et je l’ai revu une ou deux fois chez les Otani. Mais je n’ai jamais eu de vraie conversation avec lui.

— Penses-tu qu’il ait pu tuer la gaijin ?

— Le gendre du chef ? Bon sang, non. Tout à fait possible qu’il la baisait, remarque bien. Un type aussi dynamique…

— Ça va, ça va. Bon. Moi, je l’ai rencontré souvent. Et je ne le vois pas non plus comme un tueur. Hara ici présent ne l’a jamais vu. C’est pour ça qu’il n’a aucun a priori. Shimizu est un suspect évident de son point de vue. Pas vrai, Hara ?

Hara surprit Kimura en secouant fermement la tête.

— Certainement pas, fit-il d’un air pincé. Aucune conclusion du rapport d’autopsie ni aucun indice matériel ne suggère que Marianna Van Wijk ait été sciemment assassinée. Il s’agit là d’un cas typique de mort accidentelle. Il est prouvé qu’il s’agissait d’un incendie criminel, et si les coupables sont identifiés, ils seront en plus probablement inculpés d’homicide involontaire. Je ne vois même pas comment on peut envisager l’hypothèse du meurtre, à moins de prouver que Marianna Van Wijk a été volontairement attirée dans le bâtiment par quelqu’un qui savait qu’il allait être incendié. Même si c’est le gendre du commissaire qui l’a mise enceinte, sa disparition ne me suggère absolument rien – dans ce contexte-là –, à part la nécessité de le retrouver et de l’interroger le plus vite possible.

Kimura fit mine d’applaudir.

— Bravo ! Et comment vous y prendriez-vous, je vous prie ?

Hara ignora le sarcasme.

— Comme je l’ai dit hier soir à l’inspecteur Noguchi, au vu de ce que je sais maintenant des relations passées de Shimizu – et que vous autres connaissiez depuis longtemps –, je me demande s’il n’a pas été enlevé plutôt que d’avoir disparu volontairement. C’est pourquoi je pense que l’on devrait approcher l’AISP. Avec toutes les précautions requises.

— J’y ai réfléchi, intervint Noguchi. C’est pas le style de la Faction Noyau Central envers des ex-camarades dont ils estiment qu’ils ont trahi. Ni l’Armée rouge. De faire ce genre de truc discrètement, je veux dire. Non. Ils y donneraient le maximum de publicité.

Hara se mordilla la lèvre inférieure.

— J’espère que vous avez raison, bien sûr, dit-il. Mais c’est le temps qui nous donnera la réponse. Ça ne fait que quelques jours, après tout.

Kimura, qui avait finalement tourné son attention sur le détail des émissions télévisées de la veille au soir, leva soudain les yeux.

— Le vieux renard ! Je jurerais qu’il est télépathe. Et j’ai failli l’oublier ce matin. Écoutez ça. La seule émission d’hier soir qui ait quelque rapport avec notre affaire était un documentaire spécial sur les nouvelles tendances en matière de toxicomanie. Le jour même où un petit malin de fabricant de médicaments apprenait qui j’étais par sa réceptionniste et décidait de s’intéresser à moi !

— Je peux lire en toi comme dans un livre, espèce de ver de terre ! s’exclama Aoki. Je sais quand tu mens et je sais quand tu me caches quelque chose !

Shimizu baissa la tête et, subrepticement, essuya sur sa joue les postillons d’Aoki.

Puis celui-ci parla de manière plus posée, abandonnant soudain son attitude brutale pour un ton raisonnable, presque plaintif.

— Tu préférerais certainement me le dire ici, en privé ? Tu n’as pas beaucoup apprécié la dernière séance devant les autres, n’est-ce pas ? Obligé de leur avouer la façon dont cette femme t’a intrigué, puis fasciné et enfin obsédé ? Toi, l’ancien leader que tout le monde respectait, vénérait presque ! Ils sont tes juges à présent. Tu l’as enfin accepté. Des gens que tu aurais méprisés il y a encore quelques années. Mais ils n’ont pas à entendre tous les détails sordides. Moi, si.

Durant l’interminable cauchemar de ces quelques derniers jours, il y avait eu des moments où Shimizu avait senti la sombre imminence d’une défaite totale, la désespérante conviction qu’il était inutile de résister plus longtemps. Et pourtant, chaque fois que le gouffre s’ouvrait béant devant lui, Aoki lui sortait quelque chose qui le mettait en colère. Shimizu en vint à compter de plus en plus sur cette colère, à s’en saisir comme quelque chose de précieux, un moyen de conserver son intégrité mentale, un lien avec le monde des gens ordinaires allant et venant si près du lieu où il était séquestré, un lien avec sa femme Akiko et avec son fils Kazuo. Il releva lentement la tête et planta son regard dans celui d’Aoki.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit-il en s’efforçant de dissimuler le chevrotement de sa voix.

Il se sentait affaibli physiquement : on l’avait privé de sommeil, et la nourriture qu’on lui servait de temps à autre était aussi dégoûtante qu’insuffisante, à peine un demi-bol de riz, avec des légumes froids mêlés de terre et un thé vert de la plus mauvaise qualité, insipide et amer.

— Je n’ai aucun regret. Ni toi ni les autres ne le comprendrez jamais.

Comment pouvaient-ils avoir la moindre idée de la couleur et de l’excitation dont avait été empreinte sa liaison avec Marianna ? Ou de son inéluctabilité après leurs premières rencontres à Londres : des rencontres d’abord intellectuelles et spirituelles, puis de plus en plus touchées par la magie d’une attirance sexuelle réciproquement ressentie et reconnue ? Lequel avait fait le premier pas ? Shimizu l’avait oublié, mais même du fond de sa misère actuelle il se souvenait que pour leur première fois, dans l’appartement de Camden Town, par un après-midi ensoleillé, il n’y avait eu entre eux aucune furtivité, mais au contraire une sorte d’intimité sacrée. Il s’était senti, au cours des semaines suivantes, empreint d’une merveilleuse grâce ; et pourtant, à l’époque, il n’avait absolument pas eu l’impression de tromper Akiko en quoi que ce soit. Au contraire, c’était comme si son exubérant bonheur l’emplissait d’amour et de tolérance, enrichissant plutôt que gâchant sa relation avec elle.

— C’est possible, après tout, poursuivit-il non pas tant à l’adresse d’Aoki qu’à la sienne propre. Il peut exister des relations sexuelles caractérisées par un désir mutuel dépourvu de possessivité, combinant amitié et respect.

— Et pimentées de trahison, ajouta Aoki. Et ne va pas me baratiner sur ton droit à l’« accomplissement personnel ». Ça ne nous intéresse pas, ici. La femme est arrivée au Japon plusieurs mois avant que tu n’y reviennes pour t’installer dans une résidence bourgeoise de Senri-Ville nouvelle. Vous vous êtes donc séparés à Londres, sans doute avec le Liebestod de Tristan et Isolde sur l’électrophone. Délicieuse auto complaisance et tu as pleuré la moitié du chemin en rentrant à St John’s Wood. Et pendant le restant de ton séjour, tu as remercié ta bonne étoile que tout se soit terminé aussi proprement, et que ta femme n’en ait rien su. Mais ce que tu n’avais pas prévu, c’est que ta partenaire de lutte, l’Amazone sexy, ne brancherait personne d’autre à son arrivée à Tokyo et qu’elle attendrait ton retour pour ainsi dire devant ta porte, impatiente d’attaquer le deuxième round.

— Je te tuerai, Aoki. Je ne sais ni où ni comment, mais je t’aurai !

— Hou, que tu me fais peur ! Toujours à t’apitoyer sur toi-même, hein ? Toujours à réfléchir en termes d’« amour-propre », de « dignité », de « respect de soi » et de toutes les hardes prétentieuses dont tu essaies d’envelopper ton pauvre petit quant-à-soi.

— Ça ne s’est pas passé comme ça, bon sang de bon sang ! Notre liaison était terminée. Elle le savait et je le savais. Mais nous étions restés amis. On était contents de se revoir. Et puis voilà que très vite, elle n’a plus eu besoin seulement de conseils, mais d’aide. Une aide urgente. Et elle n’avait que moi vers qui se tourner.

Tout en parlant, Shimizu se revoyait parfaitement, assis à son bureau, en train de décrocher le téléphone pour prendre la communication qui allait bouleverser sa vie. Même mêlées, comme elles l’étaient, de brutales vulgarités et de subtiles intuitions, les insultes d’Aoki frappaient juste à chaque fois. Il était exact qu’il avait eu quelques appréhensions au sujet de Marianna lorsqu’il était rentré au Japon avec Akiko et leur enfant. La douce douleur de leur séparation à Londres n’avait été supportable que dans la mesure où ils savaient se retrouver quelques mois plus tard, mais ils n’avaient échangé aucune lettre, et en revenant à Osaka, Shimizu avait hésité à recontacter Marianna.

Mais à la suite d’un coup de téléphone qu’il lui avait donné sur un coup de tête, lors d’une visite à Tokyo, alors qu’elle suivait encore ses cours intensifs de langue, ils s’étaient donné rendez-vous dans un café. Lui était emprunté et gauche, elle amicale, même si au début elle s’était montrée guère plus que polie. Et puis le – oui, il devait l’admettre – le soulagement qu’il avait ressenti lorsque, reposant brusquement sa tasse avec un drôle de petit sourire à vous fendre le cœur, elle lui avait touché la main en disant : « Ne t’inquiète pas, Akira. Je sais que tout est différent ici. Ça me fera très plaisir de te revoir de temps en temps, mais… »

— Tu ne crois tout de même pas que je vais gober ça, si ? Alors que tu as reconnu que dès que vous aviez repris contact, elle avait saisi tous les prétextes pour venir te voir à Osaka ? Et qu’elle a fait jouer ses relations pour décrocher un stage dans une compagnie de la région ? Combien de temps au juste a duré ce noble arrangement platonique… avant que tu te dises que tu ferais aussi bien de prendre ce qui t’était à nouveau offert ?

— Tu as l’esprit mal tourné, Aoki. Tu salis et abîmes tout ce dont tu parles. Tu sais très bien que quand je l’ai revue à Tokyo, Marianna était allée déjà plusieurs fois voir une amie à Osaka. Une amie. Et que le stage aux laboratoires Dejima était déjà prévu.

— Et voici que surviennent la fameuse Miss Penny Johnston et son amant, le talentueux et entreprenant Dr Murata. Oui. Vos juges et moi voulons y voir clair dans toute cette histoire, camarade Shimizu.

— Je t’ai dit tout ce que je savais, marmonna Shimizu d’une voix morne, ayant épuisé la colère qui le soutenait.

— Tu mens. Peut-être pas sur tout. J’accepte que l’Anglaise ait été embauchée pour organiser un cours hebdomadaire de conversation anglaise aux laboratoires Dejima peu après avoir commencé à travailler à l’université féminine d’Osaka. Rien de bien étonnant là-dedans : tous les professeurs d’université font des petits boulots pour arrondir leurs fins de mois. Mais tu n’as pas expliqué comment elle avait fait pour rencontrer le patron de la boîte, celui qui a l’esprit tellement international.

— Mais, bon Dieu ! comment veux-tu que je le sache ? Et puis, ça n’a pas grande importance.

— À part que ça a eu d’importantes conséquences de notre point de vue, camarade. Tout d’abord, chose inattendue, Murata a décidé de suivre le cours de conversation anglaise. Ensuite, ce qui en revanche n’est absolument pas étonnant après ce que tu as dit de lui, il s’est très vite glissé dans le joli pantalon Marks and Spencer de Miss Penny Johnston. C’est bien « Marks and Spencer », n’est-ce pas ? Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas mis les pieds à Londres… Je vois que tu ne trouves pas ça drôle. Tu me trouves grossier. Vulgaire.

« Très bien, passons à l’autre conséquence, encore plus importante. L’Anglaise est devenue une sorte de mascotte, en tout cas aux yeux du patron des labos Dejima. Ça montrait que son entreprise était dans le vent. Je crois même pouvoir dire qu’il a assisté une fois ou deux au cours de conversation, pour donner l’exemple à ses subordonnés. Il bavardait avec elle dans son bureau, à propos de la bonne entente internationale… oh, rien de polisson là-dedans, bien sûr. Notre petite rose anglaise avait déjà les mains bien assez occupées – pour ainsi dire – avec le brûlant Dr Murata. Mais, un jour, elle a annoncé au patron qu’une de ses amies hollandaises allait bientôt arriver au Japon dans le cadre d’une bourse d’études commerciales, et elle lui a peut-être suggéré que ça pourrait être une bonne idée si un de ses stages se déroulait aux laboratoires Dejima.

— Peut-être.

Aoki se leva, fit quelques pas en direction de la porte, puis opéra une brusque volte-face, revint vers Shimizu agenouillé et agrippa le devant de son fin yukata tout rapiécé, qui était le seul vêtement qu’on lui ait donné après qu’on lui eut confisqué les siens. Aoki était un homme costaud et, sans effort apparent, il souleva Shimizu, le secoua comme une poupée de chiffons, puis le laissa retomber sur les dures lattes du parquet.

— Ton attitude continue à être tout à fait insatisfaisante, dit-il alors d’un ton curieusement songeur et presque aimable tout en dominant Shimizu qui gémissait à terre. Je vais peut-être devoir envisager d’autres méthodes. Nous en avons plusieurs à notre disposition ici. Réfléchis bien, mon ami. Car, d’une manière ou d’une autre, si justice doit être faite, tu ne dois rien garder pour toi, tu dois tout avouer… dans la joie.


XIV

— Je sais pas ce qui la travaille cette fois-ci, j’vous jure, mais vous devriez pas faire attention à elle, dit la femme au nez pointu.

Elle se mit alors à plisser ses lèvres proéminentes comme si elle grignotait une prune marinée, chose que personne ne peut décemment apprécier sur le moment, mais que souvent l’on regrette, après coup, de ne pas avoir mieux goûtée.

— Elle s’imagine des choses. Z’avez qu’à demander aux poulets du poste, au bout de la rue. Suffit que je sorte cinq minutes de chez moi pour aller faire mes courses et elle se précipite là-bas à la vitesse de l’éclair pour leur raconter que j’essaie de l’empoisonner ou de lui faucher ses économies.

— Oui, bah, les gens âgés sont toujours un peu bizarres. Mais d’autre part, aucun de nous ne rajeunit, n’est-ce pas ? fit l’inspecteur Urabe d’un ton bonhomme. Ma femme dit souvent qu’un de ces jours je finirai par oublier mon nom.

— J’vois pas pourquoi vous voulez pas lui poser vos questions devant moi. Toutes ces simagrées, ça n’a pas d’sens. La faire monter en voiture avec ce gros type et c’te fille. La pauvre vieille âme doit être morte de peur. Je vais m’faire chauffer les oreilles quand vous serez partis, laissez-moi vous dire !

— Allons, allons, ma bonne dame, pour commencer, ce n’est pas nous qui avons eu cette idée, n’est-ce pas ? Je vous ai demandé si vous auriez la bonté de sortir pendant une demi-heure pour nous laisser bavarder tranquillement avec la vieille dame, et vous avez refusé, pas vrai ? Et puis, de toute façon, elle a sauté sur la proposition d’aller jusqu’à la voiture, et, si je me souviens bien, quand vous avez tenté de l’en dissuader, elle vous a même traitée de je ne sais quoi, mais c’était assez grossier. Ne vous faites donc aucun souci. Mon collègue l’inspecteur Hara ne ferait pas de mal à une mouche, et la jeune fille qui l’accompagne est un officier de police accompli. Elle saura s’y prendre avec elle, je vous assure, et elle veillera à ce que votre belle-mère ne soit ni surmenée ni contrariée. Tout ceci me va très bien, d’ailleurs. J’apprécie beaucoup notre petite conversation.

Urabe but une gorgée de thé vert, s’essuya la bouche du dos de sa main, hocha la tête d’un air appréciateur et remua les orteils.

— Ça fait du bien d’ôter ses croquenots de temps en temps et de sentir les tatamis sous ses pieds, dit-il. Vous avez une bien jolie maison, ma bonne dame. Et très bien tenue. Mais ce sera sûrement encore mieux quand votre mari rentrera. Il devrait être là pour le Nouvel An, non ?

La femme croisa les bras sur sa maigre poitrine et baissa un regard furieux sur l’inspecteur, incongru avec son uniforme, le pistolet à la ceinture, mais sans souliers et avec une chaussette trouée.

— Quoi qu’il ait fait ou pas pour la mériter, il tire sa peine tranquillement sans embêter personne. Vous avez aucune raison d’être sarcastique.

— Moi ? Sarcastique ? Ça n’est pas mon genre, m’dame. Vivre et laisser vivre, voilà ma devise. Tout ce que je disais, c’est que vous aviez là une maison bien agréable.

Malgré sa façade délabrée, la maisonnette était en effet bien meublée, propre et bien tenue. Le gros téléviseur, que jouxtait un coûteux magnétoscope, avait l’air pratiquement neuf. De sa place, Urabe apercevait le coin cuisine, équipé d’un réfrigérateur-congélateur d’assez belle taille, et d’un four à microondes qui paraissait également neuf. Lorsqu’il croisa à nouveau le regard de la femme, il sourit d’un air narquois.

— Et tout a été payé rubis sur l’ongle, je parie. C’est rassurant de voir que M. Motoyama a de la conscience.

— Et ça, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Allons, allons. « Quoi qu’il ait fait ou pas pour la mériter. » C’est ce que vous dites, mais vous savez aussi bien que moi que votre mari nous a pratiquement pris par la main pour nous montrer où il avait planqué ces armes. Ma parole, s’il n’avait pas été aussi coopératif et aussi pressé de jurer par écrit que c’était un projet purement personnel, on aurait peut-être été obligés de faire plonger M. Motoyama lui-même, pas vrai ? Parce que pour vous dire la vérité, nous avons été très surpris quand votre mari s’est mis à table. Quelques-uns de mes hommes ont même poussé le cynisme jusqu’à affirmer qu’il avait été désigné pour tout prendre sous sa casquette à la place de M. M…, mais on ne va pas chipoter quand on reçoit les aveux d’un vieux gangster, n’est-ce pas ? Je dois cependant avouer que je commence à me demander si nous n’avons pas fait erreur quelque part. Si c’était le cas, je suis sûr que M. Motoyama saura dédommager votre mari le moment venu. En attendant, c’est sympathique de voir qu’il veille à ce que vous ne manquiez de rien.

— Je n’ai pas à répondre à ce genre de propos. C’est déjà assez regrettable de voir une voiture de police garée devant une maison respectable sans que vous veniez en plus faire vos insinuations. Pourquoi n’allez-vous pas embêter les gens ailleurs ?

La bouche d’Urabe se tordit.

— Je ne m’inquiéterais pas tant des voisins si j’étais vous. Ces jours-ci, on a vu des voitures de police stationner devant beaucoup de maisons du quartier. Ce n’est pas la première fois qu’on vient vous poser des questions dans ce genre de situation, n’est-ce pas ?

Il déboutonna une des poches de sa tunique, en sortit un papier plié, qu’il lut en affectant un ton professionnel :

— « Mme Okada a déclaré qu’elle n’avait jamais entendu parler de l’immeuble Hinomaru. Quand on lui a rappelé qu’il était situé approximativement à cent cinquante mètres, et visible en partie de la maison où elle a vécu au moins durant les dix dernières années, elle a admis qu’elle avait dû passer devant un certain nombre de fois, mais qu’elle ne l’avait jamais particulièrement remarqué. Elle ignorait que l’immeuble avait été incendié au cours des dernières vingt-quatre heures. Elle n’a entendu aucune sirène de pompiers dans le quartier au cours de la journée de dimanche : elle devait être en train de regarder la télévision. » Bah, peu importe. La plupart de vos voisins ont fait des dépositions similaires quand nous les avons interrogés.

Il soupira et replia soigneusement le papier avant de le remettre dans sa poche.

— Le problème, c’est que cette affaire nous a tellement occupés que nous avons dû demander des renforts. L’agent qui vous a questionnée vient d’une autre division. Il était loin de se douter qu’il parlait à la veuve temporaire de l’altruiste M. Okada. Ce n’est que ce matin que quelqu’un, après avoir fait certains recoupements, nous a fait remarquer que la Mme Okada qui désirait nous parler était la mère de ce monsieur. C’est pourquoi je ne suis pas surpris que vous soyez nerveuse et que vous vous demandiez ce que cette bonne dame peut bien être en train de raconter à mes deux collègues là-dehors. Pourquoi ne pas vous détendre et boire un thé, vous aussi ?

Mme Okada était tiraillée entre l’irritation, le dégoût et une prudente appréhension, mais elle finit par prendre un des coussins zabuton empilés dans un coin, le laissa tomber sur le tatami et s’agenouilla à distance prudente de l’endroit où l’inspecteur Urabe était assis, jambes croisées.

— Voilà qui est mieux, dit-il. Je ne pense pas qu’ils en aient pour longtemps là-dehors, mais j’aimerais vous poser une ou deux questions. Et ne vous faites aucun souci. Rien de notre petite conversation ne parviendra aux oreilles de Motoyama, je vous le promets.

Mme Okada produisit un son de dérision, mi-rire, mi-ricanement.

— Tu parles ! fit-elle.

— Je vous assure, m’dame. Vivre et laisser vivre, je vous le répète. Et jusqu’à quelques années en arrière, nous n’avions pas trop de problèmes avec la bande Hinomaru. Motoyama est un sale type, mais, jusque-là, il respectait plus ou moins les règles du jeu. Et je sais que votre mari n’est pas vraiment une crapule.

— Il est loyal.

Urabe leva la main dans un geste d’apaisement.

— Je sais. Et très certainement on s’occupera de lui quand il sortira, tout comme on prend soin de vous pendant qu’il est sous les verrous. Nous nous comprenons, et je suis capable d’admettre ce genre de situation. Je le fais depuis assez longtemps, après tout.

Il se gratta le nez.

— Nous ne sommes pas des imbéciles, vous savez. Et en ce qui concerne les gangs, mieux vaut un diable qu’on connaît qu’un diable inconnu. Tant que Motoyama et sa bande d’Hinomaru s’en tenaient à leurs rackets quotidiens dans le secteur, nous savions sur quel pied danser. Ça n’est pas moi qui aurait été flanquer la pagaille dans la fourmilière. Mais depuis que le grand patron du syndicat est mort, tout va de travers, vous le savez bien. Motoyama et ses acolytes ne savent plus qui dirige au sommet. La plupart d’entre eux se contentent de tout faire pour conserver leur place en protégeant leurs billes et en espérant que quand la poussière retombera, ils pourront continuer à gérer au mieux leurs petites affaires. Mais certains ont commencé à se monter la tête. À avoir des idées de grandeur. À devenir trop rapaces. C’est le cas de Motoyama.

— Je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez.

La lueur dansant dans les petits yeux brillants de Mme Okada démentait ses paroles.

— Ah ! peut-être devriez-vous vous y intéresser. Quoi qu’il arrive, je suis sûr qu’on trouvera une place pour un homme aussi utile que votre mari. Et aussi loyal, comme vous dites. Sauf que j’ai comme l’impression que ce ne sera pas Motoyama qui le dépannera, voyez-vous. Parce qu’il a voulu jouer dans la cour des grands. Et qu’il va se faire taper sur les doigts pour ça. Par les vrais gros bonnets. Et par moi, si j’en ai l’occasion.

Le ton d’Urabe s’était brusquement durci.

— Bien. Assez de bavardages. La vieille sait quelque chose sur cet incendie. Vous a-t-elle parlé ?

Les mains de la femme s’agitaient sans cesse sur ses cuisses et ses lèvres remuaient, mais le silence qui se prolongeait fut interrompu par le glissement de la porte d’entrée. Urabe tourna la tête en entendant la voix d’instituteur de Hara :

— Vous êtes là, inspecteur Urabe ?

— Par ici, Hara. Non, attendez un instant. Inutile de vous déchausser.

Urabe se leva et baissa les yeux sur Mme Okada.

— Réfléchissez, ma bonne dame. Je reviendrai.

— Bien joué, Ninja. Très bien joué.

— Je n’y suis pour rien. C’est Hara et Urabe qui sont arrivés à lui tirer les vers du nez. Mais je dois dire que la jeune Junko-san y a été pour quelque chose.

— Oui, j’en suis sûr. C’est une enquêtrice de très grand talent.

Otani se força à sourire.

— Tu dis que la vieille voulait vendre son information ? Combien a-t-elle demandé ?

— Ce qui est sûr, c’est qu’elle manque pas de culot. Elle a commencé par dire qu’elle ne parlerait pas tant qu’on lui promettait pas de libérer son fils de prison. Quand elle a vu que ça ne marcherait pas, elle a dit qu’elle transigerait à cinquante mille. Ce qui n’est pas rien. D’après Urabe, c’est ce que Motoyama doit donner chaque semaine aux deux femmes Okada pour qu’elles soient si bien loties. Il y a aussi une fille qui va au lycée. En tout cas, Hara est resté dans le vague en disant qu’il verrait ce qu’il peut faire. Pour moi, je serais d’accord pour qu’on donne l’argent à la vieille. Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

Noguchi observa Otani avec une expression soucieuse sur son visage buriné.

— Ça n’est pas drôle d’être sur la touche, mais je me sens beaucoup mieux à présent, grâce à toi… et aux autres, bien entendu.

Otani repoussa l’épaisse assiette blanche contenant les restes de son riz au curry et s’appuya contre son dossier, un verre de bière à la main. Il portait ce qui était pour lui une tenue inhabituellement décontractée : un léger pantalon de coton brun et une chemise à manches courtes au col ouvert, mais il avait l’air tendu et fatigué.

Les deux hommes se trouvaient dans l’un des repères familiers de Noguchi, dans une ruelle proche du port. Otani l’avait accompagné suffisamment de fois en ces lieux au cours des ans pour que la grosse femme qui en était propriétaire, après leur avoir présenté dans un large sourire sa belle collection de dents en or et servi des parts plus consistantes que celles qu’elle servait habituellement, ne prête plus d’attention à leur présence. Il était largement plus d’une heure, et le restaurant se vidait rapidement après le coup de feu du déjeuner, qui atteignait son apogée entre midi et midi et demi.

— On n’est pas encore au bout de nos peines. Va d’abord falloir vérifier la déposition de la vieille. Comme je t’ai dit, c’est pas un témoin très objectif. Et c’est un sacré personnage, d’après Hara.

— Sénile, tu veux dire ? Elle perd la tête ?

— Il dit que non. Très vive pour ses soixante-dix ans, elle aime bien sortir se promener. Mais elle a peur de sa belle-fille. Elle a prétendu qu’elle voulait témoigner tout de suite quand on a fait du porte-à-porte, mais que Mme Okada l’avait obligée à rester à l’étage en menaçant de lui flanquer une tannée si elle faisait le moindre bruit. C’est de cette pièce du haut qu’on aperçoit un bout de l’immeuble Hinomaru.

— C’est donc qu’elle avait déjà dû raconter ce qu’elle a vu à la femme d’Okada.

— Plus que probable. Urabe a trouvé la femme d’Okada plutôt futée. Il se pourrait même qu’elle aussi ait vu quelque chose. Il va la cuisiner un peu. Pendant ce temps, Kimura se renseigne sur un type qu’il a vu aux laboratoires Dejima.

— Oui. Il m’en a parlé.

Noguchi haussa deux sourcils pratiquement inexistants.

— Tiens, tiens. J’aurais jamais deviné. En tout cas, cette histoire d’émission dont tu lui as parlé l’a convaincu qu’on finira par découvrir que ce sac de nœuds se résume à un trafic de came.

Otani sortit un paquet chiffonné de Mild Seven de la poche de sa chemise et en alluma une.

— C’est juste une idée que j’ai eue. Mais revenons un peu en arrière, Ninja. Je veux juste m’assurer que j’ai une vision correcte de la situation. D’abord le contexte. La mère d’Okada sait parfaitement que son fils est un yakuza, et qu’il travaille depuis des années pour Motoyama. Elle sait probablement aussi que ses « aveux », complètement bidon, n’étaient destinés qu’à éviter à Motoyama lui-même d’aller en prison. Elle en veut donc à Motoyama. Tout ça rend son témoignage fort sujet à caution.

— C’est ce que j’ai dit.

— Oui, je sais. Ne t’énerve pas, Ninja, je veux juste m’assurer que je vois les choses correctement. D’un autre côté, s’il y a quelque chose de vrai dans ce qu’elle raconte, ça te donne au moins une idée de ce qu’il faut corroborer. Une piste, en d’autres termes. Elle a vraiment sélectionné la photo ? On ne l’a pas… encouragée ?

Noguchi parut presque choqué.

— Tu connais Hara. Droit comme un I. Il en avait emporté un bon paquet. Des étrangères provenant des fiches de Kimura. Et une brochette de Japonais. Dont le mari de ta fille, qu’on a découpé sur la photo retrouvée dans le sac à main de la Hollandaise. Si ç’avait été Kimura, tu aurais quelques raisons de te montrer sceptique, mais…

— Très bien. Je suis d’accord avec toi. En plus, tu m’as dit qu’elle avait décrit Marianna Van Wijk de manière assez précise. Taille, couleur de cheveux, etc. Est-elle sûre des dates ? Quatre jours avant l’incendie ?

— Absolument sûre. La première fois, c’était le jour de l’anniversaire de sa petite-fille, d’accord ? La vieille rentrait chez elle avec un cadeau pour elle. La vidéo de je ne sais quel chanteur yankee.

— Et cette dame affirme que Marianna Van Wijk l’a accostée dans la rue pour lui demander la direction de l’immeuble Hinomaru ? fit Otani d’un ton pensif. Bon, si c’est vraiment ce qui s’est passé, je comprends qu’elle ait été assez intriguée pour entrer dans l’agence de voyages juste en face et faire semblant de consulter les brochures. Une vingtaine de minutes, d’après elle ?

— C’est ce qu’elle a dit à Hara.

— Ensuite l’étrangère est ressortie et a hélé un taxi, avec derrière elle un homme qui la filait ?

— Encore un détail qu’il faut prendre avec des pincettes, bien sûr. Il y a toujours un chinpira* ou deux qui traînent devant n’importe quel immeuble de yakuza. Mais la filature, c’est peut-être un produit de l’imagination de Grand-Mère.

— Oui, et les chinpira ne sont après tout que des larbins et des rabatteurs de bas étage. En général pas très brillants. Motoyama n’aurait jamais fait appel à l’un d’eux pour la faire suivre. A-t-elle décrit le type ? Je suis désolé, Ninja, je comprends bien que tu n’étais pas présent. D’ailleurs, je dois avouer que j’aurais préféré que ce soit toi qui interroges la vieille.

— Peut-être qu’on en arrivera là. Je suppose que tu pourrais en toucher un mot à Hara.

Otani secoua la tête avec un air de regret.

— J’en aurais très envie, mais je ne veux pas mêler Hara à ça. Je crois qu’il aurait un problème avec sa conscience administrative, ne serait-ce que s’il savait que toi et moi sommes en contact. Et dans un sens, je ne peux m’empêcher de le respecter pour ça, Ninja.

Noguchi hocha imperceptiblement son crâne en forme d’obus.

— C’est un bon gars, même s’il est encore un peu vert. Peut-être que tu as raison. Je ferai une nouvelle tentative auprès de lui.

— Merci. Maintenant laisse-moi simplement récapituler la journée de l’incendie. Mme Okada mère était donc dans la pièce du premier étage en train de regarder par la fenêtre. Curieuse coïncidence, tu ne trouves pas ?

— Non. Elle y reste plusieurs heures chaque jour à observer ce qui se passe, quand elle ne jacasse pas avec les voisines ou qu’elle ne casse pas les pieds des collègues au poste du quartier. La belle-fille a raconté la même chose à Urabe.

Encore un peu dubitatif, Otani aspira de l’air entre ses dents.

— Très bien, disons que c’est fort plausible. Grâce au Ciel, ma femme n’a jamais eu à se coltiner une belle-mère. En tout cas, une heure ou deux avant le début de l’incendie, elle a aperçu une nouvelle fois Marianna Van Wijk, tournant le coin en direction de l’immeuble Hinomaru.

— Exact.

— Juste elle. Elle est sûre qu’il n’y avait personne d’autre ?

— À ce qu’il paraît.

— Je vois. Et peu avant que l’incendie éclate, elle a vu un homme, un Japonais, partir en courant, s’éloigner à toute vitesse de l’immeuble ?

— C’est ce qu’elle dit.

— Et elle est certaine que cet homme n ‘était pas Akira Shimizu ?

— Absolument certaine. Ils lui ont fait examiner très attentivement sa photo. D’après Grand-Mère, l’autre ne lui ressemblait pas du tout. Et du coup elle a donné un signalement très utile. Elle a des yeux derrière la tête, notre vieille dame.

Otani inclina brièvement la tête.

— Que les dieux en soient remerciés, dit-il.
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— C’est très aimable à vous de me recevoir, mademoiselle Shiromoto, dit Hanae en tripotant le fermoir de son sac à main. J’ai essayé de vous expliquer au téléphone. Il est difficile pour ma fille de venir vous voir en ce moment, comprenez-vous. Avec son petit garçon à la crèche. Sinon, elle serait venue elle-même.

Douloureusement consciente du fait qu’elle s’empourprait quand elle mentait, elle s’obligea à lever les yeux vers la grande jeune fille. D’un geste impulsif, Mlle Shiromoto posa la main sur le bras d’Hanae et le serra légèrement.

— Je serais heureuse de vous aider si je peux, dit-elle. Tout le monde ici s’inquiète pour M. Shimizu, vous pensez bien.

— Ma… ma fille a insisté pour que je vous invite à déjeuner.

La voix d’Hanae mourut et elle agita la main d’un geste vague englobant la splendeur climatisée du hall de l’Hôtel Royal d’Osaka.

— C’est très gentil à vous, mais malheureusement je dois retourner au travail dans quelques minutes.

Hanae ferma un instant les yeux de soulagement. Elle avait redouté cette mission dès l’instant où Otani lui avait expliqué ce qu’il attendait d’elle, et elle n’était pas sûre qu’elle aurait été capable de la mener à bien face à la sophistication solennelle des serveurs de l’un des élégants restaurants du Royal.

— Alors une… une tasse de thé ?

— Ça oui, volontiers. Je vous remercie.

Si elle était d’une joliesse effrontée, la serveuse du hall n’avait rien d’intimidant, et commander deux tasses de thé donna à Hanae le temps de se ressaisir. Même si au téléphone Mlle Shiromoto s’était montrée chaleureuse et amicale, Hanae s’était attendue à trouver en la personne de la secrétaire de son gendre une des ces « dames de bureau » charmeuses aux ongles vernis que l’on voit dans les publicités et les feuilletons télévisés. En fait, elle avait été agréablement surprise.

La jeune femme qui l’avait abordée au lieu de rendez-vous fixé, près de l’étalage de livres, et s’était présentée à elle était grande et avait de jolies jambes, mais donnait plus une impression de gaucherie que d’élégance. Sa coiffure était en désordre et la seule trace de maquillage était une pointe de rouge à lèvres, mais ses yeux intelligents illuminaient un visage autrement banal, tandis que la franchise de son sourire et la manière directe et assurée avec laquelle elle parlait étaient extrêmement rassurantes.

— Je n’ai jamais rencontré Mme Shimizu, à vrai dire. Nous n’avons parlé que quelques fois au téléphone. La pauvre, elle doit être morte d’inquiétude.

Mlle Shiromoto soupira tout en pressant fermement, à l’aide de sa cuillère, la rondelle de citron contre le bord de sa tasse.

— Mais en toute franchise, madame Otani, je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile. Le directeur de la compagnie lui-même m’a convoquée dans son bureau pour me demander si j’avais une idée de l’endroit où se trouvait M. Shimizu, mais, franchement je n’ai rien pu lui dire.

Hanae déglutit et prit une profonde inspiration.

— Vous ne travaillez pas depuis très longtemps pour mon gendre, après tout…

— Non. Cela ne fait pas encore quatre mois. J’ai été très fière d’avoir été sélectionnée. Je ne l’avais encore jamais vu à l’époque, parce que je suis entrée dans l’entreprise alors qu’il dirigeait le bureau de Londres, mais tous ceux qui le connaissaient déjà m’ont dit à quel point j’avais de la chance.

En se rendant à son rendez-vous avec Mlle Shiromoto, Hanae avait rassemblé suffisamment de courage pour mener à bien sa mission, et rien n’avait été plus éloigné de ses pensées que d’y renoncer en quelque manière que ce fût. Pourtant, quelque chose comme une pointe de déception dans l’expression de la jeune fille alors qu’elle prononçait ces derniers mots suscita une réplique spontanée de la part d’Hanae.

— Ils avaient bien raison, dit-elle. Voyez-vous, moi-même je suis consciente de la chance que j’ai de l’avoir pour gendre. Mais ma fille m’a confié qu’il éprouvait quelque difficulté à retrouver son rythme depuis qu’ils sont revenus au Japon. C’est pourquoi je pense que vous ne l’avez pas encore vu sous son meilleur jour.

— Après Londres, ça ne doit pas être facile.

Mlle Shiromoto sourit, avec tact sembla-t-il à Hanae, qui soupira.

— Vous ne voyez donc rien qui ait pu particulièrement l’inquiéter au cours des dernières semaines ?

— Au bureau, en tout cas, rien, madame Otani. Mais je ne suis que sa secrétaire.

Hanae constata qu’elle parvenait à sourire de manière parfaitement naturelle.

— Mon mari dit souvent que les secrétaires sont les seules personnes à savoir tout ce qui se passe dans les bureaux, remarqua-t-elle. Mais pardonnez-moi, je ne voudrais pas que vous pensiez que je ne suis qu’une vieille belle-mère qui met son nez partout. En fait, je suis venue vous demander un service de la part de ma fille.

— Bien sûr. Je ferai tout mon possible.

Hanae sentit qu’elle s’aliénait la sympathie de Mlle Shiromoto et commença à cafouiller, s’empourpra à nouveau mais repartit vaillamment à l’assaut.

— C’est juste que… juste qu’elle voudrait entrer en contact avec certains de ses vieux amis. L’un d’eux… il est possible, voyez-vous, que… mais elle n’a aucune idée de l’endroit où les joindre. Nous… elle se demandait si par hasard Akira n’avait pas un fichier de cartes de visite au bureau…

Sa voix vacilla et elle fouilla dans son sac à main en quête d’un mouchoir en papier. Aussitôt, la main serra de nouveau son bras et Mlle Shiromoto retrouva son attitude chaleureuse.

— Ne vous tourmentez pas, madame Otani. Je ferai de mon mieux pour vous aider. Il se trouve que c’est moi qui m’occupe du fichier de meishi* de M. Shimizu. Il en a des centaines et je sais que certaines datent de plusieurs années, alors on ne sait jamais. Elle sont toutes répertoriées, donc ça ne me prendra pas longtemps de les parcourir. Si vous me donnez les noms, je le ferai dès mon retour au bureau. Ensuite, je pourrais appeler Mme Shimizu chez elle si je retrouve certaines adresses. Ou alors, encore mieux, si vous voulez m’accompagner et patienter quelques minutes dans l’entrée de l’immeuble, je vous remettrai des photocopies de celles que je retrouverais. Je ne peux malheureusement pas vous inviter à monter au bureau…

— Kimura, je dois avouer que je viens de me faire souffler dans les bronches par ma femme, et je pense que je le méritais. Mais ça valait quand même la peine.

— Ne me faites pas languir, chef. Après tout, je vous avais clairement dit que j’étais prêt à interroger moi-même sa secrétaire.

Kimura coinça le combiné contre son oreille et tendit la main vers un bloc-notes.

— Je n’en doute pas. Et ma femme m’a déclaré encore plus clairement qu’elle aurait de loin préféré cette solution. En tout cas, elle a appris au moins une partie de ce que nous voulions, sans éveiller les soupçons de la jeune femme, et c’est ce qui importe le plus à ce stade. Plus un bonus inattendu. Vous êtes toujours là, Kimura ?

— Oui.

— Bien, excusez-moi. Je ne vous fais pas attendre plus longtemps. Comme convenu, j’ai donné à ma femme une liste d’une douzaine de noms à remettre à la secrétaire. J’en avais moi-même noté certains ; par exemple des gens dont je sais qu’ils sont depuis longtemps des relations d’affaires de mon gendre appartenant à d’autres compagnies. À peu près du même âge que lui. Plus trois noms dont j’ai de bonnes raisons de me souvenir. D’anciens compagnons politiques de mon gendre, qui m’ont donné presque autant de fil à retordre que lui. Deux ou trois noms que ma femme se souvenait avoir entendu mentionner par ma fille et son mari en relation avec la chorale dans laquelle ils chantaient. Ainsi que mon ami Motoyama et votre ami le Dr Murata.

— Ça n’est pas un ami à moi, chef, mais je m’intéresse spécialement à lui depuis que vous m’avez indiqué cette émission de télé. Vous voulez dire que Mme Otani a mis au jour un filon ?

— Pas exactement, mais elle m’a rapporté les photocopies de sept cartes de visite correspondant aux noms de ma liste. Vous savez, quand j’étais en Angleterre, je me souviens avoir parlé à un sergent de la police de Cambridge de la coutume japonaise de distribuer sa carte de visite et de conserver celles qu’on vous remettait, et lui avoir confié combien cette habitude facilitait souvent notre travail de policiers…

— Chef. Est-ce que vous essayez délibérément de me mettre en rogne ?

— Non. Très bien. Bien évidemment, mon gendre possède les meishi de la plupart des gens parfaitement innocents figurant sur ma liste. Il a également celle d’un de ses anciens amis radicaux, à présent vendeur de voitures chez Mazda. Et maintenant, le point intéressant. J’ai sous les yeux la photocopie des cartes de visite de Motoyama et de Murata. Bonne idée que vous avez eue de récupérer cette brochure publicitaire des laboratoires Dejima où figure le nom complet de Murata. Dans les deux cas, on a utilisé des caractères chinois très inhabituels pour le nom de famille… il s’agit à coup sûr de la même personne. Mais voici le plus important, Kimura. La carte de Murata le décrit comme étudiant en recherches à l’université de Kobe. Vu la position qu’il occupe actuellement, la carte doit remonter à de nombreuses années. Très probablement à la fin des années 60. Je crois que vous feriez bien de tâter le terrain du côté de l’Agence d’investigation sur la sécurité publique, pour voir si quelqu’un sait quelque chose à son sujet.

Kimura examina d’un air contrit son crayon, dont il avait brisé la pointe sous le coup de la surprise. Puis il s’éclaircit la gorge et parla avec une certaine prudence dans le combiné.

— C’est drôle que vous disiez ça, chef. J’avais justement l’intention de contacter l’AISP. Hum, je m’excuse de ne pas m’être enthousiasmé plus tôt pour votre idée. Cette découverte seule la justifie. Je vais creuser tout de suite de ce côté-là. Mais si vous me pardonnez, je ne comprends pas pourquoi le fait que Shimizu soit en contact avec Motoyama pourrait vous plaire.

— Ça ne me plaît pas, Kimura-kun*, loin de là.

Je ne vois pas du tout en quoi et jusqu’à quel point mon gendre est impliqué dans cette histoire, mais il serait naïf de prendre sa disparition pour une simple coïncidence. J’aimerais beaucoup avoir une nouvelle conversation avec Motoyama à la lumière de cette découverte, mais je sais très bien que ce serait m’attirer les foudres du bureau du procureur. En tout cas, il est temps de lui serrer un peu le kiki, et Ninja est la personne tout indiquée pour ça. Peut-être pourriez-vous lui demander de m’appeler chez moi ?

— Oui, bien sûr. Mais je ne… attendez une minute. Et ce bonus dont vous parliez ?

— Vous avez raison. C’est surtout ça qui m’a fait plaisir. La secrétaire a sorti un nom supplémentaire, qui ne figurait pas sur ma liste. Elle dit qu’un homme du nom d’Aoki l’a appelée à plusieurs reprises la veille du jour où mon gendre a disparu. Il voulait lui parler. Elle a dit à ma femme qu’il avait une voix de voyou.

— Vous voulez qu’on essaie de voir si Motoyama a à son service un type du nom d’Aoki ?

— Pas nécessairement. En tout cas, je ne le pense pas. Voyez-vous, pendant que cette brillante secrétaire – une Mlle Shiromoto – passait en revue le fichier des meishi à la recherche des noms de ma liste, elle s’est souvenue des coups de téléphone et, par curiosité, a cherché s’il y avait une carte au nom d’Aoki. Elle en a trouvé deux et les a photocopiées. L’un des deux noms est à écarter complètement, car j’ai moi-même croisé plusieurs fois son propriétaire au Rotary. C’est un cadre important de la banque Mitsubishi, et personne n’est moins que lui susceptible de donner l’impression d’un voyou. L’autre n’est pas du tout évident, mais j’ai les doigts qui fourmillent rien que d’y penser.

— Encore un ancien radical, vous voulez dire ? Je pourrai faire vérifier ça par un de mes amis à l’AISP.

— Oui, et non, surtout pas. Je veux dire que ce nom me rappelle effectivement quelque chose dans cet ordre d’idées, mais je ne veux absolument pas que vous le mentionniez auprès de l’AISP. Pas même à Ninja ni à Hara pour l’instant. Gardez ça pour vous, Kimura. Je vais soumettre une idée à ma fille. Si elle pense que ça peut donner quelque chose, j’irai moi-même me rendre compte sur place. Mais pour l’instant je ne veux aucune aide. Ce serait même contre-productif, surtout si j’ai vu juste. C’est pourquoi je suis désolé de vous décevoir, mais je garde pour moi les coordonnées et l’activité présente d’Aoki. Je sais que vous pourriez facilement les découvrir par la secrétaire, mais je vous demande de ne pas le faire. J’aimerais que vous vous concentriez sur Murata, et que vous me laissiez m’inquiéter d’Aoki.

Ninja Noguchi devait son surnom et la terreur presque superstitieuse qu’il inspirait à la plupart des yakuza de Kobe au talent rare dont il était doué pour se rendre effectivement invisible. Son habitat naturel était constitué des ruelles les plus mal famées, des terrains de courses de chevaux et de bicyclettes, des bars et bouis-bouis les plus minables. Il lui suffisait en général de suivre son inclination naturelle à ne pas se raser et à porter des vêtements usés et mal assortis pour se fondre dans le décor. Les voyous et malfrats qui le connaissaient se hâtaient de s’éclipser dès qu’ils le repéraient, tandis que même les plus observateurs de ceux qui restaient n’auraient jamais soupçonné une seconde que ce vieux boxeur était en réalité un officier de police expérimenté qui connaissait bien mieux qu’eux les organisations et les dernières tendances de leur milieu.

Quand il avait l’occasion de s’aventurer dans des parties plus reluisantes de la ville, Noguchi optait souvent pour une culotte d’ouvrier enserrée d’une large bande ventrale de laine violette, et de solides croquenots caoutchoutés dotés d’un compartiment séparé pour le gros orteil. Ainsi attifé et porteur d’une boîte à outils, il pouvait se déplacer partout sans s’attirer le moindre regard des passants, voire en dévissant le couvercle d’un boîtier de raccordement électrique et en farfouillant vaguement à l’intérieur, rester au besoin des heures au même endroit sans éveiller l’attention.

Ayant dû se rendre chez le procureur du district cet après-midi-là, Noguchi avait toutefois été contraint de prendre des mesures exceptionnelles, et même ses proches collègues au quartier général ou la poignée d’autres qu’il appelait ses amis l’auraient difficilement reconnu dans le vieux et digne monsieur marchant en cette fin d’après-midi dans la rue commerciale couverte de Motomachi. Quelques années auparavant, Motomachi était encore pour Sannomiya ce qu’à Londres Bond Street était à Oxford Street, et il subsistait ici et là quelques signes de son style et de son élégance passés. Mais le développement du très attractif complexe souterrain Sanchika Town de Sannomiya avait déplacé le centre de gravité chic d’un petit kilomètre vers l’est, et même si les commerçants de Motomachi refusaient de baisser les bras, ils perdaient peu à peu du terrain : même le puissant grand magasin Mitsukoshi, confronté à une baisse constante de ses ventes, avait fini par mettre la clé sous la porte quelques années plus tôt.

Le costume de serge bleu marine frais sorti du pressing que portait Noguchi datait certainement de nombreuses années avant la construction du complexe de Sanchika Town et aurait fort bien pu provenir de l’un des tailleurs pour hommes les plus cossus du Motomachi de la grande époque. Même après avoir été porté plusieurs heures par une chaude et moite journée d’été, sa chemise blanche paraissait propre et à peine froissée, tandis que le col raide à l’ancienne et la cravate d’une indéfinissable teinte sombre concouraient à produire un effet d’indiscutable respectabilité. Noguchi avait l’air d’un prospère commerçant ou entrepreneur : propriétaire d’une vieille boutique de saké, peut-être, ou patron d’une entreprise de pompes funèbres. La poitrine en forme de barrique de Noguchi rejoignait sa bedaine de conseiller municipal sans que la taille soit marquée, mais pour un homme de sa carrure il avait des pieds étonnamment fins, sur lesquels étincelaient des chaussures noires qu’il avait, pour trois cent cinquante yens, fait impeccablement cirer par une des vieilles femmes proposant ce genre de service devant la gare du chemin de fer public. Noguchi, qui la connaissait depuis des années, avait noté avec satisfaction qu’elle le traitait en parfait inconnu, et qu’elle avait accepté son argent avec seulement une imperceptible lueur d’étonnement sur son visage ridé comme une noix.

Il était en tout état de cause d’une humeur tranquillement satisfaite, s’étant entendu bien mieux qu’il ne l’avait craint avec l’ambitieux M. Akamatsu. Il savait que cette bonne entente était, pour l’essentiel, à porter au crédit de son protégé Hara, lequel avait rédigé le rapport d’activités impeccablement orthodoxe au bas duquel Noguchi avait apposé son sceau, et que le procureur avait lu en sa présence avec une expression de respect croissant, avant de poser quelques questions auxquelles Noguchi, les ayant prévues, n’eut aucune peine à répondre. Il y avait eu un moment difficile lorsque Akamatsu avait prononcé le nom d’Otani de telle manière que Noguchi avait presque, mais pas tout à fait, été forcé de mentir. Il n’avait aucune objection morale à raconter des mensonges, et il s’y adonnait fréquemment pour des raisons tactiques dans ses relations avec son inavouable clientèle, mais des considérations tactiques du même ordre l’avaient incité à ordonner à Hara et à Kimura que tous les communiqués transmis au bureau du procureur, surtout par écrit, soient techniquement authentiques. Opérer de la rétention d’information était aux yeux de Noguchi une tout autre affaire, et lorsque Hara protesta devant une telle casuistique, Noguchi s’était contenté de fixer en silence le jeune homme d’un air morne, jusqu’à ce que ce dernier finisse par hausser les épaules en signe d’acquiescement forcé.

À l’issue de l’entrevue, Noguchi avait conclu, surtout au vu des questions qu’il n’avait pas posées, qu’Akamatsu était à la fois perspicace et raisonnable, et il avait énoncé son opinion à Kimura lorsqu’il l’avait appelé d’une cabine publique quelques minutes après être sorti du bureau du procureur du district. « Il nous laisse juste assez de corde pour nous pendre », avait-il conclu avant de laisser Kimura lui rapporter d’un ton tout excité la conversation qu’il avait eue avec Otani pendant que Noguchi s’était absenté du quartier général.

Avant d’appeler Kimura, Noguchi avait eu l’intention de passer à son studio, situé juste au-dessus d’un restaurant minable spécialisé dans la cuisine « énergétique » coréenne, morceaux de foie grillé, rognons et autres, que les palais délicats évitaient, mais qui étaient réputés faire merveille du point de vue de la puissance virile. Cependant la nouvelle concernant la carte de visite de Motoyama le décida à ne pas se départir de son élégant et inhabituel accoutrement.

De surcroît, cela faisait des années qu’il ne s’était pas déguisé en bon bourgeois, et la réaction de la cireuse de chaussures devant la gare l’avait amusé. Il serait intéressant de voir s’il produisait le même effet sur un parrain du milieu. Noguchi avait donc inséré quelques autres pièces de dix yens dans l’appareil pour appeler la salle de pachinko* Elite ; Motoyama l’attendait une demi-heure plus tard au quartier général provisoire qu’il y avait installé. Noguchi, comme il l’avait prévu, arriva en avance.

La salle de billards était installée dans une ruelle transversale à deux cents mètres à peine de la limite orientale de Motomachi. Noguchi connaissait parfaitement l’endroit, mais quelqu’un qui l’ignorait aurait facilement pu y arriver, une fois sorti de la rue commerciale couverte, en se guidant sur le vacarme caractéristique produit par les centaines de billes métalliques dévalant simultanément les parcours d’obstacles dressés derrière les glaces de dizaines de machines peintes de couleurs criardes. Vu l’attention que prêtent les Japonais aux onomatopées, ça ne pouvait être qu’un individu plein d’imagination qui avait donné à ces stupides appareils le nom de pachinko, car le son qu’ils produisent ressemble en réalité beaucoup plus au bruit d’une puissante cascade entendue de loin – de pas très loin, à vrai dire.

Bien qu’il fît encore plein jour, le bâtiment à un étage était déjà brillamment illuminé, à l’intérieur comme à l’extérieur, une orgie kaléidoscopique de néons colorés animant la partie supérieure de sa façade. La quasi-totalité de la devanture du rez-de-chaussée était vitrée, de sorte que l’ensemble de la salle était visible de la rue. Noguchi passa devant sans s’arrêter, n’accélérant ni ne ralentissant son pas posé, et constata avec satisfaction qu’aucun des deux hommes qui traînaient dans l’entrée ne lui accordait un second regard, même si l’un d’entre eux au moins aurait eu de bonnes raisons de se souvenir de lui. Fait inhabituel dans cette partie de la ville, le bâtiment occupait un terrain non encore urbanisé. Sur l’un de ses côtés s’élevait un petit sanctuaire shintoïste mal entretenu dédié à la divinité de l’abondance et de la prospérité, Inari*, sa peinture vermillon craquelée et décolorée, ses talismans de papier en zigzag pendant lamentablement, salis et déchirés, et le renard en pierre qui le gardait amputé de la moitié d’une patte avant. De l’autre côté et derrière la salle de pachinko Elite s’étendait un petit parc de stationnement d’une douzaine de places, et pour le moment dominé par une énorme Cadillac noire d’un certain âge. De toute évidence, M. Motoyama était déjà arrivé.

Noguchi revint sur ses pas et entra directement dans la salle de jeux. Les deux malfrats s’écartèrent poliment pour lui laisser le passage, et l’un d’eux aboya même un mot de bienvenue tandis que Noguchi se dirigeait vers le comptoir où l’on changeait la monnaie et achetait un bol en plastique garni de billes métalliques. Une cinquantaine de machines ressemblant à des billards anglais placés à la verticale étaient alignées dos à dos sur plusieurs longues rangées, avec une chaise en plastique devant chacune. Malgré l’heure, presque toutes étaient occupées, et il fallut plusieurs minutes à Noguchi pour trouver une place, au fond de la salle, et s’installer.

Noguchi ne détonnait pas particulièrement par rapport aux autres clients. Malgré la chaleur régnant dehors, il y avait parmi eux des hommes en costume et cravate, d’autres en chemise à manches courtes, et quelques jeunes en jean et T-shirt. Il y avait également un assez grand nombre de femmes, presque toutes d’âge mûr ou avancé, et vêtues, sans exception, de manière respectable, et en tout cas fort modeste. À vrai dire, l’âge moyen des clients devait être de quarante ans ou plus, et ils avaient en commun d’être absorbés, presque jusqu’à la transe, à introduire un chapelet plus ou moins ininterrompu de brillantes billes métalliques dans l’orifice situé en haut de la machine, tout en manœuvrant la manette qui les faisait descendre l’une après l’autre, et de temps à autre, à tendre machinalement la main pour puiser une nouvelle poignée de billes dans le bol en plastique, placé de façon à recevoir le butin de cinquante ou cent billes que recrachait occasionnellement la machine. La plupart des joueurs avaient une telle habitude du jeu qu’ils arrivaient à insérer plusieurs billes par seconde : la femme au nez étroit et aux yeux morts qui jouait à côté de Noguchi était une adepte dont les mouvements de la main, habilement coordonnés, étaient presque inhumainement rapides.

Noguchi méprisait le pachinko, mais, depuis le quart de siècle au moins que ce jeu avait commencé à captiver les habitants modestes du Japon urbain, l’inspecteur avait passé de nombreuses heures à faire mine de jouer, car le bruit incessant des machines dans les salles de pachinko faisaient de celles-ci d’excellents endroits pour rencontrer ses contacts. Une particularité acoustique permettait aux joueurs de deux machines voisines d’avoir une conversation audible d’eux seuls et, grâce à la proximité des bols en plastique, on pouvait en toute discrétion glisser un bout de papier malpropre dans l’un ou pousser dans l’autre une enveloppe contenant quelques billets froissés de cinq mille yens. Noguchi savait donc ce qu’il fallait faire, même si sa technique était plus méthodique qu’habile. Malgré tout, au cours de la vingtaine de minutes suivantes, sa machine dégorgea plusieurs quantités gratifiantes de billes pendant qu’il gardait un œil sur l’entrée, et lorsqu’il vit Motoyama sortir d’un bureau proche du comptoir du changeur de monnaie et se diriger vers les deux gardes à la porte, Noguchi avait gagné plusieurs fois sa mise de départ.

Il prit son temps pour porter ses gains à la caissière qui s’occupait du change, lui faire peser les billes et choisir ses récompenses : un sachet de corn-flakes et deux rouleaux de papier toilette. Au lieu de les échanger aussitôt contre de la monnaie comme le font la plupart des joueurs, Noguchi décida de les emporter, et la femme les glissa dans un sac en plastique, comme n’importe quelle caissière de supermarché. Le sac était orné du dessin d’un mignon éléphant rose, avec en grosses scriptes les mots anglais : « Let’s Go Jumbo ! », et Noguchi le balança d’un air insouciant au bout de son poing charnu tout en s’approchant de la porte, où Motoyama toisait d’un air furieux ses sbires qui secouaient la tête comme pour se défendre.

— Ouais, i’s’rait temps, grogna Noguchi.

Les trois hommes se retournèrent en le considérant d’un air ébahi.

— J’commençais à en avoir marre d’attendre.

Sans un mot, Motoyama désigna d’un geste la direction du bureau, mais Noguchi fendit le petit groupe d’un air résolu.

— Non. Allons nous asseoir là-derrière, dans votre Cadillac. On s’entend même pas réfléchir là-dedans.

Dehors, il s’arrêta au bord du trottoir et regarda d’un air dégoûté les deux gros bras qui avaient suivi un Motoyama réticent.

— Pas besoin de leur compagnie non plus, dit-il. Si j’étais vous, j’les enverrai se faire vérifier les yeux, ajouta-t-il à l’adresse de Motoyama. Surtout lui. Tsuji. Tadashi Tsuji, pas vrai ? I’r’connaîtrait même pas sa mère.

Motoyama hésita, embarrassé et sur ses gardes, mais Noguchi le fusilla du regard.

— Z’auriez pas peur, quand même, patron ? J’suis tout seul, mon mignon. Z’avez pas envie d’une petite séance avec moi sur la banquette arrière ?

— Donne-moi les clés, marmonna Motoyama en tendant la main vers Tsuji.

— Voilà qui est mieux, dit Noguchi d’un air appréciateur.

Sur quoi, sans un regard en arrière, il partit en direction du parking, balançant son sac en plastique avec désinvolture.


XVII

— … très inquiet et prêt à conclure un marché. Ainsi, voyez-vous, les pièces commencent enfin à se mettre en place, dit Hara à Kimura.

Le visage expressif de ce dernier indiquait sans équivoque son mécontentement de n’avoir pas été choisi comme confident par Noguchi après la longue entrevue qu’il venait d’avoir avec le gangster Motoyama sur la banquette arrière de la Cadillac.

— Pour votre information personnelle, j’aurais dû ajouter que l’inspecteur Noguchi m’a demandé de vous dire qu’il avait l’intention de discuter de tout cela d’abord avec vous, mais qu’il n’est pas arrivé à vous joindre au téléphone.

Kimura éclata d’un rire sonore et presque sincère, puis fit la grimace à Hara.

— Tu parles qu’il a essayé de me joindre ! Vous êtes un type sympathique, Hara, mais un très mauvais menteur. Il est inutile de me passer de la pommade en ce qui concerne Ninja, je le connais depuis beaucoup trop longtemps. À vrai dire, j’en ai certainement plus appris par votre bouche que par lui. Laissez-moi vous dire honnêtement que je ne vois vraiment pas ce que vous vous trouvez mutuellement, mais enfin, le goût, ça ne se discute pas. À propos, est-ce que cela vous ennuie si je vous dis quelque chose de personnel ?

Telle une dame vertueuse qui n’est pas sûre d’avoir entendu une remarque déplacée, Hara eut l’air de se demander s’il devait paraître choqué, mais, comme il ne répondait pas, Kimura enchaîna :

— Personnellement, ça ne me fait ni chaud ni froid, mais je crois qu’il faut que vous sachiez que ça agace le chef. La façon dont vous n’arrêtez pas de dire « pour votre information personnelle », je veux dire.

— Oh, ça ne m’étonne pas. Ça énerve aussi ma femme, répondit Hara avec une étonnante équanimité. Surtout depuis que ma fille a pris l’habitude de le répéter. Chaque fois que je le dis, je dois mettre cent yens dans la boîte de l’Armée du Salut qu’on a à la maison.

— Oh !

Comme il n’y avait apparemment plus rien à dire sur la question, Kimura s’éclaircit bruyamment la gorge et revint au sujet précédent :

— Très bien. Enfin, autant que vous le sachiez. Maintenant, voyons si j’ai bien tout pigé. Ninja est désormais convaincu que Motoyama a mis le feu à l’immeuble Hinomaru afin de toucher l’argent de l’assurance – qu’il ne touchera évidemment pas. Mais même sans parler des complications ultérieures, ça a été un coup très mal exécuté. Motoyama n’est pas encore prêt à tout cracher, mais Ninja pense que ça n’est pas par hasard si tout a été si mal préparé, pas vrai ? Motoyama sachant pertinemment que, dès lors qu’il s’agissait d’un immeuble appartenant aux yakuza, aussi bien nous autres que les assureurs soupçonnerions aussitôt un incendie criminel, il a voulu primo détourner les soupçons sur une autre bande pour pouvoir faire d’une pierre deux coups, à savoir améliorer sa position dans l’actuelle course au pouvoir, et secundo toucher un gros paquet de fric. Mais il n’avait pas prévu qu’il y aurait une victime, et encore moins une victime étrangère. C’est bien ça, jusqu’ici ?

— Exactement. Motoyama a insisté sur le fait que ses hommes et lui n’avaient rien à voir dans la mort de Marianna Van Wijk, et qu’il ne pouvait expliquer sa présence dans l’immeuble Hinomaru le jour de l’incendie. L’inspecteur a toutefois eu l’impression qu’il choisissait ses mots avec soin et qu’il savait peut-être quelque chose à son sujet qui pourrait nous intéresser. L’échec du plan de Motoyama et la perspective d’être accusé personnellement d’incendie criminel aggravé d’homicide involontaire l’ont de toute évidence contraint à réviser ses priorités, et comme je l’ai dit tout à l’heure, il semble à présent qu’en échange d’un certain nombre d’assurances il pourrait nous céder quelques informations sur ce point et peut-être sur d’autres. Il semble qu’avant même l’entrevue dans la voiture, il paraissait très inquiet. Mais je m’écarte du sujet. À un certain moment, l’inspecteur a posé une question évidente à Motoyama, à savoir…

— A savoir comment se fait-il qu’il ait eu soudain un tel besoin de liquidités correspondant à la valeur d’un immeuble de trois étages et de son contenu, sans aucun doute surévalué, au point d’être prêt à courir un très gros risque et à subir une véritable dislocation de ses opérations ? Redites-moi ça, Hara, vous voulez bien ? Et au fait, je ne sais pas comment vous appeliez Ninja quand vous êtes tous les deux, mais vous entendre l’appeler « l’inspecteur » m’embrouille les idées.

— Toutes mes excuses. Bon, tout ce qu’il a pu déduire de l’attitude de Motoyama et de deux ou trois remarques ambiguës qu’il a faites, c’est qu’il y a un très gros projet à l’ordre du jour, et que Motoyama a voulu, comment dirais-je, le souffler à l’un de ses rivaux. Et que celui qui l’emportera sera en position de force pour contrôler l’ensemble du syndicat yakuza dans l’ouest du Japon. Malheureusement pour Motoyama, l’acompte à verser paraît au-dessus de ses moyens. Il a été fait mention d’une somme équivalant à un quart de million de dollars américains. Comptant.

— Ce qui représente à peu près le double en yens avant lessivage. De gros poissons. Et le bas de laine de l’ami Motoyama doit valoir des cacahuètes en comparaison. Je vois. Aucune indication sur la nature du projet ? Une mise de départ d’un quart de million en billets verts pourrait suggérer soit un casse colossal exigeant un matériel important et beaucoup de personnel, soit un coquet pot-de-vin destiné à une personnalité extrêmement bien placée. Mais pourquoi des dollars américains, ça, je ne vois pas.

— Ça m’a intrigué, moi aussi. Nous savons que des yakuza japonais opèrent à Hawaï et sur la côte Ouest des États-Unis, mais…

— Mais comment un appui américain pourrait aider Motoyama ici ?

— Je ne sais pas. Et l’inspec… Ninja non plus, je veux dire.

Kimura haussa les épaules et sourit un peu tristement à Hara.

— Si j’étais militaire, Hara, j’envisagerais d’ouvrir un second front. J’essaierais de voir si de gros bonnets d’autres organisations savent quelque chose. L’enjeu semble suffisamment important pour que nous offrions un bon prix pour un renseignement.

— Ah… Ninja a envisagé de le faire. Une fois qu’il aura discuté de la situation avec le commissaire.

— Tiens donc. Et qu’en pensez-vous, mon scrupuleux ami ?

Hara remua d’un air embarrassé sur sa chaise et une légère rougeur empourpra son pâle visage circulaire, mais il soutint vaillamment le regard sardonique de Kimura.

— J’en suis… j’en suis persuadé. Que nous avons besoin de son avis. Malgré le problème avec son gendre.

— Bien, fit Kimura avec entrain. Je suis très heureux de l’entendre. Ça devenait vraiment trop compliqué d’avoir à se souvenir de ce que vous étiez censé savoir et ne pas savoir. Bon. Puisque nous venons d’aborder la question Shimizu, dites-moi donc ce que Ninja a appris de Motoyama sur ce point. Avons-nous maintenant une petite idée sur la façon dont l’une de ses cartes de visite a atterri dans la collection de Shimizu ?

— Jusqu’à maintenant, c’est bien, dit Aoki. Maintenant, venons-en à Motoyama. Comment un respectable homme d’affaires comme toi en est-il venu à avoir des contacts avec un escroc de son espèce ? Ne me dis pas que tu en es venu à partager ses idées politiques.

— Tu me fatigues, Aoki. Je suis presque au bout du rouleau. Si tu veux le savoir, écoute-moi, je vais te raconter. Mais épargne-moi tes remarques foireuses.

Shimizu releva péniblement la tête et plongea brièvement son regard dans les yeux injectés de sang de son interlocuteur. Il ne s’était pas vu dans une glace depuis qu’il était aux mains d’Aoki, mais il songea que ses propres yeux devaient avoir le même aspect. C’était une piètre consolation de se dire qu’Aoki était lui aussi sous pression.

— Alors vas-y, je t’écoute.

— Marianna et moi l’avons rencontré ensemble. J’ai déjà expliqué que quand son stage avait démarré aux laboratoires Dejima, Marianna était allée habiter chez son amie Penny Johnston.

— L’Anglaise.

— Oui. Et tu sais aussi que Penny donnait déjà ses cours de conversation dans cette boîte. Deux fois par semaine, je crois. Et qu’elle avait une liaison avec Murata, le directeur des recherches de la compagnie. N’étant pas une scientifique, Marianna passait le plus clair de son temps à étudier les aspects financiers, commerciaux et humains de l’entreprise, mais il est évident qu’on lui avait montré les laboratoires de recherches et les ateliers de fabrication, et qu’elle avait rencontré Murata dès le début. Marianna a mis Penny au courant de notre relation, laquelle Penny ne faisait aucun secret du fait qu’elle couchait avec Murata. Cela aurait d’ailleurs été difficile, car Murata passait plusieurs nuits par semaine dans l’appartement.

— Qu’en disait la femme de Murata ?

— Il n’est pas marié.

La tête de Shimizu bascula sur sa poitrine et il ferma brièvement les yeux, mais la voix grinçante de son interrogateur ne lui laissa aucun répit.

— Eh bien, continue ! On n’a pas toute la nuit devant nous !

— J’étais… à l’appartement un soir avec Marianna, peu après son installation. Et Penny est rentrée avec Murata. Elle me l’a donc présenté. Et ça a été un choc. Parce que c’était bien notre Murata. Celui de l’époque.

Dans d’autres circonstances, Shimizu se serait peut-être amusé de l’effet que sa révélation produisit sur Aoki. Il essaya en tout cas de ne pas flancher, s’attendant à recevoir une cinglante gifle au visage. Mais Aoki resta silencieux quelques secondes avant de reprendre la parole d’une voix calme et posée :

— Tiens, tiens tiens, tu nous avais caché le meilleur morceau, hein ? Le spécialiste du cocktail Molotov. Plutôt embarrassant pour toi.

— Ç’aurait pu l’être, je suppose, s’ils étaient arrivés une demi-heure plus tôt. Il m’a reconnu aussitôt et m’a demandé ce que je devenais, mais il est trop content de lui pour écouter quoi que ce soit. De toute façon, lui et l’Anglaise paraissaient très excités, ils nous ont dit qu’ils avaient l’intention de sortir pour fêter je ne sais quoi et qu’ils étaient venus nous inviter à les accompagner.

— Quelle impression t’a faite Murata presque vingt ans après ?

— Il m’a autant déplu qu’à l’époque. Le genre grande claque dans le dos, arrogant, très content de lui.

— Le même genre de type que toi, d’après ce que tu dis, camarade. En tout cas comme tu l’étais avant que je décide de te discipliner un peu. Et que voulait donc fêter notre heureux couple ?

— Ils n’ont pas voulu nous le dire. Marianna m’avait confié que Penny, quant à elle, était très amoureuse et qu’elle espérait l’épouser. J’ai pensé qu’ils voulaient se fiancer. Bref, comme il aurait été grossier de refuser l’invitation, nous les avons accompagnés dans un restaurant chinois chic d’Osaka. À Dotombori. Au cours du repas, Murata s’est pas mal saoulé et a vaguement commencé à évoquer une découverte scientifique révolutionnaire. Et puis tout d’un coup ce type Motoyama est arrivé et s’est assis à notre table comme s’il était propriétaire de l’endroit.

— Ce qui est probablement le cas, remarqua Aoki.

— Très probablement. Mais je ne le savais pas encore à ce moment-là. Il était évident que Murata l’attendait. Il a présenté Motoyama comme étant l’homme dont il allait faire la fortune, et qui en retour ferait la sienne.

— Et Motoyama ?

— Doucereux, volubile, mais à l’évidence mal à l’aise. J’ai eu la nette impression que Marianna et moi n’étions pas du tout les bienvenus. Il nous a toutefois remis, aux deux femmes et à moi-même, une de ses cartes. Président des entreprises Hinomaru, disait-elle. Murata ne cessait de lui adresser des clins d’œil en lui demandant comment marchait la collecte de fonds. Et est-ce qu’il serait invité au barbecue ? Une stupidité après l’autre. Penny avait l’air de le trouver désopilant, comme Murata lui-même, d’ailleurs. Motoyama était furieux, il a essayé de le faire taire, puis il a commandé du cognac par grands verres dans l’idée évidente de nous saouler pour que nous ne nous souvenions de rien. Il aurait mieux valu qu’il y parvienne. Marianna serait peut-être encore en vie à l’heure qu’il est.

— Mais il n’y est pas arrivé.

— Non. Murata et Penny tenaient à peine debout quand nous sommes partis. J’ai voulu régler l’addition, mais Motoyama m’en a empêché. Il avait également mis à notre disposition une grosse voiture de location, et nous sommes tous rentrés à l’appartement de Penny. Marianna et moi avons transporté les deux autres à l’intérieur et les avons laissés plus ou moins inconscients sur le lit de Penny. Je ne voulais pas laisser Marianna seule avec eux, mais elle m’a assuré qu’elle se débrouillerait, et que je ferais mieux de rentrer. C’est ce que j’ai fait.

— Et au cours des jours suivants, tu as fait ta petite enquête sur Motoyama, c’est ça ?

— Oui. J’avais deviné que Motoyama était à tout le moins un individu louche, et je me demandais bien ce que Murata et lui mijotaient, mais si ça n’avait dépendu que de moi, je m’en serais tenu à distance. Marianna, en revanche, était très inquiète. Motoyama lui avait fait aussi mauvaise impression qu’à moi, mais elle avait additionné deux et deux beaucoup plus vite. Elle m’a demandé de me renseigner sur Motoyama pendant qu’elle gardait Murata à l’œil à l’occasion de son stage aux laboratoires Dejima. Il ne m’a pas été difficile de confirmer mes soupçons : Motoyama était bel et bien un patron yakuza.

— Comment l’as-tu appris ? Je serais curieux de le savoir.

L’attitude d’Aoki s’était faite patiente, presque amicale.

— Dès que j’ai eu l’occasion de boire quelques verres avec certains contacts que j’ai à la Chambre de commerce, j’ai amené la conversation sur le terrain de la législation contre les sokaiya*. Tout le monde convient qu’elle ne fonctionne pas. Aujourd’hui encore, il suffit à un gangster d’acquérir en son nom propre et en celui de quelques complices une poignée d’actions pour obtenir le droit d’assister à l’assemblée générale annuelle d’une société anonyme, et le système se perpétue. Quoi qu’en dise la loi, si on ne lui donne pas la somme qu’il réclame, lui et ses complices saboteront la réunion, mais s’il obtient ce qu’il veut, le gang veillera à ce que tout se passe sans accroc.

— En intimidant et en réduisant au silence les petits porteurs d’actions qui voudraient poser des questions ou formuler une plainte. Voilà le « capitalisme démocratique » auquel tu t’es vendu, Shimizu. Et tu t’étonnes que nous te méprisions ?

— Je n’ai jamais dit que le capitalisme était démocratique. J’essaie de t’expliquer comment j’ai appris la vérité sur Motoyama. Je sais que ma propre compagnie se protège des sokaiya en payant un gang d’Osaka, dont j’ai précisé le nom. Mes amis ont d’abord été stupéfaits. En général, on ne discute pas ouvertement de ce genre de choses. Ils ont pourtant lâché le morceau, l’un après l’autre. Et l’un des gangs cités était le Hinomaru, dont le patron est un certain Motoyama.

— Sacré détective, hein ?

Le ton ironique était revenu dans la bouche d’Aoki.

— Et ton amie la privée hollandaise a fait aussi bien en ce qui concerne Murata ?

— Oui. Marianna était en bons termes avec le chef du personnel des laboratoires Dejima, et il a laissé échapper devant elle une ou deux réflexions qui laissaient à penser que quelque chose l’ennuyait au sujet de Murata. Mais évidemment, elle en a appris beaucoup plus par son amie Penny…

— Bref, pour résumer, Ninja veut que vous et moi éclaircissions la question des laboratoires Dejima.

— Exactement, oui. Il vous serait reconnaissant de retourner voir Mlle Penny Johnston pour lui demander ce qu’elle sait des relations actuelles d’Akira Shimizu avec le Dr Murata. Nous savons qu’ils étaient politiquement proches dans les années 60, mais grâce à vous nous savons aussi que l’Agence d’investigation sur la sécurité publique ne s’intéresse aujourd’hui ni à l’un ni à l’autre. Il est bien sûr possible que ce soit par hasard et en toute innocence que Mlle Johnston les ait à nouveau fait se rencontrer après tant d’années.

— Oui. L’idée m’en a traversé l’esprit. Je tâcherai de ne pas l’oublier.

— Je ne voulais pas vous vexer. Tout le monde respecte la façon dont vous vous occupez des témoins étrangers, inspecteur. Surtout…

— Surtout quand il s’agit de jeunes femmes. Et c’est une opinion parfaitement justifiée.

Aucunement contrarié, Kimura sourit d’un air carnassier.

— Et puis-je savoir ce que vous allez faire pendant que je j’ensorcellerai Penny-san ?

— Ninja pense que je devrais faire dès que possible la connaissance du Dr Murata.

— L’interroger, vous voulez dire ?

— Pas de manière officielle. Mais le rencontrer selon un plan ingénieux suggéré par le commissaire à la suite d’une conversation qu’il a eue avec un influent – et peut-être légèrement inattendu – ami à lui. Je suis sûr que vous conviendrez que le Dr Murata pourrait nous être beaucoup plus utile pour l’instant s’il ne se méfie pas. Vous l’avez décrit comme un homme arrogant. Ce genre d’individu a tendance à sous-estimer l’intelligence des autres, et il nous semble qu’il n’est pas au-delà de la nôtre de découvrir quel jeu cache ce chercheur plein de talent. Vous voyez ce que je veux dire, j’espère.

Kimura considéra son cadet avec un nouveau respect.

— Oui. Je crois que oui. Je tâcherai de ne pas l’oublier quand j’interrogerai Penny Johnston.


XVIII

Dans le minuscule jardin de la petite maison des contreforts du mont Rokko, Otani faisait mine d’examiner un de ses bonsais. Il s’agissait d’un pin miniature qui, sans être très vieux, se tordait déjà de façon satisfaisante et pourrait peut-être, d’ici quelques années, être présenté à l’exposition annuelle du Club de bonsais de Rokko qu’Otani avait la fierté d’avoir un moment présidé ; mais en réalité il voyait à peine l’arbuste, car, du coin de l’œil, il surveillait la cuisine.

Par la porte ouverte il entendit Hanae assurer leur fille que le petit Kazuo et elle-même pouvaient très bien s’occuper des courses, et Kazuo intervenir d’une voix aiguë en confirmant qu’il transporterait le sac de sa Obaa*-chan. Un certain temps s’était écoulé depuis qu’Hanae avait pointé la tête pour dire à son mari que Kazuo et elle s’en allaient, mais Hanae avait toujours des difficultés à quitter un endroit, et Akiko avait hérité d’elle son goût des conversations de dernière minute. Au bout d’un moment, Otani avait donc tourné son amoureuse attention vers un genévrier, qu’il pinça délicatement ici et là jusqu’à ce qu’il entende enfin la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis les voix d’Hanae et de son petit-fils en grande discussion s’éloigner tandis qu’ils descendaient la rue. Même alors Akiko prit tout son temps pour le rejoindre au jardin.

Otani posa le petit sécateur affûté comme un rasoir qui avait appartenu à son père, s’étira, resserra le vieux cordon de soie qui retenait son yukata bleu et blanc décoloré, puis se tourna vers sa fille. Akiko lui parut plus petite que d’habitude. Il réalisa que c’était parce qu’il portait des geta * dont le plateau était juché sur des blocs en bois de quelques centimètres de haut, alors qu’elle avait glissé ses pieds nus dans de simples claquettes en plastique qu’Hanae rangeait près de la porte de derrière. En tout état de cause, cette inhabituelle différence de taille renforça le sentiment d’amour protecteur qui submergeait Otani. Toute pâle et fatiguée qu’Akiko parût, elle parvint à esquisser un petit sourire.

— Père, essaie de ne pas tant t’inquiéter pour moi, dit-elle. Ça me fait encore plus de mal.

— Viens t’asseoir. J’ai besoin de ton aide.

Otani s’assit sur la marche en bois chauffée par le soleil que découvraient les panneaux vitrés coulissants de la pièce de derrière lorsqu’ils étaient, comme ce jour-là, ouverts. Après un instant d’hésitation, Akiko s’assit au soleil à côté de lui. Du premier étage de la maison, il était possible par beau temps d’apercevoir la mer Intérieure, mais d’où ils se tenaient, ils ne voyaient qu’une succession de toits de tuiles rouges et bleues, au milieu d’une forêt pétrifiée d’antennes de télévision.

— Vois-tu, je sais peut-être où il se trouve.

Il entendit Akiko avaler une grande goulée d’air, mais elle garda le silence pendant plusieurs secondes avant de parler. Lorsqu’elle le fit, sa voix, quoique mal assurée, était presque normale.

— C’est donc qu’il va bien ?

— Je ne peux pas encore te l’assurer, mais je suis assez confiant. J’espère le savoir aujourd’hui, si tu es prête à répondre à quelques questions très simples.

Otani plongea son regard dans celui de sa fille, se demandant si la tension et le chagrin parviendraient à briser une barrière que lui-même échouait à franchir ou à éliminer depuis si longtemps.

— Bien sûr. Si je peux. Que veux-tu savoir ?

— Ça implique de revenir loin en arrière. Jusqu’à tes années universitaires, à l’époque où tu as rencontré Akira. C’est drôle, hein ? Ça ne l’a jamais gêné de me parler de ce temps-là, alors que toi, tu as toujours refusé.

Akiko avait déjà détourné la tête, et Otani crut la voir se raidir.

— Parce que c’est du passé, père. Et que ça devrait le rester.

— Malheureusement, je ne crois pas que ce soit comme ça que les choses se passent, Aki-chan.

— Akira n’a pas d’ennuis politiques, au moins ?

— Pas que je sache. Mais il pourrait être en danger.

Akiko se leva et, le dos tourné à son père, contempla la succession de toits avant de se retourner brusquement vers lui.

— Bon, très bien. Que veux-tu savoir ?

— Le plus de choses possibles sur quelques-uns des anciens compagnons politiques d’Akira. En particulier sur un certain Aoki.

— Makoto Aoki ?

— Tu as l’air de bien t’en souvenir. Oui, Makoto Aoki.

— Que veux-tu savoir ?

— Tout ce que tu pourras m’en dire. Pour commencer, à quoi ressemblait-il ?

Le regard d’Akiko se perdit dans le vague, et Otani fut déconcerté de sentir poindre les larmes à ses propres yeux en devinant le fantôme de l’ardente jeune fille qu’elle avait été sous les traits de la femme mûre et, jusqu’à récemment, confiante, qu’était devenue sa fille. Elle resta silencieuse quelques instants, puis parla d’une voix d’abord calme tout en caressant du dos de la main les aiguilles du petit pin. Otani aurait juré qu’elle n’en avait pas conscience.

— Il était… incroyablement laid. Il avait la tête trop grosse pour son corps. Son visage était couvert d’horribles boutons. Il avait la voix éraillée et discordante. On disait qu’il lui manquait le bouton du volume…

Puis sa voix vacilla et mourut, Otani l’entendit renifler, et elle chercha un mouchoir en papier dans la poche de sa robe de coton. Aussitôt il se leva et lui passa un bras autour des épaules : c’était la première fois depuis très longtemps qu’il la touchait.

— Je suis désolée, ma chérie. Je n’entretiens pas délibérément le suspense, tu sais. C’est juste que… je dois vérifier ma théorie avant de te donner un vrai espoir.

Akiko releva fièrement la tête, se dégagea de l’étreinte de son père et cessa de se tamponner les yeux.

— Tu n’es pas très subtil, père. Je déduis de ce que tu m’as dit qu’Akira se trouve sans doute une nouvelle fois avec Aoki. Si c’est le cas, je ne vois pas très bien ce que tu entends par « espoir ». Je ne vais certainement pas lui courir après. C’est à Akira de me contacter, si et quand il le voudra.

— Oui. Bien sûr, je comprends ce que tu veux dire. Ça n’est guère plus qu’une supposition pour l’instant, mais cela m’intéresse de constater que tu n’as pas l’air particulièrement surprise. Aoki était-il proche d’Akira, autrefois ?

Akiko rit, mais d’un rire sans humour ni gaieté.

— Au début, très proche. Akira l’appelait sa conscience. Cela rendait Aoki furieux. Il était très facile de le mettre en rogne en le taquinant sur son prénom. Nous l’appelions souvent « M. Sincérité Arbrevert(14) » en anglais, et chaque fois il nous assenait son inévitable sermon sur l’« intégrité ».

Les sonorités anglaises demeurèrent incompréhensibles pour Otani.

— Est-ce ainsi qu’on peut traduire Makoto Aoki ? Je suppose que c’est une espèce de plaisanterie. Mais c’est vrai que ça doit être difficile pour un garçon de porter un nom pareil. Quel était son rôle dans le groupuscule d’Akira ?

— C’est difficile à dire.

— Tu dis qu’Akira l’appelait sa conscience. Cela signifie-t-il qu’il était l’idéologue du groupe ?

Akiko rit à nouveau, et son rire parut moins forcé que précédemment.

— Oh, non ! Nous étions tous des experts en idéologie. Aoki était… ma foi, une sorte d’entraîneur, si tu vois ce que je veux dire. C’était toujours lui qui remarquait le premier que tel ou tel commençait à flancher ou à perdre de l’enthousiasme. Son talent consistait à regonfler le moral des troupes, et il y excellait parce qu’il savait moduler son approche en fonction de la personne à laquelle il s’adressait.

— Je suis certain de ne jamais l’avoir rencontré, remarqua Otani d’un ton songeur. Je m’en souviendrais si c’était le cas. Depuis quand l’as-tu perdu de vue, Ha-chan ?

— Moi ? Ça doit faire plus de dix ans. En tout cas je ne l’ai pas revu depuis notre mariage.

— Mais Akira a gardé le contact ? Non, ne te referme pas maintenant, je t’en prie.

Otani regarda les doigts d’Akiko tripoter nerveusement sa robe de coton tandis que le silence, en se prolongeant, paraissait vouloir les éloigner l’un de l’autre. Puis soudain les épaules d’Akiko s’affaissèrent.

— Oui, c’est vrai, il a continué à le voir. De manière sporadique. Souvent, une année entière pouvait s’écouler entre deux rencontres. Au cas où tu te poses la question, Akira m’a toujours prévenue. J’en suis sûre.

— Tu sais donc ce qu’est devenu Aoki. Après l’université. Drôle d’évolution, n’est-ce pas ?

Akiko secoua lentement la tête.

— Pas vraiment. Très logique du point de vue de quiconque le connaissait. Comment l’as-tu retrouvé ?

— Oh, j’avais une ou deux indications…

Otani préféra rester dans le vague. Il se leva et retourna à pas lents vers la rangée de bonsais.

— Mais la question est, en fait, de savoir si Akira a envie qu’on le retrouve. En admettant qu’on ait vu juste, évidemment. Et, d’une manière ou d’une autre, j’ai bien l’intention de m’en assurer avant longtemps.

— Père, tu as parlé de danger. Que voulais-tu dire ? Tu ne penses pas sérieusement qu’Akira ait quelque chose à voir dans la mort de cette malheureuse Hollandaise, n’est-ce pas ?

Sécateur en main, Otani fit volte-face et fixa sa fille dans les yeux.

— Si tu veux savoir si je pense qu’il l’a tuée, la réponse est non, certainement pas. Mais je crois qu’il pourrait connaître le coupable, et que celui-ci le sait. C’est ce que je voulais dire quand j’ai dit qu’il était peut-être en danger, et non qu’il te fuyait.

Akiko ferma les yeux et baissa la tête un moment avant de la relever.

— Je suppose que je devrais me sentir rassurée. Et je le suis, bien sûr. Mais quoi qu’il arrive, c’est fini, n’est-ce pas ? Entre Akira et moi, je veux dire.

Otani secoua lentement la tête.

— Si les choses tournent de la façon dont je l’espère, ce sera à toi de voir, Aki-chan. Mais je crois que tu aurais tort de prendre des décisions prématurées tant qu’il reste autant de questions sans réponse. Il y a en tout cas un fait important : la femme au départ de cette affaire est morte. Et si elle t’a fait du mal, c’est maintenant du passé. Réfléchis-y.

Il tendit la main pour lui caresser les cheveux, mais la retira sans la toucher.

— Je vais rentrer m’habiller, ensuite je sortirai. Dis à ta mère que j’ignore à quelle heure je rentrerai, tu veux bien ?

— Vas-tu lui parler, père ?

— Je ne sais pas encore. L’essentiel est de savoir s’il se trouve là-bas, et j’ai comme l’impression que personne ne me dira ça au téléphone. Si j’ai raison, je saurai ce que je dois faire ensuite. En plus de la mission que j’ai confiée à quelqu’un, je veux dire.

Murata jeta un rapide regard autour de lui et s’assura qu’aucun de ses assistants n’était à portée d’oreille avant de décrocher le téléphone. Deux appareils se trouvaient sur son bureau, et il était peu fréquent qu’il reçoive un appel sur sa ligne directe, car il ne donnait que rarement son numéro. Penny Johnston et son autre maîtresse du moment le connaissaient – tout en ignorant mutuellement leur existence –, mais il leur avait bien fait comprendre à toutes deux qu’il serait malvenu de l’appeler durant les heures de travail. Il se dit que c’était quelqu’un d’autre qui cherchait à le joindre : sans doute Motoyama, ou l’un des deux autres individus qui l’intéressaient particulièrement depuis quelques semaines. Il se trompait. La voix, qui lui était inconnue, avait une raucité séduisante et appartenait de toute évidence à une jeune femme.

— Bonsoir ! Ici Kansai Television. Puis-je parler au Dr Murata, je vous prie ?

— Murata à l’appareil. Kansai Television, dites-vous ?

— C’est exact. Bonjour, sensei. Je m’appelle Sayoko Irie, et je suis documentaliste pour l’émission Le regard en coin de Fumio Iwai sur… la vie. Je parle bien à la bonne personne, j’espère ? Vous êtes bien l’éminent Dr Murata ? L’inventeur du Gynojoy ?

— Eh bien, « inventeur » n’est peut-être pas le terme exact. Nous autres chercheurs travaillons en équipe ici, mademoiselle… hum…

— Irie. Mais je vous en prie, appelez-moi Sayoko. Nous ne sommes pas collet monté dans les médias.

— Je vois. Eh bien… Sayoko, je ne peux pas dire que je regarde souvent l’émission de Fumio Iwai, mais j’en ai entendu parler, bien sûr. Laissez-moi vous préciser que la formule du Gynojoy a pu être mise au point grâce à un intense effort de collaboration ici même dans les laboratoires de la Compagnie pharmaceutique Dejima, même si en effet il serait assez juste de dire que je…

— Vous êtes si modeste ! En tout cas, je peux dire que je vous suis personnellement reconnaissante, Docteur. Comme beaucoup de femmes que je connais. Sans parler de nos chéris !

Murata éloigna le combiné de son oreille et lissa sa moustache de sa main libre pendant que durait le rire de gorge de son interlocutrice.

— Voilà qui est très gratifiant, dit-il après un délai raisonnable. Et que puis-je faire pour vous ?

— Waouh ! Si vraiment vous ressemblez à la photo figurant dans la brochure de votre compagnie, j’aurais des tas d’idées là-dessus ! Mais pour l’instant, je vous appelle pour vous informer que Fumio Iwai envisage depuis un certain temps de porter un regard en coin sur… les modestes bienfaiteurs de l’humanité. Une série d’émissions présentant chacune un invité dont le travail a amélioré la qualité de la vie ici au Japon, mais qui n’a pas forcément reçu la reconnaissance qu’il méritait. Et l’un des noms figurant sur les listes de tout le monde ici au studio est le vôtre, docteur !

— Oh, vraiment, Sayoko. Je ne pense pas que…

— Oh, allons, allons, ne faites pas l’étonné. Peut-être que Fumio lui-même n’a pas pensé à vous tout de suite, mais il n’y a pratiquement que des femmes dans notre équipe de documentation, et je peux vous dire qu’en ce qui nous concerne, le Gynojoy est le top ! Alors je vous en prie, dites oui. Dites-moi que vous serez le premier de nos modestes bienfaiteurs. S’il vous plaît !

— Eh bien, je… il faudrait que j’en discute avec le directeur de ma compagnie.

— Mais pour quoi faire ? Il sera emballé, sensei. Fumio Iwai mentionne sans problème les noms des marques, vous savez. C’est pourquoi, en plus d’obtenir la reconnaissance que vous méritez, l’émission constituera un formidable tremplin publicitaire pour les laboratoires Dejima. Mais l’important, c’est que nous voulons vous avoir vous, le génie méconnu qui a fait cette formidable découverte, et non votre directeur, qui ne fera que rouler des biceps en essayant de tirer toute la couverture à lui. Ça ne vous ennuie pas si je vous parle aussi franchement ?

— Non, bien sûr que non.

Les doigts de Murata lissèrent une nouvelle fois ses moustaches.

— Je vous promets d’y réfléchir, Sayoko. Hum… en toute hypothèse, si je devais donner mon accord, en quoi cela consisterait-il exactement ?

— Ça ne vous demandera pas plus de deux heures de votre temps, docteur. Nous filmerions d’abord un essai d’interview – dans votre laboratoire, si vous voulez – que vous visionnerez ensuite pour voir ce que ça donne. Une sorte de répétition deux jours avant l’émission en direct. Vous accepterez, n’est-ce pas ? Si une utilisatrice reconnaissante du Gynojoy vous le demandait très gentiment ? Ce soir autour d’un verre, peut-être ?

L’inspecteur Hara resta immobile et silencieux tandis que l’enquêtrice Junko Migishima continuait à travailler le scientifique, convenait d’un lieu et d’une heure pour leur rendez-vous, puis raccrochait. Ensuite il se pencha en avant, enfonça le bouton de rembobinage du magnétophone relié au téléphone, puis repassa la bande pour que tous deux puissent réécouter la conversation. Junko fronça les sourcils à une ou deux reprises en s’entendant, mais pour l’essentiel écouta avec un petit sourire aux lèvres tandis que Hara hochait de temps à autre la tête d’un air approbateur.

— J’en ai peut-être fait un peu trop, admit Junko lorsque Hara éteignit l’appareil. Mais il est tellement imbu de lui-même que j’aurais pu forcer encore la note. Vous l’avez entendu, à la fin ? Il avait pratiquement la langue qui pendait.

— Sans aucun doute une excellente performance. Fort bien jouée. Je suis un peu étonné qu’il ne vous ait pas demandé comment vous aviez eu son numéro direct. Mais vous savez quoi dire s’il vous le demande ce soir.

— Bien sûr. Les gens de la télé ont des méthodes bien à eux. En tout cas, je suis certaine que c’est ce qu’il pense. Très aimable à la vraie Sayoko Irie de me laisser utiliser son nom.

— Oui, en effet. Au cas fort peu probable où Murata appellerait Kansai Television et la demanderait, elle prendrait un message en se faisant passer pour une de vos assistantes. Ainsi, il n’y a qu’elle et M. Iwai lui-même qui soient au courant de la supercherie, et le commissaire Otani m’a certifié que l’on pouvait compter sur leur discrétion à tous deux.

Junko regarda son supérieur avec un nouveau respect.

— C’est assez risqué, inspecteur, dit-elle gaiement. Le procureur du district sautera au plafond si jamais il apprend ça.

L’inspecteur Hara ôta ses lunettes de grand-mère et les essuya soigneusement avant de répondre :

— Peut-être. Mais vous savez, il n’est pas du tout certain qu’il l’apprenne. Je ne connais pas le commissaire depuis aussi longtemps que vous, mais je suis en train d’apprendre que ses méthodes parfois peu orthodoxes comportent de nombreux avantages, et qu’il est sage d’agir selon ses instructions quand c’est possible. J’ai toute confiance en vous pour endormir ce soir le moindre soupçon qu’entretiendrait le Dr Murata.

— Je ferai de mon mieux, inspecteur.

Junko se releva souplement et se mit au garde-à-vous pendant que Hara extrayait péniblement son long corps de sa chaise.

— J’en suis sûr. Eh bien, hum, rompez, madame Migishima.

Junko se dirigea vers la porte.

— Un moment, madame Migishima, je vous prie.

Elle se retourna et constata avec curiosité qu’une légère rougeur empourprait les joues habituellement pâles de son supérieur.

— Oui, inspecteur ?

— Je ne sais pas très bien comment formuler ça, mais… pensez-vous… enfin, êtes-vous personnellement d’avis que ce produit, le Gynojoy, enfin, ce que je veux dire, c’est…

— Est-ce que ça marche ?

Junko haussa les sourcils et se tripota un lobe d’oreille tandis que sa large bouche généreuse esquissait un sourire cocasse.

— Ma foi, je ne dirais pas que ça ne marche pas.

Hara hocha la tête d’un air pensif.

— Merci. Ma femme souffre beaucoup, voyez-vous, et…

— Dites-lui de ma part de l’essayer, dit-elle avec entrain. Sans cela, il ne vous restera plus qu’à vous faire tout petit quelques jours par mois.

Il hochait encore la tête, debout au milieu de la pièce, lorsque Junko ferma la porte derrière elle.


XIX

La Compagnie ferroviaire nippone Kinki, plus connue sous le nom de ligne Kintetsu, est le plus important réseau ferroviaire privé installé par des spéculateurs au début du siècle afin de compléter – tout en en profitant – le réseau public en rapide expansion administré par les autorités gouvernementales. Ces spéculateurs prospérèrent considérablement en incitant les citadins à s’installer toujours plus loin de leur lieu de travail, dans des banlieues créées très souvent par les compagnies ferroviaires elles-mêmes afin de récupérer par la vente de billets une bonne partie de l’argent que ces banlieusards d’un nouveau style économisaient sur le coût de leur logement.

Les dynamiques entrepreneurs à l’origine de la ligne Kintetsu connurent la réussite dès le départ en transportant des voyageurs entre les villes d’Osaka et de Nara, et firent encore mieux lorsque, quelques années plus tard, ils étendirent leurs opérations jusqu’à l’ancienne capitale Kyoto. Puis ils portèrent leurs regards loin vers l’est, en direction des bénéfices rondelets susceptibles d’être réalisés de l’autre côté de la péninsule Kii. Leurs consultants en ingénierie s’arrachèrent les cheveux à l’idée des effroyables problèmes qu’impliquait la construction d’une ligne de chemin de fer à travers les montagnes de la préfecture de Mie, mais le terrain ne coûtait presque rien à l’époque dans cette région, et le coût de la main-d’œuvre était pour ainsi dire négligeable. C’est ainsi que la voie fut achevée dès 1938, et, depuis lors, les petits omnibus attendent humblement dans les gares de villages reculés pour permettre à des « express spéciaux » rutilants de les traverser dans un bruit de tonnerre, chargés de pèlerins se rendant aux sanctuaires shintoïstes d’Ise, de vacanciers en route pour la station balnéaire et le centre de culture perlière de Toba, et de nombreuses personnes ayant à faire dans la grande agglomération de Nagoya. Des lieux de pèlerinage renommés, sinon aussi prestigieux, abondent le long du trajet, et beaucoup de gares intermédiaires sont désignées par le nom du temple ou du sanctuaire voisin.

C’est à l’une d’entre elles qu’Otani descendit au milieu de l’après-midi. Les seuls autres passagers à en faire autant furent un vif jeune homme dont les vêtements, décontractés, paraissaient flambant neufs, son amie, qui portait une courte et moulante jupe de vinyle avec un chemisier aux dentelles incongrues, et une vieille dame en kimono portant un paquet aux angles aigus, enveloppé dans du tissu, qu’elle brandit comme une arme pendant qu’elle gagnait la sortie en marmottant entre ses dents, et qui, lorsqu’elle passa devant lui, gratifia Otani d’un regard extrêmement soupçonneux.

Le village desservi par cette gare était niché dans les montagnes aux forêts touffues de Yoshino, mais, étant situé à quelques centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer, on y sentait dans l’air une fraîcheur qui ragaillardit quelque peu Otani : petite consolation après la déprime qu’il combattait depuis quelques jours à mesure que les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place.

Il prit une profonde inspiration, sortit de la gare et regarda autour de lui. La vieille dame était déjà en train de monter dans l’unique taxi qui attendait sur une petite esplanade à peine assez grande pour permettre au véhicule de faire demi-tour. D’un côté se dressait une boutique de souvenirs défraîchie ouverte sur la rue, avec un énorme distributeur de boissons juste devant. Le jeune homme et son amie s’en approchèrent et choisirent deux Fanta, un à l’orange et un autre au pamplemousse, ce qui fit prendre conscience à Otani de sa propre soif. Il s’offrit un Dr Pepper, le but et jeta consciencieusement la boîte dans une poubelle voisine. Après un rot discret il rejoignit le jeune couple devant un grand panneau d’information installé à l’entrée de la gare, près de la batterie de distributeurs de tickets. En son centre était dessinée une carte illustrée du secteur, avec des lignes pointillées indiquant un certain nombre de promenades recommandées, des notes précisant la longueur de chacune et le temps nécessaire pour la parcourir. Le côté du panneau était occupé par les publicités peintes de trois auberges du coin.

Otani attendit patiemment pendant que le couple de jeunes citadins devant lui examinait attentivement la carte en discutant de différentes possibilités, puis regarda s’éloigner les jeunes gens, le garçon marchant devant à grands pas pendant que sa compagne le suivait en vacillant sur ses talons hauts. Il prit alors leur place devant le panneau et secoua la tête avec commisération en découvrant l’itinéraire sur lequel les jeunes gens étaient bruyamment tombés d’accord. Il se demanda si les chaussures de la fille, ou ses chevilles, seraient capables de résister plus de quelques centaines de mètres sur le caillouteux sentier de montagne, d’autant qu’ils avaient choisi un trajet difficile prévu pour durer une heure et cinquante minutes.

Sa propre destination était indiquée comme étape importante d’un itinéraire plus facile et moins dénivelé, qui débutait juste derrière la gare, et il estima qu’il ne lui faudrait pas plus de quinze ou vingt minutes pour y parvenir. À la vérité, lorsqu’il eut franchi le passage à niveau qui coupait la route menant au village à présent derrière lui, il aperçut l’endroit, à peine visible au milieu des bois épais couvrant le flanc de la montagne. Il y avait même un panneau en bois brut, gravé d’indications, à côté d’une statue du bodhisattva Jizo, d’où partait un sentier étroit mais bien entretenu qui serpentait entre de minuscules rizières en terrasse jusqu’à une pente non cultivée située deux ou trois cents mètres au-delà.

Otani s’arrêta devant la petite statue juchée sur son socle dans un abri en bois ouvert aux quatre vents. D’une taille inférieure à un mètre, elle avait été sculptée sans grand talent dans la même pierre que celle qu’il voyait affleurer du flanc de la colline, mais son ancienneté lui conférait une certaine dignité. Un pot de confiture sale contenant quelques fleurs fanées était posé devant la statue, tandis que plusieurs bavettes semblables à celles qu’on met aux enfants pour manger s’empilaient autour du cou du personnage. Rouges à l’origine, les plus basses avaient viré à une sorte de gris rosâtre là où elles étaient exposées aux rayons du soleil, et même celle de dessus était loin d’avoir conservé sa teinte originelle. Otani conclut que soit les enfants du village étaient particulièrement robustes, et qu’ils n’avaient donc pas besoin de l’intercession de Jizo-sama* pour les aider à recouvrer la santé, ni de sa bienveillante protection dans l’enfer bouddhiste après leur mort, soit, beaucoup plus probablement, qu’en cette époque de « croissance démographique négative », comme disait Hara, ils étaient très peu nombreux.

Otani entretenait quelques superstitions et aimait voir se perpétuer les coutumes, mais il n’était en rien un homme religieux. Pourtant, debout devant la statue, il vit surgir dans son esprit le visage animé de son petit-fils. Sans presque avoir conscience de ce qu’il faisait, il inclina la tête devant la statue, et quelque chose entre un vœu et une prière pour le petit Kazuo et pour sa mère, la fille unique d’Otani, le mit momentanément en relation avec la piété et les émotions des campagnards qui, plusieurs générations plus tôt, avaient érigé cette statue en un lieu où les habitants du coin comme les voyageurs devaient forcément passer.

Puis il se ressaisit et s’engagea sur le sentier. Dans la chaleur de l’après-midi les petites rizières péniblement aménagées sur les flancs de la colline exhalaient un parfum humide et secret, mais il les dépassa bientôt, et une fois engagé parmi les arbres, Otani huma avec plaisir la senteur de résine qui imprégnait l’air. Le sentier grimpait assez dur et il prit son temps, s’arrêtant à plusieurs reprises pour éponger la sueur qui perlait à son front et écouter les petits bruits mystérieux qu’il percevait autour de lui. À mesure qu’il avançait, il vit plusieurs geckos s’enfuir vivement des affleurements rocheux sur lesquels ils se tenaient, et aperçut même un serpent : un petit ruban soyeux de toute beauté glissant sereinement parmi les cailloux qui rendaient parfois sa propre progression difficile et risquaient de lui tordre une cheville.

De temps à autre, une courbe du sentier lui offrait un aperçu d’un toit de tuiles d’un gris métallique transparaissant parmi les arbres, et bientôt Otani parvint à une volée de marches en pierre s’élevant sur sa droite. Le sentier se poursuivait au-delà, mais un nouveau panneau en bois lui indiqua qu’il était arrivé à destination. Comme pour le lui confirmer, le son grave d’une cloche de temple bouddhiste retentit au-dessus de lui tandis qu’il gravissait les premiers degrés, et continua à sonner jusqu’à ce qu’il atteigne l’entrée du temple elle-même, avec ses poteaux de bois à la patine gris argenté et son portique recouvert de chaumes de riz parsemés du pâle velours vert du lichen.

L’endroit était plus important qu’il n’avait cru, avec des murs enduits de plâtre surmontés de toits de tuiles partant de chaque côté de l’entrée, et ce qui était à l’évidence un imposant ensemble de bâtiments partiellement visible de l’autre côté du hall principal qui se dressait devant Otani à l’extrémité d’une cour de belles proportions. Bien que les deux grilles massives fussent grandes ouvertes et ne parussent pas avoir été fermées depuis de nombreuses années, l’entrée était barrée par une petite barrière amovible en bambou : il était facile de la contourner, mais sa présence n’était guère accueillante. La cloche s’était à présent tue, et Otani hésita. Malgré son allure dérisoire, la barrière de bambou était un obstacle éloquent, et il se surprit à se demander si ce qu’il était en train de faire était bien avisé : le fait de violer un sanctuaire était-il justifié ?

Tandis qu’il se tenait là, indécis, un homme surgit de l’obscurité du hall qui lui faisait face, glissa ses pieds nus dans une paire de sandales en raphia en haut des marches de bois descendant au niveau du sol, avança dans la cour et s’immobilisa en apercevant Otani qui hésitait à franchir la barrière.

— Yokoso*, dit-il. Onobori-yasu* Soyez le bienvenu. Faites l’ascension, je vous en prie.

Cela faisait des années qu’Otani n’avait pas entendu la pittoresque expression employée pour encourager les pèlerins montagnards, et il la trouva curieusement apaisante. Il s’inclina, contourna la barrière et s’inclina à nouveau lorsqu’il fut proche de l’homme. C’était un prêtre au crâne rasé bleui par le soleil, portant autour du cou, sur son kimono noir, un carré de tissu brut semblable à une pochette, avec des anneaux d’ivoire aux coins supérieurs.

— Vous devez avoir chaud et être fatigué, dit le prêtre. Venez boire un thé vert.

Otani commença à protester faiblement, mais comme le prêtre s’éloignait déjà, il lui emboîta le pas, contournant à sa suite le hall principal pour gagner un autre bâtiment, de toute évidence un quartier d’habitation. À l’entrée, pendant qu’Otani ôtait ses propres chaussures, le prêtre se débarrassa de ses sandales et lui proposa une paire de claquettes en plastique, qu’Otani déclina. La pièce où le prêtre emmena ensuite Otani était d’une austère dignité, les tatamis rafraîchissant sous les pieds en chaussettes d’Otani, la seule incongruité étant constituée par le Thermos à large col posé sur un plateau métallique, à côté de plusieurs tasses sans anse retournées à même le tatami près de l’alcôve du tokonoma*, dans laquelle était accrochée une calligraphie du genre qu’Otani ne parvenait jamais à déchiffrer. Le thé était froid ; pas glacé au point d’en annihiler la saveur, mais frais et astringent, et Otani en accepta avec plaisir une seconde tasse qu’il but, comme la première, dans un silence paisible. Ensuite les deux homme se regardèrent, et tous deux surent.

— Je suis très heureux de faire votre connaissance, commissaire Otani, dit le prêtre.

— Et moi la vôtre, Aoki-sensei. Puis-je vous demander comment vous m’avez reconnu ?

— Votre fille Akiko-san est, si je peux me permettre, plus belle que vous, mais elle a vos yeux et votre bouche. Et puis je vous attendais.

— Il est donc ici ?

— Oui. Il est ici. Venez.

Aoki se leva avec une fluidité de mouvement presque gracieuse pour un homme à l’allure aussi gauche et aux traits aussi grossiers, et Otani le suivit hors de la pièce le long d’un couloir au sol de parquet poli. Les panneaux coulissants qui le bordaient sur un côté étaient ouverts sur un jardin miniature : un chef-d’œuvre mineur de nature en savante réduction, avec ravins et cascades, hirsutes montagnes d’une cinquantaine de centimètres de haut, luxuriants vallons moussus et mystérieux bouquets de délicats bambous.

Tournant au coin du bâtiment, Otani découvrit le jardin principal, ceint de murs, qui s’étendait au-delà. Il était beaucoup plus grand, d’une surface de quinze mètres sur trente, et de style zen classique, avec des blocs de rocher de formes irrégulières, différant considérablement en taille, disposés apparemment au hasard sur un lit de pâle gravier presque blanc. Des taches naturellement décolorées et les touches vertes, brunes et jaunes du lichen apparaissant ici et là sur les pierres à la base frangée de mousse constituaient les seules notes de couleur, et l’effet d’ensemble était non seulement d’une grande beauté, mais donnait également une impression de vie et de mouvement. Otani savait que cet aspect était assez facilement obtenu en dessinant à l’aide d’un râteau de fines vaguelettes sur le gravier. Chaque pierre figurait une île entourée de petits remous tandis que le reste du gravier était ratissé en lignes droites.

C’était un travail délicat, et Otani ne fut pas surpris que le prêtre en kimono dépenaillé qui maniait son râteau dans un coin du jardin ne lève même pas la tête lorsque Aoki et lui commencèrent à bavarder paisiblement.

— Je vois que vous ne lui avez pas rasé la tête.

— Non. Il n’est pas moine. À strictement parler, il devrait encore être accroupi en silence devant l’entrée, à attendre qu’on l’invite à entrer. Il y a des années, j’ai dû attendre près de soixante-douze heures avant que le vieux maître me fasse entrer, et je crois que mon état d’esprit était bien plus réceptif que ne l’était celui de votre gendre. Au moins les deux ou trois premiers jours.

— Il a l’air calme, en tout cas.

Otani ressentit quelque chose de très semblable à de la colère à la vue du mari de sa fille en train de ratisser amoureusement du gravier pendant qu’une Akiko éperdue s’occupait de leur fils et luttait pour préserver sa dignité. Aoki le regarda.

— Vous-même êtes amer, commissaire, et bien loin d’être en paix, dit-il.

Otani lui retourna un regard furieux.

— C’est vrai. Et je ne m’attends pas à l’être dans un avenir proche. Alors, maintenant que vous l’avez brisé, je suppose que vous allez faire de lui un moine. Et qu’il va rester ici ?

— Je ne sais pas, mais cela m’étonnerait. Évidemment, il préférerait rester ici plutôt que de se retrouver en prison pour meurtre…

— Ne soyez pas ridicule. Ce n’est pas un meurtrier.

Aoki hocha la tête d’un air grave.

— Je suis très heureux de vous l’entendre dire.

Je suppose que c’est une opinion à la fois personnelle et officielle ?

— En effet.

— Voilà qui est très satisfaisant. Maintenant, je pense que nous devrions parler de tout cela de manière approfondie, vous ne croyez pas ? Je pense que vous parviendrez à convaincre votre gendre de vous dire certaines choses que vous ignorez peut-être.

Aoki éleva la voix.

— Shimizu-kun ! appela-t-il.

L’homme au coin du jardin interrompit aussitôt sa tâche, se tourna dans leur direction et s’inclina, puis se tint immobile, les yeux baissés.

— Viens ici ! Nous devons avoir une conversation avec le père de ta femme.


XX

— C’est très aimable à vous d’avoir accepté de me rencontrer aussi vite, déclara poliment Kimura tandis que Penny Johnston s’effaçait pour le laisser entrer dans son appartement.

Il était impatient de se former une idée plus précise de son mode de vie au quatrième étage d’un immeuble sans caractère dont il estima que la construction devait dater d’une vingtaine d’années ; en arrivant, dans le crépuscule qui tombait, il avait essayé de deviner le montant du loyer qu’elle payait pour une surface inhabituellement vaste. Qu’une personne seule disposât d’une deuxième chambre à coucher était d’une extrême rareté au Japon : un trois-pièces-salon-cuisine, ou « 3SC » dans le jargon des agents immobiliers, abritait généralement une famille entière. Bien que le bâtiment ne fût pas doté des dernières innovations et ne présentât pas les notes de luxe ostentatoire qu’offraient les ensembles les plus modernes des quartiers chic, Mlle Johnston avait bien de la chance ; mais il est vrai que ses frais de logement devaient sûrement être pris en charge par l’université féminine privée qui était son principal employeur.

Après avoir entrebâillé la porte des quelques centimètres que permettait la chaîne de sécurité et s’être assurée de l’identité de son visiteur, l’Anglaise avait mis un certain temps à débloquer la chaîne, et c’est avec des gestes gauches et nonchalants qu’elle ferma la porte derrière lui et la reverrouilla. Il faisait frais à l’intérieur, et tout d’abord l’attention de Kimura fut distraite par le ronronnement de l’appareil de conditionnement d’air installé contre le mur du salon.

— Oh, ce n’est rien, dit la fille en le rejoignant. En fait, j’avais un rendez-vous ce soir, mais il a été annulé.

— Je vois.

Kimura hocha la tête d’un air compréhensif tout en songeant que l’amant de Penny se trouvait en ce moment même en compagnie de Junko Migishima, et il se demanda combien de fois depuis le début de leur liaison Murata l’avait ainsi délaissée.

— Asseyez-vous, je vous en prie, fit Penny avec un vague geste en direction de l’unique fauteuil présent dans la pièce de style occidental. Voulez-vous une tasse de café ? Je n’ai que de l’instantané. Ou alors du whisky. Du Suntory, si ça vous va.

Comme Kimura s’en tenait à des principes d’austérité en ce qui concernait le café, il accepta avec reconnaissance l’autre proposition, notant avec intérêt que Penny Johnston suivait son exemple et que les doses qu’elle leur servit d’une bouteille pleine étaient d’une générosité frisant l’extravagance.

Penny tira la plus proche des quatre chaises à dossier droit disposées autour de la petite table et s’assit face à lui, la bouteille de whisky à portée de main.

— Eh bien, que puis-je faire pour vous ?

— Je dois vous poser quelques questions supplémentaires au sujet de Marianna. Je suis désolé.

— Je ne m’attendais pas à ce que vous veniez relever le compteur.

— Je vous demande pardon ?

Penny esquissa un vague geste d’excuse.

— Désolée. Vous parlez si bien anglais que je fais comme si vous n’aviez pas de lacune. Très peu professionnel de ma part.

Un triste demi-sourire illumina le pâle et menu visage, et Kimura entraperçut pour la première fois ce qui avait pu attirer Murata. Mais en même temps, il renâclait à être traité comme un étudiant. Cela l’offensait qu’elle pût seulement envisager des lacunes dans sa compréhension et sa maîtrise de l’anglais parlé, dont il tirait, à juste titre, une certaine fierté.

— J’ai été élevé aux États-Unis et je vous comprends très bien, Miss Johnston. C’est juste que je n’ai pas très bien saisi ce que vous disiez.

Il se tut quelques instants pour être sûr que la rebuffade avait bien été comprise, puis se pencha en avant comme la sincérité personnifiée.

— Croyez bien que je déteste être obligé de vous harceler de la sorte, mais il reste dans cette affaire certains détails qui nous causent du souci. Et je pense que vous pouvez nous aider à éclaircir les choses.

Penny baissa la tête et la secoua lentement, puis releva les yeux vers lui. Les poches violettes sous ses yeux étaient nettement visibles et un coin de sa bouche se contractait spasmodiquement.

— Quel intérêt ? Marianna est morte. Vous ne pouvez rien y faire.

— Nous pouvons faire quelque chose, même si ça n’est pas dans le sens où vous l’entendez. Et nous devons le faire.

Kimura se tut pour ménager son effet, tendit la main, retira le verre de whisky déjà à moitié vide de la main de Penny et le posa par terre à côté de lui.

— Nous pensons qu’elle a été assassinée, voyez-vous.

Il s’attendait à tout, depuis le hoquet de terreur incrédule jusqu’à la crise d’hystérie ou l’évanouissement, mais il fut totalement pris au dépourvu par ce qui se passa effectivement. Ce fut comme si une main invisible caressait le visage de Penny, chassant la tension et l’anxiété pour la laisser épuisée mais apaisée. Kimura avait eu, très rarement, l’occasion d’assister à un tel phénomène chez certaines femmes, juste après l’orgasme, et il avait été transporté par l’expérience. À présent il vit avec stupéfaction Penny cligner des paupières, le regarder comme si elle le voyait pour la première fois, puis lui demander poliment s’il pouvait lui rendre son verre.

— Alors vous savez, dit-elle simplement après avoir terminé son whisky et s’en être resservi un autre, apparemment guère embarrassée de constater que le verre de Kimura avait à peine baissé.

Totalement déconcerté, Kimura observait la maîtresse de Murata. Son soulagement à apprendre que la police considérait la mort de Marianna Van Wijk comme un meurtre lui était aussi incompréhensible que le fait qu’elle avait de toute évidence envisagé de passer la soirée en compagnie de Murata, avant que Junko Migishima ne s’offre à lui comme une proie plus intéressante. Il s’efforça de contrôler son expression et de trouver une réponse quelconque.

— Nous savons, oui, parvint-il finalement à dire. Et nous avons une vague idée de la façon dont cela s’est passé. Mais pourquoi ? C’est là où nous butons, et c’est là que vous pouvez nous être utile. Le fait que vous soyez… de toute évidence parvenue à la même conclusion m’encourage à espérer que vous m’accorderez cette aide.

Penny se leva brusquement et se dirigea vers la fenêtre qu’elle obtura en tirant devant un écran shoji*. La note japonaise qu’il apporta était quelque peu déplacée au regard des proportions et de l’ameublement de la pièce, mais elle en améliora grandement l’aspect, en particulier parce qu’il masqua à Kimura la vue de l’immeuble voisin, d’apparence identique à celui dans lequel il se trouvait. Sans compter que, pour quelque étrange raison, le sentiment d’être enfermé l’aida à se concentrer.

— Je pourrais faire des suppositions, dit alors Penny. Mais ça ne serait que de pures hypothèses. L’essentiel, c’est que vous sachiez qu’il l’a tuée. Je ne peux pas vous dire quel soulagement c’est pour moi.

Kimura tenta vaillamment de tenir son cap.

— Miss Johnston, commença-t-il, quand je vous ai vue à l’université, j’ai cru que vous étiez simplement bouleversée, mais à présent je réalise que vous deviez également avoir très peur. Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas confiée à moi à ce moment-là ?

— Je… je l’ignorais alors. Qu’elle avait été assassinée. Vous comprenez, je n’avais aucune idée du genre de bâtiment dont il s’agissait – celui où on l’a retrouvée. Et puis quand je l’ai appris, j’ai commencé à additionner deux et deux, et c’est devenu absolument terrifiant.

— Pourquoi ?

— Parce que… les choses ont commencé à s’éclaircir, et j’ai dû accepter l’idée qu’il finirait par se douter que j’avais compris ce qui s’était passé. Et par décider de… de me faire la même chose.

— N’avez-vous pas eu du mal à accepter qu’il soit capable d’un tel acte ? Par rapport à… tout ?

— Bien sûr que si. Et j’ai toujours autant de mal. C’est un homme très séduisant. Il a toujours été gentil avec moi. C’est ça qui est terrible.

Kimura secoua la tête d’exaspération.

— Et pourtant vous avez gardé tout ça pour vous ! C’est ce que je n’arrive pas à comprendre. Alors que votre amie a presque certainement été assassinée par un tueur sans scrupules, vous craignez pour votre propre vie et pourtant vous continuez comme si de rien n’était… Mais à quoi jouez-vous, pour l’amour du Ciel ?

À présent complètement sortie de sa léthargie antérieure, Penny fit un rapide geste de la main qui parut physiquement écarter les paroles de Kimura. Ses yeux s’étaient animés et une touche de couleur rosissait ses joues jusqu’alors grisâtres.

— Oubliez ça pour l’instant. L’important est que vous l’ayez découvert, d’une manière ou d’une autre, et que ça n’est pas moi qui vous ai orienté vers lui. Tant qu’il le sait… avez-vous une idée de l’endroit où il se trouve ?

Kimura la considéra avec une surprise renouvelée.

— Oui. J’ai en effet une idée. Ou plutôt je sais avec qui il se trouve, mais il serait peut-être préférable…

— Mais alors bon sang pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?

— Bientôt nous l’arrêterons. Nous connaissons à présent presque tous les faits, mais obtenir des preuves est une autre affaire. Pour l’instant je voudrais être sûr que vous serez en parfaite sécurité au cours des deux ou trois jours à venir, le temps que nous lui mettions la main au collet. Y a-t-il un endroit où vous pourriez aller ? Une amie chez qui séjourner, de préférence en dehors de la région Osaka-Kobe ?

— Bien sûr que j’ai une amie, naturellement. Une amie très chère, mais ça serait peut-être un peu bizarre… elle a des projets, voyez-vous. Elle veut que je l’oublie pendant quelque temps. Et puis il y a mes cours…

Trois très grands whiskies lui avaient coloré le teint et commençaient à empâter son élocution, mais ce fut la violente rougeur qui lui couvrit le cou pendant qu’elle lui adressait un clin d’œil aussi discret que celui d’un hibou, et aussi la nature des paroles qu’elle prononçait qui alerta enfin Kimura. Il fit un effort pour ne pas bafouiller précipitamment les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit, mais heureusement, après être retombée dans le silence, Penny sembla se retirer dans une rêverie secrète et Kimura tint sa langue pendant qu’il s’efforçait de reconstruire ses pensées à partir du tas de ruines auquel elle les avait réduites.

Comment avait-il pu se montrer si stupide ? Pourquoi avait-il mis si longtemps à saisir que Penny parlait de Shimizu, et non de Murata ? Savait-elle quelque chose, un détail d’importance cruciale qui incriminerait de manière indiscutable le gendre d’Otani ? S’étaient-ils, en définitive, tous fourvoyés ?

Une remarque qu’avait faite Otani au cours de leur dernière conversation téléphonique lui revint à l’esprit. « Voyez-vous, Kimura-kun, je comprends bien qu’il m’est difficile de proposer des solutions à ce problème alors que j’en suis partie prenante. » Bien qu’il essayât de la chasser de sa conscience, l’idée qu’Otani ait pu délibérément induire en erreur ses plus loyaux collègues se faufila dans l’esprit de Kimura et lui causa un malaise physique. Elle lui fit également récapituler le déroulement de l’enquête depuis ses débuts, en particulier dans ses aspects les plus étranges.

Et pour commencer, pourquoi Otani avait-il été si soucieux de ne pas l’informer de la découverte de la photographie parmi les effets personnels de la Hollandaise ? Pourquoi Otani avait-il obtempéré avec autant d’humilité devant l’insistance bureaucratique de Hara lui suggérant de se retirer d’une enquête impliquant un membre de sa famille ? Otani était assez rusé et avait l’esprit assez vif pour avoir coupé l’atout de Hara en faisant remarquer qu’aux termes de la loi, Shimizu ne faisait pas partie de sa famille ; mais qu’en revanche sa fille Akiko appartenait désormais à la famille Shimizu. Et pourquoi, après s’être formellement retiré de l’enquête, Otani continuait-il à la diriger effectivement depuis chez lui, lançant Noguchi, Hara et lui-même sur des pistes qui pointaient toutes dans la même direction ?

Kimura sortit de sa torpeur en prenant conscience que Penny Johnston le regardait fixement, les yeux vitreux, avec un relâchement de la bouche qui lui fit espérer qu’avec un peu de chance elle n’avait pas relevé les implications d’une ou deux choses qu’il lui avait dites avant de réaliser qu’ils ne parlaient pas de la même personne.

— Excusez-moi, dit-il. Je pensais à certaines possibilités. En y réfléchissant, je m’aperçois que j’ai peut-être été trop prudent. Tout compte fait, il serait peut-être préférable que vous vous en teniez à votre routine habituelle, surtout maintenant que vous savez que le dénouement est proche.

Sentant qu’il avait lui aussi besoin de boire quelque chose, il avala la moitié de ce qui restait dans son verre. L’alcool le fit tousser et postillonner.

— Excusez-moi encore une fois, dit-il lorsqu’il se fut plus ou moins ressaisi, mais gâchant son effet en hoquetant juste après. Vous alliez m’expliquer pourquoi.

— Pourquoi ?

— Oui, pourquoi. Pourquoi il a tué Marianna. Selon vous.

— Eh bien, c’est évident. Évident.

Penny remplit à nouveau leurs verres d’une dose héroïque de whisky. Kimura jugea probable qu’elle n’allait pas tarder à perdre connaissance, et malgré son impatience à entendre ce qu’elle avait à lui dire, il douta qu’il puisse en tirer quelque chose d’à peu près sensé même si elle ne s’évanouissait pas. Mais la question resta en suspens car à cet instant le téléphone sonna et Penny se précipita pour décrocher, renversant sa chaise au passage.

— Moshi-moshi ?

Même dans ces circonstances, Kimura eut du mal à réprimer un sourire à la pensée qu’un ivrogne pouvait prononcer sans difficulté l’expression passe-partout des Japonais au téléphone. Penny poursuivit en anglais, un sourire heureux, et un peu de travers, sur le visage.

— Bien sûr que c’est moi… Te pardonner ? Il va falloir que j’y réfléchisse, après ce que tu m’as fait. De toute façon, tu es un sale menteur. Je parie que ça n’avait rien de professionnel… mais puisque tu t’es débarrassé d’elle… Tu te sens seul ? Hou ! Tu n’es pas le seul petit galet sur la plage, mon cher petit poisson au joli plumage… Contrariée ? Mais pas du tout… Viens donc me répéter ça ici… Et puis d’abord, où es-tu ? Parfait, c’est pas loin du tout… Vicieux ! Je ne te le dirai pas. Tu n’as qu’à venir voir… Pas plus d’une heure ? Une seule petite heure ? Enfin, ce sera mieux que rien. Avec toi, on peut en faire beaucoup en une heure…

Elle reposa le combiné en gloussant, puis se composa une expression de solennité puérile en se retournant vers Kimura.

— C’était mon ami, dit-elle. Il ne doit pas vous voir ici. Il est très jaloux, mon ami.

— Ah ! Alors je m’en vais. Vous m’avez été très utile – et merci pour le whisky.

Kimura se leva prestement et porta lui-même son verre jusqu’au coin cuisine pour le rincer, car il doutait fort que Penny y penserait. Puis quelque chose le poussa à s’approcher d’elle et à lui serrer légèrement les épaules.

— Tout se passera bien, j’en suis sûr, lui dit-il plus pour se rasséréner lui-même que pour la rassurer. Hum, je vous prierai aussi de ne mentionner notre conversation à personne, voulez-vous ? Absolument personne.

Penny Johnston secoua la tête avec gravité.

— Promis, dit-elle. Il a été si furieux quand je lui ai raconté la première fois où vous m’avez interrogée sur Marianna.

Elle paraissait avoir un peu dessaoulé, mais ne s’apercevait pas que des larmes lui inondaient les joues, ni que Kimura sortait un mouchoir en papier de sa poche pour les lui essuyer avant de déposer un léger baiser sur son front. Il la lâcha et gagna la porte.

— Je vous recontacterai, dit-il en ôtant la chaîne. Nous aurons bientôt éclairci tout ça. Prenez soin de vous.

Une fois sorti de l’immeuble, il se plaça de façon à pouvoir apercevoir la fenêtre de l’appartement de Penny Johnston. Il était un peu plus de 21 heures, une heure raisonnable pour un homme rendant visite à sa maîtresse qui vivait seule. Murata était assuré de recevoir un accueil ardent, car Penny avait de toute évidence été sexuellement excitée au seul son de sa voix au téléphone. Kimura aurait souhaité pouvoir apprendre rapidement de Junko Migishima dans quel état d’esprit se trouvait Murata en la quittant. Il espérait avoir pris la bonne décision. Penny s’était probablement retrouvée seule avec son amant à plusieurs reprises depuis le meurtre et n’avait jusqu’ici pas eu à en souffrir ; et même s’il se trompait complètement et si la peur qu’avait Penny de Shimizu était tant soit peu justifiée, il aurait été difficile pour lui de lui faire du mal alors qu’il se trouvait en régime disciplinaire dans un temple zen isolé des montagnes Yoshino.

Pourtant, Kimura ne pouvait se résoudre à partir. Il se trouva un discret poste d’observation dans l’obscurité et, cinq minutes plus tard, aperçut Murata qui descendait d’un taxi et entrait dans l’immeuble. Il y resta bien plus longtemps que la « petite heure » que Penny avait évoquée au téléphone, et la surveillance anxieuse de Kimura se prolongea jusqu’à ce que Murata s’en aille, peu avant minuit. Alors, revenant en hâte au pied de l’immeuble, Kimura éprouva un profond soulagement en distinguant une ombre imprécise se mouvoir chez Penny et, l’espace d’un instant, ce qui était à coup sûr sa silhouette se découper clairement derrière l’écran du shoji. Il se demanda si, lors de leur prochaine rencontre, il devrait lui faire comprendre, avec toute la délicatesse requise, qu’il était évident pour lui, et sans aucun doute pour ceux de ses voisins qui regardaient à ce moment-là dans sa direction, qu’elle était entièrement nue. C’était une piètre récompense pour une longue et inutile attente due à ses craintes et à ses incertitudes, mais c’était tout de même un joli spectacle. Penny Johnston avait beau être petite et maigre, son physique était loin d’être dépourvu de charmes.


XXI

— Ah ! Inspecteur Kimura. Comme c’est aimable à vous de nous rejoindre.

— ’jour. Je ne savais pas que vous vous étiez installés ici. Vous avez drôlement transformé l’endroit. Très accueillant. Bonjour, Junko-san.

Cela faisait longtemps que Kimura n’avait pas mis les pieds dans le bureau principal de la Section des enquêtes criminelles, et il était frappé de son changement d’aspect. Du temps où le très peu regretté inspecteur Sakamoto dirigeait la section et occupait un minuscule bureau cloisonné et spartiatement meublé, l’endroit ressemblait à une caserne, avec son mobilier aligné comme pour une inspection. À présent les bureaux étaient disposés selon des angles irréguliers, le sol recouvert de carrés de moquette colorés, et une simple rangée de plantes d’intérieur séparait ce qui tenait lieu d’aire de réception, laquelle était meublée d’une table basse et de quelques banals fauteuils en vinyle.

Dans le coin au fond de la pièce, derrière ce qui était de toute évidence le bureau de Hara, était fixé un panneau de feutre sur lequel étaient épinglés un calendrier et quelques notes officielles, mais des reproductions artistiques ornaient le reste des murs, et toute la pièce dégageait une ambiance confortable et amicale. Tel un clochard qui serait entré piquer un petit somme, Ninja Noguchi occupait déjà l’un des fauteuils.

— Bonjour, inspecteur Kimura. Bienvenue au Grand Hôtel. C’est comme ça que l’appelle mon mari.

Kimura n’avait jamais entendu son assistant Migishima formuler le moindre bon mot(15), et il fut stupéfait de songer qu’une certaine frivolité pouvait entrer dans sa relation avec sa femme, qui était de grade plus élevé que lui. Il fut également impressionné par l’évidence du style administratif imaginatif de Hara et ressentit une piquante jalousie devant l’aisance dont faisait preuve Junko en présence de son patron.

— Je me demande pourquoi il n’a pas exigé le même luxe pour la Section des affaires étrangères, dit-il avec une pointe d’acidité tout en prenant place sur la chaise que Hara lui indiquait d’un geste courtois. Bien, je crois que nous ferions mieux de nous y mettre. Il y a beaucoup à faire.

— En effet, confirma Hara. Junko-san nous préparera naturellement un rapport écrit sur la conversation qu’elle a eue hier soir avec le Dr Murata, mais vu que le temps presse, j’ai jugé préférable qu’elle commence par nous en donner tout de suite un compte rendu oral. Je commencerai par vous exposer le plan que nous avons adopté pour qu’elle puisse gagner sa confiance.

À plusieurs reprises au cours des minutes suivantes, Kimura eut bien du mal à garder le silence, et il émit à un certain moment un hoquet outragé, mais, voyant Noguchi ouvrir un œil de tortue et le fusiller du regard en grognant : « Du calme, Kimura », il jugea préférable de ne pas insister.

Hara eut l’air de ne s’apercevoir de rien et poursuivit avec une pédante précision la description de l’approche qu’avait suivie Junko avec un tel panache lors de son coup de téléphone à Murata dans l’après-midi de la veille, puis, avec une certaine prétention, leur fit écouter l’enregistrement de ladite conversation. Ce n’est qu’ensuite qu’il expliqua en détail en quoi consistait la prochaine et décisive démarche et qu’il se tourna vers Junko. L’ayant courtoisement invitée à donner le compte rendu de sa rencontre avec Murata, Hara s’appuya contre son dossier avec une expression où se mêlaient la satisfaction et l’inquiétude, comme un parent assistant à la performance théâtrale de son enfant lors d’une fête de fin d’année.

— Oui. Eh bien, comme vous l’avez entendu sur la bande, il n’a pas été difficile à convaincre, commença Junko. Il a proposé que nous nous retrouvions à 18 h 30 devant la fresque d’avant-garde peinte sur un mur de la salle des guichets de la gare de la ligne Keihan à Yodoyabashi, à Osaka, où il est arrivé avec cinq minutes d’avance. Je m’étais installée dans un coin tranquille quelques minutes avant, de sorte que j’ai pu l’examiner avant de le rejoindre. Il pense de toute évidence qu’il est le cadeau que Dieu a fait aux femmes, et ce genre de type est très facile à manier.

Elle esquissa un sourire d’innocence angélique en direction de Kimura et enchaîna après une imperceptible pause :

— On avait déjà parlé au téléphone d’aller boire un verre, et il tenait évidemment pour acquis que nous irions dans son bar favori, alors je suis montée dans un taxi avec lui et nous sommes allés à Dotombori. Il s’est conduit en parfait gentleman pendant tout le trajet, je dois dire.

Le sourire n’avait pas échappé à Kimura, qui écoutait d’un air renfrogné et ne perdit le fil du récit de Junko que pendant un court instant, lorsqu’il vit, à sa stupéfaction, Hara tendre la main vers le plateau garni posé sur la table disposée entre eux, verser quatre tasses de café d’une bouteille Thermos, disposer sur les soucoupes de petits sachets de sucre et de l’ersatz de crème en poudre, puis distribuer les tasses, en commençant par Junko. Laquelle le laissa faire, acceptant la sienne avec un gracieux petit hochement de tête. C’était là une transgression inédite de l’étiquette japonaise entre collègues de bureau, et Kimura s’autorisa brièvement à se demander si… mais quand même pas ! Haral Et Junko ? Après tout, il l’avait appelée « Junko-san » en présence de témoins… Kimura secoua la tête et subit un nouveau choc en voyant Noguchi verser le contenu du sachet en papier dans son café, le remuer et l’avaler avec tous les signes de la satisfaction : le même Noguchi qui ne buvait jamais de café et ne touchait qu’à peine au thé vert que leur offrait invariablement Otani lorsqu’il convoquait ses lieutenants pour une conférence dans son bureau. L’époque marchait vraiment sur la tête.

— … de ces boîtes qu’on appelle « clubs privés », un de ces endroits où les clients réguliers ont leur bouteille, mais une boîte chic, disait Junko lorsqu’il se fut ressaisi. La plupart des bouteilles que j’ai vues étaient de grande marque, et il y en avait plusieurs de vrai scotch. Celle qui portait le nom de Murata sur une étiquette en plastique passée autour du goulot était du bourbon américain. Du Jack Daniel’s Black Label.

— Écoutez, excusez-moi de vous interrompre, intervint Kimura, mais je ne vois pas très bien l’intérêt de ce genre de détails.

Junko Migishima but une gorgée de café et le fixa avec sang-froid.

— Ils ont pourtant leur intérêt, inspecteur, rétorqua-t-elle. L’étiquette était neuve. Cela a confirmé la très nette impression que j’avais retirée de l’accueil que lui avait fait la mama-san à notre arrivée, à savoir qu’il n’était pas « membre » depuis très longtemps. J’imagine que les laboratoires Dejima le rémunèrent très correctement en tant que directeur de recherches, mais j’ai quand même eu l’impression qu’il avait de l’argent à flamber. Et puis il était… comment dirais-je ?… expansif. Il m’a annoncé d’emblée qu’il était prêt à faire l’interview pour la télévision, en ajoutant, pour vous résumer, que le patron de sa compagnie pouvait être d’accord ou pas, il s’en fichait, parce que de toute façon il n’avait pas l’intention de moisir encore longtemps chez Dejima. Et comme je ne suis pas arrivée à lui faire dire quels étaient ses projets, je lui ai fait raconter sa vie.

— Et est-ce que ça, au moins, c’était intéressant ?

Kimura était de plus en plus énervé de voir que Junko continuait à diriger les choses, pendant que Hara, et même Noguchi, semblaient suspendus à ses lèvres. Elle ne se laissa toutefois pas démonter.

— Uniquement dans la mesure où il s’est tellement détendu et a été tellement charmé par le son de sa propre voix qu’il a décidé que j’étais un gibier facile. Et à vrai dire, il s’est effectivement bien débrouillé. Son père est charpentier dans une petite ville de Shikoku et sa mère faisait le ménage à l’auberge du coin jusqu’à ce qu’elle parte avec le cuisinier de l’établissement alors que Murata avait huit ans. Après ça, il a dû se débrouiller à peu près seul. Il a exercé divers petits boulots pendant ses années de collège et de lycée, mais il n’a jamais cessé de potasser ses bouquins et il a passé brillamment l’examen d’entrée à l’université de Kobe. A partir de là, on dirait que tout lui réussit, sauf pendant un ou deux ans, à l’époque de l’agitation universitaire, durant lesquels il fréquente certains des éléments révolutionnaires les plus extrémistes. Mais son professeur de pharmacologie finit par lui faire entendre raison et le prit comme assistant personnel après son diplôme. Ensuite il a décroché une bourse Fulbright qui lui a permis de séjourner deux ans aux États-Unis, puis un doctorat à vingt-sept ans, enfin une série d’emplois dans l’industrie pharmaceutique, avant que le président de Dejima lui envoie ses chasseurs de tête et le débauche pour faire décoller sa jeune entreprise. Même en tenant compte de l’inflation évidente de son ego, je pense qu’il a effectué l’essentiel du travail de mise au point du Gynojoy, le produit qui a véritablement assis la réputation de Dejima depuis un an ou deux.

— Il est donc toujours en activité ? s’enquit Hara.

— Oh oui, bien sûr. Quand je lui ai dit que sa place de directeur de la recherche et du développement devait lui imposer un pénible travail de paperasse, il m’a dit qu’il refusait absolument de se tracasser avec ce genre de chose.

— Pendant que nous sommes sur cette question, vous a-t-il indiqué s’il travaillait en ce moment sur un nouveau projet de recherche ?

Junko mordilla sa lèvre inférieure de ses très blanches petites dents.

— Il n’a pas employé autant de mots pour le dire, mais même si c’est de toute évidence un homme qui traverse la vie en étant très content de lui-même, il a suggéré à plusieurs reprises que Gynojoy était loin d’être sa seule découverte… et qu’il faisait une faveur à Fumio Iwai en acceptant de paraître dans son émission.

Elle pouffa de rire, heureuse d’être le point de mire de l’attention de trois officiers supérieurs.

— Les modestes bienfaiteurs de l’humanité n’était pas, je dois dire, une trouvaille très heureuse. Peut-être que ça a été une erreur de ma part de lui donner ce titre quand je lui ai téléphoné, mais au bout de quelques verres il a orienté la conversation vers la question des aphrodisiaques, et a souri d’un air suffisant quand je lui ai demandé s’il s’était livré à des recherches dans ce domaine. Il m’a alors demandé si je n’avais pas remarqué un « effet secondaire intéressant », comme il dit, induit par la prise régulière de Gynojoy. Je ne sais pas si vous avez vu la publicité du produit, messieurs, mais elle est truffée de ce qu’on pourrait appeler des sous-entendus.

Kimura renifla d’un air méprisant.

— Totalement stupide ! J’ai vu quelques-unes de ces pubs. Elles jouent sur la suggestibilité des femmes. Tout le monde sait qu’un nouveau médicament ne peut être commercialisé avant d’avoir subi les plus sévères tests gouvernementaux, surtout dans le cas de produits vendus sans ordonnance. Si on connaissait la vérité, on s’apercevrait que ce Gynojoy n’est probablement qu’un mélange d’aspirine et de vitamine B6… bref, pouvons-nous en venir au cœur du problème, je vous prie ? Murata a-t-il oui ou non laissé échapper quelque chose qui tendrait à indiquer qu’il s’apprête à synthétiser une drogue stimulante destinée à être distribuée illégalement ? Il me semble que nous sommes ici en terrain très instable, à vouloir monter ce qui équivaut à un piège en ne nous basant que sur la plus vague des hypothèses…

— Je suis sûr que vous avez parfaitement raison d’être prudent, inspecteur.

C’était Hara, calme et judicieux.

— Et je pense que personne ici ne s’attend à voir Murata se dénoncer lui-même à la télévision. Ni même à apparaître à la télévision. Nous espérons en revanche obtenir un enregistrement vidéo révélateur un peu plus tard dans la journée, et si tout se déroule selon notre plan, ce film pourrait constituer une preuve précieuse. Le fait que le Dr Murata soit un homme suffisant est encourageant. Si on le place dans le bon environnement et qu’on le pousse un peu, il aura le plus grand mal à résister à la tentation de se vanter de son travail, et d’après ce que nous venons d’entendre, il fait peu de doute que Junko-san l’ait mis en condition de se montrer indiscret.

— Il vous a embêtée, plus tard ?

La force de la personnalité de Noguchi était telle que quel que soit le temps durant lequel il restait silencieux, il était impossible de jamais oublier qu’il se trouvait dans la même pièce que vous. Pourtant, tous les autres sursautèrent à la question, prononcée avec une véhémence inhabituelle, et, pour la première fois, Junko parut légèrement embarrassée. Hara et Kimura attendirent tous deux sa réponse avec une certaine nervosité, sachant que Noguchi avait agi en qualité d’intermédiaire au mariage des Migishima, et qu’il prenait très au sérieux sa responsabilité, toujours actuelle, concernant leur bien-être conjugal.

— Non. Rien que je n’aie pu contrôler, dit-elle prudemment tandis que son visage mutin rosissait violemment. Je l’avais emmené en bateau, après tout, et je ne voulais pas le mettre en rogne au point de refuser l’interview. C’est pourquoi, quand il a suggéré que je lui montre d’une manière concrète ma gratitude pour les effets bénéfiques du Gynojoy, je n’ai pas dit que j’étais mariée et je ne l’ai pas rembarré tout de suite. Je… hum, je lui ai laissé penser qu’il me plaisait mais qu’il nous faudrait différer ce plaisir car nous étions à une époque du mois qui n’était pas très favorable pour moi. Il a été, ma foi, un peu déçu, c’est le moins qu’on puisse dire, mais je l’ai taquiné en lui disant qu’il m’étonnerait qu’il manquât d’amies et que sûrement l’une d’elles serait heureuse de terminer la soirée avec lui… et ça a paru marcher. « Eh bien, dans ces conditions, je vais peut-être bien passer un rapide coup de téléphone », m’a-t-il annoncé d’une voix pompeuse. Et c’est ce qu’il a fait, ou fait semblant de faire. Évidemment, il a peut-être tout simplement tenté de sauver la face, mais quand il est revenu il était visiblement disposé à partir, et nous nous sommes quittés en très bons termes.

Hara tourna la tête en direction de Noguchi, qui paraissait absorbé dans une sombre méditation, mais ne dit rien et hocha sagement la tête.

— Excellent, fit Hara en consultant sa montre. Et maintenant, il est grand temps d’y aller.

Kimura ne fit aucun geste pour imiter Hara et Junko qui se levaient.

— Ça ne me plaît pas, dit-il. Et je vous avertis ici et maintenant que je formulerai mon opinion par écrit dans mon rapport. Mais je suppose que je ne peux pas vous empêcher d’agir. Est-ce que je pourrais te voir un instant, Ninja, si ça ne t’ennuie pas ? ajouta-t-il.

Noguchi resta lui aussi immobile tandis que Kimura se tournait ostensiblement vers lui, congédiant ainsi muettement les deux autres. Hara toussota d’un air désapprobateur.

— Je vous en prie, messieurs, vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le désirez, dit-il. Bien. Je vous ferai savoir dès que possible comment tournent les choses.

La porte s’était à peine refermée sur eux que Kimura laissa libre cours à sa mauvaise humeur et à son anxiété.

— Ninja ! Je ne te comprends pas ! Quand je pense aux fois où tu m’as descendu en flammes quand tu estimais que je m’avançais trop, et là tu ne lèves même pas le petit doigt pour empêcher Hara de manigancer cette dinguerie de plan à moitié cuit ! Et, en plus, en entraînant Junko-san dans l’histoire ! Quoique je doive reconnaître qu’elle avait l’air plus que disposée à jouer les allumeuses… elle m’a même embarrassé une ou deux fois, moi, avec ses histoires de…

— La ferme !

Noguchi avait parlé d’une voix encore plus calme qu’il ne l’avait fait avec Junko, mais ses yeux lançaient des éclairs et son injonction coupa Kimura au beau milieu de sa phrase.

— Excuse-moi, Ninja, dit-il après un long silence. Mais je suis vraiment inquiet.

— Moi aussi, rétorqua Noguchi. Bon, alors, qu’est-ce que tu as en tête ?
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— Il dort déjà, dit Otani.

Il venait de redescendre sur la pointe des pieds l’escalier de la maison de style occidental de Senri-Ville nouvelle, qui n’était pas moins grande que celle de Rokko, mais, en comparaison, mal proportionnée et d’apparence plus exiguë en raison de ses petites fenêtres, des cloisons mal placées et du mobilier encombrant.

— Dommage, ajouta-t-il, mais c’est aussi bien. Il est tard, après tout.

Il s’était rendu chez les Shimizu sitôt arrivé au terminus de la ligne Kintetsu à Osaka et, avant toute chose, était monté à l’étage, impatient de mettre de l’ordre dans son esprit grâce à une de ces gracieuses petites conversations qu’il tenait avec son petit-fils et qu’Hanae, dans des temps plus heureux, trouvait si drôles, même si Otani lui faisait remarquer avec raideur que quelques-unes des idées de Kazuo sur le monde étaient bien plus sensées que beaucoup de choses qu’on entendait à la télévision.

Hanae et Akiko, qui étaient assises paisiblement au salon, l’accueillirent d’un regard dépourvu d’intérêt. C’était comme si la mère et la fille avaient instinctivement érigé un rempart de solidarité féminine entre elles et lui, et comme ni l’une ni l’autre ne lui répondait, il poursuivit jusqu’à la cuisine et ouvrit une des canettes de bière Kirin glacées qu’il avait achetées à côté de la gare locale et rapportées chez les Shimizu.

— C’est une habitude dégoûtante, père, remarqua Akiko lorsqu’il revint au salon. Il y a plein de verres à la cuisine.

Les deux femmes étaient au courant de sa visite au temple et de son entrevue avec Akira Shimizu, car Otani avait appelé Hanae de la cabine publique de la petite gare de montagne avant de reprendre le train et lui avait brièvement raconté ce qui s’était passé, tandis qu’elle lui apprenait qu’Akiko était retournée avec Kazuo à Senri sitôt qu’Hanae était rentrée des courses avec son petit-fils. C’est Hanae qui avait insisté pour qu’il appelle tout de suite Akiko afin de lui annoncer la nouvelle, et qui avait suggéré que tout le monde se retrouve chez les Shimizu afin qu’Otani puisse leur donner tous les détails, et qu’Hanae soit sur place pour aider et réconforter Akiko. Otani était sûr qu’Hanae et Akiko avaient depuis lors longuement parlé au téléphone, puis chez Akiko avant qu’il arrive.

Il ignora la remarque de sa fille et avala d’un air songeur une nouvelle gorgée de bière dans le silence qui suivit. Hanae lui adressa un demi-sourire avant de se rendre à son tour dans la cuisine, dont elle revint avec un plateau sur lequel reposait, enveloppé d’une feuille d’algue, un épais rouleau de riz froid parfumé garni de lamelles de thon cru, de concombre et de radis mariné.

— Tu dois avoir faim, dit-elle. Je t’ai acheté un futamaki en venant. On l’a mis au frigo, il doit être juste frais.

— Oh, c’est gentil. Merci.

Otani n’avait rien mangé depuis le matin, et bien qu’à plusieurs reprises au cours de son voyage l’idée de se nourrir avait surgi au milieu de ses préoccupations, il n’avait pas eu assez faim pour s’en préoccuper. À présent, affamé, il entreprit de dévorer le futamaki.

— Je t’ai dit qu’il te transmettait son amour, n’est-ce pas ? dit-il entre deux bouchées.

Akiko ferma les yeux et respira profondément.

— Les hommes… fit-elle simplement, avec une pointe d’amertume dans la voix.

Otani la considéra avec circonspection, et Akiko croisa son regard lorsqu’elle rouvrit les yeux. Ils étaient écarquillés de colère, mais elle parla d’une voix glaciale.

— Il envoie son amour, hein ? Comme c’est délicat de sa part ! Et toi, comme un chauviniste mâle typique, tu te remplis l’estomac en buvant de la bière et tu transmets tranquillement le message comme s’il s’agissait d’une carte postale de quelqu’un parti en voyage…

— Aki-chan, la coupa Hanae d’une voix calme mais ferme. Ton père a chaud, il a faim et soif et il est épuisé. Même si tu es en colère, tu ne devrais pas lui parler comme ça.

Otani parvint à esquisser quelque chose qui ressemblait à un sourire.

— Ça ne fait rien, je l’ai sans doute mérité. J’ai manqué de tact en disant les choses comme ça. Il ne t’a donc pas encore appelée ?

Akiko secoua lentement la tête, les yeux mouillés de larmes, puis elle arracha un mouchoir en papier à la boîte posée près du téléviseur et les essuya.

— Je suis sûr qu’il le fera dans la soirée, poursuivit son père. Il a sans doute attendu que le petit Kazuo soit couché. J’ai été très surpris d’apprendre qu’il y avait un téléphone au temple, dans les appartements d’Aoki-sensei. Naturellement, Akira n’y a pas eu accès au cours de la semaine qui vient de s’écouler, mais je suis sûr qu’à présent Aoki ne verra aucune objection à ce qu’il s’en serve. Sinon, il peut toujours descendre téléphoner de la gare. Il m’a dit qu’il avait de l’argent.

— Il pourrait aussi bien rentrer à la maison, non ?

— Crois-tu ? rétorqua Otani en considérant sa fille avec un mélange de tendresse et d’inquiétude. En tout cas, lui ne le sait pas encore. En admettant que c’est vraiment ce que tu veux. Et, de toute façon, ça n’est pas à moi de spéculer pour savoir s’il en a envie ou pas. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a vécu une période aussi traumatisante que toi, ma chérie, sinon plus. En tout cas, pour des raisons de sécurité, il doit rester où il est pendant quelques jours encore. Jusqu’à ce que nous ayons procédé à l’arrestation.

Otani n’avait pas quitté Akiko des yeux pendant son intervention. Il y lut de l’incertitude, et quelque chose comme de l’espoir qui s’efforçait de chasser la froide colère qui avait à nouveau envahi ses yeux. Même si ça n’était pas grand-chose, c’était déjà beaucoup, et il se fit la réflexion qu’en dépit des nouvelles complications qu’elle avait mises au jour, sa mission lui avait au moins permis d’ébranler les fondations mêmes du désespoir d’Akiko. La nourriture et la bière lui avaient remonté le moral, mais Hanae avait raison. Il était fatigué et désirait rentrer à la maison.

On aurait dit qu’Akiko avait lu dans ses pensées.

— Tu le penses vraiment ? dit-elle. Que vous allez bientôt arrêter le coupable ?

Otani se lécha le bout de doigts, gluants de riz, et hocha la tête.

— Oui. Ça ne saurait tarder à présent.

— Je vois. Eh bien, en attendant je vais réfléchir. Je m’excuse d’avoir été grossière avec toi, père. Mais j’ai traversé des moments pénibles.

— Je sais. Merci pour ce que tu m’as dit ce matin. Ça m’a été d’un grand secours quand j’ai rencontré Aoki.

— Si tu le dis. Eh bien, mère, je te remercie d’être venue. Merci à tous les deux. Mais ça ne vous ennuierait pas de me laisser, à présent ? Vous devez être fatigués tous les deux.

Hanae fut un instant tentée de proposer qu’ils fassent une folie et rentrent en taxi, mais, une fois dehors, Otani parut se détendre quelque peu, de sorte qu’elle garda le silence lorsqu’ils prirent la direction de la gare. Otani s’immobilisa au bout de quelques pas.

— Écoute, n’est-ce pas le téléphone qu’on entend chez eux ?

— Je ne suis pas sûre. Je n’entends plus rien, mais c’était peut-être ça, rétorqua Hanae, plus pour lui faire plaisir que parce qu’elle avait effectivement entendu quelque chose. Le temps s’est un peu rafraîchi, tu ne trouves pas ?

On apercevait quelques éclaircies entre les nuages, et l’air du soir, quoique encore très chaud, était doux et velouté, et non plus moite et oppressant comme il l’avait été avant la tombée du crépuscule. Otani émit un grognement qu’Hanae interpréta comme un acquiescement, mais il ne paraissait guère disposé à entamer une conversation, et ils poursuivirent leur chemin dans un paisible silence. Cela ne gênait aucunement Hanae de patienter, et durant le trajet en métro jusqu’au centre d’Osaka, puis en train jusqu’à Rokko, elle se contenta de demander à Otani des précisions sur son voyage, ainsi que sur la localisation exacte et l’aspect du monastère zen où Akira avait si curieusement trouvé refuge. Otani lui expliqua qu’on lui avait dit qu’à part leur gendre, il s’y trouvait cinq moines sous la tutelle d’Aoki, mais qu’il n’en avait vu que deux, de loin, et n’avait parlé à aucun. Après tant d’années, il lui était impossible de dire s’il s’agissait également d’anciens activistes radicaux.

C’est Otani qui aborda la question de l’état d’esprit d’Akiko et des perspectives futures du couple Shimizu, au sujet desquelles ils spéculèrent en vain jusqu’à ce qu’ils arrivent à la maison et qu’Otani, avec soulagement, leur ouvre la porte. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis sa conversation matinale avec Akiko, et après s’être lavé puis immergé jusqu’au menton dans la baignoire carrée, emplie d’une eau bien moins chaude que ce qu’il appréciait habituellement, il faillit s’endormir.

Hanae le fit sortir de sa torpeur, non pas par le bruit de sa voix, mais par sa seule présence, dont il prit soudain conscience, dans l’encadrement de la porte de la petite salle de bains.

— Alors, tu te sens mieux ? s’enquit-elle lorsqu’il se fut redressé et eut ôté la petite serviette humide qu’il avait pliée et posée sur son front.

— Mmm. Mais je serais encore mieux au lit.

Hanae, qui avait déjà passé un yukata de coton, s’assit sur un tabouret à siège de feutre, hors de portée des éclaboussures.

— J’ai pris un bain avant d’aller à Senri, dit-elle. Je me demande si Akira l’a appelée.

— Ah. Moi aussi. J’espère.

— Cela m’aiderait à comprendre, commença prudemment Hanae, si tu m’expliquais pourquoi Akira doit absolument rester là-bas en attendant que vous procédiez à cette arrestation. Si tu sais qu’il n’a rien à voir dans la mort de cette femme, je ne vois pas pourquoi…

Elle se tut et remonta le bas de son yukata tandis qu’Otani se levait dans une véritable cascade, aspergeant les carreaux du sol d’eau dont la plus grande partie s’évacua par le drain central.

— Peut-être suis-je trop prudent, dit-il en se frottant le corps avec la serviette humide qu’il essorait vigoureusement de temps à autre. Mais toujours est-il, comme j’ai essayé de le faire comprendre à Aki-chan, qu’il n’a pas dit clairement qu’il voulait partir. N’oublie pas la raison principale qui l’a poussé à rejoindre Aoki. Il voulait éclaircir ses sentiments à l’égard de l’étrangère – et aussi envers Akiko, j’imagine.

Il tendit la main pour prendre le yukata sur les genoux d’Hanae, et elle le lui tendit, tel qu’il était, au lieu de le déplier et de l’aider à l’enfiler, comme elle le faisait d’habitude.

— Et les sentiments d’Akiko envers lui, tu n’y penses pas ? Crois-tu qu’ils n’entrent pas en ligne de compte ?

Otani la regarda d’un air dérouté en nouant son étroite ceinture, puis il tendit la main et invita Hanae à se lever.

— Bien sûr qu’ils comptent, dit-il. Mais ça n’est pas de ça dont je parlais à l’instant. Ça n’est pas ton genre de te montrer aussi illogique. Veux-tu que je prépare du thé vert ?

C’était la seule chose qu’il fit bien dans le domaine culinaire, et quelques minutes plus tard ils étaient assis autour de la table recouverte de plastique, la petite théière entre eux. Otani avait trouvé un sachet de biscuits au riz dans le placard, les avait versés dans une assiette et il en mâchonna quelques-uns d’un air pensif avant de reprendre la conversation :

— Je suis désolé de constater que tu as l’air de me traiter toi aussi de chauviniste mâle, dit-il au bout d’un moment. Tout ce que je voulais dire était qu’Akira était submergé de culpabilité. Et qu’il l’est depuis que Marianna Van Wijk l’a recontacté ici au Japon et qu’ils ont repris la liaison qu’ils avaient à Londres. Culpabilisé par son infidélité envers Akiko, sans aucun doute, et se demandant ce qu’il devait faire. Il aimait vraiment l’autre fille, je crois, ce qui a évidemment compliqué les choses. Je pense que c’est pour cette raison qu’avant même que tout cela arrive, il était d’humeur sombre et irritable, et que c’est pour cela qu’ils ont traversé une mauvaise période. Cela et les problèmes pratiques de réadaptation après leur vie luxueuse en Angleterre.

Hanae acquiesça, surprise de constater qu’il parût accepter que les Shimizu aient retrouvé sans enthousiasme le Japon.

— Et puis, pour couronner le tout, la mort de Marianna Van Wijk, dans laquelle Akira n’est absolument pour rien, mais dont, pour une raison ou pour une autre, il s’est senti responsable. Aoki-sensei – c’est drôle, tu sais, Ha-chan, mais même en sachant ce que je sais sur son passé, je ne peux pas penser à lui autrement que comme le maître zen qu’il est devenu…

— On dirait qu’il t’a impressionné, fit Hanae en remplissant la tasse de son mari.

— Oui, c’est vrai. Il a une personnalité extraordinaire. Je comprends très bien pourquoi Akira a continué à l’utiliser de temps en temps comme confident au cours des ans après qu’ils eurent cessé de militer politiquement. Tu sais, jusqu’à présent, je n’avais jamais compris toutes ces histoires qu’on raconte sur les maîtres zen qui maltraitent et frappent leurs disciples. Je ne comprenais pas pourquoi un individu sain d’esprit voudrait se soumettre volontairement aux insultes et aux coups. Et je ne me vois pas du tout accepter ce genre de choses, même si j’étais beaucoup plus jeune.

— Moi non plus, fit Hanae.

— Quoi ? Oh ! Est-ce qu’il te reste encore des biscuits ? Ah ! très bien, dans ce cas je finis ceux-ci.

En tout cas, comme je disais, la mort de son amie étrangère a dû secouer Akira, et ce qu’il savait ou imaginait savoir au sujet des circonstances dans lesquelles elle est intervenue l’a effrayé. Il a encore du mal à accepter les conclusions auxquelles il est arrivé… raison pour laquelle il a tant tardé à parler, et même Aoki a eu le plus grand mal à le convaincre de s’ouvrir à moi. Il était trop troublé pour réaliser que son comportement finirait fatalement par le rendre suspect, et même le mettre en danger. En tout cas, Aoki était la seule personne vers laquelle il pouvait se tourner, et Aoki a décidé de commencer par le commencement. Ne me demande pas comment sa méthode thérapeutique a fonctionné, mais d’une manière ou d’une autre il a complètement disloqué Akira du point de vue affectif, ce qui lui a permis de commencer à recoller les morceaux.

— Mais… mais chéri, est-ce que tu n’oublies pas un détail ?

— Sans doute, oui. Lequel ?

— Akira a disparu avant ce jour-là. Avant le jour où la Hollandaise a été tuée. Il ne pouvait donc pas se trouver dans un état d’esprit aussi désespéré en arrivant au monastère, si ?

— J’aurais préféré que tu ne me poses pas cette question, mais la réponse est qu’il pouvait très bien être dans cet état d’esprit. Car Aoki-sensei m’a dit qu’il n’était arrivé là-bas que le dimanche soir. Et qu’il était en grande détresse à ce moment-là.

Hanae fixa Otani avec des yeux écarquillés.

— Mais alors que…

Son mari tendit la main au-dessus de la table et prit la sienne.

— Qu’a-t-il fait au cours des vingt-quatre heures précédentes ? Je suis désolé, mais je ne peux pas te le dire pour l’instant. Pas avant d’en être tout à fait sûr moi-même.

Hanae retira brusquement sa main et la porta à sa bouche, les yeux plus écarquillés que jamais.

— Chéri, tu ne… tu n’es pas en train de protéger Akira, n’est-ce pas ? Même dans l’intérêt d’Akiko et de Kazuo, tu ne ferais… jamais tu ne ferais quelque chose qui… ?

— Bien sûr que non, rétorqua sèchement Otani. Ne sois pas ridicule.
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— Vous êtes bien installé ? Vous n’avez pas le soleil dans les yeux ? Tout le monde est prêt ? Bon, alors nous allons commencer, si vous le voulez bien. Vous tournerez quand je vous donnerai le signal.

L’inspecteur Takeshi Hara consulta rapidement les papiers fixés sur une planchette à pince posée sur ses genoux, épongea son large front avec un mouchoir en papier, jeta un coup d’œil aux petits micros fixés sur la chemise des deux participants, puis releva la tête et adressa un éclatant sourire d’encouragement au directeur des recherches de la Compagnie pharmaceutique Dejima.

Lors des préparatifs, le Dr Murata avait énuméré un certain nombre de raisons pour lesquelles il estimait que ce ne serait pas une bonne idée que la répétition de son interview avec Fumio Iwai ait lieu devant un arrière-plan d’appareillage chimique compliqué dans les laboratoires de la compagnie Dejima. Et Hara avait été à vrai dire soulagé lorsqu’on avait finalement convenu que le bout d’essai serait tourné sur le parking, avec le logo de la compagnie visible pendant toute la séquence sur la façade du bâtiment en arrière-plan. Il avait toute confiance dans les capacités du taciturne technicien de la police en jean et T-shirt qui s’occupait de la caméra vidéo, et trouvait que les faux autocollants de Kansai Television apposés sur son matériel étaient suffisamment bien imités pour ne pas intriguer, au moins, les quelques badauds qui avaient accouru de nulle part. Ceux-ci furent de toute façon bientôt chassés par deux hommes de la sécurité des laboratoires Dejima, qui, sur un signe hautain que leur adressa Murata, se retirèrent ensuite à bonne distance.

Junko Migishima ne donnait aucun souci à Hara. Chronomètre en main, lunettes de soleil plantées haut dans les cheveux, avec sa planchette à pince et un énorme feutre suspendu à son cou par un ruban, elle avait l’allure parfaite d’une professionnelle des médias, avec un pantalon blanc collant sous une chemise bleue à la garçonne, avec le pan arrière flottant sur le ferme petit derrière. Hara était surtout frappé par la justesse de son comportement avec Murata, et il était évident, à voir les regards lourds de sens qu’ils échangeaient de temps à autre, que le scientifique n’en voulait absolument pas à Junko de l’avoir fait patienter lors de leur premier rendez-vous, et qu’il entretenait de vifs espoirs d’avoir plus de chance la prochaine fois.

Ce qui en réalité avait posé le plus de problème à Hara depuis le début étaient ses doutes quant à sa propre capacité à incarner avec assez de conviction un personnage de producteur de télévision. C’est pourquoi l’idée d’avoir à tenir ce rôle en plein air, et non dans le coin d’un laboratoire, à portée de vue et d’oreille d’autres chercheurs, dont on pouvait s’attendre à ce que ce soient des personnes intelligentes et astucieuses, était plutôt réconfortante. En tout cas, sa confiance se renforçait à chaque minute qui passait, Murata ne montrant pas le moindre signe de suspicion, et Fumio Iwai lui-même se révélant affable et serviable dès l’instant où il était arrivé dans son propre cabriolet Mazda.

— J’étais impatient de vous rencontrer, était justement en train de dire Iwai à Murata.

Comme Hara, les deux hommes étaient assis sur des fauteuils en plastique qu’on avait sortis du bâtiment.

— D’ailleurs, j’ai bien failli ne pas pouvoir être là. Je devrais être en train de tourner à Hokkaido. Mon équipe a fait des recherches sur le peuple aborigène Ainu qui vit là-bas, dans le cadre d’une émission de ma série J’accuse. Bah, nous y arriverons. Aujourd’hui nous allons plus ou moins improviser, et je regarderai la cassette dès demain matin. Bien sûr, la veille de l’émission, nous nous reverrons pour discuter de ce que nous pourrions éventuellement ajouter, et pour vous mettre complètement à l’aise.

— Je ne me sens pas du tout nerveux, monsieur Iwai, je vous assure, rétorqua Murata en faisant tourner l’anneau du lourd sceau qu’il portait à l’annulaire de la main gauche. A vrai dire, je me demande si tous ces… hum, préliminaires sont vraiment nécessaires. Cependant… À proposée suppose que je pourrai avoir une copie de la cassette dès qu’elle sera prête ?

— Cela va sans dire, docteur Murata, intervint Hara. Sayoko ! Il faudra prévoir une copie de plus à partir du master, s’il te plaît !

— OK, pas de problème.

Impartiale, Junko adressa un sourire éblouissant aux trois hommes, impressionnée par la maîtrise désinvolte avec laquelle Hara maniait le jargon professionnel qu’ils avaient étudié si récemment, et le fait qu’il n’ait pas oublié de l’appeler par son nom de guerre(16). Elle trouvait que pour l’instant il parvenait à occulter de manière satisfaisante sa pédanterie habituelle, et il lui apparaissait comme un homme intelligent, assez sérieux et très timide qui aurait fort bien pu faire carrière à la télévision, derrière, et non devant les caméras. Il eût été horrible de tenter le même coup avec Futal Fantaisie, alias Kimura, qu’elle imaginait, injustement, débarquer sur le tournage en guêtres, coiffé d’une visière en celluloïd et brandissant un mégaphone.

— Bien, messieurs, poursuivit Hara. Comme Fumio le sait, on a prévu un dialogue de huit minutes, en deux parties séparées par une page de pub…

— J’aimerais avoir des précisions sur ces publicités, intervint Murata.

Cette fois, ce fut Junko qui lui répondit.

— Écoutez, docteur, même Fumio n’a aucun contrôle là-dessus, pas plus que Takeshi ici présent, mais il est certain qu’il y en aura au moins une pour le Gynojoy. Je ferai mon possible pour le savoir et je vous le dirai.

— Entendu, Sayoko, rétorqua Hara avec raideur, choqué jusqu’au tréfonds de son être par l’emploi audacieux et parfaitement inutile qu’avait fait Junko de son véritable prénom. L’heure tourne. Si vous êtes prêt, Fumio ? Docteur Murata ?

— Oui. Tout ceci a déjà duré plus longtemps que je croyais. Il faut que je budgétise mon temps de manière très stricte, vous savez.

Fumio Iwai se frotta la bouche pour effacer un sourire, puis hocha gravement la tête à l’adresse de Hara, qui, comme pour s’excuser, cligna des paupières en se tournant vers Murata.

— Excusez-moi. Nous savons que vous êtes un homme très occupé, mais je crois que nous sommes prêts maintenant. Bon, s’il vous plaît, silence tout le monde !

Hara fit un signe au cameraman, qui inclina la tête et rectifia la position de sa ceinture de batteries. Ensuite il hissa son équipement léger sur son épaule et, après l’avoir mis en marche, cadra Junko qui tenait un clap à bout de bras.

— 13 août. Les modestes bienfaiteurs de l’humanité – Naotaka Murata. Première séquence, prise 1, récita-t-elle d’une voix professionnelle avant de s’effacer.

La caméra cadra le logo de la compagnie en arrière-plan puis zooma sur Murata et Iwai.

— Eh bien, Murata-sensei ! Bienvenue dans notre émission ! commença Iwai avec cet air de bienveillante malice qui caractérisait son style d’interviewer. Les applaudissements avec lesquels le public de notre studio vient de vous accueillir me confirment que nous avons visé juste en vous demandant de venir ici aujourd’hui comme le premier modeste bienfaiteur de l’humanité de notre nouvelle série. Mais dites-moi, ne seriez-vous pas plutôt un bienfaiteur de la féminité ?

— Eh bien, naturellement, je suis flatté d’être considéré comme un bienfaiteur de qui que ce soit, mais il est exact que mes recherches ont surtout visé à faciliter la vie des dames…

— … en ces moments très délicats dont elles n’aiment guère parler. Et elles sont des millions de femmes dans tout le Japon à vous en être reconnaissantes.

— J’en suis très honoré si c’est le cas.

— Le courrier que nous recevons est là pour le prouver. Et s’il se trouvait encore un téléspectateur – ou plutôt une téléspectatrice – qui ignorerait de quoi je suis en train de parler avec ce génie des tubes à essai, je précise qu’il s’agit du miraculeux produit connu sous le nom de Gynojoy. Oui, ce petit flacon que j’ai là contient une formule secrète qui transforme radicalement la vision d’une femme sur la vie, non pas une fois mais treize fois par an. Depuis combien de temps ce produit est-il sur le marché, sensei ?

— Depuis un peu plus de dix-huit mois.

— Vous voulez dire que vous ne l’avez découvert que très récemment ?

— Non, non. Bien sûr que non. D’ailleurs je précise qu’il n’est pas tout à fait exact de dire qu’un seul individu découvre un produit pharmaceutique. Cela ne s’est jamais produit, même dans le cas de la pénicilline. Je crois qu’il est plus exact de dire qu’on est tombé par hasard ou qu’on a imaginé de nouvelles applications de certaines substances – comme la pénicilline – présentes dans la nature, mais aujourd’hui les chercheurs du domaine pharmaceutique ont plutôt tendance à commencer par définir l’effet qu’ils aimeraient produire, et ensuite seulement ils créent le produit qui concrétise cette idée. Et ils travaillent presque toujours en équipe. Le Gynojoy doit son existence aux efforts de nombreuses personnes, pas seulement de moi.

— Certainement, et je suis sûr que notre public voudra également applaudir vos associés… Merci, merci. Mais quand même, sensei, le mérite doit revenir au vrai méritant, et nous savons qui dirige cette équipe. Dites-moi, qu’est-ce qui vous a donné l’idée de vous attaquer au problème de la tension prémenstruelle ?

— À l’époque où je faisais des recherches aux États-Unis en vue de mon diplôme, j’ai participé à un projet destiné à améliorer la pilule contraceptive standard…

— Laquelle n’est pas légale au Japon, n’est-ce pas ?

— Non, en effet.

— Est-ce en raison de ses effets secondaires ?

— Il ne m’appartient pas de le dire. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle n’a pas été approuvée par la commission gouvernementale d’homologation pharmaceutique… mais en tout état de cause, le projet que j’ai mentionné était en effet destiné à éliminer certains effets secondaires ainsi que… hum, les risques éventuels d’une utilisation prolongée de la pilule. C’est alors qu’il m’est apparu qu’il serait peut-être possible d’identifier les déséquilibres hormonaux récurrents qui étaient presque à coup sûr à l’origine de la tension prémenstruelle chez de nombreuses femmes…

— Et c’est ainsi qu’est née l’idée du Gynojoy ! Fantastique, docteur ! Chers téléspectateurs, restez avec nous, car nous reprendrons cette conversation avec le Dr Murata juste après la pause publicitaire. OK, coupez !

Iwai se tourna vers le cameraman et haussa légèrement la voix.

— Je referai cette annonce face à la caméra quand on aura fini, avec les plans de coupe, dit-il.

Puis il se laissa aller contre son dossier en adressant un petit signe à Hara pendant que le cameraman rembobinait la bande et en vérifiait la qualité dans le viseur.

— C’était très bien ! Parfait ! fit Hara d’un ton enthousiaste. Vous êtes fait pour la télé, docteur Murata.

— J’aurais quand même préféré avoir une idée préalable des questions.

— Quoi ? Pour perdre cette merveilleuse spontanéité ? De toute façon, c’est justement en répétant ainsi que vous vous en faites une idée préalable. Ce qui importe, c’est que vous ayez autant la pêche à l’antenne. Vous voulez un Coke ou quelque chose ? Ou bien nous continuons ?

— Continuons, dit Iwai. Vous êtes prêt, sensei ?

— Tout à fait. Mais écoutez, j’espère que vous n’allez pas vous étendre sur cette histoire de pilule contraceptive. Son utilisation n’est toujours pas autorisée au Japon, mais elle pourrait l’être un jour, et les recherches dans ce domaine se poursuivent. Mais c’est un sujet dont il ne convient pas de discuter à un niveau superficiel.

— N’ayez aucune crainte. Je n’avais d’ailleurs aucune intention d’aborder la question. J’ai juste enchaîné sur ce que vous-même avez déclaré. Bon, maintenant enregistrons la deuxième partie, d’accord ?

Hara jeta un coup d’œil au cameraman.

— La bande était OK ?

— Ouais. Tout va bien.

— Bon, alors allons-y. Sayoko ?

Junko consulta son chronomètre et nota quelque chose avant de refaire le clap, puis la « Deuxième séquence, prise 1 » commença.

— Rebonjour, chers téléspectateurs ! Et pour ceux qui nous rejoignent à l’instant, je rappelle que je suis en compagnie du pharmacologue Naotaka Murata, le premier d’un groupe de gens remarquables que nous autres, à l’émission Le regard en coin de Fumio Iwai, appelons les modestes bienfaiteurs de l’humanité – ces discrets génies qui, chacun dans son domaine, ont transformé la vie de millions d’êtres humains. Et le sensei nous racontait à l’instant comment lui est venue l’idée qui a débouché sur la mise au point du Gynojoy, le produit qui permet à des milliers de femmes dans tout le Japon de dire adieu aux tracas de la tension prémenstruelle ! Docteur, avez-vous rencontré des difficultés pour obtenir l’agrément de votre produit en vue de sa vente au public ?

— Non. Non, aucune. Le produit a été naturellement soumis à de multiples tests et à des essais cliniques, et il a répondu à toutes les exigences du comité pharmaceutique national.

— Aucun effet secondaire, donc ?

— Absolument aucun effet secondaire nocif.

— Ah ! ah ! Aucun effet secondaire nocif ? Est-ce à dire qu’il a des effets secondaires agréables ? Cela ne vous surprendra certainement pas si je vous répète ce que de très nombreuses femmes parmi nos téléspectatrices savent très bien… c’est-à-dire, pour parler clairement, qu’avec le Gynojoy les femmes se sentent sexy. D’ailleurs, vos publicités ne le nient pas vraiment, n’est-ce pas ?

— Je ne suis qu’un scientifique. Je n’ai rien à voir avec la commercialisation ou la publicité sur les produits de ma compagnie. Et je ne peux faire aucun commentaire sur les rumeurs dont vous faites état… sinon pour dire que si les femmes commencent à se sentir bien à une époque du mois qu’elles associent habituellement à une déprime, une tension et une douleur dans la poitrine, eh bien, il n’est guère surprenant qu’il en résulte pour elles une vie amoureuse plus active et plus agréable, non ?

— Je suppose que oui, docteur. En tout cas, tous les éléments que nous avons en notre possession montrent que c’est en effet le cas, et vous devriez vous préparer à recevoir des sacs entiers de lettres d’admiratrices maintenant que les téléspectatrices vous ont vu en chair et en os ! Avant que vous retourniez dans votre laboratoire, permettez-moi de revenir à ce vous disiez à l’instant sur la façon de produire un médicament ayant un effet particulier. Ici au Japon, bien sûr, nous avons des lois très strictes concernant les drogues à effet stimulant, or certains n’hésitent pas à encourir des peines sévères pour en introduire illégalement dans le pays à cause de l’argent qu’il est possible de gagner en vendant des amphétamines et autres drogues semblables.

— Eh bien, oui… mais je…

— Aux États-Unis, il y a des gens qui évitent d’avoir recours à l’importation illégale en fabriquant ce qu’ils appellent des « designer drugs » – des drogues « sur mesure », à base de composés chimiques qui ont les mêmes effets que les principales drogues illégales, voire même des effets considérablement renforcés. Et pendant une période, ces drogues sur mesure ne sont même pas illégales. Or vous, dont le travail consiste à modifier l’état d’esprit des gens…

— Hé, attendez une minute !

— C’est précisément ce que vous venez de dire, sensei. Tout à fait légalement, bien sûr, et en vous attirant du même coup la gratitude d’innombrables femmes, sans parler des actionnaires des laboratoires Dejima. Je n’ai entendu parler d’aucune loi interdisant l’euphorie. Ni interdisant de donner aux gens l’impression qu’ils sont sexy. Avez-vous jamais été tenté de créer un aphrodisiaque pur et simple, docteur ?

— Bien sûr que non ! Ce serait totalement immoral.

— Mais très drôle, non ? En restant sur un plan purement théorique, pourriez-vous le faire ?

— Je… eh bien, c’est théoriquement possible, je suppose, mais tout à fait hors de question.

— Je ne suis pas certain de vous suivre sur ce point, mais laissons-le de côté pour l’instant. Naturellement, s’il n’était pas aussi scrupuleux que vous l’êtes, un homme possédant vos connaissances scientifiques et votre imagination créative pourrait bâtir une fortune avec un tel produit. Considérez un peu les sommes colossales qu’on dépense, uniquement en Asie, pour des choses telles que la corne de rhinocéros ou le musc…

— Écoutez, je n’ai aucune envie de poursuivre la discussion sur ce sujet !

— Oh, vraiment ? Dommage ! Ça commençait juste à devenir intéressant. Je suis surpris de vous voir aussi embarrassé…

— Qu’insinuez-vous au juste ?

Junko Migishima croisa les doigts en espérant que Murata était assez énervé et troublé pour oublier le ronronnement de la caméra vidéo.

— Rien du tout, sensei, répondit Iwai sans sourciller. Nous sommes ici pour vous rendre hommage, pas pour vous mettre des bâtons dans les roues. Je me suis juste dit que comme vous aviez précisé tout à l’heure qu’il n’y avait aucune restriction concernant les recherches sur les substances illégales, vous auriez pu… Bah, tant pis, oublions ça. Changeons de sujet avant de conclure, voulez-vous ?

Il prit une profonde inspiration et fixa Murata d’un regard morne.

— Quels rapports entretenez-vous exactement avec le gangster Ikuo Motoyama ?

Murata considéra un moment Iwai en silence, bouche bée, le visage livide. Puis il écarquilla les yeux, ferma la bouche et jeta des regards déments autour de lui. Prenant enfin conscience de la présence du cameraman il se leva d’un bond de son fauteuil, qui tomba en cliquetant sur le bitume du parking, et fonça sur le technicien, à qui il aurait presque réussi à arracher la caméra si Junko Migishima, se précipitant, ne lui avait pas habilement tordu un bras dans le dos, faisant couiner Murata de douleur. Le technicien continua imperturbablement à tourner pendant que Hara prenait la parole.

— Mes collègues et moi sommes des officiers de police, docteur Murata, et je dois vous informer que j’ai certaines raisons de croire que vous êtes un témoin matériel dans l’affaire du décès d’une ressortissante hollandaise. Je vous demande donc de m’accompagner au quartier général de la police préfectorale afin d’y être interrogé.

— Je vais maintenant vous lâcher, sensei, ajouta Junko d’une voix calme. Et si vous voulez mon avis, calmez-vous et obtempérez. Il est peut-être trop tard, de toute façon, parce qu’il y a quelqu’un à la fenêtre du premier étage et que cette drôle de petite réceptionniste nous épie comme un faucon depuis l’entrée. Mais avec un peu de chance, notre petite échauffourée sera passée inaperçue, et mieux vaut que toute la compagnie ne soit pas au courant, vous ne croyez pas ?

Otani attendit parmi les badauds jusqu’à ce qu’il voie Hara et Junko emmener Murata dans une voiture banalisée pendant que le technicien chargeait son matériel dans un autre véhicule tout en plaisantant avec Fumio Iwai. Puis, lorsque ce dernier se dirigea vers sa voiture, Otani s’éloigna en direction de l’arrêt de bus le plus proche. Il était perdu dans ses pensées lorsque la Mazda s’arrêta à sa hauteur.

— Montez, lui dit Iwai par la vitre ouverte. Et enlevez donc ces horribles lunettes noires en plastique. Vous avez l’air d’un espion de bas étage, mais ne croyez pas que je ne vous aie pas reconnu. Vous auriez au moins pu venir me demander mon autographe.


XXIV

Toujours anxieux et mal à l’aise, Kimura s’apprêtait à sortir du bâtiment lorsque, à travers les panneaux vitrés des hautes portes battantes, il distingua dehors la silhouette familière du chauffeur d’Otani gravissant les marches montant du trottoir. Kimura stoppa net, car cela ne pouvait signifier qu’une chose : quelque chose de rassurant, mais en même temps difficile à expliquer. L’esprit en tumulte, Kimura observa Tomita qui poussait l’une des deux lourdes portes et, dans un garde-à-vous respectueux, la maintenait ouverte. Kimura vit alors Otani, un peu plus bas sur les marches, échangeant quelques mots amicaux avec le policier en uniforme bleu et casque à visière anti-émeutes en faction devant l’entrée. Puis Otani se détourna et gravit à son tour les marches, remerciant Tomita d’un hochement de tête tout en réintégrant son domaine après une semaine d’absence. Il avait belle allure dans son uniforme d’été, et son visage basané s’illumina de plaisir en apercevant Kimura debout devant lui ; et malgré tous ses doutes et ses craintes, il fut impossible à Kimura de ne pas lui répondre.

— Bonjour, commissaire. Heureux de vous revoir, dit-il avec une sobre correction par égard pour le vieil agent, très à cheval sur les convenances, qui s’occupait du registre des visiteurs dans le hall d’entrée.

Otani reprit son expression habituelle de calme gravité et le salua poliment : étant comme toujours en civil, Kimura ne put, en retour, qu’incliner la tête.

— Bonjour, inspecteur. C’est un plaisir de vous revoir. Bonjour, Takahashi-san. Vous sortiez, inspecteur ?

— En effet, commissaire, mais ça n’a rien d’urgent.

— Bien. Si vous pouviez me consacrer quelques minutes dans mon bureau avant de sortir, je vous en serais reconnaissant. Et est-ce que par hasard l’inspecteur Noguchi serait disponible ? Ou l’inspecteur Hara ?

— Je ne sais pas, commissaire. Je vais me renseigner tout de suite.

— Merci. Mais laissez-moi tout de même cinq minutes pour voir ce qui a atterri sur mon bureau pendant mon absence.

Le visage d’Otani était redevenu totalement impénétrable, et sans attendre la réponse de Kimura il s’engagea dans l’escalier menant à l’étage. Kimura attendit qu’il eût disparu puis regagna son propre bureau du rez-de-chaussée, où il conservait son dossier de notes, de plus en plus épais, concernant l’affaire Van Wijk. Il se dit que Noguchi et Hara étaient probablement restés dans le local de la Section des enquêtes criminelles où tous trois conversaient encore quelques minutes auparavant, et il avait raison. Lorsqu’il refit son entrée dans la salle, Noguchi était renversé dans un des fauteuils en vinyle noir destinés aux visiteurs, les pieds posés sur une table basse, tandis que Hara, penché vers lui sur une chaise à dossier droit, tenait sa tête à quelques centimètres de celle de Noguchi. Un ou deux des hommes de Hara levèrent sans curiosité la tête de leur bureau pour regarder passer Kimura, mais les deux inspecteurs étaient trop absorbés par leur conversation confidentielle pour remarquer leur collègue avant qu’il soit tout près d’eux, les dominant comme l’ombre du destin.

— Désolé d’interrompre la conférence au sommet, dit-il d’un ton aigre tandis que Hara relevait la tête de surprise. Il est rentré. Il est arrivé juste au moment où j’allais sortir et il veut nous voir tous les trois dans cinq minutes.

À ces mots, Noguchi lui-même leva les yeux vers Kimura.

— Comment est-il ?

— Comment il est ? Parfaitement normal, c’est comme s’il n’était pas parti. En uniforme. Alors, comment allons-nous la jouer, Ninja ?

Noguchi émit un grognement qui aurait pu exprimer de l’amusement.

— Depuis quand jouons-nous quoi que ce soit avec lui ? A part son propre jeu ?

Hara regarda tour à tour ses deux collègues plus expérimentés, puis toussota.

— Si je peux me permettre, messieurs, je pense qu’avant que nous fassions notre rapport au commissaire, il serait utile de savoir s’il y a eu des contacts téléphoniques ou autres entre lui et certains d’entre nous au cours, disons, des dernières vingt-quatre heures. Je… enfin, je suis un peu embarrassé d’avoir à vous informer qu’il m’a appelé chez moi hier soir pour me demander de lui fournir un résumé de l’entrevue avec Murata. J’ai cru comprendre qu’il avait déjà été en contact avec Fumio Iwai, ce qui n’est guère surprenant. Le commissaire m’a certes demandé de considérer son appel comme confidentiel, mais, même dans ces conditions, je sais que j’aurais dû vous en parler dès que nous nous sommes vus ce matin. Il ne m’avait pas fait part de son intention de reprendre le travail aujourd’hui.

Noguchi ne réagit pas à la nouvelle, et Kimura en conclut que les deux hommes devaient probablement être en train de parler de ça quand il les avait rejoints.

— Mieux vaut tard que jamais, hein ? fit-il. Je n’ai eu aucune nouvelle de lui depuis qu’il m’a appelé pour me dire qu’il avait retrouvé Shimizu. Et toi, Ninja ?

— J’ai bavardé quelques instants avec lui au téléphone hier soir.

— À quel sujet ?

— Oh, de diverses choses. Surtout de Motoyama.

— T’a-t-il dit qu’il comptait rentrer ce matin ?

— Non. Montons voir pourquoi il l’a fait.

Pendant que Noguchi accomplissait le long processus qui lui permettait de se remettre debout, Hara alla jusqu’à son bureau chercher le dossier où il classait ses propres notes. Les trois hommes se dirigèrent alors vers la porte, respectant instinctivement l’ordre hiérarchique, Noguchi en tête, suivi de Kimura, Hara fermant la marche.

La porte d’Otani était ouverte et il dut les entendre arriver car il les attendait debout lorsqu’ils entrèrent dans le bureau familier. Il les invita aussitôt à prendre place dans leurs fauteuils habituels.

— Bonjour, Ninja. Et Hara, vous êtes là aussi, très bien. Bravo, Kimura-kun, vous avez trouvé tout le monde. Comme c’est agréable d’avoir un peu de ciel bleu, n’est-ce pas ? Ça rend le temps bien moins lourd.

Le vieux plateau en fer-blanc avec les tasses et le pot de thé vert était à sa place et Kimura se sentit soudain rasséréné, sans raison particulière à part celle de voir que les choses avaient recouvré leur aspect normal après être restées beaucoup trop longtemps sens dessus dessous. Otani ne paraissait pas d’humeur à se laisser bousculer et se livra à d’interminables remarques sur la météo pendant qu’il servait le thé. Puis il but une gorgée de sa tasse d’un air appréciateur, la reposa et se renversa dans son fauteuil, dévisageant tour à tour d’un œil brillant ses trois principaux lieutenants.

— Messieurs, je suis très heureux de vous retrouver tous et je vous remercie de me consacrer un peu de votre temps alors que vous devez avoir des tas de choses urgentes à faire. C’est pourquoi je vais m’efforcer d’être bref. Tout d’abord, comme vous l’avez constaté, j’ai repris le travail ce matin sur instruction du président de la commission préfectorale pour la sécurité publique qui m’a appelé hier soir. Il semble en effet que le procureur du district désire s’entretenir avec moi.

Dans le long silence qui suivit, Noguchi remua légèrement.

— On l’a tenu au courant, dit-il enfin.

— Je n’en doute pas, Ninja. Des doubles de chaque rapport écrit transmis à son bureau, au moins un briefing complet de ta part durant mon absence, tout a été fait strictement selon les règles. Aucun problème à ce sujet. Non, il a dit qu’il voulait s’entretenir avec moi, parce qu’il pense que je possède des informations de nature personnelle concernant son enquête sur l’assassinat de Marianna Van Wijk. En bref, non pas en tant que commandant de la police préfectorale, mais en tant que Tetsuo Otani, beau-père de l’un des principaux suspects. Le président considère cependant qu’il serait préférable que je ne prolonge pas mon congé, et j’ai cru comprendre que le procureur ne voyait aucune objection à ce que je reprenne mon travail.

— Et l’êtes-vous, commissaire ? En possession de ces informations, je veux dire ?

C’est Hara qui avait posé la question, ce qui lui attira un regard assassin de Noguchi, tandis qu’Otani tournait vers lui un visage dépourvu d’expression.

— Oui, je pense que oui, Hara. Mais comme chacun d’entre nous, n’est-ce pas ? Et comme moi, vous avez sans aucun doute échafaudé des hypothèses sur la base de ces informations, tout comme le procureur, si je ne m’abuse. La question est de savoir laquelle de ces hypothèses peut être étayée, n’est-ce pas ? De toute façon, je sais pertinemment que M. le procureur Akamatsu aura beaucoup à dire sur la pertinence ou pas de mes initiatives lorsque j’irai le voir, je ne crois donc pas nécessaire de débattre de ce point particulier ici.

Il consulta sa montre.

— J’ai rendez-vous avec lui dans un peu plus d’une heure, c’est pourquoi, messieurs, nous devons entrer tout de suite dans le vif du sujet. J’aimerais que chacun d’entre vous me fasse un bref – très bref – exposé de la façon dont il voit cette affaire, et me donne son avis concernant la direction à suivre à partir de maintenant.

Il dévisagea à nouveau ses trois subordonnés, l’expression de son visage à présent voilée par ce que Kimura estima être de la douleur.

— Je veux que vous soyez complètement francs avec moi comme entre vous. Vous… l’un ou l’autre d’entre vous pourrait se sentir inhibé ou embarrassé d’avoir à exposer ce qu’il pense, parce qu’il se sentira peut-être tiraillé par des loyautés contradictoires. Si tel est le cas, cela vous sera peut-être utile d’apprendre que ma propre femme me soupçonne de protéger mon gendre des conséquences de ses actions et de tenter de détourner le cours de la justice. Je ne serai donc pas surpris que l’un ou l’autre d’entre vous me fasse part de craintes semblables, et j’espère que vous n’hésiterez pas à me les exposer si vous les avez en tête. Inspecteur Hara, voulez-vous commencer ? Je ne vous interromprai pas.

Longtemps après, Otani devait se référer à l’exposé de Hara comme à un modèle du genre. Bien que son dossier de notes fût ouvert sur ses genoux, il ne s’y référa pas une seule fois au cours des six ou sept minutes suivantes, et, paradoxalement, au vu de la tension suscitée par les remarques préliminaires d’Otani, il parla sans ses habituelles hésitations. Il y avait bien toujours une touche de pédanterie dans le ton de sa voix et dans le choix de ses mots, mais la façon dont il exposa ses idées et les relia aux circonstances de la découverte du corps de Marianna Van Wijk, à sa relation avec Akira Shimizu et, à travers lui et son amie Penny Johnston, à sa relation avec Naotaka Murata, fut magistrale. Il décrivit avec clarté et concision les raisons de l’incendie de l’immeuble Hinomaru et les rapports entre Murata et le gangster Motoyama, expliqua clairement les motivations qui avaient poussé Shimizu à prendre le large, puis exposa les raisons pour lesquelles il estimait Murata coupable du meurtre. Ce n’est que lorsqu’il eut fini qu’il ôta ses lunettes et se permit une longue séance de clignement de paupières pendant qu’il les astiquait.

— Merci, inspecteur, dit Otani. Je vous envie l’ordonnancement de votre esprit et la mémoire apparemment sans faille avec laquelle vous vous souvenez des traits les plus saillants de cette complexe et déroutante affaire. Mais, à part admettre que je suis quelque peu soulagé de constater que vous ne semblez pas estimer que je sois intervenu dans le déroulement de l’enquête pour des motifs inavouables, je m’abstiendrai pour l’instant, si vous le permettez, de tout commentaire. Kimura, voulez-vous maintenant nous faire part de vos réflexions, je vous prie ?

Kimura mit un bon moment avant de répondre à l’invitation, puis lorsqu’il le fit il garda la tête baissée et parla à voix si basse qu’Otani dut se pencher en avant sur son siège en faisant de visibles efforts pour l’entendre ; mais ce fut Noguchi qui l’interrompit en grognant : « Plus fort ! » Kimura, confus, releva la tête et reprit depuis le début :

— Excusez-moi, dit-il avec sincérité. Vraiment désolé, mais je ne suis pas d’accord avec Hara. Je préférerais beaucoup l’être. Murata est un type sournois, stupide et téméraire… et vous m’avez souvent fait remarquer vous-même, chef, que je devrais savoir deux ou trois choses à propos de tels individus.

Ça n’était pas vraiment une plaisanterie, mais la remarque contribua à détendre l’atmosphère, et même si Otani était plus disposé à pleurer qu’à rire, il fut ému par la délicatesse de Kimura.

— Je le pense vraiment, poursuivit celui-ci. Il est comme ça, mais je ne le vois pas dans la peau d’un assassin. C’est certainement un criminel. Je ne doute pas qu’il a dû monter le bourrichon à Motoyama et à d’autres gangsters en se vantant de pouvoir produire des tonnes de drogues « sur mesure ». Il leur en a peut-être même donné quelques échantillons ; il se peut même qu’il envisage sérieusement de les produire en quantité. J’ai visionné la cassette de son interview et j’en ai retiré l’impression qu’il était probablement en train d’essayer de mettre au point un véritable aphrodisiaque. Je sais bien qu’il n’a encore rien avoué, mais je pense qu’il ne tardera pas à craquer. Au vu de ce que nous savons déjà, je pense qu’il était partie prenante dans l’opération entreprise par Motoyama pour recueillir les fonds qu’il demandait – et qu’il l’a peut-être même suggérée. Mais je ne le vois pas du tout dans le rôle de l’assassin. Et je ne vois pas du tout pourquoi un patron yakuza tel que Motoyama voudrait faire supprimer quelqu’un comme Marianna. C’est pourquoi je suis contraint de pointer le doigt sur Shimizu.

Otani perçut de l’imploration dans le regard de l’inspecteur, mais il se contenta de hocher la tête et Kimura reprit au bout de quelques secondes.

— Excusez-moi, chef, mais je ne peux me défaire de la crainte que vous n’ayez pas été tout à fait franc, du moins avec moi. Vous avez demandé aux autres de ne pas me parler tout de suite de la photographie. Je ne sais pas pourquoi. Pas plus que je ne connais exactement la teneur de vos conversations téléphoniques avec Ninja ici présent, ou avec Hara.

Otani, remarquant que les mains de Kimura tremblaient, sortit un paquet de cigarettes Hi-Lite de la poche de sa tunique et, sans un mot, le lui tendit. Kimura en prit une en le remerciant d’un hochement de tête, l’alluma avec le briquet qu’il gardait en permanence dans sa poche alors qu’il ne fumait presque jamais, et tira dessus avec avidité.

Recrachant un nuage de fumée gris-bleu, il se passa la main sur le front avant de poursuivre :

— Je ne pourrais pas mieux résumer que Hara les faits tels que nous les connaissons tous. Je n’oublie pas, en particulier, le témoignage accablant de la vieille femme habitant près de l’immeuble Hinomaru, et qui a reconnu Murata dans l’homme qui s’est enfui juste avant l’incendie ; mais nous savons tous que son témoignage ne tiendra pas s’il n’est pas corroboré. Shimizu et Murata ont à peu près le même âge et la même corpulence, et il aurait été d’une simplicité enfantine pour votre gendre de se coller une fausse moustache et de s’ébouriffer les cheveux pour parfaire la ressemblance. Je pense pour ma part qu’il aurait pu faire cela précisément pour détourner les soupçons sur Murata : rendre sa fuite de l’immeuble aussi peu discrète que possible dans l’espoir d’être repéré.

Il tira une nouvelle bouffée de sa cigarette et recracha la fumée avant de continuer :

— Mais étudions le mobile de Shimizu. Marianna était revenue au Japon et avait repris avec lui une relation dont il pensait qu’elle appartenait à son séjour londonien et avait pris fin avec lui. Mais lorsqu’ils se sont revus, il n’a pas pu lui résister, même si son sentiment de culpabilité mettait son mariage à l’épreuve et affectait indirectement son travail – alors qu’il est de toute évidence quelqu’un d’ambitieux. Ils recommencent à coucher ensemble et il sombre dans un micmac affectif, jusqu’à ce que Marianna précipite la crise en lui annonçant qu’elle est enceinte. Il reporte sa culpabilité sur elle, lui fait des reproches, en vient à la considérer comme la source de tous ses problèmes. Il est au bout du rouleau lorsque, par l’intermédiaire de l’amie anglaise de Marianna, il retombe sur Murata, un individu exécrable et de tempérament extrêmement indiscret, et dont il savait, pour l’avoir connu à l’époque de leurs études universitaires, qu’il n’avait guère de scrupules lorsqu’il s’agissait de veiller à ses intérêts personnels. Shimizu – peut-être avec l’aide de Marianna – additionne deux et deux et en déduit grosso modo ce que Murata est en train de mijoter avec Motoyama. Cela lui offre un moyen de sortir de l’impasse dans laquelle il se trouve : il décide de tuer Marianna et de faire porter le chapeau à Murata, peut-être même en se persuadant lui-même que mettre Murata hors circuit constitue un service à rendre à la société. Et il finit par assassiner Marianna, peut-être en l’étranglant, après lui avoir donné rendez-vous dans l’immeuble Hinomaru.

Kimura se tut et regarda tour à tour ses trois collègues.

— Ici il y a bien sûr un gros point d’interrogation. Comment savait-il que l’endroit serait désert ce jour-là ? Il faudra le lui demander, mais je suppose que Murata a pu laisser échapper une allusion. En tout cas, quelle que soit l’explication, la chose est faite, et ça n’est qu’après qu’il prend conscience de son acte. Résultat, il craque. Complet effondrement mental, et il se précipite auprès d’Aoki, son vieux mentor, à qui il demande protection et – et quoi ? Une punition, peut-être, qui sait ? Ce que nous savons, en revanche, c’est qu’il ne s’est présenté au temple où vous l’avez retrouvé que le lendemain de la mort de sa maîtresse. Voilà quelle est mon analyse.

Kimura s’appuya contre son dossier, le visage pâle et tendu. Otani se tourna vers Noguchi, qui pour une fois avait les yeux grands ouverts, et s’adressa directement à lui :

— Voilà un puissant réquisitoire, Ninja, dit-il d’une voix calme. Quel est le coupable, à ton avis, Murata ou Shimizu ?

— Vous nous menez la vie dure, commandant, répliqua Noguchi dont la rugosité de parole habituelle avait laissé place à une prudente formalité qui produisait un effet sensationnel. Et ça dure depuis une semaine. Je suis impressionné par ce que Kimura vient de dire, et par le courage qu’il a montré en le disant, et ça ne me gêne pas de te dire qu’à certains moments j’ai pensé qu’il était dans le vrai. Mais ayant eu une nouvelle conversation avec Motoyama, je suis plutôt de l’avis de Hara. Murata avait un mobile. Il était tellement satisfait de lui-même qu’il a raconté ses projets à sa petite amie. Elle l’a répété à la Hollandaise, et il l’a su. Peut-être que cette Marianna a été choquée et a menacé de tout révéler au type qui s’occupe du personnel chez Dejima, Kano, celui que Kimura a rencontré. Je ne sais pas. Ce dont je suis sûr, c’est ce que je t’ai dit au téléphone hier soir : qu’il est temps que tu cesses de nous faire tourner en rond. Ça n’est pas un jeu de société et nous méritons mieux de ta part. Si tu couvres Shimizu, je peux le comprendre, mais dans ce cas tu as raté ton coup en revenant ici aujourd’hui. Si tu ne le couvres pas, arrête de déconner et expose-nous tout de suite ton idée.

Pendant le silence électrique qui s’ensuivit, la colère blessée exprimée dans les derniers mots de Noguchi se heurta au regard incendiaire d’Otani, qui posa les mains sur les accoudoirs de son fauteuil et fit mine de se lever. Mais il se rassit, son corps se détendit et son visage changea d’expression.

— Je… j’accepte cette réprimande, Ninja, dit-il enfin d’une voix gonflée d’émotion. Avec difficulté, et au vu des circonstances, car je vous dois des excuses à tous, et peut-être surtout à Kimura-kun.

Il s’interrompit, respira bruyamment et se frotta les yeux. Puis il parut hésiter et se tourna vers Hara.

— Reste-t-il du thé dans le pot ? Non ? Bah, tant pis, ça ne fait rien.

Il avala le fond amer de sa tasse, fit la grimace et se redressa. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix plus calme :

— Il était à mon avis nécessaire que je vous demande à tous trois de travailler indépendamment sur différents aspects de cette affaire au cours de la semaine qui vient de s’écouler. Ce n’est qu’ainsi que je pouvais espérer vous voir apporter la preuve que j’espérais afin d’étayer ce qui, au départ, n’était guère plus qu’un vague sentiment de ma part. Mais je crains vous avoir gravement égaré dans la première partie de cette réunion, messieurs, et j’en suis désolé. Le fait est que je n’ai jamais cherché à protéger mon gendre, pour la bonne raison qu’il n’a pas tué Marianna Van Wijk. Je vous expliquerai dans un moment qui, à mon avis, l’a tuée, et pour quelles raisons. Ensuite, en admettant que je pourrai vous convaincre que j’ai raison, je vous exposerai les arrangements que j’ai pris avec Akira Shimizu et ce que je voudrais que vous fassiez pendant que je tenterai de faire la paix avec le procureur du district…
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Akira Shimizu se tint à l’écart pendant que le flot des autres passagers qui descendaient à Rokko s’écoulait par les portillons. Le bruit des parapluies qui s’ouvraient pour protéger les arrivants de la pluie tiède qui les accueillait dehors lui était parfaitement audible, et lorsque cessa la méthodique agitation qui venait de régner à l’entrée de la gare, il sortit avec soulagement. Les taxis avaient été pris d’assaut quelques minutes plus tôt et il n’y en avait plus un seul à la station, mais tandis qu’il examinait le ciel gris ardoise, il en arriva un dans un chuintement d’eau, qui s’arrêta juste devant lui. La portière arrière s’ouvrit de manière engageante lorsque le chauffeur déclencha le mécanisme d’ouverture automatique, mais Shimizu secoua la tête, remonta le col de sa veste et partit à pied.

Cela ne faisait guère plus d’une semaine qu’il avait porté un costume pour la dernière fois, et pourtant le vêtement lui paraissait complètement étranger, et pas seulement parce qu’il avait maigri et que veste et pantalon flottaient bizarrement autour de ses membres tandis qu’il gravissait la colline. Il se sentait comme un comédien costumé, et, de fait, il marmonnait inconsciemment ses répliques, éveillant la curiosité des passants qui épiaient depuis la pénombre protectrice de leur parapluie cet étrange « salarié » qui parlait tout seul, sans apparemment se rendre compte que la pluie avait collé les cheveux sur son front et assombri ses épaules et les jambes de son pantalon.

Shimizu avait pleuré en quittant le temple tôt ce matin-là, et, arrivé à hauteur du sanctuaire érigé au bord du chemin, là où Otani s’était arrêté pour une brève méditation en venant le chercher, il s’était retourné pour contempler avec nostalgie la patine mate des toits de tuiles. Il avait à peine eu conscience d’avoir pris le train, puis le métro à la gare d’Osaka, puis de nouveau un train pour le trajet Osaka-Kobe qu’il connaissait si bien. De temps à autre il avait tenté de faire le vide dans son esprit selon la méthode que lui avait enseignée Aoki, et quelque part derrière toutes choses s’étendait cet espace et ce calme bénis qu’il avait entraperçus à une ou deux reprises, même au milieu de la haine de soi, du trouble et du désespoir. Ce matin-là, pourtant, il semblait que rien n’avait changé et que rien ne pouvait changer. Des pensées sur ce qui s’était passé et ce qui allait se passer dansaient et se bousculaient dans son esprit, et il se sentait épuisé, apeuré et étourdi d’incertitude. Il avait redouté l’idée d’obéir à Otani en passant le coup de téléphone crucial depuis les appartements d’Aoki. Ensuite, pourtant, il avait trouvé assez de force et d’agilité mentale pour mener la conversation. Les arrangements qu’il proposa pour le rendez-vous furent non seulement acceptés aussitôt, mais apparemment approuvés. Shimizu se dit que ce qu’il lui restait maintenant à faire était tout aussi délicat, mais peut-être un peu moins difficile. Car ce n’est pas lui qui contrôlerait la situation.

Il tourna le coin, s’engagea dans la rue familière et s’approcha de la vieille maison en bois avec les deux caractères chinois pour « Otani » profondément gravés, l’un au-dessous de l’autre, dans un panneau de bois oblong fixé verticalement sur le pilier de l’entrée, à côté du petit témoin métallique indiquant que les occupants avaient réglé la redevance pour la télévision publique. La porte d’entrée s’ouvrit en cliquetant lorsque Shimizu poussa la grille de la courette.

— Entrez, entrez, dit l’inspecteur Kimura. Vous êtes juste à l’heure, mais vous êtes complètement trempé, mon vieux ! Nous ne pouvons rien faire pour votre pantalon, mais ôtez déjà vos chaussures, je vais essayer de trouver une serviette pour vos cheveux.

— Bien aimable à vous de vous être déplacé, commissaire, déclara le procureur du district sans chaleur excessive en remarquant l’uniforme resplendissant d’Otani.

— Vous m’avez convoqué, monsieur le procureur.

— Oui. Oui, bien à contrecœur. Je suis tellement navré d’avoir interrompu des congés si mérités. Asseyez-vous, je vous en prie, commissaire.

— Merci. Ça n’a pas d’importance. De toute façon je n’étais parti nulle part. Je m’aperçois qu’il y a toujours quelque chose à faire à la maison, mais quand le président de la commission pour la sécurité publique m’a annoncé que vous vouliez me voir, je me suis dit que je ferais aussi bien de reprendre le harnais aujourd’hui.

— Ainsi vous êtes resté chez vous tout ce temps ?

— Oui. Enfin, j’ai fait quelques sorties dans les environs, et un jour je me suis promené quelques heures dans les collines de Yoshino. J’ai été heureux de constater qu’elles sont restées assez intactes, dès qu’on sort des sentiers battus.

Otani regarda Akamatsu tripoter son coupe-papier, un assez joli objet en ivoire, mais, de l’avis d’Otani, bien moins impressionnant que le sabre de samouraï miniature qu’il avait sur son propre bureau.

— Vous êtes sans doute resté en contact avec vos collègues au sujet de l’affaire Van Wijk ?

— Ils m’ont mis au courant ce matin au bureau avant que je vienne vous voir, répliqua Otani.

Le coupe-papier rebondit en cliquetant sur la surface polie du bureau lorsque le procureur le lâcha, serrant les poings et se redressant avec exaspération.

— Je vous en prie. Créditez-moi au moins d’un minimum d’intelligence. Il est parfaitement clair à mes yeux que vous avez continué à donner vos ordres pendant toute la durée de cette enquête, et que des informations importantes m’ont été cachées, probablement sur votre initiative.

— C’est là une accusation très grave, monsieur le procureur.

— J’en suis tout à fait conscient. Pour l’instant, elle restera entre nous. Mais avant que nous poursuivions, je dois vous dire que je suis prêt, et même que je suis sur le point de déposer une plainte officielle auprès de l’Agence nationale de police pour l’inconvenance de votre conduite et votre réticence à collaborer avec moi.

— Vous en avez parfaitement le droit, bien sûr, monsieur le procureur. Mais je dois avouer que je ne suis pas très bien votre raisonnement. L’inspecteur Noguchi m’assure que des rapports sur la progression de l’enquête ont été adressés quotidiennement à votre bureau, et qu’il est lui-même venu vous tenir au courant.

— Otani-san. Écoutez, je n’ai aucune envie de me quereller avec vous…

— Ah ! J’avais l’impression contraire.

— Laissez-moi parler, enfin ! J’ai des questions à vous poser. J’ai parfaitement le droit de vous les poser, et vous êtes dans l’obligation d’y répondre. Est-ce bien clair entre nous ?

— Bien sûr.

Akamatsu expira bruyamment et se détendit quelque peu.

— Bien, alors si nous sommes d’accord, continuons. Qu’avez-vous réellement fait ces derniers jours ?

— J’ai aidé ma fille à retrouver son mari. Il avait disparu.

Le visage d’Otani était dépourvu d’expression.

— Vous faites allusion à Akira Shimizu ?

— Oui.

— Pourquoi n’en ai-je pas été informé ?

— Ma fille et son mari vivent dans la préfecture d’Osaka. En outre, ma fille avait décidé de ne pas signaler cette disparition aux autorités. C’était son droit le plus strict. C’est pourquoi j’ai procédé à quelques recherches purement personnelles et privées.

— Mais vous saviez pertinemment qu’Akira Shimizu connaissait Marianna Van Wijk.

— Non.

— Que voulez-vous dire, « non » ? Vous deviez bien le savoir.

— Non, monsieur. Il est exact que je me doutais que mon gendre la connaissait, mais ça n’a rien à voir avec le fait d’en être sûr. Je ne l’ai su de façon certaine que lorsqu’il me l’a dit lui-même.

— Je suis un juriste, commissaire, et je dois vous dire que la prudence avec laquelle vous choisissez vos termes ne m’impressionne pas. Vous admettez cependant que vous avez retrouvé Shimizu ?

— Oui. Il effectuait une retraite religieuse. Il suivait un cours de discipline zen. Il n’est pas rare de nos jours de voir certains cadres faire de même.

— C’est exact. Mais ces cadres le font généralement avec l’assentiment de leur employeur. Alors que vous reconnaissez que Shimizu a quitté son foyer et s’est caché. C’était là un acte hautement significatif et suspect, vous ne trouvez pas ?

— J’ai eu relativement peu de mal à le retrouver.

— Sur une initiative purement personnelle, bien sûr. Cela ne m’étonne pas. Eh bien, Otani-san, puisque vous-même admettez à présent que Shimizu est un témoin matériel dans l’affaire Van Wijk, cela ne vous surprendra pas d’apprendre que je souhaiterais l’interroger moi-même. Où se trouve-t-il actuellement ?

Otani consulta sa montre.

— Pour autant que je le sache, il se trouve chez moi, à Rokko. Ma femme a été passer la journée avec notre fille et son petit garçon à Senri-Ville nouvelle. Je pense que mon gendre les rejoindra plus tard, mais il voulait d’abord avoir une importante conversation privée avec quelqu’un, et ma maison nous a paru un bon endroit pour cela.

Otani se raidit contre une éventuelle explosion, mais Akamatsu secoua lentement la tête en baissant les yeux sur son bureau. Puis il les releva, avec sur le visage ce qui parut à Otani l’expression d’une profonde consternation.

— Je suis navré, Otani-san. Navré qu’un homme de votre distinction ait visiblement perdu la tête. Comment pourrais-je passer sur le fait que vous autorisez le suspect numéro un d’une affaire d’assassinat à faire ce qu’il veut, à rencontrer qui il veut… dans votre propre maison ?

— Oh, ce n’est rien, dit Otani. L’inspecteur Kimura et l’agent féminin Junko Migishima sont aussi là-bas, voyez-vous. Mais hors de vue. Parce que la personne avec qui mon gendre est probablement en train de parler en ce moment même est l’assassin de Marianna Van Wijk.

Lorsqu’il entendit un taxi s’arrêter devant la maison et la sonnette de l’entrée retentir, Akira Shimizu avait eu le temps de se sécher un peu, même si son pantalon était encore humide. Il s’était recoiffé et une tasse de café très sucré l’avait aidé à se concentrer en vue de l’épreuve qui l’attendait. Il était en manches de chemise, la veste détrempée de son costume pendue à un cintre derrière la porte de la cuisine, où Kimura était assis en silence en compagnie de Junko Migishima. Shimizu alla jusqu’à la porte d’entrée et la fit coulisser.

— Bonjour. Tu as trouvé sans difficulté ?

— Oui. Les indications que tu m’as données étaient très claires. Les Otani sont tes beaux-parents, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais ils sont sortis. Ils ne rentreront que ce soir. Entre. Donne-moi ton parapluie.

La pluie avait diminué d’intensité, mais le crachin continuait, et Shimizu égoutta le parapluie avant de le poser délicatement dans un coin de l’entrée au sol de pierre.

Penny Johnston ôta ses chaussures à talons hauts et posa le pied sur le tatami tandis que Shimizu lui indiquait la direction du salon.
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— Non, Hara n’a pas du tout été froissé. C’était obligé que ce soit Kimura, tu comprends, parce que la conversation se déroulait en anglais. Il dit qu’Akira le parle extrêmement bien, en dépit du fait qu’il devait être très tendu. Et il était évident que Junko-san devait être présente au moment de l’arrestation.

Hanae avait gardé les mains jointes et les lèvres serrées pendant qu’Otani parlait. Elle était rentrée depuis peu et jetait des regards inquiets dans la pièce, comme si elle craignait que les événements dramatiques qui s’étaient déroulés là le matin même y aient laissé des traces visibles. Quant à Otani, il avait l’air parfaitement détendu, vêtu d’un yukata et confortablement installé à sa place préférée, face au téléviseur. Seule la présence inhabituelle à son côté d’un verre de whisky allongé d’eau révélait à Hanae qu’il était plus nerveux qu’il ne prétendait.

— Elle a vraiment essayé de le tuer avec un pic à glace ? Tu m’avais pourtant dit qu’elle était toute maigrelette.

— C’est vrai, elle l’est. Mais Akira s’attendait à une agression, et les autres étaient tout près, de sorte qu’il ne craignait pas grand-chose, à part qu’il s’est retourné au dernier moment et qu’il a reçu cette vilaine blessure à la main. C’est moins grave que d’avoir été frappé dans le dos, mais on lui a quand même fait une piqûre antitétanique à l’hôpital. Un pic à glace peut être une arme redoutable, même dans les mains d’une personne aussi faible que Penny Johnston, si la victime a le dos tourné. La Hollandaise était deux fois plus forte qu’elle, mais naturellement elle ne se doutait de rien. Penny Johnston l’a tuée par-derrière, elle l’a dit à Akira pendant la bagarre. Junko-san voulait intervenir tout de suite, mais Kimura l’a retenue jusqu’à ce que Penny en ait dit assez pour qu’il n’y ait plus aucun doute sur ce qui s’était passé ce jour-là dans l’immeuble Hinomaru, et pourquoi. Est-ce que ça t’intéresse de le savoir ?

— Est-ce que ça m’intéresse ?

Hanae avait parlé d’une voix suraiguë et la bouche d’Otani esquissa une grimace tandis qu’il tendait la main vers son verre.

— Oui, évidemment que ça t’intéresse. Eh bien, pour te le résumer aussi simplement que possible, Penny Johnston est folle de Murata et elle était déterminée à l’épouser. C’est une femme intelligente et elle a vite compris qu’il s’aventurait dans des eaux dangereuses avec son projet de mettre au point ces drogues « sur mesure » dont je t’ai parlé, et de les faire distribuer par les réseaux de yakuza, mais quand elle a essayé de lui en parler, il lui a fait tourner la tête avec la perspective de gagner rapidement une fortune et de quitter le pays pour aller s’établir aux États-Unis, où il promettait de l’épouser. Et il est très possible qu’ils auraient mené à bien leur plan si Marianna n’était pas entrée en scène.

Il avala le restant de son verre et fit mine de se lever pour aller se resservir, mais Hanae lui prit le verre des mains.

— Reste assis. Je vais te servir, dit-elle en se dirigeant vivement vers la cuisine.

— Tu dis que Kazuo-chan dormait quand Akira est arrivé ? lui demanda Otani d’une voix forte.

— Oui. C’était aussi bien, répondit Hanae par la porte ouverte de la cuisine. Je suis partie dès qu’Akira a téléphoné de la gare pour demander à Aki-chan s’il pouvait rentrer à la maison. La pauvre n’a eu que dix minutes pour se préparer, et il valait mieux qu’elle soit seule pendant ce temps.

— Que lui a-t-elle dit ? Quand il a demandé s’il pouvait rentrer ?

— Ce à quoi je m’attendais, répliqua Hanae en rapportant sur un plateau le verre d’Otani rempli, avec la bouteille de scotch, une carafe d’eau et un bol de glaçons.

Elle y avait ajouté, pour elle-même, une demi-bouteille ouverte de vin rosé japonais, couverte de buée à sa sortie du réfrigérateur, et un verre.

— Elle a dit : « Bien sûr, espèce d’idiot », puis elle a raccroché et a éclaté en sanglots.

Hanae tendit son verre à Otani et se servit un verre de vin.

— Est-ce que tu crois…

— Espérons-le, laissons-les entre eux et attendons de voir. Finis de me raconter ce qui est arrivé à cette pauvre Marianna.

Otani secoua la tête d’un air incrédule. Maintenant que Penny Johnston et Murata étaient sous les verrous, son principal souci concernait ce qui allait se passer au domicile des Shimizu, et il trouvait légèrement choquante l’attitude apparemment désinvolte d’Hanae.

— Bah, je suppose que tu as raison, marmonna-t-il avant de hocher fermement la tête et de poursuivre : Marianna a vite compris ce qui se passait entre son amie et Murata, et pendant son stage aux laboratoires Dejima, elle s’entendit très bien avec le chef du personnel, Kano, qui l’invita chez lui pour lui présenter sa femme. Kano lui-même gardait Murata à l’œil. C’est un homme religieux et, d’après Kimura, assez chatouilleux sur la question. Il a probablement fait comprendre à Marianna le malaise qu’il ressentait à l’égard de Murata et des projets qu’il pourrait concocter. Marianna a essayé d’en savoir plus sur Murata en interrogeant Penny Johnston à son sujet, et celle-ci en a aussitôt conclu qu’il plaisait à Marianna. Et il ne fait aucun doute que Murata lui-même ne faisait rien pour la rassurer quand il croisait Marianna lors de ses visites à l’appartement. C’est un coureur de jupons et nous savons que Marianna était une très belle femme.

Otani s’étira et bâilla.

— Il nous reste beaucoup de points à éclaircir quand nous les interrogerons tous les deux, mais autant que j’aie pu en déduire à ce stade, Marianna a fait part de ses inquiétudes à Akira, qui avait de toute façon rencontré le patron yakuza Motoyama. Akira a sans doute essayé de la dissuader, mais Marianna, qui était une fille décidée et impulsive, a décidé d’aller voir de près l’immeuble Hinomaru. Lequel était évidemment, avant l’incendie, très impressionnant ; à tel point qu’elle y est entrée sous un prétexte quelconque, et qu’elle a dû y traîner un bon moment avant qu’ils se débarrassent d’elle. Si cela ne s’était pas terminé de façon aussi tragique, l’idée de cette bande de yakuza bornés essayant de virer cette véhémente étrangère prétendant effectuer des recherches sur les méthodes commerciales japonaises ferait presque sourire. Motoyama a dû être horrifié d’apprendre ce qui s’était passé. Murata, quant à lui, était au courant du projet de Motoyama de réunir les fonds qu’il lui demandait en incendiant son propre quartier général, et savait que l’immeuble serait vide ce dimanche-là. Malheureusement il le révéla à Penny, qui était alors déterminée à supprimer Marianna. Elle dit donc à Marianna que Murata désirait la rencontrer de manière urgente dans l’immeuble Hinomaru, et s’y rendit elle-même – probablement en passant par le parking. Quand Marianna se présenta, Penny la fit entrer et la tua, espérant que son cadavre serait tellement carbonisé par les flammes que l’on ne pourrait y détecter aucune blessure. Et pendant un moment elle eut de la chance, parce que tout se passa exactement comme elle avait prévu. La vieille femme que Hara et Junko Migishima ont interrogée a en effet probablement vu Murata. Il s’est sans doute rendu sur place pour voir si l’immeuble allait vraiment brûler, mais il changea d’avis et préféra rapidement quitter les lieux. Il est plus que probable qu’il ignore encore que c’est sa maîtresse qui a tué Marianna.

— Et où était Akira pendant tout ce temps ?

— Akira ? Oh, il avait passé le samedi avec Marianna et commençait à entretenir de sérieux soupçons à l’égard des projets de Murata, alors il n’est pas rentré chez lui le samedi soir et s’est rendu le lendemain au sanctuaire Kashiwara. Il s’attendait à y retrouver Murata en compagnie de Motoyama et de ses sbires, et avait l’intention – je ne sais pas, de tout lui dire en face, je suppose. Mais à son retour il a appris ce qui s’était passé, et il a craqué.

— Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu en es venu à soupçonner l’Anglaise, dit Hanae après avoir avalé une trop grande gorgée de vin, qui la fit s’étouffer et tousser.

— À vrai dire, c’est mon ami Fumio Iwai qui m’a soufflé l’idée, répondit Otani. Nous étions dans un café et il m’a dit que c’était souvent les gens les plus calmes qui commettaient des meurtres. J’ai toujours pensé, évidemment, qu’Akira n’en aurait jamais été capable, mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi diable son amie étrangère était acoquinée avec des gangsters. Alors j’ai cherché quelqu’un de calme… et quand Kimura m’a dit que Penny Johnston essayait de détourner les soupçons de son amant Murata sur Akira, je me suis dit qu’il y avait plus d’une façon d’expliquer son attitude. Aoki-sensei m’a aidé à poursuivre mon raisonnement, et, à tous les deux, nous sommes arrivés à persuader Akira d’éclaircir ce qu’il restait de points obscurs.

Il soupira.

— Cela dit, il en reste encore beaucoup trop. Et le procureur du district aura ma peau si je n’arrive pas à le convaincre que je n’avais d’autre choix que de procéder comme je l’ai fait. Nous allons avoir beaucoup de travail durant ces quelques prochains jours.

— Que va-t-il arriver à la fille… et à Murata ?

Otani haussa les épaules.

— À mon avis, elle ne tourne pas rond. Elle a plus besoin d’assistance psychiatrique que de prison. Je pense que le procureur demandera qu’elle soit expulsée et qu’un rapport confidentiel à son sujet soit transmis aux autorités compétentes par l’intermédiaire de l’ambassade britannique. Murata ira probablement en prison, au moins pour complicité, mais beaucoup dépendra de la part de vérité que Motoyama et lui nous dévoileront. Non. J’en ai eu assez, merci. Je suis fatigué. Allons-nous coucher.


Épilogue

La sonnerie stridente du téléphone fit sursauter Otani qui, tout en décrochant, secoua la tête pour revenir au présent.

— Qui ? Le haut commissaire Nitta de l’ANP ? Oui, bien sûr, passez-le-moi tout de suite. Allô ? Nitta-san ? Heureux de vous entendre. Oui, il est bien arrivé. Il n’y avait guère de chance qu’il se perde en route, hélas. Et merci pour votre mot. C’était gentil d’écrire. Moi ? Non, pas de projet particulier ; je peux me libérer n’importe quel jour de la semaine prochaine. Voulez-vous que nous vous réservions une chambre d’hôtel ? Oh, vraiment ? J’ignorais que vous aviez une sœur par ici. Eh bien, appelez-moi si vous changez d’avis. Bien sûr. Je suis sûr que mon ami Fumio Iwai serait également heureux de faire votre connaissance.

« Non, comme je vous dis, rien de spécial, à part que ma femme et moi avons l’intention d’aller sur l’île Awaji, le week-end prochain, avec ma fille et son mari, pour voir un terrain qu’ils ont l’intention d’acheter. Le petit-fils aussi, bien sûr, il ne voudrait pas manquer une telle excursion. Oui, croyez-le ou pas, c’est leur intention. Des tomates. Des tomates. Ça ne fait rien, je vous expliquerai quand nous nous verrons. Oui, bien sûr que ce sera prêt. Je suis bureaucrate depuis assez longtemps pour avoir compris qu’il était important de rédiger correctement toute cette paperasse. Merci, je lui dirai. Je suis sûr qu’elle vous transmet également ses meilleures salutations. Alors, à la semaine prochaine. D’accord. Comment ? Bien sûr, je surveillerai mes arrières, avec vous dans les parages. Et je préviendrai les autres. Sayonara*.

Otani reposa le combiné, prit une profonde inspiration et tendit la main vers le brouillon du rapport. Il aurait bien le temps de penser à l’île Awaji, et de savourer les souvenirs doux-amers que l’idée d’y retourner si longtemps après avait ranimés chez Hanae et lui-même(17).

Les choses avaient bien changé depuis : le jeune inspecteur Tetsuo Otani de cette époque n’avait jamais eu à subir une enquête approfondie de l’Agence nationale de police sur ses activités. Car malgré la jovialité de Nitta au téléphone, il était clair que le chef de la police préfectorale de Hyogo allait avoir besoin de toute sa tête au cours de la semaine suivante ; et devoir justifier chaque mot de ce satané rapport.

Il saisit son stylo et entreprit d’en rectifier la formulation, traçant soigneusement un caractère après l’autre avec une aisance croissante, puis attaqua bientôt la deuxième page.


Glossaire

— chan : Suffixe affectueux pour les enfants ou les proches.

Chinpira : Rabatteurs.

Fugu : Poisson comestible (variété de tétrodon) dont les viscères renferment un poison violent, la tétradotoxine.

Gaijin : Étranger. Étymologiquement « intrus ».

Geta : Socques de bois composées d’une planchette horizontale (reposant sur deux autres verticales) retenue par une cordelette passant entre le pouce et le deuxième orteil.

Gumi : Groupe, bande, « gang ».

Gyoza : Raviolis grillés. (Plat d’origine chinoise.)

Inari : Divinité du riz et des céréales, parfois représentée par un vieillard portant une gerbe de riz, souvent confondue avec l’animal messager de celui-ci, le renard.

Katakana : Un des deux alphabets syllabiques japonais, utilisé pour les mots d’origine étrangère, en particulier pour les noms propres.

— kun : suffixe familier.

Meishi : Cartes de visite de dimensions standardisées (9 x 5,5 cm), d’un usage très fréquent.

Moshi-moshi : Allô.

Netsuke : Petite figurine d’ivoire sculpté d’environ cinq centimètres de haut.

Obaa : Grand-mère.

Onobori-yasu : Littéralement, « faites l’ascension ». Formule traditionnelle pour encourager les pèlerins.

Oto : Père.

Pachinko : Sorte de flippers verticaux (des billes doivent circuler entre des rangées de clous avant de pénétrer dans des trous) réunis en longues rangées dans des salles parfois immenses.

— sama : Suffixe honorifique équivalent à « monsieur ».

— san : Suffixe de courtoisie.

Sayonara : Au revoir.

— sensei : Suffixe ou substantif désignant le maître, le savant.

Shoji : Cloisons mobiles extérieures, faites de papier épais tendu sur un treillis de bois léger.

Sokaiya : Littéralement, les « professionnels des assemblées d’actionnaires ». Système existant depuis la fin du XIXe siècle mais surtout actif depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Alliant le chantage sur la réputation professionnelle ou privée des dirigeants de grandes entreprises à la possibilité, grâce à la possession de quelques actions, d’intervenir lors des assemblées générales, les sokaiya peuvent soit aider la direction à garder le contrôle, soit bloquer les discussions ou menacer de les orienter vers des sujets gênants. Ils extorquent ainsi aux entreprises des centaines de millions de dollars par an selon des estimations du début des années 80.

Sushi : Lamelles de poisson cru sur canapé de riz vinaigré, parfois enrobé d’algues.

Tokonoma : Alcôve légèrement surélevée, mesurant entre deux ou trois mètres de large sur un mètre de profondeur et dont le pilier, généralement en bois gardant sa forme d’origine, représente le foyer de la maison. On y expose une peinture de soie (le kakémono), un arrangement floral ou un brûle-parfum. On installe à proximité les personnes que l’on veut honorer.

Wok : Ustensile de cuisine, plus large que profond, hémisphérique, servant à la cuisson.

Yakuza : Membre de la mafia japonaise, structurée depuis le milieu du XIXe siècle et intégrée à la vie politique et économique du Japon. Le terme vient d’une expression utilisée pour désigner une combinaison au jeu de dés (8-9-3) qui symbolise l’échec ; il désigna successivement les marchands itinérants, les joueurs professionnels, les bons à rien puis, au XIXe siècle, le hors-la-loi au sens général.

Yokoso : Soyez le bienvenu. 

Yukata : Kimono de nuit. 

Zabuton : Grand coussin carré pour s’asseoir.

Zoku : Tribu.

N°d’édition : 2795 Dépôt légal : juillet 1997

Imprimé en Allemagne 

par Elsnerdruck


 

La découverte du corps d’une jeune Hollandaise après l’incendie du siège de la mafia locale devient la source de bien des problèmes et interrogations pour le célèbre commissaire Otani. Son enquête le conduit jusqu’aux portes d’une société pharmaceutique dans laquelle la victime effectuait un stage ; mais sa surprise est totale lorsqu’il apprend que son propre gendre avait une liaison secrète avec la jeune Batave. Le strict règlement voudrait donc que le commissaire soit dessaisi de l’affaire, mais Otani refuse de se retirer du jeu et entend bien, coûte que coûte, éclaircir le mystère de la mort de Marianna Van Wijk.

Traduit de l’anglais par Gilles Berton

“Grands détectives” dirigé par

Jean-Claude Zylberstein


  

1  Les mots en italique suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, en fin de volume. 

2  C’est-à-dire, prononcé à la japonaise, « department », pour « department store », grand magasin. (N. d. T.) 

3  Ministry of International Trade and Industry. (N. d. T.) 

4  Voir Une chaîne de chrysanthèmes, 10/18, n° 2598. 

5  C’est-à-dire, prononcé à la japonaise : « My Home ». (N. d. T.) 

6  Master in Business Administration. (N. d. T.)

7  Fédération des organisations économiques. (N. d. T.) 

8  Young Women Christian Association. (N. d. T.) 

9  En français dans le texte. (N. d. T.) 

10  Voir Sayonara, douce Amaryllis, 10/18, n° 2680. 

11  Voir Le Neuvième Netsuke, 10/18, n° 2369. 

12  C’est-à-dire, prononcé à la japonaise, « mansion », pour « mansion apartments », ou appartements en résidence. (N. d. T.) 

13  Voir Le Neuvième Netsuke, 10/18, n° 2369. 

14  Makoto signifie « sincérité » ; ao : « bleu », ou « vert » au sens de pas encore mûr ; ki : « arbre ». (N. d. T.) 

15  En français dans le texte. (N. d. T.) 

16  En français dans le texte. (N. d. T.) 

17  Voir Haïku pour Hanae, 10/18, n° 2457.
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