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Note de l’auteur

Il existe au Japon plusieurs écoles enseignant la cérémonie du thé. Chacune est dirigée par un Grand Maître. Hyogo est une authentique préfecture japonaise, dont la police est basée dans la ville de Kobe. Le ministère japonais des Affaires étrangères dispose d’un bureau de liaison à Osaka. Les diplomates et le personnel consulaire britanniques sont installés à Tokyo et Osaka. C’est pourquoi je dois insister sur le fait que tous les personnages de ce livre sont fictifs.


Prologue

L’objectif était invisible, mais l’angle de tir avait été calculé avec une telle minutie que cela n’avait aucune importance. Les dimensions et la disposition de la pièce n’avaient rien de secret : diagrammes et photographies avaient été publiés plus d’une fois dans la presse. Les petits croisillons de bois quadrillant le papier de l’écran du shoji fournissaient au tireur une mire parfaite, et la visée laser de son fusil excluait tout risque d’erreur.

À présent tout dépendait de l’instant précis du tir. La marge serait d’environ une seconde : c’était plus que suffisant pour un expert. Avoir été choisi pour cette mission lui procurait un sentiment de fierté presque sacrée, et il ne doutait pas de la mener à bien. Il lui semblait que cela faisait une éternité qu’il n’avait pas éprouvé l’extase d’une telle tension mentale, d’une telle certitude quant à la justesse de ce qu’il avait à accomplir. Il n’allait pas, il ne pouvait pas rater son coup.

Il n’y en avait plus pour très longtemps à présent. Non qu’il éprouvât la moindre impatience. Il était au-delà du temps et de l’espace. Il avait atteint un état de vide intérieur où c’est tout son être qui était devenu une lunette de tir. Tel un archer zen, il viserait avec son seul instinct. Ce serait comme si un fil invisible, reliant la balle et la cible, allait infailliblement guider celle-là vers celle-ci. L’échec était inconcevable.

Il n’eut pas conscience de sourire.


Chapitre 1

Le commissaire Tetsuo Otani se pencha vers l’avant et voulut demander à son chauffeur Tomita de les laisser au coin de la rue, mais il se ravisa en voyant un policier en tenue se placer devant la voiture et saluer d’un air martial. Tomita ralentit et s’arrêta. Otani enfonça le bouton placé sur la poignée intérieure, et la vitre descendit.

— Bonne année, et bienvenue à Kyoto, commissaire. Le commandant de la police préfectorale vous transmet ses salutations, ainsi que ses excuses de ne pouvoir vous accueillir personnellement. Une place de parking a été réservée pour votre voiture. Nous donnerons les instructions nécessaires à votre chauffeur lorsqu’il vous aura déposés, vous-même et madame.

Étant en civil, Otani ne lui rendit pas son salut, mais il hocha la tête avec gratitude.

— Bonne année à vous aussi. Vous êtes très aimable. Quelle belle journée, n’est-ce pas ? Mais ne vous faites pas de souci pour nous. Je suis sûr que vous et vos supérieurs devez vous occuper de nombreux invités de marque.

— En effet, nous attendons beaucoup d’éminents citoyens comme vous-même, commissaire, ainsi que deux ambassadeurs étrangers. Les premières cérémonies du thé de la nouvelle année sont toujours des événements importants, mais nous avons une grande pratique de ce genre de chose à Kyoto.

Le jeune homme ébaucha un sourire, puis salua une nouvelle fois et s’écarta. Hanae lui rendit son sourire. Leur Toyota Police Spécial redémarra, tourna au coin de la rue et s’approcha de l’entrée principale de l’une des plus prestigieuses écoles japonaises de cérémonie du thé.

Enchantée d’y être reçue, Hanae Otani aurait souhaité que son mari soit de meilleure humeur. Elle l’avait complimenté sur son allure lorsqu’ils avaient quitté leur maison du mont Rokko, un quartier périphérique de Kobe. Il était vêtu du plus récent – et plus coûteux – de ses quatre costumes sombres, d’une chemise blanche toute neuve et de la cravate dont lui avait fait cadeau le directeur de St. Cuthbert’s College, à Cambridge, la pièce de sa garde-robe qu’il chérissait le plus et qu’il ne portait que dans des occasions exceptionnelles.

Or il s’agissait bien aujourd’hui d’une de ces occasions. Le couple avait en effet été fort surpris de recevoir une invitation, car s’il était exact que le commissaire Otani était une personnalité éminente de Kobe, il n’avait pas une telle position ni n’exerçait une profession susceptible de leur ouvrir les portes des cercles les plus fermés de la haute société de la ville. Feu son père, le professeur Otani de l’université d’Osaka, avait fréquenté ces milieux vers la fin de sa vie, après la dernière guerre, une fois que l’ostracisme – et pire encore – que lui avaient autrefois valu ses idées dangereusement libérales eut cédé la place à un respect largement flagorneur. Mais tout cela était du passé.

Au fur et à mesure que le grand jour approchait, la joie d’Hanae s’était teintée de quelque appréhension à l’idée de passer près de deux heures en compagnie de dames dont la position économique et sociale était beaucoup plus élevée que la sienne. À présent pourtant, elle sentait que son lourd kimono de soie crème, avec ses discrètes touches d’or et de rose sur les manches et l’ourlet, serait parfaitement dans le ton.

Les deux couleurs crème et or exprimaient l’idée de fête, avec toutefois l’indispensable dignité convenant à une jolie femme de son âge, tandis que le rose entendait évoquer, avec autant de charme que de subtilité, la floraison imminente des pruniers. Et si l’épouse du chef de la police de la préfecture de Hyogo ne pouvait pas prétendre à la considération ni égaler le compte en banque de la femme d’un ambassadeur ou de celle d’un des piliers de la haute société de Kyoto, Hanae était au moins assurée qu’en ce qui concernait sa tenue, aucun reproche ne pouvait lui être fait.

Devant l’entrée, policiers en uniforme, introducteurs et placeurs en costumes noirs et brassards vert et blanc s’activaient de tous côtés. La limousine étincelante qui précédait la voiture des Otani s’arrêta, et il en descendit une silhouette mince coiffée d’une boule de cheveux argentés dans laquelle le commissaire crut reconnaître l’un des plus gros industriels du pays. Suivi, à distance convenable, de son épouse, le magnat franchit la vieille barrière de chaume tressé.

— J’ai l’impression d’assister à un enterrement plutôt qu’à une fête, marmonna Otani à sa femme. Tous ces types ne font que gêner la police.

D’un regard oblique, Hanae essaya de deviner s’il était toujours d’aussi mauvaise humeur ou si le trajet jusqu’à Kyoto par l’autoroute Kobe-Nagoya l’avait quelque peu détendu. On ne pouvait pas dire que la jeune fille qu’ils hébergeaient en ce moment, Rosie Winchmore, n’était pas sympathique ni enjouée, mais il était non moins incontestable qu’elle perturbait gravement la sérénité du couple.

En réponse aux premières plaintes d’Otani, qui commencèrent dès qu’ils eurent reçu la lettre de Rosie, Hanae lui avait fait remarquer, non sans malice, que c’était lui qui, lors du séjour qu’ils avaient fait à Londres chez leur fille Akiko et son mari, avait proposé à la jeune fille de l’héberger. Rosie, la baby-sitter de leur petit-fils, était en troisième année de japonais à l’École des langues orientales et africaines et il était parfaitement exact qu’enivré par l’accueil qu’on lui avait réservé à Cambridge, ainsi que par quelques verres de madère, Otani, dans un téméraire accès d’amabilité, avait insisté pour que Rosie vienne leur rendre visite au Japon.

Quelque temps avant son arrivée chez eux, Hanae avait changé de tactique, soulignant qu’au moins Rosie avait laissé à Londres son fiancé, barbu et chauffeur de bus, et qu’après tout elle ne resterait chez eux qu’un peu plus d’une semaine avant d’aller suivre un cours intensif de conversation japonaise à l’université Nanzan de Nagoya, où elle serait hébergée, loin des Otani, par des condisciples.

Mais, alors que Rosie n’était arrivée de Tokyo que depuis deux jours, les nerfs d’Otani avaient déjà été soumis à rude épreuve. Quand Hanae avait accueilli la jeune Britannique à la gare du Nouveau Kobe, la vue de ses bagages l’avait presque fait défaillir. C’est en effet avec grand-peine que Rosie était descendue de l’express ivoire et bleu, encombrée d’une ribambelle de sacs en papier, ployant sous un énorme sac à dos rouge vif, et agrippée à une mystérieuse boîte en carton dont elle avait refusé de se séparer, même durant le trajet en taxi jusqu’à Rokko. Hanae devait apprendre plus tard que cette boîte contenait un assortiment d’aliments biologiques, la plupart dans des pochettes en plastique non étiquetées, grâce auxquels Rosie comptait compléter les rares plats de l’ordinaire des Otani qu’elle pensait être capable d’avaler.

Depuis, on l’avait installée dans la minuscule chambre d’enfant d’Akiko, et le calvaire d’Otani se poursuivait. Ce matin encore, il s’était plaint auprès d’Hanae des deux culottes suspendues pour sécher au petit placard de la salle de bains où il rangeait son rasoir et sa crème à raser.

À peine Tomita, le fidèle chauffeur d’Otani, avait-il arrêté la voiture que les deux portières arrière furent ouvertes simultanément par deux placeurs. Même si Hanae savait comment s’y prendre pour s’extirper d’une voiture en kimono sans dévoiler plus qu’un éclair de cheville, cela lui prit un certain temps, et, lorsqu’elle eut contourné le véhicule pour rejoindre son mari, celui-ci regardait avec intérêt la grosse voiture qui venait de déboucher du coin de la rue.

— Ça doit être l’ambassadeur de Grande-Bretagne, dit-il. Regarde, il y a un drapeau anglais sur le capot. Bon sang ! Une Rolls blanche ! Je suis prêt à parier qu’il n’y en a pas deux comme ça dans tout le pays.

Avant leur voyage en Angleterre, Otani n’aurait certainement pas reconnu l’Union Jack, pas plus qu’il n’aurait manifesté le moindre intérêt à l’égard d’une Rolls-Royce, quelle que soit sa couleur. Hanae y vit la preuve qu’il retrouvait peu à peu sa bonne humeur.

Mais il aurait été impoli de manifester plus de curiosité, et Hanae poussa son mari à avancer. Ils foulèrent d’abord une courte allée de dalles jointées de gravier, bordée de mousse à l’aspect velouté, qui les conduisit à l’entrée elle-même, où ils ôtèrent leurs chaussures avant de poser le pied sur le parquet surélevé. Un vieil homme remit à Otani un reçu numéroté avant de ranger les chaussures du commissaire et les sandales zori d’Hanae sur une longue étagère.

Otani dut ensuite s’agenouiller devant le bureau de réception de l’entrée intérieure, remettre l’enveloppe cérémonielle contenant leur offrande en argent liquide, puis inscrire leurs noms et sa fonction sur le livre d’or. C’était un très beau volume, aux pages d’un magnifique papier artisanal et à la reliure en brocart de soie. Hanae observa son mari lorsque, après avoir chaussé ses lunettes, il se concentra sur son écriture. Bien qu’il ne fût en rien un érudit, il savait manier le pinceau et sa calligraphie était plus qu’honorable.

Alors qu’il terminait, le grand Occidental qui devait être l’ambassadeur britannique, ayant à son tour suivi l’allée fraîchement arrosée, se présenta à la porte. C’était un homme grand et maigre qui, curieusement gauche dans ses mouvements, donnait en permanence l’impression d’être sur le point de trébucher, même en l’absence du moindre obstacle. Tandis qu’elle se retournait pour lui jeter un discret regard, Hanae crut comprendre qu’il se plaignait de quelque chose à la femme qui était probablement son épouse. Petite, celle-ci avait le teint sombre et l’air anxieux, avec un visage tendu et une expression figée, à mi-chemin entre le sourire et la grimace de quelqu’un qui fait semblant de ne pas remarquer une mauvaise odeur. Durant la demi-seconde d’observation qu’elle s’accorda, Hanae remarqua aussi l’irrégularité de l’ourlet du manteau beige de l’Anglaise, ainsi qu’une fourrure à l’aspect mité qui lui entourait les épaules, la tête du malheureux animal ballottant sur un côté.

Otani et Hanae furent alors conduits, à travers une série de couloirs à plafond bas, jusqu’à une salle d’attente où une bonne demi-douzaine de personnes étaient déjà rassemblées. La pièce paraissait pleine comme un œuf, mais, après moult hésitations et politesses, ils finirent par trouver une place sur la bande de feutre recouvrant les tatamis, près d’un énorme bol en céramique placé au centre de la pièce.

Le bol était plein aux deux tiers d’une fine cendre sur laquelle se consumaient quelques fragments de charbon de bois, au cœur rougeoyant sous une couche de poudre argentée. Cet hibachi, seule source de chaleur dans cette pièce glaciale qui, de toute évidence, ne voyait jamais le soleil, était pourtant réconfortant, et il rappela son enfance à Hanae, quand elle tendait les mains pour se réchauffer les doigts à la douce et pénétrante chaleur du charbon de bois. Les Otani ne virent personne de leur connaissance. Quoiqu’ils s’y fussent attendu, se retrouver au milieu de gens à qui personne ne les présenterait pendant près d’une demi-heure était, pour des Japonais, une situation quelque peu embarrassante.

Hanae et Otani s’étaient trouvés en désaccord lorsqu’il s’était agi de déterminer le meilleur moment pour arriver à une réception dont les cartons d’invitation indiquaient qu’elle débuterait à 13 heures. Pour un banal rendez-vous, ils auraient su à quoi s’en tenir et seraient arrivés à 12 h 55. Cependant, comme pratiquement toutes les Japonaises de sa génération et de son milieu social, Hanae avait dans sa jeunesse suivi des cours d’initiation à la cérémonie du thé. Ayant également suivi des leçons d’arrangement floral, elle avait ainsi décroché les deux indispensables diplômes sans lesquels tout espoir de mariage aurait été gravement compromis. À l’époque de sa jeunesse, le troisième papier nécessaire pour trouver un mari convenable, à savoir le permis de conduire, n’avait pas encore acquis l’importance qu’il devait prendre à partir des années 60.

Hanae savait donc que la période d’attente, destinée à parfaire l’état physique et mental requis, était un élément essentiel d’une authentique cérémonie du thé, et que plus le rang du maître de cérémonie était élevé, plus l’attente était longue. Ainsi, au XVIe siècle, Sen-no-Rikyu, qui avait défini les règles de « la Voie du Thé », osait faire attendre le dictateur du Japon et l’obligeait à l’humilité en le faisant entrer dans la salle de cérémonie par une porte au linteau si bas qu’il devait presque ramper pour la franchir. Au XXe siècle, les maîtres des différentes écoles qui perpétuaient les enseignements de Rikyu appliquaient les mêmes principes.

À la fois surprise et honorée – tout comme son mari – de recevoir une invitation du Iemoto, le chef de la maison, c’est-à-dire le Grand Maître en personne, et toute disposée à consacrer son dimanche à faire l’aller-retour de quarante kilomètres pour y assister, Hanae entretenait pour sa part un certain scepticisme sur la nécessité d’attendre ou, comme elle le disait plus crûment à son mari, de « tourner en rond ». C’est pourquoi elle avait pensé qu’arriver à 13 h 20 aurait été largement suffisant, convaincue qu’elle était que la cérémonie ne commencerait certainement pas avant 13 h 45, voire même 14 heures.

Otani n’étant pas d’accord, ils s’étaient finalement présentés à 13 heures sonnantes. Mais à présent, agenouillé à côté d’Hanae, et se penchant vers elle sous prétexte de trouver une position plus confortable, il lui chuchota qu’ils avaient peut-être eu tort, puisqu’ils s’étaient présentés avant l’ambassadeur britannique, qui serait certainement l’hôte d’honneur.

L’arrivée chez eux de Rosie Winchmore en réponse à son invitation hâtive avait considérablement écorné la récente anglophilie d’Otani, mais la vision de la Rolls-Royce blanche et de son petit drapeau flottant au vent venait de la ranimer, et il s’efforça d’arborer un air affable en entendant entrer l’ambassadeur et sa femme, lui babillant un japonais volubile et bizarrement accentué, elle humble et silencieuse dans son sillage turbulent.

— Merci. Ah ! c’est par là, n’est-ce pas ? Suis-moi, Thelma, oh, splendide, tiens, voilà Takayama-san ! (Il venait de repérer l’industriel, assis, jambes croisées et visage béat, près de l’hibachi.) Bonne année, Takayama-san ! s’exclama joyeusement l’ambassadeur. (Cherchant d’autres personnes de sa connaissance, il promena autour de la pièce un regard scrutateur qui fit scintiller ses lunettes.) Vous connaissez ma femme, je crois. Et voici votre épouse, je suppose ? Bonne année à vous, Madame, ajouta-t-il à l’adresse d’Hanae qui se trouvait la plus proche du magnat.

Hanae ébaucha un geste de dénégation tandis que la véritable Mme Takayama s’inclinait bas en débitant un flot de courtoisies.

À peine décontenancé, l’ambassadeur fusilla Otani du regard, comme s’il était responsable de sa méprise, puis reprit le fil de son monologue.

— Mille pardons. Il fait plutôt sombre ici, non ? Je m’appelle Hurtling. Ambassadeur de Grande-Bretagne. Écoutez, Takayama-san, je sais bien que ce n’est ni l’endroit ni le moment, mais il faut absolument que nous parlions du projet Merseyside. Il est grand temps que vos gens prennent une décision, et vous savez aussi bien que moi que cette question de syndicat n’est pas aussi grave que la presse d’ici l’a laissé entendre. (Il passa alors à l’anglais, sans se douter qu’il était compris d’un plus grand nombre qu’il ne le supposait.) Thelma, fais-moi penser à organiser un nouveau dîner pour les directeurs de journaux de Tokyo, même si ça n’a pas plus d’effet que de parler à un tas de briques.

Toujours pérorant, il allait et venait dans la petite pièce comme un gros bourdon et, heureusement en socquettes, ne manqua pas d’écraser la cheville d’Otani lorsqu’il passa à proximité. Takayama n’avait pas prononcé un mot, mais, un pli sardonique au coin de ses lèvres minces, il haussa un sourcil lorsqu’il dut faire place au gros Britannique et à sa femme qui, auprès de lui, semblait comme écrasée. Les autres invités japonais avaient écouté le monologue de l’ambassadeur avec une curiosité non dissimulée, mais aucun n’était plus intrigué qu’Otani. Il était incontestable que l’Anglais parlait le japonais, et tout aussi incontestable qu’il l’avait appris auprès des meilleurs professeurs ; pourtant, le rythme de mitrailleuse avec lequel il débitait ses phrases, tout autant que sa totale indifférence envers les réactions des gens qui l’entouraient stupéfiaient Otani. Plus que de façons d’étranger, il s’agissait là d’un comportement proprement incroyable.

Il devint bientôt évident que Takayama, célèbre pour son habileté à neutraliser les questions hostiles des journalistes de la télévision, n’entendait pas se laisser entraîner dans une discussion sur les réticences, largement rapportées par les médias, que son entreprise manifestait à l’égard d’un éventuel investissement de plusieurs dizaines de millions de livres pour la construction d’une nouvelle usine en Angleterre. Lorsque l’ambassadeur se décida à se taire quelques instants, l’industriel lui souhaita la bienvenue à la manière traditionnelle, puis s’enquit de la santé de Mme Margaret Thatcher et de celle du membre de son gouvernement qui l’avait accompagnée lors de sa dernière visite au Japon pour tenter, une nouvelle fois, de faire pression sur lui-même et ses supérieurs.

Otani croisa le regard d’Hanae, qui porta vivement une main à sa bouche afin de dissimuler un sourire. L’ambassadeur causait un tel remue-ménage qu’elle aurait pu glisser un commentaire à l’oreille de son mari sans se faire remarquer, mais à cet instant un brouhaha étouffé annonça l’arrivée de nouveaux invités dans la pièce à présent bondée. Parmi les nouveaux arrivants figuraient rien moins que le gouverneur de la préfecture de Kyoto, accompagné de sa femme, suivis de près par un couple de Noirs en vêtements colorés qui saluèrent l’assemblée avec une amabilité et une bonhomie si désarmantes que les invités japonais les plus inhibés leur adressèrent de timides sourires.

Même en y mettant la meilleure volonté, il était impossible de faire de la place à tous, mais par bonheur la situation se débloqua bientôt. Tandis que les gens assis se levaient par déférence envers le gouverneur et son épouse, un introducteur apparut à la porte et, au milieu d’une profusion de formules de politesse, les informa que le moment était venu de gagner la salle de la cérémonie du thé.

Tout comme la femme du gouverneur, Hanae vérifia la tenue de sa coiffure et rajustement de son obi puis, l’air grave, suivit son mari le long d’autres couloirs, ouverts de place en place sur de petits jardins intérieurs méticuleusement tenus. Elle éprouva quelque soulagement à s’éloigner de la voix tonitruante de l’ambassadeur, mais se demanda bientôt comment une vingtaine de personnes allaient pouvoir tenir dans une salle de cérémonie du thé dont la surface n’était traditionnellement que de quatre tatamis et demi, un tatami équivalant à environ deux mètres carrés.

La pièce dans laquelle pénétra la petite foule n’était cependant pas de la dimension habituelle. Plus vaste et plus haute de plafond, elle devait faire au moins vingt tatamis, l’équivalent d’une salle de restaurant chic. C’était une pièce magnifique, dont Hanae constata qu’elle avait été construite avec les matériaux traditionnels les plus nobles. Les boiseries d’hinoki couleur miel faisaient subtilement ressortir le riche luisant doré des tatamis aux ourlets de drap noir, tandis que l’alcôve du tokonoma était décorée d’une précieuse et ancienne peinture sur soie.

Au premier abord, la pièce paraissait plongée dans l’obscurité, mais bientôt la vue s’accommodait à la faible lumière filtrant à travers les écrans de papier translucide des shoji, et chacun pouvait distinguer le petit nuage de vapeur que laissait échapper le couvercle du chaudron installé dans le creux carré du kotatsu proche du tokonoma, face aux portes coulissantes du fusuma par lesquelles le Grand Maître allait sans aucun doute faire son entrée.

Mais auparavant se produisit ce qu’un observateur non averti, assistant au manège des invités luttant avec toutes les apparences de la sincérité pour respecter la préséance, aurait pu prendre pour un désordre inconvenant. Otani et Hanae ne participèrent pas à cette mêlée, car Otani se glissa aussitôt le long du mur du fond, près de la porte et donc loin des places les plus enviées, où il s’installa confortablement sur un coussin zabuton. Après avoir pris place à sa gauche, Hanae observa avec intérêt la lutte discrète mais enfiévrée qui se déroulait près du tokonoma. Il lui paraissait évident que la place d’honneur située directement face à l’alcôve finirait par revenir au gouverneur, mais celui-ci fit mine de vouloir la céder à l’industriel Takayama. Ce dernier, déclinant l’offre avec une modestie affectée, eut l’air de suggérer qu’on la propose à l’ambassadeur britannique, lequel parut à Hanae tout disposé à l’accepter, même s’il assurait d’une voix sonore que c’était hors de question.

Les autres assistants s’installèrent peu à peu, y compris le couple de Noirs dont Hanae et Otani convinrent à mi-voix qu’il devait s’agir d’un autre ambassadeur et de son épouse. Pendant un moment, on aurait pu croire que l’argumentation entre les trois personnages les plus éminents de l’assemblée allait se poursuivre indéfiniment, lorsque soudain le gouverneur ébaucha un sourire de victoire, fit un geste de capitulation et se laissa tomber à la place d’honneur. Sa femme, chez qui Hanae avait décelé mécontentement et impatience pendant la discussion, prit aussitôt place à son côté. Tout aussi rapide, Takayama s’installa d’autorité sur le deuxième coussin dans l’ordre de préséance, laissant l’ambassadeur britannique, flanqué de son épouse qui souriait d’un air presque féroce, planté au milieu de la pièce comme une baleine échouée. Les seules places encore inoccupées étaient situées immédiatement à la gauche d’Hanae. Certains des invités les plus éminents firent mine d’ébaucher un geste pour céder la leur, mais avec un manque d’entrain si manifeste que l’ambassadeur, sans cesser de parler et sans s’adresser à personne en particulier, finit par traverser la pièce pour, dans un craquement d’articulations, d’abord s’agenouiller et enfin s’asseoir, jambes croisées, sur son coussin. Hanae fut infiniment soulagée de voir que c’était sa femme, plus petite et beaucoup moins exubérante, qui s’asseyait à côté d’elle.

Un silence attentif s’installa alors dans la pièce, comme avant un service religieux, tandis que des serviteurs en costumes traditionnels entraient par les portes du fusuma, portant des plateaux de bois laqué sur lesquels étaient disposés des gâteaux de gelée de fève. Les Japonais disposèrent devant eux sur le tatami des feuilles d’épais papier blanc en guise d’assiette. Ce furent en général les épouses qui, ayant apporté le papier dissimulé sur leur poitrine dans les plis du kimono, en passèrent une feuille à leur mari, mais certains hommes en avaient dans leur poche.

Remarquant, à l’autre bout de la pièce, une Japonaise qui proposait courtoisement du papier au couple de Noirs en costume africain, Hanae songea que l’ambassadeur britannique et sa femme en étaient sans doute pareillement démunis, et leur passa deux feuilles avec un sourire et un hochement de tête. L’ambassadeur la remercia bruyamment, brisant le silence qui s’était établi, mais finit par se taire et, suivant l’exemple du reste de l’assistance, s’attaqua à son gâteau dont, à l’aide d’une palette de bambou, il porta les morceaux à sa bouche. Les serviteurs se retirèrent et refermèrent les panneaux coulissants derrière eux. Presque aussitôt, ils se rouvrirent, et un homme au port distingué fit son entrée, suivi d’un assistant.

Le Dix-Septième Grand Maître héréditaire de l’École méridionale de la cérémonie du thé s’avança gravement jusqu’à sa place près du chaudron, posa délicatement sur le tatami les instruments de bambou et de bois laqué dont il aurait à se servir, puis s’agenouilla et s’inclina profondément devant ses invités.


Chapitre 2

Hanae savait que le Grand Maître était un homme qui devait avoir dépassé la soixantaine. Pourtant, lorsqu’il se redressa après ses salutations et que ses yeux, parcourant la pièce, s’arrêtèrent une fraction de seconde sur les siens, elle sentit qu’il émanait de lui un pouvoir animal de nature nettement sexuelle qui, un instant, perturba le rythme de sa respiration. Mais Hanae se ressaisit aussitôt et se dit que la plupart des femmes présentes devaient avoir ressenti la même chose.

Elle aimait voir des hommes vêtus de costumes traditionnels et aurait été ravie qu’Otani mette son kimono bleu marine, avec sa courte veste fermée sur le devant par un beau cordon de soie tissée aux extrémités ornées d’une houppe. Le costume de soie épaisse du Grand Maître drapait à la perfection un corps étonnamment robuste. Son encolure blanche semblait rehausser les lèvres charnues, le profil racé et l’épaisse chevelure grise.

Sans avoir encore prononcé un seul mot, le Grand Maître commença à accomplir les gestes d’une cérémonie du thé qu’il avait répété des dizaines de milliers de fois depuis sa jeunesse, ayant été préparé dès sa plus tendre enfance à prendre la tête de sa famille, une tâche qui impliquait aussi la direction de l’école et de son réseau de centaines de professeurs agréés à travers le Japon.

Même Hanae, qui n’éprouvait pourtant aucune révération excessive à l’égard de ce cérémonial, dut admettre que le Iemoto l’accomplissait avec une merveilleuse dextérité : la grâce avec laquelle il manipulait la longue et fine cuillère en bambou et réchauffait, avec l’eau frémissante du chaudron posé sur les braises, le bol qu’il avait apporté, le savant naturel avec lequel il pliait et repliait le carré de soie dont il se servait pour essuyer la cuillère avant de prélever la quantité exacte de poudre de thé dans sa boîte en bois laqué. Mais plus que tout peut-être » elle admirait la façon énergique et parfaitement maîtrisée dont il remuait le thé. Hanae se souvint combien sa propre main tremblait et quelle gaucherie marquait ses gestes lorsque » quelque trente-cinq ans auparavant, à Tokyo, elle accomplissait le même rituel devant son professeur. Lui aussi avait été formé à l’École méridionale, et Hanae se souvenait de chacun des gestes prescrits, même si elle n’avait pas accompli, ni même assisté à une cérémonie du thé depuis des années.

Elle se surprit à se demander ce qui pouvait bien traverser l’esprit de ce Grand Maître diaboliquement séduisant pendant qu’il accomplissait un cérémonial qui lui était si familier, et à quoi pensaient les autres assistants qui l’observaient avec attention. L’ambassadeur britannique lui-même se tenait à présent tranquille, sa tête dominant toute l’assemblée, tandis que le visage rond et luisant de son collègue africain arborait une expression fascinée.

Enfin le thé fut prêt, et, avec un sourire distant, le Grand Maître tendit le bol à son aide, qui le posa devant l’invité d’honneur. Le gouverneur s’inclina, le front touchant presque ses mains posées à plat sur le tatami, puis le Grand Maître s’inclina à son tour, bientôt imité par toute l’assistance.

Plus tard, Hanae jura qu’elle n’entendit rien d’autre que le froissement d’étoffe des habits ; pas même un craquement de rotule, ce qui n’aurait pas été étonnant dans une assemblée dont le plus jeune membre avait passé la quarantaine. Otani crut entendre quelque chose, mais il ne l’aurait pas juré.

Ce qu’il vit, en revanche, et ce que tous virent lorsqu’ils se redressèrent, ce fut le corps affaissé du Grand Maître, sur lequel se penchait, le visage incrédule, son assistant. Otani, sans même avoir conscience de déplier les genoux, se projeta dans sa direction et observait déjà le corps recroquevillé avant que les gens présents dans la salle aient réalisé que quelque chose venait de se passer.

Le Grand Maître s’était effondré sur le flanc et, sans même le toucher, Otani sut qu’il était mort, même si le sang perlait à peine de l’horrible trou qui lui perçait le front.

Il saisit l’un des poignets et, quoi qu’il ne sentît aucun battement, ordonna à l’assistant d’appeler d’urgence une ambulance et de battre le rappel de tous les policiers présents à l’extérieur du bâtiment.

Il ausculta quelques instants le corps, mais ses doigts ne décelèrent aucun signe de vie. Alors Otani se redressa et parcourut du regard le groupe des invités dont certains se levaient déjà.

— Mesdames et messieurs, je vous demande de rester assis pour le moment. Je suis officier de police. Le Iemoto a été blessé. Une équipe médicale va arriver d’une minute à l’autre. (Il se tourna alors vers le gouverneur de la préfecture de Kyoto, tomba à genoux devant lui et lui parla rapidement, d’une voix contenue mais qu’il ne chercha pas à rendre inaudible aux autres témoins.) Gouverneur, pardonnez-moi d’intervenir de la sorte. Je suis le commissaire Otani, chef de la police de la préfecture de Hyogo. Avec votre permission, je vais agir de concert avec les officiers de la police de Kyoto. Je vous serais obligé de faire en sorte qu’au moins les deux ambassadeurs ne quittent pas le bâtiment pour l’instant.

L’air médusé, le gouverneur hocha la tête tandis qu’Otani se précipitait vers la porte et disparaissait dans le couloir.

Sans prendre le temps d’aller récupérer ses chaussures auprès du gardien de l’entrée, il fit jouer la fermeture d’un panneau coulissant en verre dépoli donnant sur le jardin jouxtant la salle, l’ouvrit brutalement et sauta sur le gravier, où il se reçut avec une grimace de douleur. Un peu plus loin, il foula avec soulagement une étendue de mousse, mais, lorsqu’il contourna le coin du bâtiment dans lequel s’était tenue la cérémonie, il oublia le picotement de ses pieds et inspecta l’envers de l’écran du shoji contre lequel Hanae et lui s’étaient installés.

Il n’eut aucune peine à localiser la petite perforation du papier qu’il avait repérée de l’intérieur, et, se représentant mentalement la disposition de la pièce et l’endroit où s’était tenu le Grand Maître, il procéda à une estimation approximative de la trajectoire de la balle. Puis il s’enfonça dans un bosquet de bambous, qu’il traversa jusqu’à un mur de clôture dont il atteignit le faîte recouvert de tuiles en prenant appui sur un robuste bambou qui fléchit sous son poids. Il entendit alors le hurlement d’une sirène d’ambulance qui approchait.

Le mur donnait sur un étroit passage où aucun véhicule plus large qu’une moto n’aurait pu se faufiler, mais qui débouchait, au bout d’une cinquantaine de mètres, sur une rue. Un autre mur s’élevait de l’autre côté du passage, fermant le parc cossu d’une vieille demeure. Comme il est fréquent à Kyoto, la maison elle-même était pratiquement invisible, à l’exception du toit. En revanche le mur blanc d’un entrepôt, construit en matériaux ininflammables et percé d’un petit conduit de ventilation, venait s’appuyer contre le mur d’enceinte.

Le passage était désert, et Otani estima qu’il était inutile de poursuivre plus loin ses recherches. Il redescendit donc de son perchoir et, après avoir photographié mentalement la disposition des lieux et humé l’air du jardin, il revint sur ses pas, s’assit sur un muret, débarrassa ses socquettes du gravier et de la terre qui y adhéraient, puis retourna dans la salle de cérémonie, qu’il s’attendait à trouver plongée dans le chaos.

Il ne s’était absenté qu’une quinzaine de minutes, mais à son retour il constata que presque tout le monde était parti, à l’exception du gouverneur, des deux ambassadeurs, du policier qui avait salué les Otani à leur arrivée devant l’école, et d’un homme en costume noir et cravate argentée. Le policier adressa un salut solennel à Otani.

— Inspecteur Mihara, commissaire. J’ai le regret de vous annoncer que le Iemoto est décédé avant l’arrivée de l’ambulance.

Otani savait qu’il avançait en terrain délicat. Même s’il avait reçu l’assentiment d’un gouverneur hébété pour agir, vu l’urgence de la situation, en lieu et place de la police de Kyoto, il avait déjà outrepassé sa mission en s’éclipsant pour tenter de retrouver la trace du tireur.

— Je suis navré, répliqua-t-il. Bien entendu, inspecteur Mihara, si je puis vous être utile en quoi que ce soit… Mais puis-je vous demander où sont les autres invités ?

— Dans une pièce voisine, commissaire. Une autre cérémonie du thé était prévue à 15 heures, et certains des invités commençaient déjà à arriver. (Il se tourna alors vers l’homme en costume noir.) Monsieur Terada que voici est le chef de la Section des affaires générales de l’école, et à ce titre responsable de l’organisation des cérémonies d’aujourd’hui. Après en avoir débattu avec lui, j’ai fait annoncer aux nouveaux arrivants que la cérémonie prévue était annulée.

En signe d’approbation, Terada hocha son visage couleur cendre.

L’ambassadeur britannique, à qui le choc avait fait l’effet d’une douche froide, semblait tout aussi affecté. Debout dans un coin de la pièce, il parlait d’un ton grave avec son collègue noir et le gouverneur. Otani en profita pour attirer l’inspecteur à l’écart.

— Inspecteur, je dois vous présenter mes excuses pour avoir quitté la pièce avant votre arrivée. Ceci dit, d’après moi, il est probable que la balle qui a tué le Iemoto ait été destinée à l’ambassadeur britannique que vous voyez là-bas. Vous remarquerez une perforation dans l’écran du shoji au fond de la pièce. Ce trou est exactement à la hauteur où se serait trouvée la tête de l’ambassadeur si celui-ci ne s’était pas incliné au moment précis où le coup de feu est parti. J’ai aussitôt tenté de déterminer l’endroit d’où a été tirée la balle, et essayé de trouver trace du tireur.

— Je vous en suis reconnaissant, commissaire. Avez-vous trouvé quelque chose ?

— Non, mais j’ai inspecté les lieux rapidement et de manière superficielle. Le plus important pour l’instant, si je puis me permettre une suggestion, est d’assurer la protection des deux ambassadeurs, bien que je sois persuadé qu’il n’y ait aucun danger – qui est le second ?

— L’ambassadeur du Ghana, commissaire.

— Bien. Si je ne me suis pas trompé, l’assassin va savoir très vite qu’il a raté son objectif, et il pourrait décider de demeurer dans les parages pour faire une nouvelle tentative.

Otani vrilla son regard dans les yeux du jeune inspecteur, puis se détourna pour le laisser réfléchir à son hypothèse. Il ne fallut que quelques secondes à Mihara pour digérer l’information, puis il se tourna vers l’administrateur Terada et lui demanda d’établir la liste de tous les participants à la cérémonie avant de le congédier. Otani devina que ce n’était qu’un moyen de se débarrasser de lui, et ne fut pas surpris de voir l’inspecteur traverser la pièce en direction des deux ambassadeurs et du gouverneur, dont il interrompit la conversation, qui s’était déroulée jusqu’alors en anglais. Après avoir écouté Mihara, le gouverneur se tourna vers Otani et lui fit signe d’approcher.

Otani les rejoignit, ce qui lui permit de mieux examiner le gouverneur qui, comme de nombreux éminents politiciens, était un homme petit et corpulent, exhibant à son revers le badge émaillé de sa fonction. De près, avec la sueur qui lui imprégnait à présent le front, il paraissait beaucoup moins impressionnant que ne l’avait suggéré l’habileté avec laquelle il avait tiré son épingle du jeu de préséance qui avait marqué le début de la cérémonie.

— Je vous remercie pour la rapidité de vos initiatives, commissaire, fit-il comme s’il pensait exactement le contraire. C’est une affaire terrible. Cette mort tragique est une catastrophe, et voilà que l’inspecteur m’apprend qu’à votre avis c’était peut-être l’ambassadeur anglais qui était visé. Il se trouve que sir Rodney Hurtling venait justement d’évoquer cette possibilité.

Les sonorités Saa Rodoni Haatoringu rendirent Otani un instant perplexe, puis il décida qu’il devait s’agir du nom complet de l’ambassadeur. Haatoringu possédait en effet quelque ressemblance avec le mot que l’ambassadeur avait prononcé en se présentant d’autorité à Hanae, et, grâce à son séjour en Angleterre, Otani connaissait la signification du titre « sir ».

Tout en s’inclinant devant le gouverneur, Otani comprit que celui-ci n’était pas à la hauteur de la situation, privé qu’il était d’assistants et de conseillers capables de lui souffler ses décisions.

— C’est par hasard que je me trouve ici aujourd’hui, gouverneur, fit-il. Je me suis toutefois permis de suggérer à l’inspecteur Mihara qu’il serait prudent de prendre des mesures spéciales de protection autour de Leurs Excellences lorsqu’elles quitteront le bâtiment. Le tireur rôde peut-être encore dans les parages.

À ces mots, l’ambassadeur britannique jeta des regards nerveux autour de lui et se déplaça de façon que son collègue africain se trouve entre lui et les écrans du shoji.

— Je ne sais pas ce que vous pensez faire, Edwin, dit-il au Ghanéen, mais pour ma part je préférerais repartir tout de suite à Tokyo. (Il ébaucha alors un geste d’impatience et se tourna vers le gouverneur, auquel il s’adressa en japonais.) Mais c’est impossible. Osaka serait peut-être plus approprié. Je ne peux pas abandonner mes collègues européens… laissez-moi réfléchir une minute. Bien sûr, je serais en sécurité dans ma Rolls. Le problème, gouverneur, c’est que je dois inaugurer… enfin, participer à l’inauguration d’une importante exposition mercredi à Kobe, et que ma femme et moi avions prévu de rester ici à Kyoto jusqu’à demain. Tout ceci est bien compliqué.

Otani comprenait les mots de l’ambassadeur, mais son mode de raisonnement commençait à lui donner le tournis. C’est pourquoi il décida, avec toute la délicatesse requise, d’intervenir.

— Puis-je suggérer, gouverneur – et sous réserve de l’accord de l’inspecteur Mihara, naturellement – que Son Excellence soit escortée dans sa voiture jusqu’à son hôtel ? J’ai cru comprendre d’après l’allusion de l’ambassadeur que son véhicule était à l’épreuve des balles…

— Qui vous a dit ça ? grogna sir Rodney Hurtling avec des éclairs de suspicion dans les yeux.

— Eh bien, mais… vous-même, monsieur l’ambassadeur. C’est du moins ce que vous avez suggéré.

L’adrénaline consécutive au tragique événement picotait encore les veines d’Otani, et il n’avait aucune intention de se laisser bousculer par ce rustre.

— Vraiment ? Bah, peut-être bien après tout. Et puis vous êtes officier de police, à ce qu’on m’a dit. Mais cette information doit rester confidentielle. C’est bien ce que la police recommande, pas vrai ?

L’Anglais n’avait de toute évidence pas recouvré tous ses esprits, de sorte qu’Otani décida de se montrer indulgent.

— Monsieur l’ambassadeur, je comprends que vous ayez éprouvé un choc et je crois qu’il serait souhaitable que vous appeliez votre ambassade…

— Vous avez entièrement raison. Il a raison, gouverneur. Thelma – je veux parler de lady Hurtling, bien sûr – Thelma est dans tous ses états. Nous avons bien fait de descendre au Miyako, ils ont un personnel spécialement entraîné pour la protection des VIP. Vous vous souvenez, gouverneur, c’est là que le prince de Galles a logé, en 68 je crois bien, mais vous n’étiez pas encore à votre poste, évidemment. En général, quand nous venons à Kyoto, nous descendons dans une des auberges de Nanzenji. On me connaît depuis des années au Kikusui, mais cette fois-ci, comme l’a dit le commissaire, nous logeons au Miyako.

Otani jeta un coup d’œil à l’inspecteur Mihara, qui se contenta de hocher la tête avant de s’adresser aux deux ambassadeurs.

— Si vous voulez bien me suivre, Excellences, je vais faire appeler vos voitures et vous faire escorter par des motards jusqu’à vos hôtels.

Otani ne comprit pas son anglais, mais sa résonance ampoulée lui parut bien loin de la maîtrise qu’en avait son assistant Kimura.

L’Africain eut un sourire épanoui.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, inspecteur, fit-il d’une voix rauque. Je n’ai aucune crainte à avoir. Pas au Japon, en tout cas. Beaucoup moins que dans mon pays… (Il eut un rire sonore et envoya une claque dans le dos de Rodney.) Occupez-vous plutôt de sir Rodney.

— Comme vous voulez, Excellence, fit Mihara. (Il se tourna alors vers le gouverneur avec lequel il revint avec soulagement au japonais.) Gouverneur, puis-je vous demander l’autorisation de placer des inspecteurs en civil dans l’hôtel ?

— Oui, oui, bonne idée, allez-y.

Le gouverneur, qui craignait, à juste titre, d’être totalement écarté du processus de décision, se livra alors à une démonstration d’autorité en entraînant Hurtling et le Ghanéen vers la porte.

Sur le point de quitter la pièce à présent vide, Otani se ravisa pour se livrer à une dernière inspection des lieux. Il se dirigea vers l’endroit où était agenouillé le Grand Maître au moment où il avait été abattu, et examina le tatami. Le sang s’était infiltré dans la fibre végétale sans laisser beaucoup de traces, mais la vue de la boîte de thé en bois laqué gisant, ouverte et renversée, au sol, à côté d’une petite pyramide de poudre qui s’en était échappée, était d’une certaine façon encore plus poignante, tout comme le désordre dans lequel les invités avaient laissé les coussins lorsque, de leur propre gré ou poussés par les policiers, ils avaient quitté la pièce en hâte. Otani ignorait ce qu’on avait fait du corps, mais il ne s’en préoccupait pas. Il y aurait naturellement autopsie, et la balle serait extraite du crâne. Il était encore trop tôt pour savoir si elle serait utile à l’enquête.

Il examina une nouvelle fois la pièce. Quelque chose le turlupinait, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, et, après avoir médité quelques instants encore, il regagna la salle d’attente où Hanae, seule, agenouillée près de l’énorme bol de l’hibachi, l’attendait patiemment. Dès qu’elle aperçut son mari, elle se releva en souriant, mais son sourire mourut et ses yeux s’agrandirent tandis qu’elle l’examinait de la tête aux pieds.

— Chéri…, fit-elle d’une voix plaintive. C’était ton plus beau costume !

Otani regarda sa femme en faisant la grimace. Son emploi du passé ne lui avait pas échappé.


Chapitre 3

— C’est pour ça que j’ai voulu vous mettre au courant, même si, naturellement, nous n’aurons pas à traiter cette affaire. Le type de la police de Kyoto m’a fait assez bonne impression. Il s’appelle Mihara.

Otani s’appuya confortablement à son dossier et examina ses deux collègues. Le soleil d’hiver illuminait un des coins du vieux et vaste bureau, révélant ici et là les plaques d’usure du vénérable linoléum brun dont Kimura ne cessait de conseiller à Otani de le remplacer par les tout nouveaux carrés de moquette qu’il avait pour sa part fait poser dans le bureau minuscule qu’il occupait au rez-de-chaussée.

Bien qu’on fût déjà le 8 janvier, c’était la première fois que les trois hommes se réunissaient depuis les congés du nouvel an, période qui officiellement ne comprend que le Jour de l’An, mais qui en pratique s’étend au moins aux deux jours suivants, pendant lesquels bureaux et banques sont fermés, et qu’une coutume immémoriale fait généralement se prolonger jusqu’au 5 ou 6 janvier, date à laquelle chaque entreprise organise une fête du nouvel an agrémentée de discours bien sentis à l’intention du personnel. Otani lui-même avait dû tout récemment parler devant ses officiers rassemblés : il s’en était acquitté sans grand plaisir, et était satisfait d’avoir retrouvé sa routine, où il n’avait affaire qu’à une poignée de subordonnés. Parmi ceux-ci, il accordait à Kimura une grande, et à Noguchi une presque totale confiance.

L’inspecteur Jiro Kimura, chef de la Section des affaires extérieures, était ce jour-là vêtu avec une élégance classique : costume bleu marine à fines rayures blanches, chemise bleu pâle et cravate en tricot bleue. Assis jambes croisées, il avait les doigts délicatement réunis autour d’un genou, et le brillant de sa chaussure qui battait l’air réfléchissait un rayon de soleil.

— J’ai déjà entendu parler de ce Mihara, remarqua-t-il au bout d’un instant. Il a le même poste que moi à Kyoto. Sauf que, contrairement à moi, il ne s’occupe que d’une poignée de résidents étrangers.

Otani eut un bref sourire.

— Je dois dire qu’il m’a lui aussi paru très élégant, Kimura-kun. Mais en uniforme. (Otani leva les yeux au plafond et poursuivit :) À propos, on m’a dit que tu en portais un pendant que j’étais en Angleterre. Que lui est-il arrivé ?

Le troisième homme présent pouffa, et Otani abaissa sur lui un regard sans expression.

— Allons, allons, Ninja, persifla-t-il. La dernière, et quand j’y repense, l’unique fois où je t’ai vu en uniforme remonte à 1964, alors que tu étais inspecteur divisionnaire de la police portuaire et que tu avais dû accompagner le maire pour une tournée d’inspection. D’ailleurs, si je me souviens bien, tu avais failli le noyer, n’est-ce pas ?

— Il aurait mieux valu, oui. Mais au fait, quelle idée tu as eue d’aller à Kyoto ?

Connaissant Otani depuis trop longtemps pour relever ses taquineries, alors que Kimura, beaucoup plus jeune, était chaque fois piqué au vif, « Ninja » Noguchi, parce qu’il avait plusieurs années de plus que le commissaire, pouvait également se permettre de lui dire ce qu’il voulait. Quoique de taille moyenne, il tenait à la fois de l’ex-lutteur de sumo et du travailleur de force. L’inspecteur Hachiro Noguchi, chef de la Section des stupéfiants, avait passé l’âge de la retraite, mais Otani menait, jusqu’ici avec succès, une inlassable bataille pour le garder sous le harnais. Dans le dernier courrier qu’il avait adressé à la Division du personnel de l’Agence de police nationale, il proposait, pour contrecarrer leur projet de remplacer Noguchi par un officier d’une cinquantaine d’années en poste à Nagasaki, de le mettre formellement à la retraite tout en le gardant au titre de « consultant à plein temps ». Tout fier de sa trouvaille, Otani estimait qu’il leur faudrait six mois au moins pour examiner sa proposition sous toutes les coutures, plus une période indéterminée, mais à coup sûr longue, pour l’accepter ou la repousser.

Ce jour-là, comme à son habitude, Noguchi portait un ample pantalon crasseux, autrefois partie d’un costume, serré autour de son gros ventre par une large ceinture de cuir qui aurait pu provenir d’un harnais de char à bœufs. Sur sa chemise sans col d’un bleu décoloré, il avait passé un cardigan loqueteux orné d’un spectaculaire motif de losanges multicolores.

— Je te l’ai déjà dit. Nous étions invités. C’était un grand honneur pour nous, tu sais, Ninja. J’avoue que si ça n’avait tenu qu’à moi, je ne me serais probablement pas déplacé, mais je ne voulais pas décevoir ma femme…

Il s’agissait là d’une déformation grossière de la vérité, car Otani avait sauté sur ce prétexte pour s’absenter près d’une journée entière de leur maison de Rokko et échapper ainsi à Rosie Winchmore, alors qu’Hanae s’était montrée plutôt réticente lorsqu’elle avait pris connaissance de l’invitation. De plus, elle avait fait remarquer à son mari qu’ils ne pouvaient assister à la cérémonie sans apporter un don en liquide, lequel ne pouvait être inférieur à 10 000 yen, ce qui représentait les dépenses courantes de deux ou trois jours. Ils avaient fini par se décider pour 15 000 yen, puisque c’était le Grand Maître lui-même qui allait officier.

— En tout cas t’as dû être drôlement étonné de voir un type se faire rectifier comme ça sous tes yeux, pas vrai ?

Lorsque Otani, après avoir rempli sa tasse de thé vert, leva la vieille théière en fer-blanc devant ses deux lieutenants, Noguchi leva une énorme paluche pour décliner l’offre. Comme d’habitude, il avait à peine touché à sa première tasse. La montre de Kimura émit alors une série de bips, et il dut tripoter plusieurs boutons avant de la réduire au silence.

Otani haussa un sourcil étonné, mais ne fit aucun commentaire.

— Un meurtre tout à fait inattendu, rétorqua-t-il à l’adresse de Noguchi. Et conçu d’une manière très inhabituelle. Ce qui m’intrigue, c’est comment il a été exécuté. Comment le type a pu viser, je veux dire. La salle où se déroulait la cérémonie ne comportait aucune source de lumière susceptible de projeter des ombres sur le panneau du shoji, et je n’ai remarqué aucune caméra vidéo… et de toute façon il aurait été inconcevable qu’on ait pu en installer une sans que le personnel de l’école s’en aperçoive. Et puis, comment le tireur savait-il où allait s’asseoir l’ambassadeur ? Tout s’est décidé à la dernière minute. (Otani laissa échapper un soupir de déception.) Bah, c’est à la police de Kyoto de tirer tout ça au clair. Je suppose qu’on va me demander une déposition, mais mon rôle se bornera là. Et maintenant, messieurs, si nous nous mettions au travail ? Nous avons une assemblée générale des chefs de section cet après-midi, et je voudrais connaître votre opinion sur un ou deux des sujets qui risquent d’être abordés, de façon à pouvoir proposer quelques perspectives…

L’heure suivante fut studieuse, et le moment de déjeuner arriva sans qu’Otani se soit rendu compte du temps qui passait. Lorsqu’il leva la séance, Otani demanda à Kimura et Noguchi s’ils avaient apporté des boîtes à repas et, dans ce cas, s’ils voulaient se joindre à lui, puisque à son habitude il mangerait dans son bureau. Ni l’un ni l’autre n’en avait apporté. Personne à la préfecture n’interrogeait jamais Noguchi sur ses projets, et il s’éclipsa de son habituelle et déconcertante manière. Quant au petit mystère de l’apparente – et rare – frugalité de Kimura, il fut dissipé lorsque l’élégant inspecteur informa Otani qu’il avait invité une secrétaire du consulat général des États-Unis, ajoutant aussitôt que c’était un rendez-vous strictement professionnel et qu’il serait de retour à 15 heures pour la réunion des chefs de section.

Resté seul, Otani s’installa à son bureau, devant la boîte à repas qu’il avait placée le matin même au sommet d’une petite armoire à dossiers, protégée du soleil par le numéro du jour du Kobe Shimbun. C’était une simple boîte de bois laqué noir ayant appartenu autrefois à son père, le vieux scientifique austère qui avait été si déçu que son fils refuse de le suivre dans la carrière académique. La laque était de si bonne qualité et la boîte avait été si bien entretenue qu’elle avait acquis une belle patine, et Otani la manipulait toujours avec une satisfaction mêlée de curiosité, car ce qu’Hanae y avait mis à son intention était une surprise quotidienne.

« Un peu de la montagne, un peu de la mer » était devenu une citation familière entre eux depuis qu’ils avaient lu le best-seller sur l’histoire de Totto-chan, la petite fille dont l’éducation – d’un libéralisme rarissime, sinon unique – dans une école expérimentale des environs de Tokyo avant et pendant la Seconde Guerre mondiale avait captivé le public japonais. L’insistance avec laquelle le directeur éclairé de cet établissement répétait que les boîtes à repas de ses élèves devaient contenir un peu de nourriture provenant de ces deux milieux avait fait grand plaisir à Hanae, qui y trouva la confirmation de ce qu’elle pratiquait d’instinct avant même d’avoir lu le livre.

Bien souvent, la blancheur immaculée du riz cuit, qui occupait en général un tiers de la boîte, était ornée en son milieu d’une prune confite qui faisait comme un petit soleil levant, un hinomaru symbolique semblable à celui figurant sur le drapeau nippon. Souvent, Otani trouvait aussi un morceau de poisson grillé ou une crevette, de la bardane, du tofu et bien sûr les inévitables condiments marinés au vinaigre. Otani aimait les jours où il emportait sa boîte à repas.

De la réserve qu’il gardait désormais dans un tiroir de son bureau, il prit une paire de baguettes jetables dans leur emballage papier, ayant décidé un jour de façon parfaitement arbitraire que les baguettes en bois laqué lavables qu’il avait toujours utilisées jusqu’alors, et dont il continuait d’ailleurs à se servir à la maison, étaient anti-hygiéniques. Il alla ensuite poser boîte et baguettes sur la table basse et se réinstalla à la place qu’il avait occupée pendant sa conversation avec Kimura et Noguchi.

Il ôta le couvercle et, suspendant à mi-course le geste par lequel il allait le poser sur la table à côté de la boîte, contempla son repas d’un air pétrifié. Le tofu, le morceau de citrouille et les trois petits cylindres d’épinards cuits côtoyant un calamar mariné étaient tous parfaitement familiers. Mais c’était le riz qui horrifiait Otani. Il était brun.


Chapitre 4

— Je me fiche de ce qu’elle pense, fit Otani avec humeur. Je veux manger du vrai riz. Du riz blanc.

Il parlait d’une voix étouffée mais pleine d’une colère contenue à Hanae qui préparait leur dîner dans la cuisine, alors que des bruits d’éclaboussures et des bribes de mélodies massacrées leur parvenaient de la salle de bains où Rosie était en train de se laver, ou plutôt, comme Otani l’avait acidement glissé à Hanae, de faire des sauts périlleux dans la baignoire. Hanae tenta de le calmer.

— Elle ne le fait pas par méchanceté, chéri. J’ai essayé de lui expliquer qu’elle n’aurait pas dû jeter le riz que j’avais mis au réfrigérateur, et je crois qu’elle a compris. Mais quand je m’en suis aperçue, il était trop tard pour aller en acheter, et il ne restait à la maison que le riz complet qu’elle a apporté. Je pensais que tu ne remarquerais rien…

— Ne rien remarquer ? Mais enfin, c’était immangeable ! explosa Otani.

À cet instant la porte de la salle de bains s’ouvrit d’un coup et Rosie apparut, entièrement nue et maintenant devant elle, dans le vain espoir de sauvegarder sa pudeur, la petite serviette habituelle aux salles de bains japonaises.

L’apparition ne dura qu’une demi-seconde, le temps qu’elle aperçoive Otani et qu’elle batte précipitamment en retraite en étouffant un cri. Hanae, qui avait à ce moment le dos tourné, ne comprit pas ce qui s’était passé. Otani toussota, quitta la cuisine et se réfugia au salon.

— Je crois que tu devrais passer un yukata à Rosie-chan, hasarda-t-il alors d’une voix suffisamment haute pour qu’Hanae l’entende.

Puis il se laissa tomber mollement sur un coussin et ferma les yeux quelques instants. C’en était trop. Son subordonné Kimura avait beau être entouré en permanence de femmes nues dans son appartement, il se serait quant à lui volontiers passé de ce luxe. Il soupira et saisit la télécommande de la télévision, il était presque 18 h 30, et il se dit qu’il ferait aussi bien de regarder les informations, déprimé qu’il était d’avoir été empêché par Rosie de prendre son bain dès son retour comme il en avait l’habitude.

Il aurait pu paraître impossible de dissimuler la mort d’un personnage aussi important que le chef héréditaire de l’École méridionale de cérémonie du thé, l’un des membres les plus éminents de la bonne société de Kyoto et l’inévitable invité de tout débat sur la politique culturelle du pays. Pourtant la famille avait réussi à persuader la police de Kyoto de retarder de près de vingt-quatre heures l’annonce de la nouvelle. Mais à présent qu’elle était connue, Otani fut surpris de l’importance que lui accordaient les différentes chaînes de télévision. Bien que faisant preuve d’une plus grande prudence que la presse, qui ne se privait pas d’émettre les spéculations les plus outrées comme si le concept de diffamation n’existait pas dans la loi nippone, les chaînes de télévision commerciales se montraient en règle générale d’une grande désinvolture. Otani remarqua avec intérêt qu’il n’était pas fait la moindre allusion, même lointaine, à l’hypothèse qu’il avait avancée, à savoir que c’était en réalité l’ambassadeur britannique qui était visé. D’ailleurs, bien que soit mentionnée la présence à la cérémonie fatale d’un certain nombre d’« invités japonais et étrangers », aucun d’entre eux n’était nommé.

Plusieurs minutes furent consacrées à des bandes d’archives rappelant les dates marquantes de la vie du Iemoto depuis la mort de son père, quelque quarante ans auparavant. Fasciné, Otani vit le Grand Maître décédé accueillir différents dignitaires étrangers à l’entrée de l’École, là même où Hanae et lui se trouvaient la veille, avant de les conduire vers les antiques et vénérables bâtiments aux toits de chaume qui comprenaient à la fois sa résidence officielle et les bureaux d’une organisation qui, à travers ses maisons au Japon même et à l’étranger, déployait une intense activité où se mêlaient le culte, l’éducation et les affaires.

On vit aussi des images du Grand Maître en conversation avec le Premier ministre, puis prononçant une conférence à Paris sur l’esthétique de la cérémonie du thé, enfin se faisant remettre les clés de la ville d’Honolulu par son maire, d’ascendance japonaise. Il ne faisait aucun doute pour Otani que si sa vie n’avait pas été brutalement interrompue, le Grand Maître, ayant largement dépassé l’âge requis de soixante ans, aurait été comblé d’honneurs par les autorités. Il aurait probablement reçu le prix de la Culture, voire même l’ordre du Chrysanthème.

Avant que le présentateur ne passe au sujet suivant, une dernière image apparut à l’écran. C’était la photo du nouveau Iemoto, le fils aîné de la victime, qui devenait ainsi le dix-huitième chef héréditaire de l’École méridionale. À trente-deux ans, il était depuis longtemps le bras droit de son père, chargé en particulier des finances et de l’administration de l’École. Vêtu d’un costume à l’occidentale, il ressemblait au jeune cadre dynamique qu’il était : honnête, conventionnel et portant lunettes. Otani eut à peine le temps de graver dans son esprit les traits du jeune homme avant que l’image ne cède la place à un gros plan du dernier accident survenu sur une autoroute, la caméra s’attardant avec délectation sur les flaques de sang tachant le goudron. À cet instant Rosie fit irruption dans la pièce, vêtue d’un yukata de coton bleu et blanc appartenant à Hanae.

Ayant manifestement oublié son embarras, elle se laissa tomber sur un coussin à côté d’Otani, qui éteignit la télévision à contrecœur.

— J’espère que vous avez apprécié votre repas, aujourd’hui, dit-elle dans son japonais chaotique. J’ai découvert qu’on trouvait du riz complet presque partout ici ! Le riz blanc est dangereux pour la santé, vous savez. (Elle gloussa puis renifla de peu élégante manière devant l’air ahuri d’Otani.) J’ai eu une conversation amusante avec la vieille dame qui m’en a vendu. Quand je lui ai demandé si elle vendait du gemmai, elle m’a regardée d’un air suspicieux. Puis elle a hoché la tête et m’en a pesé un kilo. Et puis elle m’a demandé ce que je comptais en faire. Alors bien sûr j’ai répondu que c’était pour le manger. Alors elle m’a fait : « Et vous allez le faire cuire avant ? » Je vous jure !

Cette fois, Rosie gloussa de bon cœur tandis qu’Otani, ne comprenant pas ce qu’il y avait de drôle, gardait un visage de marbre. Non seulement il comprenait, mais il approuvait entièrement l’incrédulité de la vieille marchande à voir une personne d’apparence normale lui demander du riz non décortiqué.

— Nous ne mangeons pas de ce riz-là, finit-il par articuler. Nous n’aimons pas ça.

La conviction de Rosie ne parut en rien entamée, et Otani dut faire un effort pour rester sociable. Il ouvrit la bouche pour parler mais Rosie prit les devants.

— Mme Otani n’était pas contente que j’aie jeté le riz qui était dans le réfrigérateur. Je m’en excuse. Mais maintenant que vous avez essayé le riz brun, vous ne pourrez plus revenir au riz blanc, pas vrai ? Le brun est tellement meilleur pour la santé !

Sa naïve sincérité et sa conviction eurent finalement raison de la colère d’Otani, et il secoua la tête avec un sourire indulgent.

— Tous les Japonais de plus de quarante ans le connaissent bien, Rosie-chan. Nous mangions notre riz comme ça pendant la guerre, mais ça ne veut pas dire que nous l’aimions. Ça peut te paraître impoli, je sais, mais ma femme et moi sommes trop vieux pour changer nos habitudes… Dis-moi plutôt ce que tu as fait aujourd’hui.

— Oh, des choses très intéressantes. J’ai été à Kobe, et de là j’ai pris le train de Port Island pour voir à quoi ça ressemblait. Je me suis promenée, j’ai regardé les vitrines et puis je suis tombée sur le quartier où on a restauré les vieilles maisons où habitaient les étrangers, autrefois…

Otani hocha la tête d’un air bienveillant, sans tout comprendre de ce que la jeune fille disait. Rosie était emportée par sa volubilité, et Otani relevait distraitement sa prononciation approximative et ses incorrections grammaticales tout en songeant combien sa fille Akiko était différente lorsqu’elle avait l’âge de la jeune Anglaise. Les seules fois où Akiko, militante d’extrême gauche à l’université de Kobe dans les années 60, consentait alors à rompre ses longues périodes de silence maussade, c’était pour critiquer violemment Otani sur sa profession, son attitude antédiluvienne envers les femmes et son entêtement criminel à vouloir maintenir un ordre social pourri et corrompu. Otani trouvait bien étrange qu’Akiko soit devenue l’employeur occasionnel de la jeune fille aux cheveux ébouriffés assise à côté de lui, à la place même où s’installait autrefois Akiko dans le salon de la maison de Rokko.

— Ojama shimasu ! fit Hanae en s’excusant d’interrompre le monologue de Rosie. Nous pouvons passer à table quand vous voulez. Mais peut-être veux-tu prendre ton bain avant ?

Otani, tiré de sa rêverie, cligna des yeux.

— Quoi ? Oh, non… Je te remercie. Allons manger. Je prendrai mon bain plus tard.

Il avait déjà eu l’occasion de constater, avec satisfaction, que Rosie savait se rendre utile, et il la vit se lever aussitôt pour aider Hanae à préparer la table, dressée juste au-dessus de la cavité du kotatsu ménagée au centre de la pièce et pourvue, à l’intérieur, d’un chauffage électrique. La couverture molletonnée était déjà en place, et il suffisait de placer, au-dessus de la cavité, le plateau en imitation laque, puis d’y disposer les baguettes sur leur présentoir, les condiments, la petite bouteille de sauce de soja et du très épicé poivre togarashi, ainsi que les plus douces herbes sansho dans leurs saupoudreuses de bambou.

Hanae avait préparé pour son mari et elle un succulent itame de porc aux légumes dont les ingrédients, mi-frits mi-cuits à la vapeur, avaient mijoté dans leur propre jus dans la grosse marmite chinoise, et pour Rosie un clair et odorant potage végétarien aux algues et pousses de bambou. L’entrain d’Otani remonta nettement au cours du dîner, qu’il attaqua avec voracité, arborant un air de défi lorsque, par deux fois, il tendit son bol à Hanae pour qu’elle lui resserve du riz blanc, sous les hochements de tête attristés de Rosie, navrée de les voir si vite retomber dans leur vice.

Hanae portant un ensemble bleu à l’occidentale et Otani étant resté en manches de chemise, Rosie se trouvait la seule convive en vêtements japonais. Tandis qu’Hanae soumettait la jeune fille à un feu roulant de questions au sujet de Londres, et en particulier du couple Shimizu et de leur petit-fils Kazuo, à présent âgé de quatre ans, Otani nota avec soulagement que Rosie, en dépit de ses théories diététiques, ne paraissait pas être opposée à la consommation d’alcool. La flasque de saké placée dans une casserole d’eau chaude à côté d’Hanae dut être remplie plusieurs fois durant l’heure qu’ils passèrent à table, et Rosie n’était pas la dernière à vider son verre.

Tant et si bien qu’Otani, le corps et l’esprit de plus en plus détendus, dut faire attention à ne pas frotter ses pieds nus contre une autre paire de pieds nus, comme il en avait l’habitude lorsqu’il mangeait seul avec Hanae, mais de les garder serrés sous lui de peur, en s’aventurant à l’aveuglette, de tomber sur la mauvaise proie.

Ils eurent toutefois la désagréable surprise d’entendre la sonnerie du téléphone, mais Otani abandonna avec philosophie la douce chaleur qui régnait autour de la table, presque certain que la communication serait pour lui. Même s’il était loin d’être ivre, il se passa une main sur le visage tout en décrochant le récepteur. Contrairement à la plupart des Japonais, qui se contentent d’un « moshi-moshi » passe-partout, et vide de sens puisqu’il ne sert qu’à indiquer qu’un être doué de langage est au bout du fil, il avait l’habitude de se présenter en décrochant.

— Ah, parfait, je pensais bien vous trouver chez vous. J’espère que je ne vous dérange pas au milieu de votre émission favorite ? (La voix était chaleureuse, les paroles et l’intonation plutôt décontractées. Otani aurait dû reconnaître son correspondant aussitôt, mais n’y parvint pas avant que l’autre ne reprenne la parole.) Allô ? Vous êtes toujours là, commissaire ? Atsugi à l’appareil. Bureau de liaison des Affaires étrangères.

— Oui, oui, bien sûr. Bonsoir, monsieur l’ambassadeur. Je ne vous avais pas reconnu. Que me vaut ce plaisir inattendu ?

Atsugi fit mine de ne pas remarquer cette délicate notification de dérangement.

— J’aimerais vous parler.

— Je vous écoute.

— Non, en tête à tête, je veux dire. Il se trouve que je ne suis pas très loin de chez vous. Ai-je une chance de vous persuader de me rejoindre à la gare de Rokko dans, disons, un quart d’heure, vingt minutes ?

La demande intrigua Otani. Il avait déjà eu de nombreuses entrevues confidentielles avec Atsugi, vieux diplomate japonais qui, depuis trois ans, travaillait à Osaka à la tête d’un bureau spécial de liaison destiné à superviser les relations avec l’ensemble des consulats de la région Osaka-Kobe. Atsugi s’acquittait infiniment mieux de sa tâche que son prédécesseur, un adversaire intime d’Otani, qu’on avait depuis envoyé en représentation dans une des moins salubres républiques subsahariennes.

C’était toutefois la première fois qu’Atsugi contactait Otani si tard le soir, et qu’il se déplaçait, comme c’était évident ce jour-là, pour lui fixer rendez-vous dans un endroit aussi commodément proche de chez lui. Otani consulta sa montre. Il n’était que 20 h 15.

— Entendu, dit-il. J’y serai dans dix minutes.

— Parfait.

Le téléphone du rez-de-chaussée était installé dans la cuisine, et, avant de regagner le salon, Otani dut gravir le vieil escalier de bois pour prendre sa veste dans le placard du premier, là où, comme tous les jours, Hanae l’avait rangée lorsqu’il s’était déshabillé en rentrant du travail. Les nuits étant devenues fraîches, il enfila également un pull-over. Enfin il redescendit.

— Je crains d’être obligé de sortir un moment, annonça-t-il à Hanae qui constatait avec surprise son changement de tenue. Il semble qu’il y ait du nouveau. En rapport avec ce qui s’est passé hier, ajouta-t-il à l’intention de sa femme.

Il lui en aurait volontiers dit plus, mais ils avaient convenu de ne pas parler à Rosie du meurtre de la veille, d’abord parce que cela aurait été trop compliqué à expliquer, et d’autre part parce que c’était un sujet dont il n’était guère convenant de discuter avec un visiteur étranger. Mais Otani ne voyait pas pour quelle autre raison l’ambassadeur Atsugi lui aurait proposé une rencontre urgente dans des circonstances qui avaient toutes les apparences de la clandestinité.

— Je ne pense pas en avoir pour très longtemps, dit-il à Hanae tout en laçant ses chaussures dans la petite entrée. Pas plus d’une heure, à mon avis. J’espère que j’aurai le temps de prendre mon bain en rentrant.


Chapitre 5

Atsugi n’avait rien du diplomate habituel, même si ses années de service avaient fini par lui faire acquérir le titre d’ambassadeur. La plus grande partie de sa carrière à l’étranger s’était déroulée aux États-Unis, où il avait occupé pendant plusieurs années le poste de consul général japonais à San Francisco, et il en avait été durablement marqué. L’imposant diplomate, qui attendait près des distributeurs de tickets, eut un large sourire en voyant Otani pénétrer dans la petite gare de Rokko.

— On va prendre une bière, ou vous préférez marcher un peu ? proposa-t-il d’un air jovial alors qu’Otani était encore à plusieurs mètres.

Otani ayant opté pour la promenade, Atsugi se mit à gravir la colline d’un pas vif en direction du campus de l’université de Kobe. Après les salutations, Otani garda le silence en attendant qu’Atsugi lui expose la raison de cette convocation. Éprouvant d’ailleurs quelques difficultés à suivre l’allure de l’ambassadeur, il préférait de toute façon économiser son souffle. Atsugi commença par tourner autour du pot, s’excusant d’avoir extirpé Otani de son foyer, s’étendant sur le contraste entre la douceur des journées de ce mois de janvier et la fraîcheur de ses soirées, mais se plaignant de la sécheresse de l’air, qui lui causait un picotement à la gorge.

Ils pénétrèrent enfin sur le campus, situé à flanc de colline, où ils firent une halte pour admirer le magnifique panorama sur le port de Kobe, la baie d’Osaka et la mer Intérieure qui s’étendait au-delà.

— Regardez, là-bas sur la gauche, on distingue les lumières de la préfecture de Wakayama, fit Otani que l’effort de l’ascension faisait haleter. Alors, ambassadeur, quel est votre problème ?

— Inutile de vous faire un dessin, n’est-ce pas ? Vous étiez sur place. Le ministère des Affaires étrangères n’apprécie guère les tentatives d’assassinat de diplomates étrangers sur notre sol. Même quand elles échouent.

— Je le crois volontiers, en effet. Mais en quoi cela vous concerne-t-il ? Je fais confiance à la police de Kyoto pour mener, avec l’aide de l’Agence de police nationale de Tokyo, une enquête diligente. Je m’attends à devoir effectuer une déposition en tant que témoin – ma femme aussi, peut-être – mais je doute que nous puissions en dire beaucoup plus que tous ceux qui étaient là.

Le rire tonitruant d’Atsugi était contagieux, et Otani se mit à sourire sans trop savoir pourquoi.

— Allons, allons, commissaire, ne faites pas le naïf. Cette affaire doit être menée avec une exceptionnelle délicatesse. Tout d’abord, il est presque certain que le type qui a tiré a quitté depuis longtemps le territoire de la préfecture de Kyoto. Or il se trouve qu’après-demain, un tas d’ambassadeurs européens, dont votre ami britannique, doivent inaugurer je ne sais quelle exposition commerciale. Ayant raté son coup hier malgré une époustouflante préparation, notre oiseau pourrait très bien tenter une nouvelle fois sa chance. Juste sous votre nez.

— Oui. J’ai d’ailleurs eu aujourd’hui des conversations téléphoniques avec la police de Kyoto et l’Agence à Tokyo. Je peux vous assurer qu’une sécurité maximum sera mise en place à l’exposition même et partout où ces messieurs se déplaceront.

Atsugi éclata une nouvelle fois de rire, et envoya une claque sonore dans le dos d’Otani. De la part de tout autre, Otani aurait été profondément choqué de ce contact physique.

— Vous alors ! On peut dire que vous ne lâchez rien à moins d’y être contraint, pas vrai ? Parler avec vous, c’est comme vous arracher une dent. Bien sûr que je sais que vous avez parlé à l’Agence. Nous aussi.

— Et alors ?

— Et alors quoi ?

— Vous m’avez certainement fait venir ici pour me dire ou me demander quelque chose. De quoi s’agit-il ?

Bien que l’éclairage public soit plutôt chiche sur le paisible campus, il y régnait une clarté suffisante pour permettre à Otani de distinguer les traits de l’ambassadeur. En attendant sa réponse, il se félicita une fois de plus de la franchise dont faisait preuve Atsugi avec lui, si différente du machiavélisme et des circonlocutions fleuries que déployait son prédécesseur.

Se retournant d’un bloc, Atsugi appuya son dos à la barrière métallique sur laquelle il s’était accoudé pour contempler les lumières dispersées à leurs pieds.

— Vous dire ou vous demander… répéta-t-il d’un ton songeur. Les deux, en réalité. Je dois d’abord vous demander, sur instruction du ministère des Affaires étrangères, de diriger l’enquête sur le meurtre d’hier. Je suis par ailleurs chargé de vous dire que dès demain matin vous recevrez à ce sujet des instructions de l’Agence de la police nationale.

La réplique d’Otani fut aussi prompte que teintée de regret.

— C’est tout à fait hors de question, ambassadeur. Je n’ai aucune autorité sur le territoire de la préfecture de Kyoto.

— Pas encore, c’est exact. Mais le nécessaire sera fait pour que vous l’ayez. Écoutez-moi quelques instants, Otani-san. Il existe dans cette affaire des considérations politiques évidentes. C’est pourquoi elle exige d’être traitée avec une délicatesse toute particulière. Nous ne voulons pas voir les policiers de Kyoto débarquer avec leurs gros sabots dans la famille du Grand Maître et soumettre tous les gens de son entourage à des interrogatoires indélicats, alors qu’il faudrait plutôt chercher le tueur du côté des organisations terroristes. Les résultats de l’enquête préliminaire nous amènent à penser que l’organisation la plus susceptible d’avoir voulu éliminer l’ambassadeur britannique est un groupe baptisé Armée républicaine irlandaise. Ses commandos ont déjà éliminé au moins deux ambassadeurs anglais dans le monde ces dernières années. Je ne veux pas vous ennuyer en entrant dans les détails, mais sachez simplement que les Anglais contrôlent encore une partie de l’Irlande, et qu’ils ont des problèmes là-bas depuis des années. L’Armée républicaine, ou IRA, reçoit une aide importante en provenance des États-Unis. Je crois d’ailleurs qu’il y a plus de gens d’origine irlandaise à New York qu’à Dublin.

Otani avait naturellement entendu parler de New York, mais n’avait qu’une idée très vague de ce qu’était Dublin. En tout état de cause, il s’agissait là de problèmes très lointains, et il secoua la tête d’un air préoccupé en songeant à ceux, beaucoup plus tangibles, qui l’attendaient.

— Ça ne marchera pas, ambassadeur. Quel que soit l’arrière-plan politique, il demeure que c’est le Iemoto qui a été tué. Appelez ça un assassinat délibéré, appelez ça une erreur tragique, appelez ça comme vous voulez, mais ça s’est passé à Kyoto, et c’est la police de Kyoto qui doit procéder à l’enquête.

Il plongea la main dans la poche de sa veste et en retira un paquet de Mild Seven. Prétendant toujours, sans grande conviction, vouloir arrêter de fumer, il s’efforçait de n’allumer une cigarette que lorsqu’il était dehors. Il tendit le paquet à Atsugi, qui, après avoir refusé d’un hochement de tête, regarda en silence Otani allumer son tabac et, l’air absorbé, en tirer une longue bouffée.

— Ma femme et moi avons été témoins du crime et, comme je vous l’ai dit, nous accepterons de collaborer à l’enquête. Ceci dit, cette enquête est totalement indépendante des mesures de sécurité que nous devrons prendre pour protéger les ambassadeurs, britannique et autres, pendant leur séjour à Kobe. Ces mesures sont en effet de ma responsabilité. Mais en supposant que la cérémonie d’inauguration se passe sans incident, cette responsabilité s’arrêtera dès que les ambassadeurs auront franchi les limites de la préfecture de Hyogo.

— Venez, marchons un peu, dit Atsugi. Ça nous réchauffera. (Ils reprirent leur chemin, contournèrent les bâtiments où se tenaient les cours et gagnèrent l’entrée du campus.) Je comprends votre point de vue, bien sûr. Mais vous devez tenir compte du nôtre. L’ambassadeur passe le plus clair de son temps à Tokyo, pas vrai ? C’est la Section spéciale de la police métropolitaine de Tokyo qui assure la sécurité des ambassades et de leur personnel. Chaque fois qu’il quitte la capitale – et je peux vous dire que l’ambassadeur britannique est un sacré voyageur – c’est à la police des préfectures dans lesquelles il se rend de veiller sur lui. Quand vous dites que c’est votre responsabilité d’assurer sa sécurité ici à Kobe et dans la préfecture de Hyogo, vous avez raison, bien sûr, mais je ne parlais pas seulement des mesures préventives habituelles. Il a été victime d’une tentative d’assassinat. D’accord, l’attentat a échoué et c’est un innocent qui a été tué. Mais vous comprenez bien que l’enquête sur ce qui s’est passé hier à Kyoto ne peut être dissociée de la question de la sécurité personnelle de l’ambassadeur, quel que soit l’endroit où il se rend. Et il est inutile de vous dire ce n’est pas nous qui décidons de ses déplacements.

Otani jeta le mégot de sa cigarette et l’écrasa sous son talon.

— Ambassadeur, laissez-moi vous poser une question. À votre avis, quelle serait ma réaction si l’Agence de police nationale confiait au chef, disons… de la police préfectorale d’Okayama le soin d’enquêter sur un assassinat commis en plein centre de Kobe ?

Atsugi émit une sorte de jappement qu’Otani interpréta comme un rire étouffé.

— Je vais leur suggérer de le faire un de ces jours, juste pour voir, dit-il alors qu’ils redescendaient la colline par la route brillamment éclairée. Écoutez, Otani-san. En dehors du choix que nous avons fait ensemble, il n’y avait qu’une seule alternative : faire descendre quelqu’un de l’Agence nationale pour prendre les choses en main. Or, sans aucune connaissance de la région, il aurait froissé tout le monde, y compris vous et votre collègue de Kyoto. Vous savez bien ce que nous autres gens du Kansai pensons de ces pingouins de Tokyo.

Ce fut au tour d’Otani d’éclater de rire en entendant Atsugi évoquer ainsi son appartenance aux populations farouchement indépendantes de la région Kyoto-Osaka-Kobe.

— Et puis de toute façon, poursuivit Atsugi, comme je vous l’ai déjà dit, vous recevrez demain matin un ordre officiel, et vous savez, j’ai comme l’impression que l’Agence se fiche comme d’une guigne de savoir si le type de Kyoto se sent froissé ou pas. Nous voulons arrêter le coupable, commissaire. Et nous voulons l’arrêter avant qu’il ait une chance de descendre l’ambassadeur. Et quand nous l’aurons arrêté, il n’échappera pas à la condamnation, pas vrai ?

Otani s’immobilisa aussitôt, de sorte qu’Atsugi dut revenir sur ses pas pour le rejoindre.

— Je n’accepterai pas cette mission sur une base uniquement individuelle. Il faut que l’Agence soit bien d’accord là-dessus. Si je suis chargé de cette enquête, je dois pouvoir y assigner mes hommes comme bon me semble. (Le visage levé, il fixait son imposant interlocuteur d’un regard enfiévré.) Et laissez-moi vous dire une chose, à vous personnellement, Atsugi-san. (C’était la première fois qu’il se permettait de bousculer les conventions en s’adressant au diplomate par son nom et non par son rang.) Si vous avez déjà infiltré ou si vous avez l’intention d’infiltrer des agents de l’Agence pour les enquêtes de sécurité publique sur mon territoire, je veux en être informé, même confidentiellement, de vous à moi. J’ai trop souffert par le passé de certaines interférences de la part des services de sécurité qui n’avaient pas jugé bon de me prévenir.

Ils reprirent leur marche en silence, et ce ne fut qu’au bout d’un assez long moment qu’Atsugi reprit la parole.

— Ça me paraît juste, commissaire. Je vous communiquerai toutes les informations dont j’aurai connaissance. (Il envoya alors une nouvelle claque dans le dos d’Otani.) Parfait ! Et maintenant, si on allait boire cette bière ?


Chapitre 6

— Je ne m’attendais certainement pas au plaisir d’accueillir toute une délégation, chuchota presque le commissaire Fujiwara en voyant les trois hommes entrer dans son bureau.

Le commissaire n’avait jamais cherché à démentir la rumeur selon laquelle il était un descendant direct des célèbres Fujiwara, ministres, éminences grises(1) et dirigeants de fait du Japon pendant des siècles avant l’émergence des shoguns. Il y a plus d’un millier d’années, à l’époque florissante de l’ère Heian, les Fujiwara avaient fait en sorte de marier leurs filles à des membres de la lignée impériale, de sorte qu’il leur arrivait de se retrouver non seulement beaux-pères, mais aussi parfois grands-pères et oncles d’empereurs en exercice ou retirés du pouvoir.

Le commissaire Ryo Fujiwara était le type même de l’aristocrate, avec un visage au teint ivoire et des traits d’une extrême finesse. S’il avait revêtu les costumes de cour des anciens temps, il aurait ressemblé à s’y méprendre aux notables figurant sur les peintures sur soie exposées dans les musées. À cet instant, assis derrière un bureau massif au plateau recouvert de cuir vert, seules ses lèvres exsangues paraissaient animées.

— Navré de cette impardonnable intrusion, répliqua Otani à mi-voix en s’inclinant bien bas et en s’efforçant de surmonter la colère que lui inspirait la discourtoisie avec laquelle on les recevait.

Derrière lui, à sa droite, Kimura l’imita, tandis que Noguchi, méconnaissable en costume, chemise à peu près blanche et cravate à peine graisseuse, daignait incliner la tête d’au moins un demi-centimètre.

Fujiwara attendit dix secondes de trop avant de se lever paresseusement et, de mauvaise grâce, leur rendre leur salut. Puis après avoir indiqué d’un geste le sofa et les fauteuils réservés aux visiteurs, il s’y dirigea, suivi d’Otani et de ses deux subordonnés, qui, tout en marchant, cherchèrent leurs cartes de visite dans leurs poches. Après avoir procédé à l’échange des cartes, tout le monde s’assit, et Otani tourna son visage impénétrable de joueur de poker vers Fujiwara, qui observait Noguchi avec une expression de dégoût non dissimulée. En effet, après que Noguchi lui eut, en grommelant, tendu sa carte – le fait qu’il en possédât une avait d’ailleurs provoqué un haussement de sourcils surpris de la part de Kimura –, Noguchi s’était vautré, les yeux clos, dans son fauteuil, interdisant ainsi tout contact avec lui.

— Je suis conscient, articula enfin Fujiwara après un délicat toussotement, que venir de Kobe jusqu’ici a constitué un dérangement considérable pour vous-même et vos… hum… collègues ici présents. Je suis d’ailleurs heureux de constater, commissaire, que vous avez l’air d’aimer Kyoto, puisque vous y êtes déjà venu dimanche. Je suppose que l’inspecteur Mihara vous a transmis mon message de bienvenue.

Ces dernières paroles ayant été prononcées sur le ton de la constatation plus que sur celui d’une question, Otani se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête. La façon de s’exprimer de Fujiwara était très particulière. Il faisait des pauses fréquentes et prononçait certains mots avec une telle lenteur que l’on s’attendait à chaque instant à le voir, saisi de lassitude, sombrer dans un élégant assoupissement.

Otani n’escomptait aucun résultat tangible de son entrevue avec le commissaire Fujiwara. Il l’avait vu de nombreuses fois dans des réunions de chefs de polices préfectorales à Tokyo, mais n’était jamais parvenu à entamer une discussion avec cet homme distant et hautain. Otani s’éclaircit la gorge et but une gorgée du thé vert qu’un jeune policier plein de déférence leur avait apporté. Posée sur une belle soucoupe en bois, sa tasse était une délicate pièce de porcelaine peinte à la main. Très coûteux, songea Otani tandis que Fujiwara examinait le dessin de celle qu’il tenait dans ses longues mains fines avec ce qui paraissait être un véritable plaisir.

— Il est regrettable, fit Otani d’un ton relativement brusque, que les premières cérémonies du thé de la nouvelle année, d’ordinaire de bon augure, aient été gâchées par cette tragique affaire. (Fujiwara cligna des paupières avec un faible sourire. Mais Otani enchaîna sans lui laisser le temps de parler.) Si je me suis permis de vous déranger aujourd’hui, commandant, c’est pour vous présenter mes deux plus proches collaborateurs. Tous deux m’assisteront dans la collaboration que j’entends nouer avec vos services et vous-même, conformément aux instructions du commissaire général de l’Agence de police nationale. Je suppose que vous avez reçu copie du télex me notifiant ces instructions.

Un soupir léger comme une brise d’été perturba un instant le calme de Fujiwara, tandis que les vifs yeux noirs de Kimura allaient d’un interlocuteur à l’autre. Le spectacle était encore plus captivant que les préliminaires d’une rencontre de sumo.

— C’est exact, commissaire, c’est exact. Et je suis naturellement très honoré de vous recevoir ici. Je suis convaincu que vous nous apprendrez beaucoup de choses, à nous qui vivons d’habitude dans une tranquillité rarement troublée. On m’a souvent vanté les talents linguistiques de l’inspecteur Kimura. (Il ouvrit alors grand les yeux et ses lèvres ébauchèrent une moue dédaigneuse tandis qu’il jetait un regard incandescent vers Noguchi, dont on aurait pu croire qu’il dormait à poings fermés.) J’ai aussi entendu parler de l’inspecteur Noguchi. Mais je dois vous avouer ma perplexité devant le rôle que pourrait jouer dans cette enquête… (Il prit sur la table la carte de Noguchi et l’examina avant de la laisser retomber) le chef de votre Section des stupéfiants.

Noguchi haussa une paupière, et Otani espéra que Fujiwara avait aperçu comme lui la flamme qui animait l’œil de l’inspecteur.

— Le titre de l’inspecteur ne rend pas justice à toute l’étendue de ses talents, rétorqua Otani.

Fujiwara balaya la remarque d’un geste.

— Il ne m’appartient naturellement pas de me mêler de ce genre de choses, mais je suis surpris de constater l’absence à cette réunion de mon vieil ami et compagnon d’armes l’inspecteur Sakamoto, également membre de votre personnel. Il est pourtant responsable de la Section des enquêtes criminelles de la police de Hyogo, n’est-ce pas ?

Otani ignorait que Sakamoto fût une connaissance de longue date du chef de la police préfectorale de Kyoto. C’était une petite complication de plus, mais il résolut de ne pas s’en inquiéter. Pas plus qu’il n’avait la moindre intention de mêler Sakamoto, qu’il détestait, à cette enquête, à part dans ses aspects les plus routiniers.

— L’inspecteur Sakamoto a beaucoup de travail à Kobe en ce moment, commandant. Tout comme mes collègues et moi-même, d’ailleurs. C’est pourquoi nous n’allons pas vous importuner plus longtemps. Soyez en tout cas assuré que nous nous efforcerons d’éviter toute initiative susceptible de gêner le travail de vos officiers.

Fujiwara et Kimura ayant remonté simultanément la jambe de leur pantalon, le premier jeta un coup d’œil au second comme s’il le soupçonnait de l’avoir délibérément singé.

— Vous pourrez difficilement vous acquitter de la tâche que le commissaire général, dans sa grande sagesse, vous a confiée, sans empiéter sur les prérogatives de mes officiers, rétorqua Fujiwara avec une vivacité qui effaça un instant son apathie. J’ai ordonné à l’inspecteur Mihara d’agir auprès de vous en tant qu’officier de liaison. Laissez-moi enfin vous assurer qu’au moins jusqu’à ce qu’il quitte Kyoto cet après-midi, l’ambassadeur britannique sera en parfaite sécurité.

Le commissaire Fujiwara se leva de son siège avec une souplesse de reptile et parut flotter jusqu’à la porte, où il attendit ses trois visiteurs. On échangea encore une série de courbettes.

— Au revoir, inspecteur Noguchi. J’ai eu beaucoup de plaisir à converser avec vous, murmura Fujiwara lorsque les deux adjoints d’Otani passèrent devant lui pour sortir.

Otani s’arrêta sur le seuil et se retourna.

— Je vous suis très reconnaissant pour l’esprit de franchise et d’amicale collaboration qui a marqué cette discussion, fit-il avec une expression imperturbable. La situation aurait pu se révéler difficile, voire embarrassante pour moi comme pour vous. Mais à présent, je me sens tout à fait à l’aise pour accomplir ce qui doit être accompli.

Les trois policiers de Kobe gagnèrent en silence le parking situé à l’arrière du bâtiment, où Otani vit l’inspecteur Mihara debout près de la voiture, bavardant avec son chauffeur Tomita. Dès qu’il aperçut les trois hommes, Mihara vint à leur rencontre.

— Bonjour, inspecteur, fit Otani. Nous venons d’avoir une conversation très… utile avec le commissaire Fujiwara. Il m’a dit que vous avez eu la bonté d’accepter de nous assister.

— Avec plaisir, commissaire, fit Mihara avant de se tourner vers Noguchi et Kimura qu’Otani lui présenta. Messieurs.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, poursuivit Otani. Nous devons d’une part organiser la sécurité de l’ambassadeur britannique pendant son séjour à Kobe et d’autre part recueillir le maximum de renseignements sur l’attentat de dimanche. Je propose donc que mes deux collègues se rendent immédiatement à l’École méridionale, dont l’inspecteur Noguchi examinera les abords pendant que l’inspecteur Kimura rencontrera le responsable administratif – un dénommé Terada, si mes souvenirs sont exacts. Ah ! et puis le nouveau Grand Maître, s’il est disponible. Pour quand les funérailles sont-elles fixées ?

— Vendredi. Je pense qu’il est possible d’obtenir un rendez-vous avant.

— Bien. Après ça, il serait bon, dans la mesure du possible, que l’inspecteur Kimura accompagne l’ambassadeur et sa femme à Kobe. À quelle heure doivent-ils partir ?

— À 16 h 30, commissaire. L’ambassadeur doit avoir une entrevue avec le gouverneur à 16 heures au bureau préfectoral, après quoi il devrait se rendre directement à l’Oriental Hotel de Kobe. Nous avons prévu de le faire accompagner par une escorte de motards.

— C’est exact. J’ai omis de vous en informer, chef, fit Kimura d’un air penaud. L’inspecteur Mihara et moi avons parlé au téléphone tôt ce matin, et nous avons transmis des directives aux équipes de la circulation. Nos hommes rejoindront le convoi dès qu’il aura quitté l’autoroute, puis s’occuperont de tout à partir de l’arrivée à l’hôtel. Les motards de Kyoto feront demi-tour à la sortie de l’autoroute.

— Bon. Il fera nuit quand le convoi arrivera à Kobe. Je ne veux ni confusion ni aucune faille dans le dispositif de sécurité à l’hôtel, Kimura. Très bien. Je laisse les aspects techniques aux experts. Pour le moment » inspecteur Mihara, veuillez avoir la bonté d’appeler les gens de l’École pendant que mes collègues se mettent en route. (Il se tourna vers Kimura et Noguchi.) Prenez donc un taxi. Ce sera plus discret que d’arriver avec ma voiture. Je vais rester ici un moment avant de rentrer à Kobe, où je vous attendrai. J’aimerais avoir une conversation avec l’inspecteur Mihara.

Sentant une pression sur son coude, il se retourna et vit que Noguchi s’était éloigné de quelques pas.

— Excusez-moi un instant, fit-il aux deux autres avant de rejoindre son vieil ami. Je sais ce que tu vas dire, Ninja, fit-il avec un sourire.

Noguchi secoua la tête pour le détromper.

— Ce Fujiwara. Au fond il s’en balance, de ce qui est arrivé. Mais c’est un bon comédien. À mon avis, y’a quelque chose qui l’embête. Tu devrais y réfléchir. Un pote de ce vieux Sakamoto, hein ? Je parie que c’est lui qui lui a enfoncé le manche à balai qu’il a dans le cul. Autre chose… vois ce que tu peux tirer de ce Mihara. M’a pas l’air bête, ce type.

C’était là une véritable tirade de la part de Noguchi, et c’est d’un air songeur qu’Otani accompagna ses subordonnés jusqu’à la rue, vit Kimura héler un taxi et s’installer à l’avant, tandis que Noguchi s’affalait sur la banquette arrière.


Chapitre 7

Kimura était ravi. Tout d’abord, bien qu’il ne s’intéressât pas outre mesure, essentiellement par manque de temps, aux traditions japonaises, il était conscient de se trouver dans un endroit d’une rare somptuosité, et, tout en parcourant le labyrinthe de couloirs qui le conduisait au bureau de l’administrateur Terada, il s’émerveillait de la véritable œuvre d’art que constituait chacun des petits jardins intérieurs.

Ensuite, il découvrit avec satisfaction que le bureau dudit administrateur était meublé à l’occidentale, et que par conséquent il ne risquait pas de froisser son pantalon en s’agenouillant ou en s’asseyant jambes croisées sur un coussin. Qu’il ait dû ôter ses chaussures en entrant dans l’école et enfiler une vieille paire de claquettes en plastique vert pomme ne le dérangeait pas : c’était la règle dans tous les foyers, auberges ou restaurants de style japonais, ainsi que dans un grand nombre de bâtiments de conception occidentale, comme les écoles et même certains postes de police.

En troisième lieu, le délicat Kimura était enchanté du grand nombre de jolies femmes qu’il croisait dans l’école. La plupart portaient des kimonos, mais la jeune fille qui avait apporté pour une fois du café, et non du thé, dans le bureau de Terada, dont elle devait être la secrétaire, était l’image même de « l’assistante haut de gamme » en chemisier de soie et jupe moulante. De plus, une certaine expression qu’il saisit dans son regard le décida à faire plus ample connaissance avec elle dès qu’il en aurait l’occasion.

Et enfin, dernier motif de satisfaction pour Kimura, Terada venait de lui présenter la liste des plus anciens étudiants de l’École. Ils n’étaient pas nombreux, et, parmi les caractères chinois dans lesquels sont toujours transcrits les noms japonais, un nom rédigé à l’aide des caractères en scripte phonétique qu’on utilise pour les mots étrangers lui sauta aux yeux : « Patoriku Keishii ».

— Il est surprenant qu’un étranger veuille apprendre la cérémonie du thé, remarqua Kimura.

— Ils écrivent à l’envers, vous savez, lui expliqua Terada. Keishii est son nom de famille. C’est drôle, c’est presque pareil que le mot japonais pour « commissaire de police ».

Le sourire timide avec lequel Terada avait prononcé ces mots s’effaça lorsqu’il vit Kimura le fixer d’un air imperturbable.

— Comment l’écrivez-vous en caractères romains ?

— Une seconde, je crois pouvoir m’en rappeler, fit Terada en fermant les yeux d’un air concentré, C-A-S-E-Y, je crois bien. Le prénom est plus difficile, P-A-T-R… ou bien L… I-K, quelque chose comme ça, mais j’oublie peut-être une lettre. Je sais que c’est un nom très courant en Irlande, le pays d’origine de notre étudiant.

Kimura hocha la tête en s’efforçant de ne rien laisser paraître de l’excitation qu’il ressentait.

— Je crois qu’en effet c’est un prénom très courant là-bas, dit-il. Ce jeune homme est loin de chez lui.

Terada ne se fit pas prier.

— Oui. Casey-san est le premier Occidental de notre École à étudier avec autant d’application en vue de devenir professeur. Il est vrai que beaucoup suivent des cours, mais en général ils perdent leur enthousiasme au bout de quelques leçons. Nous avons vu quelques Nippo-Américains d’Hawaï et de Californie obtenir leur qualification, mais nous avons grand espoir de voir Casey-san devenir le premier maître agréé de l’École méridionale à ouvrir un établissement affilié en Europe.

— Félicitations, vous devez être très satisfaits. Voyons… je vous remercie pour la liste des participants à la cérémonie de dimanche. Mais – pardonnez-moi, je n’y ai moi-même jamais pris part – j’ai cru comprendre d’après ce que m’a dit le commissaire Otani, qui était présent à celle-ci, que le Grand Maître avait plusieurs assistants, chargés de distribuer les gâteaux et de l’aider. Est-ce qu’ils figurent sur la liste des étudiants ?

— Non. Pour les cérémonies du nouvel an, tous les assistants sont masculins » alors que, comme vous pouvez le voir, il y a un certain nombre de filles parmi les étudiants. Les directeurs des écoles du Kansai dépendant du siège central considèrent comme un de leurs privilèges de pouvoir assister aux cérémonies du nouvel an, et c’est ce qui s’est passé cette année. Casey-san y a également participé, mais à titre tout à fait exceptionnel. Il est sur le point de recevoir sa licence de professeur et, en attendant, reste ici comme invité de notre maison… (Terada rectifia aussitôt.) Ou plutôt, devrais-je dire, restait comme invité. Après la tragédie, il a préféré – et je dois dire que nous avons tous été touchés de sa délicatesse – il a préféré s’absenter afin de ne pas nous importuner en cette période de deuil.

— Je vois. Bon, eh bien, je ne voudrais pas abuser de votre temps, d’autant que vous devez avoir beaucoup à faire après la tragédie de dimanche. Mais il reste un ou deux points que j’aimerais aborder avec vous…

Kimura aurait aimé cuisiner Terada au sujet du jeune Irlandais, mais, pour des raisons qui lui étaient propres, Otani avait clairement expliqué le matin même que la ligne à suivre à l’égard des organisateurs de la cérémonie consistait à centrer l’enquête sur les circonstances de l’assassinat, et de s’abstenir d’évoquer la théorie selon laquelle l’objectif réel du tueur était l’ambassadeur britannique.

Kimura posa donc à Terada une série de questions inutiles sur les faits et gestes du Grand Maître avant qu’il ne pénètre dans la salle de cérémonie, sur la façon dont étaient accueillis les invités et sur l’éventuelle existence d’un système permettant de les identifier. L’administrateur montra une vraie volonté de coopération, faisant même preuve d’une prolixité qui contraria Kimura, lequel, au bout d’un moment, le fixa avec insistance, examina ses ongles et toussota d’un air faussement embarrassé.

— Terada-san, pardonnez-moi, mais vous devez comprendre que je ne fais que faire mon devoir. Je… hum… c’est-à-dire que…, je dois vous demander si vous connaissiez des ennemis au Grand Maître ? Des gens qui auraient pu avoir des intentions malveillantes – voire même criminelles – à son égard ?

— Une telle éventualité est pour moi parfaitement inconcevable, rétorqua Terada avec une certaine véhémence.

Aucun d’entre nous ne peut concevoir le mobile d’un si horrible crime.

C’est précisément ce qu’attendait Kimura.

— Vous n’avez pas non plus la moindre idée de la façon dont il a pu être commis ?

Terada secoua la tête avec l’expression inquiète d’un banquier confronté à une complexe fraude informatique.

— Inspecteur, croyez-moi, je ne cesse de me creuser la cervelle, et la seule explication qui m’est venue, c’est qu’il pouvait peut-être s’agir tout simplement d’un accident. La chasse est ouverte, et nous entendons souvent des coups de feu dans les collines au nord de Kyoto. Se peut-il qu’un chasseur ait tiré par mégarde en nettoyant son fusil dans une maison voisine ?

Kimura réussit à ne pas sourire en entendant l’administrateur énoncer le plus sérieusement du monde cette invraisemblable hypothèse.

— C’est là une possibilité que nous devrons étudier avec le plus grand soin, Terada-san, fit-il en hochant la tête d’un air grave. Je vous remercie pour cette intéressante suggestion. (Kimura commença à s’agiter sur son siège.) Allons, je crains d’avoir par trop empiété sur votre temps. De plus, ne m’avez-vous pas dit que le Grand Maître me recevrait à 11 h 30 ? Non, non, je vous en prie, Terada-san, ne vous dérangez pas. Je suis sûr que votre jeune assistante acceptera volontiers de me montrer le chemin.

Son subterfuge fut inutile. La délicieuse secrétaire attendait déjà près de la porte, mais Terada insista pour présenter lui-même l’inspecteur à celui qui venait d’hériter de façon aussi soudaine de la direction de l’École, de sorte que Kimura dut se contenter, en passant près de la jeune femme, de lui décocher un de ses sourires les plus dévastateurs. Les femmes d’un certain âge ainsi gratifiées rougissent généralement de manière charmante, mais l’assistante de Terada ne devait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, et elle réagit par un sourire semi-moqueur. Ce n’était pourtant pas une rebuffade, et Kimura nota le fait avec satisfaction avant de tourner son esprit vers l’entrevue qui l’attendait.

Il réalisa que la famille Minamikuni, qui fournissait les chefs successifs de l’École méridionale de la cérémonie du thé, portait un nom prédestiné, puisque le patronyme signifiait « Province du sud ». Quoique les connaissances de Kimura en matière d’histoire du Japon fussent rudimentaires, pour ne pas dire inexistantes, il savait qu’à une certaine époque, il existait au Japon deux empereurs rivaux, l’un à Kyoto et l’autre à Yoshino, dans les montagnes de la péninsule de Kii, qui n’était plus aujourd’hui qu’à deux heures d’Osaka grâce au train Kintetsu. Il supposa que pour porter un nom aussi prestigieux, la famille devait descendre d’un proche courtisan de l’un des empereurs de Yoshino.

Otani avait omis de signaler à Kimura qu’il avait vu une photographie de Ko Minamikuni XVIII à la télévision, de sorte que Kimura savait simplement que le nouveau Grand Maître était âgé de trente-deux ans. Kimura, qui avait tout récemment seulement accepté le fait d’avoir dépassé la quarantaine, considérait désormais comme des adolescents tous ceux qui n’avaient pas atteint ce seuil fatidique. C’est pourquoi il fut surpris par l’expression d’autorité de l’homme en costume traditionnel qui l’attendait dans la pièce où le fit entrer Terada après avoir fait coulisser un panneau de fusuma splendidement décoré d’un paon en majesté peint sur un fond vert et or.

Celui-ci ne fit que murmurer le nom de Kimura avant de s’effacer et de ressortir en refermant le panneau derrière lui. Otani lui-même n’aurait sans doute pas reconnu le Grand Maître, car il ne ressemblait plus du tout au jeune homme des clichés présentés à la télévision. Tandis que Kimura s’approchait de lui après avoir laissé ses claquettes sur le parquet du couloir, le Grand Maître, agenouillé, s’inclina profondément, son front touchant presque le tatami. Kimura tomba précipitamment à genoux pour lui rendre son salut, oubliant même le pli de son pantalon, et entendit alors un flot d’élégantes expressions de bienvenue formulées dans le langage ridiculement ampoulé de la haute société de Kyoto. Kimura répliqua par quelques formules de condoléances toutes faites, puis se releva et contempla son interlocuteur.

Il était difficile de croire qu’il n’avait que trente-deux ans. Il était vêtu d’un kimono noir orné du seul blason de la famille Minamikuni, brodé aux cinq emplacements habituels. Le jeune Grand Maître paraissait robuste, et ses mains reposant sur ses genoux étaient larges et fortes. Le visage, rasé de près, s’arrondissait, et Kimura remarqua qu’il devait fréquenter un coiffeur à la mode, car il arborait des pattes un soupçon plus longues que ce que les milieux conservateurs considéraient comme convenable. La seule note incongrue cependant, était constituée par les lunettes teintées. Sans dissimuler entièrement les yeux, elles empêchaient Kimura de lire l’expression du regard, il se dit que le Grand Maître devait les avoir mises pour dissimuler les traces du chagrin et de la fatigue des derniers jours, sans toutefois se débarrasser de l’impression désagréable que le nouveau chef d’une des plus grandes familles du pays avait l’air d’un gangster de haut vol.

Une fois les préliminaires accomplis, le Grand Maître parla de manière franche et directe, d’une voix agréable et distinguée. Il avait un accent de Kyoto assez prononcé, mais n’eut plus recours à ces tournures extravagantes dont il venait d’abreuver Kimura.

— Terada-san m’a dit que vous souhaitiez me poser quelques questions relatives à la mort de mon père. Je suis prêt à faire de mon mieux pour vous aider.

Kimura inclina la tête en signe de remerciement.

— Vous êtes très aimable, sensei. J’ai beaucoup hésité à vous déranger dans un moment aussi pénible. En réalité, votre personnel a pu nous donner presque tous les éléments utiles, et Terada-san a été d’une aide précieuse. Mon but en sollicitant cette brève entrevue était d’abord de vous informer que nous nous efforcerons de vous importuner le moins possible dans cette période de deuil, mais aussi que nous devrons examiner en détail la pièce dans laquelle s’est déroulée la tragédie, ainsi que ses alentours. C’est pourquoi un de mes collègues est déjà au travail dans le jardin.

— Je comprends.

Kimura poursuivit, un peu gêné par les yeux qu’il devinait derrière les verres teintés.

— Terada-san m’a déjà fourni les informations concernant les invités présents à la cérémonie de dimanche, et m’a également expliqué le rôle des assistants.

Kimura se tut alors un assez long moment, et le Grand Maître dut lui venir en aide.

— Et vous aimeriez savoir ce que je faisais pendant ce temps, suggéra-t-il d’un ton plaisant. (Kimura acquiesça.) Je n’étais pas très loin, à vrai dire, mais je célébrais la deuxième partie de la cérémonie précédente, la première de la journée. Elle avait débuté à 11 heures.

Kimura ne put dissimuler son incompréhension.

— Laissez-moi vous expliquer comment les choses se déroulent en de telles occasions, reprit le Grand Maître. En tout, la période d’attente et la cérémonie proprement dite durent un peu plus d’une heure. Ensuite, on escorte les invités jusqu’à un autre bâtiment, plus récent, situé derrière l’école, où on leur sert un repas léger, dans une ambiance moins guindée. En réalité, les gens ne mangent pas beaucoup de leur repas – ils le goûtent, puis l’enveloppent et l’emportent chez eux dans le furoshiki que nous leur fournissons. (Un sourire.) Autrefois, les furoshiki étaient en soie. Aujourd’hui ils sont en nylon. Nous procédons également à une sorte de loterie, où deux ou trois de nos hôtes gagnent des prix – un éventail, ou alors une calligraphie exécutée par mon père. Nous avons l’habitude, ma mère, ma femme et moi-même, de prendre en charge cette partie de la cérémonie, où nous nous mêlons aux invités pour bavarder avec eux. Le repas et le saké sont servis par quelques-unes de nos étudiantes. Pendant ce temps, les invités de la cérémonie suivante commencent à arriver. Nous célébrons trois cérémonies quotidiennes pendant deux jours ici à Kyoto, et nous répétons la même chose une semaine plus tard dans notre école de Tokyo.

— Je vous remercie et vous prie d’excuser mon ignorance. (Kimura était à vrai dire sincèrement surpris de l’organisation quasi tayloriste du cérémonial.) Cela signifie donc qu’il y avait un grand nombre de gens présents dans l’École dimanche dernier.

— Certainement. Au moins une trentaine, à mon avis. Un moment. (Les lèvres de Minamikuni remuèrent tandis qu’il comptait silencieusement sur ses doigts.) Disons plutôt quarante, si vous comptez les gens qui s’occupaient des voitures à l’extérieur, le personnel d’accueil, etc. Terada-san pourrait vous fournir facilement une liste complète.

— Une dernière question, si vous me permettez, sensei. (Kimura s’aperçut qu’il avait utilisé presque inconsciemment la formule honorifique « professeur ».) Combien de personnes habitent ici en permanence ?

La réponse fut là encore prompte et franche.

— Dans les appartements privés de la famille, mes parents. Ou plutôt ma mère, devrais-je dire. (Kimura hocha la tête d’un air solennel.) Ma femme et moi, notre fils de cinq ans. Il y a également une femme de ménage, et bien sûr le banto-san.

Les meilleures auberges japonaises emploient presque toujours un banto, à la fois portier et gardien de nuit, et Kimura réalisa brusquement qu’un tel emploi n’avait rien de superflu dans un bâtiment renfermant autant d’objets inestimables que le siège historique de l’École méridionale.

— Je dois vous préciser qu’il est rare que nous nous trouvions tous ici en même temps, poursuivit le Grand Maître. Cela n’arrive que pour le nouvel an, pendant le festival obon en août, pour des occasions familiales spéciales ou lorsque nous recevons des visiteurs particulièrement éminents tels qu’un chef d’État ou un membre du gouvernement de passage à Kyoto. Je vis généralement dans ma propre maison, à Kyoto, avec ma femme et mon fils, et je possède aussi un appartement à Tokyo, où je dois me rendre souvent pour mon travail.

— Excusez-moi, je vous avais dit que c’était la dernière question, mais j’en ai une autre.

— Dozo. Goenryo naku.

L’assentiment du Grand Maître n’aurait pu être plus courtois.

— À part les membres de votre famille et les deux serviteurs dont vous avez parlé, hébergez-vous parfois des hôtes pour la nuit ?

— Oui, fréquemment. Dans une si vieille bâtisse, il y a toujours de la place pour dormir. Nous avons beaucoup de tatamis disponibles et nous gardons des couchages en réserve. Il arrive souvent que des membres de notre personnel, des maîtres en visite ou même des étudiants passent la nuit ici lorsque nous préparons une cérémonie importante. C’est pour cette raison que je préfère habiter dans ma propre maison.

L’homme qui balançait doucement le buste en l’examinant ne paraissait plus du tout juvénile à Kimura.

— Je crois savoir où vous voulez en venir, inspecteur, poursuivit-il. Et je ne peux que confirmer, avec regret, que nos locaux sont facilement accessibles à quelqu’un qui voudrait attenter à la vie d’un de nos éminents invités. (Malgré ses efforts, Kimura ne put lire l’expression du regard voilé par les lunettes noires.) Le fait qu’on ait voulu tirer sur l’ambassadeur britannique dans nos murs constitue un grand opprobre pour notre maison. Nous devons remercier le ciel que la tentative ait échoué, même si elle a eu des conséquences tragiques pour notre famille.

Vu les circonstances, Kimura jugea inutile de revenir sur ce dont il avait parlé, même succinctement, avec Terada, et estima qu’il était temps de prendre congé. Il ne sentait plus ses jambes du fait d’être resté si longtemps agenouillé sur un mince coussin. Après une dernière courbette, il se mit debout avec une grimace de douleur, admirant la souplesse avec laquelle Minamikuni se levait, et se dirigea en boitillant vers le panneau du fusuma.

— C’est une position qui peut être douloureuse quand on n’y est pas habitué, fit le Grand Maître en lui soutenant le coude.


Chapitre 8

En quittant Minamikuni, Kimura eut l’heureuse surprise de découvrir la séduisante secrétaire de Terada qui l’attendait, debout au fond du couloir. Bien qu’il ait encore les jambes transpercées par des aiguilles de feu et de glace, il redressa bravement le torse et lui décocha à nouveau son sourire de tombeur. Et cette fois, elle le lui rendit. Peut-être pas, à vrai dire, avec la passion que s’efforçait de susciter Kimura chaque fois qu’il entreprenait une femme, mais en tout cas avec une encourageante chaleur.

— Terada-san a dû s’absenter. Je vais vous montrer le chemin.

— C’est très gentil. Je m’excuse, je ne me suis pas présenté. Je suis l’inspecteur Jiro Kimura, de Kobe.

— Je sais. Moi, c’est Mie Nakazato. Comment allez-vous ?

— Enchanté de faire votre connaissance, Nakazato-san. Je me demandais si, euh… en sortant, il serait possible de voir la pièce de… du bâtiment dont m’a parlé le Grand Maître. Là où les invités vont se restaurer après la cérémonie du thé.

— Bien sûr. Je suppose que vous voudriez aussi voir la pièce où… c’est arrivé, n’est-ce pas ? Par ici, suivez-moi.

Kimura la suivit à quelques pas, juste assez loin pour pouvoir admirer à loisir la façon dont tanguaient ses hanches. En tant que membre du personnel administratif, elle portait de confortables chaussons, et non les claquettes de plastique vert dans lesquelles Kimura se sentait un peu ridicule. Otani taquinait souvent Kimura sur son goût immodéré pour les femmes américaines ou européennes, alors qu’en réalité il n’avait rien contre les Japonaises, surtout lorsqu’elles étaient plus grandes et plus opulentes que la moyenne. Or il sentait justement que Mlle Nakazato se révélerait très intéressante de ce point de vue s’il s’attachait à mieux la connaître.

La description qu’avait faite Otani de la pièce dans laquelle la cérémonie du thé avait été brutalement interrompue était si précise que Kimura eut l’impression d’y être déjà entré. Terada, qui n’avait pu lui fournir sur-le-champ un croquis indiquant les places respectives des invités, lui avait promis d’en établir un après avoir consulté le maître du thé local ayant joué le rôle de principal assistant. Quant aux autres, qui avaient distribué les gâteaux, ils n’étaient restés que peu de temps dans la pièce et n’auraient pu se souvenir de tous les invités.

La pièce du bâtiment neuf où aurait dû être servi le repas suivant la cérémonie constitua une véritable surprise pour Kimura. Le sol était certes recouvert de tatamis, mais la pièce elle-même était claire et spacieuse, de style résolument moderne, à l’opposé de l’austérité et de la pénombre presque religieuses de la salle de cérémonie.

— Nous pouvons servir ici plus de trente repas à la fois, déclara Mlle Nakazato avec une fierté de propriétaire. La nourriture nous est livrée par un des plus grands restaurants de Kyoto, mais il y a une cuisine juste derrière cette pièce, où nous pouvons préparer et décorer les plats, réchauffer le potage de miso, etc. Il y a une chose que j’aimerais bien savoir, poursuivit-elle sans aucun changement de ton, c’est pourquoi vous êtes venu de Kobe pour nous interroger. N’est-ce pas une affaire qui concerne la police de Kyoto ?

Kimura, qui l’observait attentivement depuis un moment pour savoir si elle s’était fait enlever le « pli mongol » de ses paupières par chirurgie esthétique, comme le faisaient beaucoup de Japonaises, ne réalisa pas tout de suite qu’elle lui posait une question.

— Je vous demande pardon ? fit-il au bout d’un instant.

— Je voulais savoir pourquoi c’est vous plutôt que la police de Kyoto qui vous occupez de cette affaire. Je suppose que le Grand Maître vous a également posé la question.

— Non, il ne m’a rien demandé. C’est une pure coïncidence, en réalité. Il se trouve que, comme vous le savez sans doute, le chef de la police préfectorale de Hyogo et sa femme assistaient à la cérémonie de dimanche, et qu’ils ont donc été témoins du meurtre. Or je suis son… disons son bras droit, si vous voulez. Je pense que la police de Kyoto a estimé plus simple que nous prenions les choses en main à leur place.

Kimura espérait que, comme la plupart des civils, la délicieuse Mlle Nakazato n’avait qu’une vague idée des procédures policières, et que la peu convaincante explication qu’il venait de lui fournir satisferait sa curiosité. Il se trompait.

— Je vois, fit-elle d’un air manifestement sceptique. Je pensais que cela avait à voir avec l’ambassadeur britannique. J’ai lu ce matin dans le journal qu’il devait se rendre cette semaine à Kobe pour y inaugurer une exposition commerciale. Et je sais que lui et sa femme étaient ici dimanche.

Kimura acquiesça d’un hochement de tête et, faisant un vague geste de la main, effleura involontairement l’épaule de la jeune fille, dont il sentit la tiédeur de la peau sous la soie du chemisier. Il se confondit aussitôt en excuses.

— Oui, ajouta-t-il alors, encore une coïncidence. L’ambassadeur a dû être bouleversé. Vous dites qu’il doit se rendre à Kobe ? J’ai en effet entendu parler d’une exposition, mais vous savez, cela ne concerne pas la police, sauf nos collègues de la circulation, évidemment.

Sur ce, Kimura émit un joyeux petit rire qui mourut sur ses lèvres lorsqu’il vit l’expression d’incrédulité polie qui se peignait sur le visage de Mlle Nakazato.

— C’est étrange, dit-elle avec une prudente courtoisie. J’ai un message pour vous de la part du bureau du gouverneur. L’ambassadeur britannique vous y attendra aussitôt après sa rencontre avec le gouverneur, et il vous invite à regagner Kobe dans sa voiture, avec sa femme et lui.

Kimura réfléchit à toute vitesse puis, s’éclaircissant la gorge avec un air de préoccupation professionnelle, se redressa avec raideur.

— Il eût été plus convenable de me transmettre ce message aussitôt au lieu d’attendre jusqu’à maintenant, Nakazato-san. Il s’agit d’une affaire de police tout à fait confidentielle, voyez-vous.

Décontenancée par le changement d’attitude de Kimura qui venait d’abandonner d’un coup son galant empressement, la jeune fille baissa les yeux d’un air confus.

Kimura attendit qu’elle relève la tête, puis adopta une expression de sévère bienveillance.

— Nakazato-san, lui demanda-t-il, depuis combien de temps travaillez-vous au siège de l’École méridionale ?

Mlle Nakazato s’était vite ressaisie, et une lueur espiègle traversa ses intelligents yeux bruns.

— Depuis presque deux ans.

— Toujours comme secrétaire de Terada-san ?

— Oui.

Kimura prit une profonde inspiration et décocha un clin d’œil à sa charmante interlocutrice.

— J’aimerais vous demander une faveur. En échange, je vous avouerais qu’en effet nous ne pouvons écarter entièrement la possibilité que ce qui s’est passé ici dimanche pourrait avoir un rapport avec l’ambassadeur britannique, et que c’est pour assurer sa sécurité que j’irai avec lui à Kobe cet après-midi. (Mlle Nakazato inclina légèrement la tête pour lui signifier qu’elle lui savait gré de sa confiance.) La faveur que je vous demande, c’est de ne parler de ceci à personne. Pouvez-vous me le promettre ?

— Je ne dirai rien, fit-elle en hochant de nouveau la tête.

— Est-ce vous qui avez pris l’appel du bureau du gouverneur ?

— Oui.

Kimura en fut soulagé. Il savait bien qu’il était pratiquement impossible de garder le secret sur le rôle des policiers de Kobe, pas plus que sur leurs inquiétudes quant à la sécurité de l’ambassadeur. Otani avait d’ailleurs donné comme instruction d’être simplement le plus discret possible sur la question. D’autre part, s’il parvenait à conférer un aspect quelque peu conspirateur à la relation entre Mlle Nakazato et lui, il pourrait obtenir de la jeune fille un complément d’information utile sur Patrick Casey. Sans compter la possibilité ainsi offerte de la connaître mieux. Beaucoup mieux.

Kimura lui sourit donc, attentif à ne lui laisser entrevoir qu’un rapport amical entre eux.

— Bien, alors nous sommes d’accord.

Il jeta un dernier regard à la vaste et luxueuse pièce, puis se dirigea vers le couloir, à travers les vitres duquel on apercevait une partie du bosquet de bambous. Cette vision lui rappela son collègue Noguchi, et il se tourna vers Mlle Nakazato.

— Je dois rejoindre mon collègue. Il est sans doute resté à l’extérieur. (Tout en prononçant ces paroles, il se dit que même si Noguchi avait voulu entrer, il était fort douteux qu’on l’ait laissé pénétrer, malgré son costume et sa cravate, dans un établissement d’une telle classe.) Après ça, je me demande si j’aurais le plaisir de vous voir accepter une invitation à déjeuner dans le quartier ? J’aurais quelques questions à vous poser en toute confidentialité.

Mlle Nakazato, d’abord stupéfaite et presque soupçonneuse devant cette invitation, n’hésita pourtant qu’un instant.

— D’habitude, je mange ici… mais comme Terada-san ne sera pas de retour avant le milieu de l’après-midi, je pense que je…

— Alors c’est entendu, fit Kimura d’un air enjoué avant de consulter sa montre. (Il jouait de malchance en matière d’horlogerie électronique, et sa dernière acquisition se comportait de manière parfaitement aléatoire.) Hum… il est presque l’heure, biaisa-t-il. Je vous attendrai donc dehors dans un quart d’heure.

— D’accord. À midi et demi, dit la jeune fille après avoir jeté un coup d’œil à sa propre montre.

Elle le reconduisit à travers les couloirs jusqu’à la sortie, où il retrouva ses chaussures côte à côte sur le sol en ciment, en contrebas de la marche de bois poli, un long chausse-pied en corne obligeamment posé à côté. Kimura gagna le flanc du bâtiment principal, parcourut une allée de dalles posées sur du gravier blanc et scruta le bosquet de bambous.

— Tu as pris ton temps, remarqua Noguchi qui fit sursauter Kimura en surgissant derrière lui.

— Je ne t’avais pas vu, Ninja, fit Kimura avec l’irritation qu’il ressentait fréquemment devant l’invisibilité de caméléon de son collègue.

— Eh bien moi, je t’ai vu. Tu t’es trouvé une nouvelle fiancée, on dirait ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, Ninja ? s’étonna Kimura en rougissant.

Si Noguchi ajoutait à ses talents déjà nombreux la faculté de voir à travers les murs, la vie allait devenir impossible.

— J’étais caché sous le plancher, si tu veux savoir. J’ai tout entendu.

Kimura examina son collègue. Sa cravate avait disparu, sans doute chiffonnée dans une poche de la veste que Noguchi avait également ôtée. Vu l’allure de charbonnier qu’avait son collègue, Kimura était tout prêt à croire qu’il s’était effectivement glissé dans l’espace libre ménagé sous les structures du bâtiment en bois.

Noguchi le contempla d’un regard impassible.

— Je veux pas te mettre en retard pour ton déjeuner. Mais ça t’intéressera peut-être de jeter un coup d’œil là-dessus.

Noguchi glissa une main dans la poche de son pantalon et en sortit un sac en plastique qu’il tendit à Kimura. Celui-ci constata qu’il renfermait une douille de balle en cuivre.

— Où ?

— Dans les bambous. Très imprudent de sa part.

Noguchi récupéra sa trouvaille sans laisser le temps à Kimura de l’examiner, renifla et s’essuya le nez d’un revers de paluche. Ses traits ravinés ne laissaient que rarement transparaître son état d’esprit, mais Kimura devina que son collègue était fort content de lui.

— Je retourne à Kobe, dit Noguchi. Je te laisse avec ta nouvelle conquête. (Il se détournait pour partir lorsqu’il se ravisa.) Fujiwara, ajouta-t-il. I’m’fait un peu penser à toi.

Kimura en fut outragé. Dans le taxi qui les avait amenés à l’École, il avait essayé, en vain, de faire dire à Noguchi ce qu’il pensait du chef de la police de Kyoto.

— Attention, Ninja. Une blague est une blague, d’accord, mais ça ne…

— On croit d’abord qu’il a rien dans la cervelle, et puis au bout d’un moment on s’aperçoit qu’il est peut-être moins bête qu’il en a l’air. (Pendant que Kimura digérait la formule, Noguchi lui envoya une sonore claque dans le dos, lui coupant presque la respiration.) Mais je te conseille de faire gaffe. M’a tout l’air d’être un pote à Sakamoto.

Sur ce, Noguchi se volatilisa. Kimura enleva sa veste, en épousseta soigneusement le dos avec un mouchoir en papier puis la remit et rectifia sa cravate en prévision de son rendez-vous avec Mlle Nakazato. On ne savait jamais ce que Noguchi avait pu tripoter, mais on pouvait être pratiquement sûr que ce n’était pas très ragoûtant.


Chapitre 9

— Bonjour, inspecteur. Entrez, entrez. Que puis-je faire pour vous ?

L’attitude d’Otani était toute de courtoisie, même si une discussion avec le chef de la Section des enquêtes criminelles, qui avait frappé à la porte de son bureau cinq minutes à peine après son retour à Kobe, était bien la dernière chose dont il eût envie.

— Je ne peux hélas pas vous consacrer beaucoup de temps, ajouta-t-il. J’ai un après-midi très chargé.

L’inspecteur Masao Sakamoto entra et fit quelques pas dans le bureau avant de s’immobiliser au garde-à-vous à deux mètres de la table d’Otani, les traits tendus et une moue de désapprobation sur les lèvres. En dépit de la nature de sa charge, Sakamoto portait généralement l’uniforme dans les locaux de la préfecture, et Otani ne manqua pas de remarquer une fois de plus la perfection de sa mise, mais aussi l’aspect particulier du col qui paraissait d’une ou deux tailles trop grand, de sorte que lorsque Sakamoto tournait la tête, son cou décharné pivotait mais sa chemise restait absolument immobile. La peau de son visage et de son crâne semblait par ailleurs plus tendue que chez la plupart des gens, ce qui conférait à ses yeux une apparence exorbitée.

— Je désire déposer une plainte, commandant, annonça-t-il de sa voix vinaigrée.

— Oh ? Navré de l’apprendre. De quoi s’agit-il… cette fois-ci ?

Sakamoto ne venait voir Otani que lorsqu’il avait une plainte à formuler, tandis qu’Otani, pour sa part, ne trouvait que rarement une raison de le convoquer. Devinant ce qui allait suivre, Otani fixa son regard sur la proéminente pomme d’Adam de Sakamoto, qui tressautait de manière déconcertante lorsqu’il parlait.

— Commandant, j’ai été informé que vous avez eu ce matin une réunion avec le commissaire Fujiwara de la police préfectorale de Kyoto.

— C’est exact, acquiesça Otani avec un hochement de tête. J’ai parfois l’occasion de rencontrer mes collègues des préfectures voisines.

— Les inspecteurs Kimura et Noguchi vous ont accompagné à Kyoto.

— Vos informations sont exactes, inspecteur Sakamoto.

La pomme d’Adam fit un instant le yo-yo avant que Sakamoto ne reprenne la parole.

— Puis-je vous demander pour quelle raison j’ai été exclu de cette réunion, commandant ?

— Mais naturellement, inspecteur. C’est que votre présence n’était pas nécessaire.

Otani laissa le silence se prolonger. S’attendant même à ce que Sakamoto tourne les talons et quitte la pièce, il se mit à examiner quelques papiers qu’on avait déposés sur son bureau pendant son absence, mais releva la tête en entendant une sorte de toussotement étranglé.

— Commandant, je voudrais vous faire savoir que le commissaire Fujiwara est un très vieil ami à moi.

— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre. Le commissaire m’en a touché un mot ce matin. Vous avez servi ensemble pendant la guerre, n’est-ce pas ?

Otani se prépara avec résignation à une conversation encore plus longue et plus éprouvante qu’il n’avait craint. Une ou deux fois déjà, buvant une bière dans un bar avec Otani, Kimura avait soulevé la question des états de service de Sakamoto pendant la guerre. D’après lui, Sakamoto avait été soit un fanatique du genre bushido, assoiffé de sang et le sabre en bataille, soit, plus vraisemblablement, un sous-officier des services de ravitaillement qui, depuis, faisait de la surcompensation. Otani n’avait jamais pris la peine de demander le dossier confidentiel de Sakamoto, mais il résolut à cet instant de le faire, ne serait-ce que pour la lumière qu’il pourrait jeter sur son passé militaire.

— Le commissaire Fujiwara m’a appelé après votre rencontre pour me faire part de son étonnement devant mon absence. Or, la police de Hyogo s’étant vu confier la responsabilité de l’enquête sur l’assassinat par balle du Iemoto de l’École méridionale…

— Pas la police de Hyogo, inspecteur. Il s’agit d’une mission qui m’a été personnellement confiée.

— Quoi qu’il en soit, commissaire, il apparaît que vous avez fait appel à la collaboration de deux de vos officiers qui, en temps ordinaire, ne sont chargés ni l’un ni l’autre du travail d’investigation criminelle, même si je sais que vous les employez de façon routinière à des tâches qui n’ont rien à voir avec leurs fonctions.

Une fois de plus, Otani ressentit la morsure amère de la culpabilité à l’égard de Sakamoto. Il se leva et contourna son bureau.

— Venez, inspecteur, dit-il. Asseyons-nous un moment, voulez-vous ? (Il s’approcha des fauteuils, s’installa dans l’un d’eux et regarda Sakamoto poser avec raideur ses maigres fesses sur le rebord de l’autre siège.) Je vois que vous êtes troublé et je sais que vous avez quelques raisons de l’être. C’est pourquoi j’aimerais vous parler en toute franchise.

Sans répliquer, Sakamoto fixa un point situé au-delà de l’épaule d’Otani.

— En tant que commandant des forces de police de cette préfecture, je me réserve le droit de m’occuper de n’importe quelle affaire survenant dans les limites de ma juridiction, et de m’adjoindre l’assistance de n’importe quel officier que je juge apte à m’aider dans telle ou telle tâche. Je regrette beaucoup que vous ne soyez en bons termes ni avec l’inspecteur Kimura ni avec l’inspecteur Noguchi, car je compte beaucoup sur les précieux et divers talents de ces deux officiers.

— Vous pourriez aussi compter sur les miens, commissaire, mais vous ne le faites pas.

— Comprenez-moi bien, inspecteur. Je parlais là de nos tâches routinières. L’affaire qui nous occupe en ce moment est un cas inhabituel. Très délicat. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, j’ai été personnellement chargé de m’en occuper, et j’ai sélectionné vos deux collègues pour m’aider dans mes recherches préliminaires. Il se pourrait que je fasse également appel à vous. Et j’y serais encouragé si je sentais que vous pouviez travailler avec d’autres officiers dans un esprit de coopération amicale, et non dans une ambiance de jalousie concernant les secteurs de responsabilités de chacun.

Quelque chose parut se casser en Sakamoto, car la ligne rigide de son dos fléchit légèrement.

— Vous avez peut-être cette impression, mais c’est une impression injuste, commissaire.

Otani se redressa sur son siège, bien conscient qu’à sa connaissance Sakamoto, loin d’avoir jamais empiété sur les domaines de Kimura ou de Noguchi, s’était toujours obstinément limité à ses propres affaires, travaillant sans imagination peut-être, mais non sans efficacité.

— Tout le monde ici sait que vous ne m’aimez pas et que vous ne me faites pas confiance, poursuivit Sakamoto. Pour ma part, j’ai toujours essayé de donner le meilleur de moi-même et de vous servir avec loyauté. Pourtant, vous préférez travailler avec un mannequin de mode plein de suffisance comme Kimura et un porc tel que Noguchi.

Otani haussa un sourcil mais décida de laisser Sakamoto vider son sac. C’était la première fois qu’il le voyait perdre le contrôle de soi, et une telle rupture de sa rigidité habituellement glaciale était presque émouvante.

Sakamoto passa une langue de lézard sur ses lèvres minces, puis sortit un mouchoir en papier de sa poche et s’en tamponna le front.

— Je n’ai pas d’autre alternative que de vous demander ma mutation, commissaire. Je vous le demande officiellement. Le commissaire Fujiwara a promis de m’accueillir dans les rangs de la police préfectorale de Kyoto. Ainsi ma présence ne vous irritera plus.

Sakamoto se cala alors contre son dossier, prit une profonde inspiration et expira en s’affaissant d’un air abattu. Il n’avait jamais paru si humain à Otani.

— Je vois, dit Otani qui laissa passer un instant avant de poursuivre. Je vous remercie de votre franchise. Je vous dois des excuses, inspecteur, des excuses sincères pour vous avoir sous-estimé et pour avoir fait preuve d’insensibilité à votre égard. Je ne m’opposerai pas à votre désir d’être muté dans la police préfectorale de Kyoto, surtout, si, comme vous le dites, le commissaire Fujiwara doit appuyer votre demande. Mais vous devez certainement savoir qu’il faudra plusieurs mois avant que l’Agence nationale de police ne donne son accord, accord qui est, comme vous ne l’ignorez pas, indispensable en pareil cas.

Otani considéra Sakamoto, ne sachant s’il devait éprouver soulagement ou tristesse maintenant que la crise avait éclaté et qu’elle était apparemment surmontée.

Mais Sakamoto se redressa sur son siège.

— Je vous remercie d’accepter ma demande, commissaire, mais je pense qu’il serait préférable que ma mutation intervienne le plus tôt possible. Verriez-vous une objection à ce que je sois affecté provisoirement à la police de Kyoto en attendant l’approbation officielle de ma mutation ? Vous avez la possibilité de demander une telle affectation en accord avec le commandant de la police préfectorale concernée.

Otani, qui par principe objectait à être pressé ou poussé, aspira bruyamment de l’air entre ses dents d’un air dubitatif.

— Je ne vois aucune urgence pour l’instant, fit-il enfin. Et puis il vous faut d’abord résoudre le problème de votre logement et de…

— Je pense qu’il vaudrait mieux que je m’en aille tout de suite, commissaire. Je peux facilement débarrasser mon bureau aujourd’hui et être à Kyoto demain matin.

— Vraiment ? Vous êtes si pressé ? Et qui fera votre travail ici, si je puis me permettre de soulever la question ? (Sakamoto ne fit même pas mine de répondre, et, au bout d’un instant, Otani eut un geste impatient.) Bon, très bien, inspecteur. Si vous êtes aussi fermement décidé à partir, ce n’est pas moi qui vais vous en empêcher. (Il se leva et tendit la main à Sakamoto.) C’est vous qui l’avez décidé, inspecteur. Je vous souhaite bonne chance à votre nouveau poste… et je vous remercie pour les services que vous avez rendus à la police de Hyogo. Je suppose que vous avez déjà arrangé les détails de votre affectation avec le commissaire Fujiwara ?

Sakamoto confirma d’un hochement de tête tandis que les deux hommes se serraient brièvement la main. Se demandant quelle idée saugrenue il avait eue de lui tendre la sienne, Otani lâcha précipitamment la paume sèche et osseuse de l’inspecteur. Puis les deux hommes s’inclinèrent et Sakamoto se dirigea vers la porte.

— En tant qu’officier de permanence pour hier et aujourd’hui, je vous informe que toutes les dispositions de sécurité relatives à l’arrivée de l’ambassadeur britannique et à son séjour à Kobe ont été prises, commissaire.

— Merci. Je suis sûr que vous avez fait le nécessaire, répliqua Otani en lui tenant la porte ouverte. Au revoir, inspecteur, et bonne chance.

Après s’être incliné une dernière fois, Otani referma la porte et retourna s’asseoir à son bureau. Connaissant les méthodes de travail de Sakamoto, il savait que tous les papiers nécessaires à sa demande de mutation et à son affectation provisoire à Kyoto seraient prêts dans le moindre détail avant la fin de l’après-midi. Mais, encore un peu troublé par le coup de sang très inhabituel de Sakamoto, il y réfléchit un long moment avant d’être dérangé par le bruit de la porte qui s’ouvrait. C’était Noguchi, qui, comme toujours, entrait sans frapper. Le nouveau venu se dirigea d’un pas traînant vers son fauteuil habituel où il se laissa tomber.

— Ah, Ninja. Tu es donc revenu. Bien. Dommage que tu ne sois pas arrivé quelques minutes plus tôt. Tu en aurais entendu de belles sur ton compte. (Otani s’approcha de Noguchi et sourit en le voyant ouvrir un œil, ce qui était chez lui la marque du plus extrême intérêt.) C’était Sakamoto. Il ne t’aime pas beaucoup. Il dit que tu es un… oh, et puis peu importe.

— Qu’est-ce qu’il mijote encore, celui-là ?

— Il nous quitte, Ninja. (Pour le coup, Noguchi ouvrit l’autre œil.) Il m’a pratiquement sauté dessus quand je suis arrivé. Il a commencé par me demander pourquoi je l’avais tenu à l’écart de la réunion de ce matin à Kyoto, puis s’est plaint en général de la façon dont je le traite. (Otani soupira et chercha une cigarette. Malgré sa résolution de s’abstenir de fumer à l’intérieur, il en éprouvait à cet instant un irrépressible besoin.) Ce qui n’est pas tout à fait injustifié, Ninja.

Le voyant tâter ses poches à la recherche de son briquet, Noguchi plongea la main dans celle de sa veste et en sortit une pochette d’allumettes qu’il tendit à son supérieur. La pochette portait le nom et le numéro de téléphone d’un bar très sélect, ce qui ne manqua pas de surprendre Otani.

— Enfin bref, reprit-il. Il a fini par me demander officiellement sa mutation, et en attendant qu’elle soit approuvée, d’être affecté dans une autre préfecture. Dès demain.

Otani n’aurait discuté aussi franchement du départ précipité de Sakamoto avec personne d’autre que Noguchi.

— Il veut aller où ?

— À Kyoto. Tu sais que Fujiwara est un ami à lui.

Noguchi se redressa lentement sur son siège.

— Et tu lui as donné ton accord ?

— Bien sûr que oui. Je ne peux pas le garder ici contre son gré. Et même si j’y arrivais pendant quelque temps, quel intérêt ? Il ne s’est jamais intégré, tu ne peux pas le sentir, Kimura non plus… et, en tout franchise, moi non plus.

Noguchi gratta son menton mal rasé.

— Je n’aime pas ça.

— Pourquoi donc ?

Tout en posant sa question, Otani connaissait déjà la moitié de la réponse, mais il voulait du temps pour réfléchir.

— C’est évident, non ? Dès qu’il a su que l’Agence t’avait nommé pour mener l’enquête, Fujiwara a cherché à ce que Sakamoto y soit associé. Pourquoi ? Pas simplement parce qu’ils sont potes. À quoi servent les amis ? Pourquoi Sakamoto se met tout d’un coup dans la tête de demander sa mutation ? Il aurait pu le faire depuis des années s’il en avait vraiment envie. (Noguchi regarda Otani d’un œil sévère.) Tu veux mon avis ? Retiens-le. Garde sa demande sous le coude. Sinon tu vas te retrouver avec Sakamoto dans les pattes quand tu essaieras de débrouiller les fils de l’affaire Minamikuni du côté de Kyoto. Garde-le ici jusqu’à ce que tu en aies fini avec cette affaire. Ensuite débarrasse-toi de lui dès que possible.

Otani avait écouté Noguchi en tirant de longues bouffées de sa cigarette. Il se pencha et l’écrasa, à moitié fumée, dans le cendrier.

— Non, Ninja. Mais je comprends ton point de vue. Peut-être que j’ai eu tort de lui donner mon accord pour une nouvelle affectation. Mais je l’ai fait et je ne reviendrai pas sur ma parole.

Il se rencogna dans son fauteuil, le cerveau en ébullition. Les implications de ce que venait de dire Noguchi étaient troublantes, et il se souvint de l’avertissement que lui avait adressé son vieux partenaire à l’issue de la curieuse rencontre avec Fujiwara.

— En tout cas, si ce que tu dis est vrai, reprit-il, au cas où on nous mettrait des bâtons dans les roues à Kyoto, nous saurions d’où ça vient. Mais bon sang qu’est-ce que Fujiwara peut bien avoir en tête ? Je comprends qu’il soit furieux, mais je ne vois pas pourquoi il veut avoir Sakamoto sous la main. Je me demande quel poste il va lui confier.

— Tu le sauras vite, t’en fais pas. Ah, au fait, j’ai trouvé la douille.

— Quoi ? fit Otani toujours absorbé dans ses pensées.

— La douille. La douille de la balle qui a tué Minamikuni. Elle est au labo. Je l’ai trouvée dans les bambous, tout près du mur. Impossible qu’elle ait été là depuis plus de deux jours. Il doit pas y avoir beaucoup de types qui se font refroidir par là-bas. Ça doit être le nôtre.

— Félicitations. Quoi d’autre ?

Noguchi émit un grognement.

— C’est déjà pas mal pour aujourd’hui, tu trouves pas ? Kimura a levé une secrétaire de l’École. Chouette môme. Elle savait très bien ce qu’on cherchait, mais Kimura s’y est pris comme un chef pour la neutraliser. (Noguchi se pencha en avant pour s’extraire de son fauteuil.) Bon. Je file. Je vais faire passer le mot chez mes indics. Si un tueur professionnel se pointe en ville, je te le ferai savoir.

Otani hocha la tête et regarda Noguchi gagner la porte.

— Entendu. Je te remercie. Ah, Ninja, j’allais oublier ! (Noguchi prit son temps pour se retourner.) Est-ce que tu as des contacts à Kyoto ?

Un sourire ironique flotta brièvement sur les traits burinés de l’inspecteur.

— Qu’est-ce que tu crois ? Y’a des tas de Coréens à Kyoto. Une flopée de burakumin.

Les connections coréennes de Noguchi, qu’il avait longtemps tenues secrètes, n’étaient connues que d’Otani et d’une poignée de personnes. Mais il est vrai que la majorité du personnel de la préfecture savait avec quelle efficacité Noguchi exploitait ses contacts avec les groupes que la société japonaise avait toujours rejetés, tels que les tanneurs et maroquiniers, les bouchers, les éboueurs et les croque-morts, et qu’elle persistait, malgré les réformes légales d’après-guerre, à condamner de facto à l’exclusion sociale et à maintenir dans les occupations les plus basses.

— Essaie donc de savoir si un truand de Kyoto a eu vent d’un contrat. Quoique ça m’étonnerait un peu. Le mode d’exécution était très sophistiqué. C’est certainement l’œuvre de quelqu’un d’extérieur, probablement un étranger. Et puis, pendant que tu y es, ça m’intéresserait de savoir ce que tes contacts à Kyoto pensent de Fujiwara.


Chapitre 10

— Où avez-vous appris l’anglais, monsieur Kimura ? s’enquit poliment lady Hurtling.

La Rolls-Royce roulait à vive allure sur l’autoroute Nagoya-Kobe, l’Union Jack claquant au vent sur son aile droite.

— Ici et là, madame, répondit Kimura.

Il était assis à l’avant, à demi retourné pour pouvoir converser avec l’ambassadeur et sa femme.

Sir Rodney Hurtling, l’air maussade, suivait des yeux la distillerie du whisky Suntory, nichée parmi les collines boisées qui défilaient à leur droite. Il était froissé de ce qu’après avoir écouté quelques phrases de son japonais chaotique, Kimura poursuivît la conversation dans cet anglais fluide et imagé qui ravissait lady Hurtling. Kimura, pour sa part, était aux anges. C’était la première fois qu’il voyageait en Rolls et, quoique déçu par l’exiguïté de l’habitacle, ne cessait de s’extasier sur le luxe des finitions ainsi que sur la souplesse de l’accélération du pesant véhicule, encore alourdi par ce qu’il devinait être un épais blindage.

Son déjeuner avec Mie Nakazato, qu’il avait emmenée dans un restaurant occidental proche du sanctuaire Heian, s’était fort bien déroulé. La salle était presque déserte, car si le quartier était parcouru par de nombreux groupes scolaires en visite, il était vide des touristes étrangers aisés qui viennent s’y restaurer en saison. Mlle Nakazato avait paru impressionnée par l’autorité désinvolte avec laquelle Kimura, après avoir passé leurs deux commandes, l’avait persuadée de boire le verre de vin rouge Mercian Brand inclus dans le menu.

À présent, il avait entrepris de charmer lady Hurtling.

— Beaucoup d’Occidentaux vivent dans la région de Kobe et mon travail m’amène à avoir pas mal de contacts avec eux. C’est pourquoi il est primordial pour moi de bien parler l’anglais. J’ai aussi étudié en Europe, il y a de ça… il y a si longtemps que je préfère ne pas m’en souvenir, ajouta-t-il avec un rire juvénile destiné à faire comprendre qu’il ne se considérait pas si vieux que ça. Puis-je vous demander si vous avez du sang gallois, lady Hurtling ? J’ai séjourné dans le pays de Galles, et vous avez ce teint florissant que j’ai remarqué chez de nombreuses Galloises.

Lady Hurtling lui donna une petite tape espiègle sur le coude.

— Mon Dieu, ne dites pas des choses pareilles, monsieur Kimura ! Mais il se trouve que ma famille a en effet quelques ascendances galloises. (Elle s’adressa à son mari, qui venait de se retourner d’un air furieux vers Kimura.) Roddy, tu te rends compte que M. Kimura a deviné ça tout seul ! Je me sens très flattée.

Ce qui était évident et pour Kimura et pour l’ambassadeur, qui préféra s’éclaircir la gorge et changer de sujet.

— Oui, oui, en effet, ma chère, mais je dois à présent discuter de certaines questions avec l’inspecteur.

Il s’interrompit, ne sachant dans quelle langue poursuivre, car s’il employait le japonais de façon à exclure sa femme de la conversation, ce serait le chauffeur qui entendrait tout, et, s’il s’en tenait à l’anglais, Thelma mettrait à coup sûr son grain de sel. Il n’avait jamais réussi à savoir, malgré l’enquête discrète menée par les responsables de la sécurité de l’ambassade, si son chauffeur personnel comprenait ou non l’anglais. Indécis, il commença en japonais, puis, à regret, se résolut à revenir à l’anglais en voyant l’expression de souffrance polie qui s’était peinte sur le visage de Kimura.

— Inspecteur, je vous ai invité à nous accompagner pour… et zut ! je crois que je ferais mieux de parler anglais, après tout. Tout d’abord, j’aimerais que vous m’assuriez que les mesures de sécurité que vous comptez prendre à Kobe ne seront pas trop pesantes. Remarquez bien que je suis parfaitement conscient que c’est une opération délicate pour la police, surtout après ce qui s’est passé dimanche. Je dois dire que jamais je n’aurais pensé que si une telle chose devait se produire, elle se produirait dans de telles circonstances. Qu’en penses-tu, Thelma ?

Ainsi sollicitée, lady Hurtling gazouilla de façon incohérente pendant quelques instants, et commençait tout juste à ordonner sa pensée lorsque son mari, après l’avoir abruptement interrompue, l’ignora si ostensiblement qu’elle se résigna au silence.

— Voyez-vous, inspecteur, nous avons longtemps ignoré les lettres. Je les signalais à chaque fois, ou plutôt un de mes assistants le faisait, car bien sûr nous entretenons des contacts réguliers avec la police métropolitaine, et je dois dire que les gens du poste de police de Kojimachi, à deux pas de l’ambassade, s’occupent excellemment bien de nous…

Kimura, fasciné, se demandait quand l’ambassadeur allait reprendre sa respiration, et il profita d’une courte pause pour intervenir.

— Des lettres, Votre Excellence ? Quelle sorte de lettres ?

— Oh, je pensais que vous étiez au courant. Inutile de m’appeler Excellence, vous savez. « Sir » ira très bien. Comme je dis toujours, un ambassadeur n’est pas toujours nécessairement excellent. (Sir Rodney Hurtling partit d’un petit rire sans gaieté avant de poursuivre.) Oui, les lettres. Bah, de simples gribouillages, en réalité, n’est-ce pas, Thelma ? Postés dans le quartier de Marunouchi. Des menaces de mort signées de l’IRA. Mais personnellement j’ai quelques doutes. Vous seriez surpris de lire certains courriers que je reçois, inspecteur. Tu te souviens de cette histoire de chiens, Thelma ? J’ai cru que le pays entier avait perdu la tête quand la presse d’ici a cité un article du Daily Mirror accusant les Japonais de maltraiter leurs chiens. Remarquez bien que c’est exact, avec tout le respect que je vous dois. Et c’est ce que je me suis permis d’expliquer à mes correspondants.

Kimura toussota et l’ambassadeur lui jeta un regard acerbe.

— Vous avez dit quelque chose, inspecteur ?

— J’allais simplement vous demander… sir… depuis combien de temps l’ambassade reçoit ces lettres de menaces.

— Je viens de vous le dire, il y en a eu trois. C’est bien ça, non, chérie ? Réparties sur une période d’un mois environ. De quand date la dernière, Thelma ?

Lady Hurtling ouvrit la bouche pour répondre, mais fut une nouvelle fois réduite au silence par le monologue infatigable de son mari.

— Ça doit faire trois semaines. Oui, c’est ça, c’était le jour où j’ai organisé ce déjeuner pour les députés du Parti pour un gouvernement propre, juste avant les vacances. J’étais furieux parce qu’il n’y en a eu que trois qui sont venus sur les huit que j’avais invités. Je ne vois pas comment ils auraient pu être pris par des fêtes de fin d’année dès la mi-décembre, pas vrai ? Vraiment je ne sais pas qui a inventé cette légende selon laquelle les Japonais seraient des bourreaux de travail. Seigneur, je devais me coltiner notre jeune ministre de l’industrie la semaine suivante, alors que je n’arrêtais pas de répéter à notre gouvernement que le flot incessant de ministres et autres mandarins de Whitehall venant au Japon est contre-productif et que si seulement ils se donnaient la peine de lire mes dépêches, ils s’épargneraient pas mal de dérangements, sans compter les économies qu’on ferait sur l’argent des contribuables. Enfin bref, je crois bien que ma femme et moi n’avons pu être tranquilles que deux jours à peine pendant toute la période de Noël, et ensuite il a fallu se préparer pour la réception de la Douzième Nuit, et… Thelma !

Sa soudaine préoccupation laissa à sa femme le temps de répondre.

— Oui, Rodney ?

— Rappelle-moi de toucher deux mots à Oliver sur ce sketch d’un goût douteux qu’ils ont donné à la Section commerciale la semaine dernière. Je n’ai rien contre ce genre de plaisanterie, mais ce n’est pas une raison pour me faire passer pour un emmerdeur et un prétentieux.

Ils venaient de dépasser l’échangeur d’Osaka et atteindraient une vingtaine de minutes plus tard l’endroit où les motards de la police de Hyogo prendraient la suite de leurs collègues de Kyoto pour escorter la Rolls diplomatique jusqu’à l’Oriental Hotel, dans le centre de Kobe.

Résolu à profiter du peu de temps qui lui restait, Kimura haussa quelque peu la voix.

— Donc à peu près entre la mi-novembre et la mi-décembre, n’est-ce pas, ambassadeur ? Y a-t-il eu d’autres tentatives avant celle de dimanche dernier ?

— Des tentatives ? De quoi voulez-vous parler ?

— Roddy, il y a bien eu cette bombe au pétrole déposée devant la Section consulaire, non ? réussit à glisser lady Hurtling.

— Allons, Thelma, je n’irai pas jusqu’à appeler ça une bombe. Mais je comprends ce que voulait dire l’inspecteur. Vous ne vous exprimez pas très clairement, vous savez. Vous vouliez parler de tentatives d’assassinat. Sur ma personne.

— Et sur la mienne.

Kimura entendit la timide précision formulée par lady Hurtling, mais douta que l’ambassadeur y ait prêté la moindre attention.

— Laissez-moi réfléchir un instant. Non. Comme ma femme vient de vous le dire, on a tenté, très maladroitement, de mettre le feu à nos locaux consulaires il y a deux mois. Quelqu’un a allumé un petit feu devant la porte à l’aide d’une bouteille de pétrole, mais ce n’était là qu’une tentative dérisoire qui n’a causé que des dégâts minimes. Pas du tout le style de l’IRA, si vous voulez mon avis, inspecteur. Mon opinion personnelle est que c’était l’œuvre d’un Anglais qui avait une dent contre notre pays, comme ce type à Bangkok il y a plusieurs années, tu t’en souviens, Thelma, le bigame avec une jambe de bois.

Sir Rodney pouffa de rire avec cette fois l’air sincèrement réjoui, et Kimura en profita pour poser une autre question.

— Sir, je suppose que ces lettres de menaces dont vous parlez ont été remises à la police de Tokyo ? Ou au moins des photocopies ?

— Ça, je ne pourrais pas vous le dire, cher ami. Mais ça ne m’étonnerait pas.

— Mais vous les avez lues, sir. Diriez-vous qu’elles ont été écrites par un étranger – excusez-moi, par un sujet britannique, voulais-je dire –, plutôt que par un Japonais ?

Pour la première fois, l’ambassadeur parut réfléchir à la question, au lieu de se précipiter dans une nouvelle digression.

— Ça me paraît évident, finit-il par dire. Je ne me souviens pas de la formulation exacte, mais l’une d’entre elles au moins semblait indiquer une parfaite connaissance des lieux et de certains incidents précis survenus en Irlande du Nord.

— Nous allons bientôt quitter l’autoroute, sir. Une dernière question. Savez-vous s’il y a beaucoup d’Irlandais installés au Japon ?

— Vous savez, vous n’êtes pas obligé d’aller dans la voiture d’escorte, inspecteur Kinoshita.

— Kimura, chéri. Inspecteur Kimura. Tu ne te souviens jamais des noms.

Lady Hurtling paraissait sincèrement irritée.

— Kimura. Je suis vraiment désolé. Tout ce que je voulais dire, c’est que nous pourrions continuer à bavarder jusqu’à l’hôtel, si vous le désirez. Des Irlandais au Japon ? Je n’en ai pas la moindre idée, à vrai dire. Je dirais quelques dizaines, tout au plus. Mais celui qui a tiré dimanche n’était peut-être pas Irlandais, vous savez. Enfin, il ne venait pas nécessairement d’Irlande. Il y a des hordes d’irlandais à Liverpool, à Londres, partout. Sans parler des États-Unis. Pour quelle raison les autorités américaines ne prennent pas des mesures contre eux, alors là je me le demande. Je trouve leur attitude d’une impardonnable pusillanimité, mais il est vrai qu’avec un président qui s’appelle Reagan et un candidat du nom de Kennedy, on ne peut guère s’attendre à grand-chose. Remarquez bien qu’à mon avis le Kennedy en question n’a pas une chance après cette sombre histoire d’accident en compagnie d’une poule. Quant à son frère aîné, il semble bien qu’il ait un goût immodéré pour… enfin, vous comprenez ce que je veux dire, inspecteur, vous êtes un homme du monde…

L’ambassadeur était lancé, et Kimura, en se contentant de prononcer une onomatopée de temps à autre, entretint son monologue jusqu’à l’hôtel.


Chapitre 11

— Allô ?

— Moshi-moshi ! Est-ce vous, Atsugi-san ?

Un instant dérouté par la formule anglaise, Otani se demanda s’il ne s’était pas trompé en composant le numéro privé du délégué du ministère des Affaires étrangères à Osaka.

— Hai. C’est bien Atsugi. Qui est à l’appareil ?

— Otani, de la police de Hyogo. Comme vous avez répondu en anglais, j’ai cru que vous n’étiez pas là ou que j’avais fait un faux numéro.

— Désolé, Otani-san. On ne se débarrasse pas facilement des vieilles habitudes. Que puis-je faire pour vous ?

Otani s’appuya contre son dossier et, tout en parlant, traça distraitement de la pointe de son coupe-papier une série complexe de triangles sur une circulaire du ministère de la Justice. Il aimait beaucoup ce coupe-papier en forme de sabre de samouraï, avec son fourreau orné d’un magnifique cordon de soie pourpre tressée.

— Je vous le dirai tout à l’heure. Pour l’instant, sachez d’abord que l’ambassadeur britannique est en sécurité à l’Oriental Hotel, et que le commissaire Fujiwara de la police de Kyoto est aussi contrarié que prévu. Mais la journée a été dans l’ensemble plutôt fructueuse. Je me sentirai toutefois plus détendu demain, quand cette exposition aura été inaugurée. Cela fait à mon goût beaucoup trop de diplomates à protéger.

Otani entendit le rire de baryton d’Atsugi parcourir la quarantaine de kilomètres qui les séparaient.

— Allons, commissaire, ne vous en faites pas une montagne. À Tokyo, il arrive fréquemment que nous en ayons plus d’une douzaine à chaperonner. Pensez aussi à l’anniversaire de l’empereur, quand ils se précipitent tous au palais pour lui exprimer leurs vœux ! Ça ne vous ressemble pas de vous inquiéter pour si peu.

Otani ajouta un petit drapeau au sommet de ses triangles, puis repoussa le papier.

— Vous étiez pourtant le premier à vous inquiéter de ce qui s’est passé dimanche, fit-il remarquer. Et si notre tireur d’élite faisait une nouvelle tentative pendant l’inauguration, qu’il ratait encore une fois son coup et que ce soit le maire ou le gouverneur qui soit tué ? Avouez que je serais dans un drôle de pétrin.

— Eh bien, espérons que tout se passera bien, pas vrai ? À part ça, comment les choses se sont passées à Kyoto ? Dites-moi tout.

Otani ne fut pas mécontent de saisir l’occasion de cette conversation avec Atsugi pour mettre un peu d’ordre dans ses propres pensées.

— Je pense que nous avons avancé. J’avais emmené mes deux collaborateurs, Kimura et Noguchi, pour la réunion avec Fujiwara. Je crois que vous les avez déjà rencontrés.

— Eh bien, disons plutôt que j’en ai entendu parler.

— Bon. Comme je vous l’ai dit, Fujiwara paraissait bouillir intérieurement. Je comprends ses raisons et je ne lui en veux pas, mais j’avoue qu’il m’a agacé.

— Je m’en doute. Encore plus froid et dédaigneux que d’habitude, je vois ça d’ici. Mais vous connaissez ses origines familiales, n’est-ce pas ?

— Oui, ou en tout cas les bruits qui courent à ce sujet. Bref, nous ne sommes restés que dix ou quinze minutes. J’ai fait mon devoir en lui rendant cette visite de politesse, mais je ne pense pas que nous aurons de sitôt l’occasion de nous rencontrer à nouveau. Un de ses inspecteurs, que j’apprécie beaucoup, doit assurer la liaison entre nous. Il est l’exact contraire de son supérieur.

— Parfait. Alors, qu’avez-vous appris ?

Un sourire flotta sur les lèvres d’Otani tandis qu’il changeait de position en contemplant le sinistre tableau à l’huile qui ornait son bureau, probablement accroché là plusieurs dizaines d’années auparavant par un de ses prédécesseurs. Ce n’est que lorsque lui-même et ses deux principaux collaborateurs étaient en panne d’inspiration qu’ils prenaient la peine de l’étudier et d’échafauder des hypothèses sur sa provenance.

— Eh bien, Noguchi a retrouvé la douille qui est presque certainement celle de la balle qui a tué le Iemoto. Nous le saurons avec certitude demain, quand le labo l’aura comparée avec la balle qu’on a retirée du crâne. Du fait qu’il est peu probable que nous retrouvions le fusil sur place, cela ne nous sera pas d’une très grande utilité. Mais enfin, c’est un indice.

— En effet. Bien, vous me disiez que je pouvais faire quelque chose pour vous ?

— Oui. L’inspecteur Kimura m’a parlé de lettres de menaces adressées par l’IRA à l’ambassadeur britannique.

— Vraiment ? Comment a-t-il appris leur existence ?

— Sir Rodney Hurtling lui en a parlé cet après-midi dans sa voiture, en venant de Kobe. Il m’a raconté que l’ambassadeur ne s’était pratiquement pas arrêté de parler pendant tout le trajet. Vous avez mentionné l’IRA au cours de notre conversation d’hier soir… mais pas ces lettres. (Otani marqua un instant de silence avant de poursuivre.) Ce que je voulais vous dire, c’est qu’un Irlandais était hébergé par la famille du Iemoto jusqu’à dimanche, et qu’il a déménagé après le meurtre.

Otani entendit Atsugi avaler une goulée d’air.

— Je pensais que ça vous intéresserait, reprit le commissaire. Il semble qu’il ait étudié très sérieusement le rituel de la cérémonie du thé, et qu’il était même sur le point d’obtenir la licence pour l’enseigner. Ce n’est peut-être qu’une simple coïncidence, mais j’aimerais que vous en parliez à vos amis et que vous me communiquiez tout renseignement utile sur un dénommé Casey. Patrick Casey. (Otani s’efforça de prononcer le nom de la façon dont Kimura l’avait fait, et Atsugi parut le comprendre.) Je pourrais passer par l’Agence de police nationale, mais je pense que vous obtiendrez plus vite une réponse.

— C’est aussi mon avis. Eh bien, commissaire, je dois dire que vous avez fait du bon travail en peu de temps. Je suppose que vous avez déjà contacté les services de l’immigration ?

— Bien sûr. Et aussi la Section de l’enregistrement des étrangers de la région de Kyoto. Ses papiers paraissent en règle, et il n’a pas l’air de vouloir se cacher : il s’est fait enregistrer le plus légalement du monde dans un petit hôtel qui loge surtout des étrangers, dans un quartier nord-est de la ville. Non loin du temple du Pavillon d’argent.

— Il lui est donc très facile de venir à Kobe pour le petit déjeuner, de descendre sir Rodney et de retourner dîner à Kyoto après avoir fait un peu de tourisme.

— Non, non. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il est hors de question que ce soit Casey qui ait tiré dimanche. (Otani fut lui-même surpris de l’irritation qu’il éprouva en entendant l’hypothèse d’Atsugi.) Il a participé à la cérémonie du thé en tant qu’assistant. Mais c’était peut-être un complice. D’un autre côté, il vit au Japon depuis plus de deux ans avec un visa culturel, et il est peut-être tout simplement ce qu’il dit être. Tout ce que je veux savoir, c’est si cet individu a été d’une manière ou d’une autre l’objet de l’attention de l’Agence d’enquête sur la sécurité publique de Tokyo. C’est urgent.

— Entendu. Je vais m’en occuper tout de suite et je vous rappelle. Il est 18 heures passées. Vous rentrez chez vous ?

Otani consulta sa montre.

— J’attendrai ici jusqu’à 19 heures.

— D’accord. Au fait, seriez-vous libre pour déjeuner, demain ? C’est le jour de réunion du Rotary d’Osaka. Je sais que vous aimez bien vous frotter à l’élite de temps à autre.

Malgré la pointe d’ironie d’Atsugi, Otani fut tenté d’accepter l’invitation. Il était exact que le club d’Osaka se targuait de compter dans ses rangs des hommes beaucoup plus influents que ceux de son propre club de Kobe-Sud, lui-même déjà parfaitement respectable, mais le commissaire ne pouvait en aucun cas s’absenter le lendemain.

— Je crains que cela soit impossible cette semaine, ambassadeur. Je ne pourrai pas quitter Kobe demain. Mais d’ici la fin du mois, je ne dis pas non.

Il raccrocha et entreprit de parcourir et classer les dossiers d’affaires courantes qui s’étaient accumulés sur son bureau, ne s’attendant pas vraiment à ce qu’Atsugi le rappelle avant son départ. Il attendit pourtant 19 h 15 pour quitter son bureau. Otani avait déjà prévenu son chauffeur qu’il rentrerait en train, et en sortant de la préfecture il décida d’aller faire un tour à l’Oriental Hotel, situé à moins de cinq minutes à pied.

Il savait bien qu’il était inutile de vérifier le dispositif de sécurité que ses hommes avaient mis en place autour de l’ambassadeur britannique, mais il se disait que plus il rentrerait tard à la maison, plus il y aurait de chances pour que Rosie Winchmore ait libéré la salle de bains. Comme tout mari japonais, il n’avait aucun scrupule à retarder le dîner. Qu’il rentre à 7 heures ou à 10 heures, il savait qu’Hanae lui servirait son repas aussitôt qu’il aurait pris place au salon.

Les vacances du nouvel an étant enfin terminées, le centre de Kobe avait retrouvé son aspect habituel, et une grande animation régnait dans les rues où les boutiques restaient ouvertes jusqu’à 9 heures du soir. En passant devant les grands magasins Daimaru, il songea qu’il lui faudrait rappeler à Hanae de rapporter les cadeaux de fin d’année dont ils ne voulaient pas, et, comme beaucoup de gens le faisaient, de les échanger contre des coupons leur donnant droit à d’autres articles de valeur équivalente. Il avait en particulier grande hâte de se débarrasser des chaussons d’intérieur orange, ornés d’invraisemblables broderies, que lui avaient envoyés la détective Junko Migishima et son jeune mari, qui travaillait sous les ordres de Kimura, ainsi que les boutons de manchettes offerts par Kimura lui-même. Les fabricants prenant la peine de prévoir des boutons sur les manches de chemises, Otani jugeait ces accessoires parfaitement inutiles.

Il était en train de contempler la vitrine d’une pâtisserie présentant des chocolats Morozoff avec la vague intention d’en acheter une boîte pour Hanae et Rosie lorsque, sentant une main lui toucher le bras, il se retourna et découvrit justement la jeune Anglaise qui le regardait avec un large sourire aux lèvres.

— Otani-san ! Quelle bonne surprise !

Otani s’inclina avec quelque gaucherie, car Rosie n’était pas seule. Elle tenait même ouvertement la main d’un jeune homme, également étranger. Ils portaient tous deux des jeans et ce genre de chaussures qu’Otani pensait réservées au sport, mais qui semblaient devenues depuis quelques années le standard vestimentaire des moins de vingt-cinq ans. Par-dessus un T-shirt orné d’un énorme caractère chinois rouge signifiant « Bonheur », Rosie avait passé un ample gilet en grosse laine qui lui descendait presque aux genoux, tandis que son compagnon était vêtu d’un blouson bleu vif en plastique molletonné et d’un pull-over à col roulé.

Rosie, peu au fait des rites de politesse, se lança dans une suite d’exclamations de surprise devant le hasard qui l’avait fait rencontrer Otani, jusqu’à ce que le jeune homme lui lâche la main, s’incline et intervienne, en japonais, avec une plaisante courtoisie.

— Comment allez-vous, monsieur ? Très honoré de faire votre connaissance. Et mille mercis pour tout ce que vous faites pour Winchmore-san. (Même ce nom, il le prononça correctement : Uinchimoa.) Je m’appelle Casey.

Otani ignorait si ce nom de Keishii était courant en Occident, mais il fut stupéfait de l’entendre pour la seconde fois ce jour-là.

— Comment allez-vous. Très heureux de vous rencontrer. Vous parlez très bien le japonais. Puis-je vous demander si vous étudiez vous aussi à l’université de Londres, comme Rosie-san ?

Rosie retrouva alors sa langue.

— Oh, non ! Enfin, il y a étudié. Mais Patrick était en dernière année quand je me suis inscrite à l’université. Et voilà qu’il est devenu un maître de la cérémonie du thé. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Otani grommela quelques félicitations convenues tout en étudiant le jeune homme avec un vif intérêt. Pour un étranger, Patrick Casey présentait plutôt bien. Son large blouson paraissait envelopper un corps frêle et il ne mesurait pas beaucoup plus qu’Otani, qui estima sa taille à un mètre soixante-dix ou un mètre soixante-douze. Il savait que Casey avait vingt-trois ans, mais trouva qu’il avait l’air plus âgé, peut-être en raison de la finesse de ses cheveux, qui laissait présager un prochain début de calvitie. Son visage aux traits fins et réguliers exprimait une grande gentillesse. Otani laissait d’habitude ce genre de jugement à Kimura, mais, étant en cette occasion privé de son avis, parvint rapidement à la conclusion que Patrick Casey n’avait en rien l’étoffe d’un complice d’assassinat.

Mais d’autre part, que faisait-il à Kobe ? Otani aurait beaucoup donné pour le savoir, mais cette rencontre fortuite ne lui fournirait certainement pas l’explication. Après avoir exprimé surprise et félicitations, Otani attendit de voir ce qui allait se passer. En fait, Casey parut embarrassé et s’empressa de modérer l’enthousiasme de Rosie.

— Ce n’est pas tout à fait ça, dit-il. En tout cas, pas encore. (Son japonais était décidément excellent.) J’étudie en effet la cérémonie du thé depuis plusieurs années, et j’ai eu le privilège d’être accepté comme disciple de Minamikuni-sensei, Grand Maître de l’École méridionale. Le regretté Grand Maître, devrais-je dire, car il est mort tragiquement il y a quelques jours.

— Je sais, fit Otani.

Rosie sauta sur l’occasion pour intervenir bruyamment.

— Il était là, Pat ! s’exclama-t-elle en anglais sous le regard ahuri d’Otani. Et lui et Hanae ne m’en ont même pas parlé quand ils sont rentrés ! (Elle se tourna alors vers Otani, auquel elle s’adressa en un japonais fantaisiste.) Vous ne m’avez rien dit, fit-elle d’un ton plein de reproche. Il a fallu que je tombe dessus par hasard dans le journal. Et Patrick m’a tout raconté aujourd’hui.

Leur petit groupe obstruait le flot des passants qui se pressaient sur l’étroit trottoir, déjà encombré par les étalages débordant des boutiques et par les gros poteaux électriques qui défigurent les agglomérations japonaises. Les promeneurs ne manifestaient aucune mauvaise humeur devant cet obstacle supplémentaire, mais Otani prit soudain une audacieuse décision et proposa aux deux jeunes gens d’aller boire un café. Rosie parut hésiter, mais Patrick Casey accepta aussitôt, et ils se retrouvèrent bientôt serrés autour d’une petite table du café Étoile.

Par pure formalité, Otani demanda à ses invités s’ils désiraient manger quelque chose. Rosie refusa avec véhémence, jetant des regards effarés aux autres clients, occupés à engloutir d’énormes sandwiches de pain grillé, des gâteaux de toute nature et, pour ce qui concernait une frêle jeune fille en mini-jupe, une montagne de crêpes chaudes inondées de sirop, sur laquelle trônait une couronne de tranches d’ananas de conserve recouverte de crème fouettée. Casey déclina lui aussi la proposition, mais Otani crut déceler un certain regret dans sa voix.

Le service, comme toujours rapide et efficace, empêcha pendant un moment Otani de reprendre la conversation amorcée sur le trottoir, mais lorsque lui et Casey furent en train de remuer leur tasse de café noir et que Rosie commença à boire son thé au citron, il s’adressa sans détour à Casey.

— Vous savez que je suis officier de police n’est-ce pas ?

Casey hocha la tête.

— Oui. Winchmore-san, enfin je veux dire Rosie-san m’a écrit pour m’annoncer qu’elle partait au Japon, et que vous et votre femme lui aviez gentiment offert de l’héberger.

Otani se tourna alors vers Rosie.

— Nous ne t’avons rien dit de ce qui s’était passé lorsque nous sommes rentrés dimanche dernier, parce que nous ne voulions pas t’inquiéter. Ma femme et moi étions naturellement loin de nous douter que ton ami était présent à la cérémonie.

Il s’appuya au dossier de sa chaise, regardant alternativement Rosie et Patrick Casey qui discutaient en anglais.

— D’après ce que j’ai compris, vous étiez un des assistants, reprit-il lorsque l’aparté fut terminé. Vous avez distribué les gâteaux. Je dois avouer que je ne vous avais pas remarqué.

— Oh, je n’ai pas été autorisé à entrer dans la salle, fit Casey en souriant. Je suis resté derrière le fusuma, où je me contentais d’apporter les gâteaux de la cuisine.

Otani hocha la tête avec un certain soulagement. Il aurait été contrarié s’il avait omis de remarquer un gaijin, même revêtu du costume traditionnel japonais, parmi l’assistance.

— Je suppose que ce tragique événement a interrompu vos études ? dit-il.

Casey acquiesça.

— J’étais hébergé à l’École sur invitation du Iemoto, mais j’ai naturellement décidé de déménager.

Otani vit que lui et Rosie se tenaient de nouveau la main, et eut une pensée émue pour Roger, le chauffeur de bus londonien.

— Bien, je ne veux pas vous retarder plus longtemps, fit-il en finissant son café. (Il s’empara de l’addition puis demanda avec une certaine hésitation à Rosie :) As-tu l’intention de rentrer dîner ? Il commence à se faire tard et…

Rosie secoua la tête en souriant.

— Non, je ne crois pas. Je vous remercie. Patrick et moi avons des projets pour la soirée. Ne m’attendez pas… ah ! et merci pour le thé !

Casey se leva et s’inclina devant Otani qui, comprenant qu’il venait d’être proprement renvoyé, commençait à se poser des questions sur la bonne éducation de Rosie.

Une fois dans la rue, il hésita quelques secondes » puis résolut de pousser jusqu’à l’Oriental Hotel. Lorsqu’il y arriva, il jeta un regard circulaire dans l’entrée, s’attendant à y voir un policier en uniforme, mais n’aperçut que la silhouette trapue de l’agent Migishima, l’un des rares jeunes membres de son personnel que, pour un certain nombre de raisons, il connaissait bien. Migishima était plongé dans ce qui lui apparut comme une conversation animée avec un homme en veste noire et pantalon rayé, qui faisait de toute évidence partie de la direction de l’hôtel.

Otani s’approcha sans hâte des deux hommes.

— Bonsoir, dit-il d’un ton posé.

Migishima se retourna et, le découvrant, se mit aussitôt au garde-à-vous. Bien qu’en vêtements civils, il aurait tout aussi bien pu porter une pancarte autour du cou annonçant sa profession. Otani soupira intérieurement.

— Tout est en ordre, Migishima ? lui demanda-t-il.

Le jeune policier roula des yeux horrifiés tandis que l’homme bien mis regardait la scène d’un air inquiet. Comprenant que quelque chose clochait, Otani s’adressa à ce dernier.

— Veuillez nous excuser un instant, je vous prie. Et vous, Migishima, venez par ici, voulez-vous ? dit-il en s’écartant de quelques pas. (Migishima s’empressa de le suivre dans un coin désert du hall, près d’un présentoir métallique exposant des horaires de compagnies aériennes.) Et détendez-vous. Mieux vaut ne pas nous faire remarquer. Alors, que se passe-t-il ?

Migishima aurait visiblement préféré que le sol s’entrouvre sous ses pieds et l’engloutisse.

— Ressaisissez-vous, mon vieux ! fit Otani de plus en plus nerveux. Est-il arrivé quelque chose à l’ambassadeur ?

Migishima retrouva enfin l’usage de la parole.

— Non, commissaire. En tout cas… enfin, il va très bien pour l’instant.

— Que voulez-vous dire, pour l’instant ?

Migishima parvint à avaler sa salive et sortit de sa poche intérieure un sac plastique dans lequel Otani distingua une enveloppe marquée du logo de l’Oriental Hotel, et portant quelques mots dactylographiés. Il chaussa ses lunettes et l’examina.

— Elle est adressée à l’ambassadeur britannique, commissaire, articula Migishima. Sir Rodney Hurtling, KCMG(2), Ambassadeur de Grande-Bretagne, aux bons soins de l’Oriental Hotel, Kobe. Si… hum… si vous voulez bien regarder au verso, commissaire.

Otani retourna le sachet et découvrit le texte de la lettre, qu’on avait ôtée de l’enveloppe.

C’était la méthode habituelle – des mots et des lettres découpés dans un journal, lequel se trouvait être, dans le cas présent, l’édition en anglais d’un quotidien japonais.

— Que signifie le message, Migishima ?

— Ce sont des menaces, commissaire. J’en suis tout à fait désolé, commissaire. (Rappelé à l’ordre par le regard d’Otani, Migishima s’éclaircit la gorge avant de répondre à sa question.) Le texte dit : « Vous avez eu de la chance. La prochaine fois, nous ne vous raterons pas. » Il n’y a pas de signature, commissaire.

— L’ambassadeur a-t-il eu connaissance de cette lettre ?

— Je le crains, commissaire. Il semble qu’on l’ait glissée sous sa porte. Il y a environ une heure, d’après Son Excellence. L’ambassadeur a prévenu la direction, et vous êtes arrivé juste au moment où je demandais au gérant si on avait vu la personne qui a livré la lettre.

— Aucun de nos hommes ne surveillait l’étage de l’ambassadeur ?

Migishima baissa la tête d’un air penaud.

— Non, commissaire. Je regrette, commissaire. Il y a trois diplomates européens dans l’hôtel, et nous n’avons pas le personnel pour assurer une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous avons un homme en permanence ici à la réception, et le personnel de sécurité de l’hôtel a pour consigne d’effectuer une ronde toutes les demi-heures dans les couloirs où logent les diplomates.

— Je vois. Je vais parler moi-même au gérant.

Malgré sa vive inquiétude, Otani devait reconnaître que les mesures de sécurité étaient dans l’ensemble satisfaisantes. Une couverture absolument étanche ne pouvait être assurée que dans le cas de la visite d’un membre de la famille impériale ou d’un chef d’État ou de gouvernement étranger. Et ceci parce que l’empereur et ses proches ne se déplaçaient jamais sans une cohorte de gardes du corps et de chambellans de la Maison impériale, et que les éminents invités du gouvernement japonais bénéficiaient d’une protection spéciale tout au long de leurs déplacements dans le pays.

Ce qui inquiétait le plus Otani, ce n’était pas d’être contraint de déclencher un état d’alerte maximum pour la cérémonie du lendemain, mais le fait que Patrick Casey se soit trouvé à proximité de l’Oriental Hotel durant le laps de temps où la lettre de menaces avait été livrée.

Et que Rosie Winchmore ait été avec lui.


Chapitre 12

Otani, incapable de trouver le sommeil, chercha des yeux les aiguilles lumineuses du petit réveil posé par terre, près du couchage qu’Hanae installait chaque soir à même les tatamis et qu’elle rangeait tous les matins dans le vaste placard encastré. Deux heures vingt-cinq. Inutile d’insister. Il ne s’endormirait pas tant que Rosie ne serait pas rentrée. Otani resta un moment allongé sur le dos, puis roula sur lui-même, sortit de dessous les couvertures, son corps nu frissonnant de froid, et s’empressa d’enfiler le yukata doublé qu’il avait laissé dans un coin au moment de se coucher, un peu avant 23 heures. Il écouta un instant la respiration régulière d’Hanae, puis sortit à pas de loup de la chambre et descendit au rez-de-chaussée.

Une fois seule, Hanae réfléchit à ce qu’il convenait de faire. Naturellement, elle non plus ne dormait pas, mais elle était plus habile que son mari à simuler le sommeil. Elle aussi était morte d’inquiétude au sujet de Rosie, mais pas pour les mêmes raisons qu’Otani. Depuis que sa fille Akiko lui avait appris, durant leur voyage à Londres, que les parents de Rosie étaient divorcés et qu’elle-même, sans leur avoir demandé leur avis, vivait, au vu et au su de tous, avec un homme du nom de Roger, Hanae avait du mal à accepter un si flagrant mépris des conventions. Le fait que Rosie soit encore dehors au milieu de la nuit, quelque part en ville, en compagnie d’un autre homme, la tracassait au plus haut point.

Après quelques minutes d’indécision, Hanae se leva à son tour, alluma le soufflant électrique pour réchauffer un peu l’atmosphère glaciale de leur chambre, et rejoignit son mari en bas. L’été précédent, les Otani avaient sérieusement songé à faire installer l’air conditionné, mais étant, comme la plupart des Japonais, plus préoccupés de se rafraîchir que de se chauffer, n’avaient jamais envisagé de s’équiper du chauffage central. Hanae trouva son mari dans la cuisine, penché sur le réfrigérateur ouvert.

— Tu as faim ? s’enquit-elle d’une voix normale mais qui fit sursauter Otani.

— Je ne t’ai pas entendue descendre, fit-il d’un ton de reproche. Non, je n’ai pas vraiment faim, mais je ne trouve pas le sommeil.

— Moi non plus. Est-ce que tu boirais du thé ?

Otani fit oui de la tête, et Hanae prépara rapidement du thé vert, qu’elle emporta au salon avec un paquet de biscuits au riz et aux algues. Après avoir mordillé dans un des biscuits et bu une gorgée de thé, Otani exhala un soupir.

— Bientôt trois heures moins le quart.

Hanae soupira à son tour.

— Oui. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire ?

Otani haussa un sourcil.

— À ton avis ? Pour moi, je ne vois qu’une seule possibilité. Elle est allée dans un hôtel spécialisé avec ce jeune homme.

Hanae fronça les sourcils. Ce n’étaient pas les risques physiques encourus par Rosie qui l’inquiétaient. Le Japon est un pays où le sens civique de la population permet à une jeune femme de se promener sans crainte la nuit dans les rues des villes, et où la violence ne concerne que les querelles familiales ou les individus impliqués dans le crime organisé ou évoluant à ses marges. Hanae n’était entrée qu’une seule fois dans un de ces love hotels où des couples peuvent louer pour quelques heures des chambres au décor bizarre ou exotique, et encore y était-elle allée en compagnie de son mari ; mais elle avait appris à cette occasion combien ces hôtels étaient nombreux et fréquentés. Elle avait même lu récemment dans un magazine qui traînait chez son coiffeur que les établissements de ce genre se multipliaient un peu partout, et qu’ils représentaient, avec les bains « turcs » et les salons de massage, l’un des secteurs les plus dynamiques d’une économie par ailleurs anémiée.

— Tu m’avais pourtant dit qu’il avait l’air si correct, fit-elle d’un ton presque désespéré. Et puis Rosie-san a déjà ce gentil garçon à Londres…

Sa voix mourut et elle secoua la tête d’un air abattu, car elle ne parvenait pas vraiment à se convaincre. Hanae entretenait peu d’illusions à l’égard du sexe, et n’était que rarement choquée. Mais c’était une femme conventionnelle, à qui l’on avait seriné depuis son enfance que les jeunes filles convenables ne faisaient pas ça ; ou qu’au moins, si elles le faisaient, elles ne le criaient pas sur les toits. Et au fond, l’insouciance avec laquelle Rosie négligeait de présenter à ses hôtes une apparence de respectabilité préoccupait beaucoup plus Hanae que le fait de savoir qu’elle était peut-être au lit avec un ami de rencontre.

Elle était également troublée par le comportement de son mari. Après être rentré inhabituellement tard, il était resté absorbé et distant toute la soirée, visiblement préoccupé par quelque chose mais, malgré les tentatives de sa femme, refusant catégoriquement d’en parler. Il s’était contenté d’informer Hanae qu’il avait rencontré Rosie par hasard à Kobe, et qu’elle était en compagnie d’un jeune étranger, qu’ils avaient tous trois été bavarder dans un café et que Rosie l’avait prévenu qu’elle rentrerait tard. Malgré le vif intérêt d’Hanae pour cette rencontre, et son désir d’en savoir plus, Otani s’était montré bougon et taciturne. Il avait mangé du bout des lèvres puis, l’air maussade, s’était installé devant la télévision. Il avait passé deux coups de téléphone et en avait reçu un, avant d’aller se coucher, pratiquement sans un mot. Pourtant Hanae n’avait pas eu l’impression qu’il était en colère contre elle. Il lui avait simplement paru préoccupé.

Habitant au bout de la dernière rue avant les pentes raides et broussailleuses du mont Rokko, un silence total régnait comme d’habitude dans le quartier à cette heure de la nuit, de sorte qu’ils entendirent le taxi bien avant qu’il ne s’arrête devant la maison. Hanae regarda son mari avec une expression à la fois soulagée et incertaine, puis se leva brusquement et se dirigea vers l’escalier.

— Je préfère que ce soit toi qui lui parles, dit-elle à Otani tandis qu’une portière claquait dehors.

Hanae avait regagné leur chambre avant même que le taxi ne soit reparti.

Pendant quelques secondes, Otani fut lui aussi tenté de battre en retraite, mais se souvint que la porte d’entrée était verrouillée et que Rosie ne pourrait pas entrer s’il ne l’ouvrait pas. Il se redressa, arrangea son yukata et déverrouilla la porte coulissante au moment où Rosie tendait le bras pour frapper. La jeune fille entra et, levant la tête vers son hôte, debout sur la marché de bois poli, qui la dominait comme la statue du Commandeur, eut un petit sourire nerveux.

— Oh ! fit-elle. Je pensais que vous seriez couché.

— J’étais couché, rétorqua Otani d’un ton pincé. Il est très tard, Rosie-san.

— Oui, je sais. Puis-je entrer ?

Otani s’écarta pour laisser Rosie ôter ses chaussures et entrer dans la maison proprement dite, puis il referma la porte, tourna le verrou et la suivit au salon.

— Ma femme s’est beaucoup inquiétée, dit-il. Elle aimerait que tu ne rentres pas plus tard que dix heures ou dix heures et demie pendant que tu es chez nous.

Il parlait simplement pour se laisser le temps de décider d’une ligne de conduite envers la jeune fille, mais fut consterné de sa réaction devant ce qui lui paraissait une proposition parfaitement raisonnable. Une expression d’incrédulité et de stupéfaction se peignit en effet sur le visage de la jeune Anglaise.

— Vous voulez rire, non ? Je… à dix heures et demie ?

— Ma femme se sent responsable de toi, ajouta-t-il en manière d’explication.

Otani avait baissé la voix pour qu’Hanae ne l’entende pas lui attribuer sans vergogne cette décision : ce n’était pas la première fois dans sa longue carrière qu’il était aussi désorienté. Après le choc qu’avait constitué la découverte de la lettre de menaces adressée à l’ambassadeur britannique, Otani avait insisté auprès du gérant de l’hôtel pour que la porte du diplomate soit gardée toute la nuit par un membre de son personnel, mais n’avait pas cherché à contacter l’ambassadeur lui-même, préférant laisser cette pénible tâche à Kimura ou à Atsugi, à qui il avait adressé ses deux coups de téléphone de la soirée.

Migishima avait souligné, et Otani en avait trouvé confirmation dans la brièveté du message, que la menace n’établissait pas d’échéance précise. Il n’y avait donc aucune raison particulière de penser que le prochain attentat sur la personne de sir Rodney Hurtling aurait lieu durant l’inauguration de l’exposition commerciale, à part qu’une fois de plus l’ambassadeur se trouverait, à un moment facilement prévisible, à un endroit précis. Pénurie de personnel ou non, Otani avait ordonné que des renforts prélevés sur ses propres effectifs soient envoyés à l’Oriental Hotel afin de prêter main-forte au personnel de sécurité pour le restant de la nuit, et qu’à partir du moment où l’ambassadeur et sa femme quitteraient leur chambre jusqu’au moment où ils s’envoleraient de l’aéroport d’Osaka le lendemain, ils soient accompagnés par des gardes du corps armés.

Il aurait été impossible à Otani, même s’il l’avait voulu, de faire quoi que ce soit par rapport à Casey ce soir-là. Il n’avait aucune idée de l’endroit où Rosie et lui avaient pu se rendre après qu’il les avait quittés, et n’avait donc aucun élément concret susceptible de confirmer les soupçons pesant sur Casey. La lettre et l’enveloppe révéleraient peut-être des empreintes, mais il en doutait fort. Il n’était pas difficile de récupérer une enveloppe à en-tête de l’hôtel, ni d’avoir accès à une machine à écrire. Otani avait certes l’intention d’interroger Casey à l’occasion, et n’hésiterait pas à le faire arrêter s’il l’apercevait à proximité de l’ambassadeur le lendemain, mais cela ne l’aidait en rien à résoudre la fâcheuse situation dans laquelle il se trouvait pour l’instant, confronté qu’il était à une Rosie qui, le visage empourpré, le fusillait d’un regard indigné dans son propre salon. Il résolut alors de poursuivre de la façon dont il avait commencé.

— Vois-tu, avant son mariage, notre fille rentrait toujours avant 10 heures.

Otani omit toutefois d’ajouter que lorsque Akiko s’était mise à militer dans un groupe d’étudiants radicaux – et probablement à fréquenter le jeune homme qu’elle allait épouser –, il lui était arrivé plus d’une fois de ne pas rentrer du tout. Mais chaque fois qu’Akiko passait la nuit à la maison, elle rentrait scrupuleusement à l’heure dite.

— Je ne suis pas votre fille, lui fit remarquer Rosie avec aigreur. Et je n’ai pas l’habitude qu’on me traite comme une gamine. Mais rassurez-vous, je ne vous embêterai plus. Je ferai mes bagages dès demain matin.

Ses lèvres s’étaient mises à trembler et elle était au bord des larmes. Otani comprit qu’il s’y prenait horriblement mal avec elle. En dehors de toute autre considération, si, comme il l’avait suggéré à Hanae et comme il en était presque persuadé, la jeune fille venait de passer deux ou trois heures frénétiques à faire l’amour, elle avait d’abord et avant tout besoin de repos. Son air épuisé semblait confirmer cette hypothèse, et, lorsqu’elle ôta son gilet de laine, Otani remarqua sur son cou une marque rouge qui lui parut avoir été causée par un coup de dents. Cela le rassura quelque peu. Mieux valait en effet penser que le jeune maître du thé irlandais avait passé les dernières heures à infliger des morsures amoureuses plutôt qu’à préparer un assassinat politique.

— Allons, ne faites pas ça, fit-il sans conviction. (En réalité, il regrettait plus que jamais d’avoir eu l’idée stupide d’inviter cette pauvre fille chez eux, et trouvait que c’était une excellente idée qu’elle débarrasse le plancher. Mais il savait qu’Hanae ne lui pardonnerait jamais de l’avoir laissée partir, et qu’en outre ils perdraient tous deux honteusement la face si Rosie devait écourter son séjour et les quitter en mauvais termes. De plus, il redoutait la réaction d’Akiko et de son mari à Londres lorsqu’ils apprendraient ce qui s’était passé.) Il est très tard et je suis sûr qu’il ne s’agit que d’un malentendu. Est-ce que… hum… est-ce que Casey-san est retourné à Kyoto ?

Rosie ne parut pas le moins du monde amadouée.

— En quoi cela vous regarde-t-il ? rétorqua-t-elle.

Otani, qui n’avait pas l’habitude d’être ainsi rembarré par quiconque, surtout pas par une jeune fille, dut ravaler son irritation.

— Je me disais simplement que… enfin, qu’il n’y a plus de trains après minuit, fit-il sans parvenir à adopter un ton détaché.

— Bon, je vais me coucher, OK ?

Rosie avait parlé en anglais, mais Otani, qui avait saisi le mot « bed » et l’interjection « OK ? », acquiesça en silence, se résignant au fait que les faits et gestes actuels de Casey lui demeureraient inconnus.

— Je suis navré, Rosie-san, dit-il tandis que Rosie quittait la pièce, sans doute en direction de la salle de bains. Pardonne-moi. C’est que nous étions morts d’inquiétude.

Rosie se retourna et le regarda, l’air renfrogné et prête à éclater en sanglots.

— Ça n’a aucune importance, fit-elle avant de disparaître.

Lorsqu’il remonta se coucher, Otani dut chuchoter à l’oreille d’Hanae tant la vieille maison était sonore.

— Tu as entendu ?

— J’ai entendu, répondit-elle dans un souffle.

Hanae lui tourna alors ostensiblement le dos et écarta la main qui cherchait à s’insinuer entre les pans de son yukata. Otani resta les yeux ouverts dans l’obscurité, penaud et malheureux, convaincu qu’il n’avait abouti qu’à un pitoyable gâchis, et se demandant si, par un extraordinaire et presque incroyable hasard, Rosie ne s’était pas trouvée à Kyoto le dimanche du meurtre.


Chapitre 13

— Regardez, chef, ils sont tous différents les uns des autres, exactement comme nous, fit Kimura à mi-voix.

Lui et Otani se tenaient parmi la centaine d’invités assistant, dans le Palais du commerce proche du port de Kobe, à la cérémonie d’ouverture de l’exposition commerciale de la Commission européenne, baptisée, comme le proclamait une immense banderole tendue sous une rangée de drapeaux nationaux, et dont Kimura traduisit obligeamment le texte à l’intention d’Otani : EUREXPORT – VERS LE XXIe SIÈCLE.

Otani acquiesça d’un air distrait. Déprimé, le crâne douloureux et les nerfs à vif après la pénible nuit qu’il avait passée, il promenait autour de lui un regard dépourvu de curiosité. Il était pourtant exact que la dizaine d’étrangers, approximativement alignés derrière un long ruban rouge et blanc, tenant la paire de ciseaux que leur avait présentée à chacun, sur un plateau de bois laqué, une escouade de miss Kobe vêtues d’ensembles rouge cerise, de talons hauts et de gants blancs, formaient un groupe parfaitement hétéroclite. Sir Rodney Hurtling les dépassait tous par la taille, mais il y avait en bout de ligne une grande asperge au teint cadavérique qui l’égalait presque, et que l’on remarquait d’autant plus que son voisin était un petit bonhomme grassouillet, court sur pattes et au visage luisant de transpiration. Les dix Occidentaux portaient tous des lunettes, ainsi que de grandes cocardes en forme de chrysanthème fixées au revers de leur veste, avec, en caractères chinois, leurs nom et fonction inscrits au feutre sur les rubans qui y étaient agrafés. Qu’ils soient minces ou bedonnants, grands ou trapus, chauves, moustachus et même, pour l’un d’entre eux, barbu, ils démentaient l’opinion d’Otani comme quoi tous les Occidentaux se ressemblaient, surtout dans le haut du visage et les yeux.

— Il n’y a pas autant de monde que je l’aurais cru, remarqua-t-il tandis que le gouverneur de la préfecture de Hyogo, ayant terminé son discours de bienvenue, adressait un signe de tête aux diplomates, qui se mirent à couper le ruban sous les flashes des photographes.

Ce fut un beau gâchis. La moitié d’entre eux parvinrent à trancher le ruban à peu près simultanément, mais un gros type coinça ses ciseaux dans le tissu et arracha le ruban à ses deux voisins en essayant de dépêtrer son instrument. Quant à Sir Rodney Hurtling, ses ciseaux lui échappèrent et tombèrent par terre. La miss Kobe qui lui était assignée les lui ramassa et, le visage empourpré, l’ambassadeur coupa son ruban une bonne demi-minute après tout le monde, alors que les rares applaudissements se perdaient déjà dans le brouhaha des participants qui se dirigeaient vers les longues tables du buffet disposées sur un flanc de la zone d’exposition.

— Ils ne vont pas tarder à arriver, maintenant que les discours sont terminés, prédit Kimura. Mais je pense que le moment le plus dangereux est passé. Les cartons d’invitation sont vérifiés un par un à l’accueil, et le matériel des photographes de presse fouillé. En plus de ça, nous avons une demi-douzaine d’agents en civil dans la salle, ainsi que des hommes sur le toit et autour du bâtiment. Rien qui puisse gêner un tueur qui se fiche d’être arrêté, évidemment, mais, d’après la façon dont il a procédé à Kyoto, ce n’est pas le style de notre homme.

Otani hocha de nouveau la tête et constata que Kimura avait au moins raison en ce qui concernait l’afflux des visiteurs. La foule avait déjà grossi de moitié par rapport à ce qu’elle était pendant les discours, et il devenait de plus en plus difficile d’accéder au buffet. Cherchant des yeux l’ambassadeur britannique, Otani l’aperçut en train de parler avec animation au gouverneur, et fut rassuré par la présence des deux imposants gorilles en costume sombre qui le flanquaient.

— Vous savez, je crois bien qu’il prend plaisir à se savoir l’objet d’une telle attention, dit Kimura dans le dos d’Otani. Il avait l’air en pleine forme quand je lui ai parlé tout à l’heure.

Otani ne s’était pas aperçu que Kimura l’avait quitté depuis quelques instants, et il eut l’agréable surprise de le voir lui tendre une assiette de sushi. Malgré sa sombre humeur, il saliva en voyant les cinq boulettes de riz assaisonné, l’une surmontée d’une crevette, une autre d’un morceau de tentacule de poulpe et une autre encore d’une tranche d’anguille.

— Tu as même pensé au gingembre, remarqua Otani avec reconnaissance tout en s’emparant de la paire de baguettes enveloppées de papier que Kimura venait de sortir de sa poche de poitrine.

— J’ai pris une saucisse de Francfort et de la choucroute, expliqua Kimura en montrant à son supérieur les étranges aliments qu’il avait choisis. Mais il faudra vous débrouiller tout seul si vous voulez boire quelque chose.

Otani aperçut plusieurs personnes de sa connaissance, dont trois membres de son Rotary Club, mais, à la vue de son uniforme, aucun ne l’aborda. S’adressant quelques reproches pour prendre ainsi le temps de manger en pleine mission, il se dit qu’après tout il n’en avait que pour quelques minutes, et que ce sushi était bien trop appétissant…

Une fois qu’il l’eut avalé, il tira sur les pans de son uniforme et reprit son expression la plus professionnelle.

— Qu’est-ce qui est prévu après ça, Kimura ? demanda-t-il en appréciant l’arrière-goût puissant du raifort qui faisait ressortir la saveur du poisson. Ils vont faire le tour des stands ?

— Vous devriez goûter autre chose, rétorqua Kimura. Je suis très surpris qu’ils servent du sushi. Presque tout le buffet est européen, bien évidemment. Il y a des raviolis italiens, des escargots français, du saumon fumé anglais, de la charcuterie allemande, un tas de bonnes choses.

Otani se redressa en foudroyant Kimura du regard.

— Inspecteur Kimura, puis-je vous rappeler que vous êtes en service ? Si vous avez encore faim tout à l’heure, je vous inviterai au restaurant. Mais pour l’instant, il n’est même pas onze heures.

Tout penaud, Kimura s’empressa de poser son assiette sur la table la plus proche avant de s’éclaircir la gorge.

— Euh… oui… hum, l’ambassadeur britannique doit partir à 11 heures et quart. Je suppose qu’il ne va pas tarder à jeter un coup d’œil aux stands, quoique tous les invités de marque aient déjà vu l’exposition une demi-heure avant l’inauguration. Ensuite il doit se rendre directement à l’aéroport d’Osaka, d’où, comme vous le savez, il s’envolera pour Tokyo. Son chauffeur est déjà parti pour la capitale par la route. Le gouverneur a mis des voitures à la disposition des diplomates pour les conduire à l’aéroport, car les ambassadeurs français et italien doivent prendre le même avion que sir Rodney. À ce propos, la femme de l’ambassadeur italien est à tomber à la renverse. Tenez, la voici, c’est la blonde que vous voyez là-bas.

— Je suppose que la police d’Osaka a été prévenue ? fit Otani.

Devant le ton sévère de son supérieur, Kimura se racla une nouvelle fois la gorge.

— Oui, commissaire, rétorqua-t-il. Bien évidemment. J’ai appelé le bureau de l’ambassadeur Atsugi. On m’a dit qu’il devait accompagner les diplomates jusqu’à leur avion. La police d’Osaka a mis en place un dispositif de sécurité maximum autour de l’aéroport Itami, bien qu’à mon avis il soit peu probable qu’on tente d’y abattre sir Rodney. On a tenu ce déplacement secret, alors que les journaux ont largement annoncé l’inauguration.

Otani regarda autour de lui. Il y avait beaucoup plus de gens agglutinés devant le buffet qu’autour des stands, et de nombreux invités, rassasiés, gagnaient directement les sorties. De la horde de photographes qui avait mitraillé le découpage du ruban ne restaient que trois irréductibles qui, collant au train des ambassadeurs et à celui de l’épouse du diplomate italien, effectivement splendide, prenaient des clichés des uns et des autres en conversation avec des hommes d’affaires et des politiciens locaux.

Éprouvant la brusque impression de perdre son temps au milieu de ces futilités, Otani décida de s’en aller. Il se tourna vers Kimura.

— Je te laisse te goberger, dit-il en voyant Kimura lorgner sur les tables encore bien garnies. Je rentre au bureau. Appelle-moi quand l’ambassadeur aura quitté les limites de la préfecture de Hyogo. Je retournerai probablement à Kyoto à ce moment-là.

— Ah ? fit Kimura sans dissimuler sa surprise.

— Oui. J’enquête sur un meurtre, au cas où tu aurais oublié. (Regrettant aussitôt son ironie, Otani sourit à son subordonné.) Excuse-moi. Je ne voulais pas te blesser. Tu as fait du bon boulot ici, Kimura-kun. Mais je viens de réaliser que j’aurais dû prêter plus d’attention à ce que m’a dit Atsugi, et en particulier au fait que l’ambassadeur britannique passait le plus clair de son temps à Tokyo. Tu piges ?

Kimura tripota le nœud parfait de sa cravate de soie, dénichée à la boutique Turnbull and Asser des grands magasins Seibu.

— Oui, je suppose que oui, fit-il d’un air décontenancé.

Otani le fixa quelques instants avant de reprendre la parole.

— C’est la clé de notre problème. Pourquoi se donner la peine de mettre au point un assassinat excessivement compliqué – un meurtre à l’aveugle, en réalité – à Kyoto, ou même ici à Kobe, alors qu’il était bien plus facile de repérer les habitudes et les déplacements de l’ambassadeur à Tokyo ?

Kimura haussa ses épaules drapées de coûteux tissu. Maintenant qu’Otani lui avait fait part de son intention de partir, il aurait préféré qu’il le fasse sans plus tarder. En plus de vouloir se resservir au buffet, Kimura avait hâte de faire la connaissance de deux ou trois jolies étrangères en costumes nationaux qu’il avait aperçues pendant la cérémonie, et aussi de présenter ses hommages à l’ambassadrice italienne.

— Comme il est probable que la Police métropolitaine de la capitale ne lâche pas l’ambassadeur d’une semelle, c’était peut-être plus simple de le descendre à Kyoto, surtout avec notre ami Casey dans le rôle du cheval de Troie.

Otani soupira.

— Tu as peut-être raison. Enfin, je te confie l’ambassadeur. Veille à ce qu’il sorte d’ici sain et sauf.

Au moment où il se détournait pour partir, le petit récepteur qu’il avait dans sa poche fit entendre une série de bips, et Otani se dirigea rapidement vers un coin désert du hall d’exposition où, dissimulé derrière une colonne, il se fixa l’écouteur à l’oreille et sortit le petit appareil lui permettant de recevoir l’appel. C’était un tout nouveau modèle, de la taille d’un paquet de cigarettes, dont le cordon reliant micro et écouteur faisait office d’antenne. En plus des agents en civil, d’autres policiers en uniforme allaient et venaient dans l’exposition, mais ils étaient équipés des traditionnels casques et talkies-walkies, beaucoup moins discrets.

La préfecture transmettait un double message à Otani : d’abord que Patrick Casey n’avait pas passé la nuit dans son hôtel de Kyoto, où la clé de sa chambre était restée dans son casier ; et ensuite qu’il devait appeler de toute urgence un certain numéro.

Il comprit aussitôt que ce numéro était celui d’une cabine publique d’où la détective Junko Migishima souhaitait lui faire son rapport, comme il le lui avait demandé le matin même. Le départ de l’inspecteur Sakamoto avait non seulement facilité mais également rendu nécessaire et logique la prise en charge de la Section des enquêtes criminelles par Otani lui-même, qui avait donc pu assigner certains de ses subordonnées aux tâches où il les jugeait les plus aptes, sans même avoir à en informer Kimura et Noguchi.

Qu’ils s’en aperçoivent tôt ou tard n’avait aucune espèce d’importance. Ce qui était important, c’était qu’Otani avait fait suivre Rosie Winchmore dès l’instant où elle avait quitté leur maison de Rokko. Si elle avait été rejoindre Patrick Casey, Otani devrait prendre quelques mesures désagréables à son égard. Si elle ne l’avait pas fait, il en éprouverait un grand soulagement.

Une fois dans le hall d’entrée du Palais du commerce, Otani se dirigea en toute hâte vers la cabine rouge la plus proche, fouillant dans ses poches à la recherche de pièces de 10 yens.


Chapitre 14

Otani n’avait jamais été un fêtard et, depuis qu’il était à la tête de la police de la préfecture de Hyogo, il aurait pu compter sur ses dix doigts le nombre de fois où il était sorti le soir en compagnie de collègues. Et encore, la plupart de ces sorties se passaient à Tokyo, où il se rendait plusieurs fois par an pour assister à des conférences ou à des réunions organisées au siège de l’Agence de police nationale, à l’occasion desquelles il se laissait persuader de faire la tournée des bars avec quelques vieux amis à lui qui travaillaient à l’Agence ou à la Police métropolitaine.

Ce soir-là pourtant, malgré les préoccupations liées à son enquête, il ne pouvait s’empêcher de jeter des regards curieux autour de lui tandis qu’il arpentait avec Noguchi la rue Kiyamachi dans le quartier des loisirs du centre de Kyoto, à un jet de pierre du quartier des geishas de Pontocho. La rue longeait d’un côté une rivière étonnamment propre et bordée de saules, et de l’autre des établissements qui n’avaient rien à voir avec les maisons de geisha, discrètes et très privées, qu’on pouvait trouver à Pontocho ou dans le célèbre quartier Gion, situé à un quart d’heure à pied au sud-ouest.

Il était près de 21 heures, et les rabatteurs en costume de soirée s’égosillaient devant presque chaque établissement, dont la plupart comprenaient jusqu’à une douzaine de bars, cabarets et autres « salons roses ». Otani savait très bien ce qui se passait dans ces derniers, pourvus d’un personnel d’« hôtesses » constitué aussi bien de ménagères à court d’argent, ou d’épouses qui s’ennuyaient en ménage, que de jeunes lycéennes. Toutes les grandes villes japonaises comptent de nombreux salons roses, établissements de bas échelon qui permettent pour un coût modeste de s’enivrer dans un décor criard en tripotant des femmes peu farouches. Rien à voir donc avec l’élégance lourdement tarifée des bars plus chic. Mais c’était la première fois qu’Otani se plongeait dans la vie nocturne de Kyoto, et il trouvait au mauvais goût clinquant de Kiyamachi une originalité qui la distinguait des rues équivalentes de Kobe.

— Alors, te voilà débarrassé ? fit Noguchi après être resté longtemps silencieux.

Sur le moment, Otani ne sut pas si son vieil ami voulait parler de l’ambassadeur britannique ou de l’inspecteur Sakamoto. Il décida qu’il devait s’agir du premier.

— Oui. Kimura m’a prévenu que le décollage s’était passé sans problème. Juste avant de venir ici, j’ai reçu un coup de fil d’Atsugi, du bureau de liaison du ministère des Affaires étrangères d’Osaka, qui m’a annoncé l’arrivée de l’ambassadeur à Tokyo. Il n’a pas l’intention de revenir dans la région avant plusieurs mois, de sorte que nous pouvons à présent nous concentrer sur notre affaire.

Otani avait passé des vêtements civils, mais le couple qu’il formait avec son loqueteux de collègue était si étrange que les rabatteurs se taisaient à leur approche et les suivaient d’un regard méfiant.

— Tu as mangé ?

— Ne t’inquiète pas pour moi, s’empressa de le rassurer Otani qui connaissait le genre de boui-boui où Noguchi risquait de l’emmener. Où devons-nous rencontrer ton contact ?

Ils venaient d’atteindre le boulevard Shijo, où se pressaient encore voitures et passants malgré l’heure tardive et la fermeture imminente des boutiques.

— On n’est plus très loin.

Ils attendirent le feu vert pour piétons, traversèrent l’artère animée et continuèrent, toujours en direction du sud, par la rue Kiyamachi, qui, le boulevard passé, devint aussitôt plus sombre, plus calme et pour tout dire plus mystérieuse que dans sa partie septentrionale. Ils croisaient beaucoup moins de promeneurs, les quelques restaurants qu’ils passaient avaient un aspect miteux et les bars n’étaient plus que de simples comptoirs où, sous le regard d’une patronne flétrie, on s’accoudait dans l’unique objectif de s’enivrer.

Un peu plus loin, Noguchi tourna dans une venelle à peine assez large pour son imposante carrure, puis, presque aussitôt, entra dans une auberge. Malgré son enseigne ronflante – Le Pavillon du Rêve de Bambou –, c’était un établissement modeste et sans prétention qui s’adressait à une clientèle de voyageurs peu fortunés. Comme la plupart de ses concitoyens, Otani ne prêtait plus d’attention à la poésie des appellations de lieux ou d’établissements commerciaux, et il ne faisait pas plus attention à un nom comme Le Pavillon du Rêve de Bambou qu’un Londonien ne s’étonne de lire à l’avant des autobus des noms comme Cheapside, Earl’s Court ou Chalk Farm. (3)

Il constata cependant avec satisfaction que l’endroit, malgré sa modestie, paraissait si propre et bien tenu que lui-même n’aurait pas vu d’inconvénient à y séjourner. Ce qui d’ailleurs ne serait pas nécessaire, puisque avant de partir de Kobe, surmontant sa répugnance pour les établissements à l’occidentale, il avait réservé une chambre à l’hôtel de la Gare afin de jouir de l’anonymat et de la liberté d’aller et venir qu’il était impossible de trouver dans une auberge nippone. Hanae, d’abord surprise et quelque peu déçue d’apprendre qu’il passerait la nuit à Kyoto, s’était dit qu’il voulait peut-être éviter une nouvelle confrontation avec Rosie. Otani n’avait pas jugé utile de la détromper.

Otani et Noguchi furent accueillis dans l’entrée par la propriétaire, une femme aux yeux pétillants qu’Otani estima avoir la cinquantaine passée. Elle faisait partie de cette minorité croissante de Japonais âgés des deux sexes qui refusaient avec dédain de se teindre les cheveux en noir. Les siens étaient gris et tirés en arrière, noués sur la nuque par un simple cordon. Son kimono, de belle qualité, semblait avoir une subtile teinte gris-bleu, mais ce n’était peut-être qu’un effet de la pénombre dans laquelle était plongée l’entrée.

Otani constata avec quelque surprise que Noguchi n’avait pas l’air de la connaître, car il se présenta et présenta Otani en annonçant leur nom, mais en omettant leur profession, et s’adressa à elle en employant la formule de politesse oyanushi-san.

— Je vous attendais, répliqua-t-elle d’un ton amical sans paraître le moins du monde intimidée par l’aspect patibulaire de Noguchi. Madame Uemura, pour vous servir. Par ici, je vous prie.

Les deux hommes ôtèrent leurs chaussures et, après avoir gravi à sa suite un escalier de bois poli, entrèrent dans une des chambres du premier étage. La pièce, plutôt spacieuse, faisait huit tatamis et était meublée d’une table basse en imitation laque et de coussins zabuton empilés dans un coin. Mme Uemura en disposa trois autour de la table et invita Otani à s’asseoir à la place d’honneur, devant l’alcôve rudimentaire du tokonoma, ornée d’un bouquet de rameaux séchés disposés dans une poterie large et baisse, ornementation en laquelle Otani reconnut un exemple de l’« arrangement floral » de l’école Sogetsu, qui permettait de se passer de fleurs fraîches. Il admira l’équilibre du bouquet, mais fut surtout frappé de voir Mme Uemura s’asseoir avec grâce sur le troisième coussin.

Noguchi n’avait pas mentionné le sexe de son « contact », mais, en arrivant à l’auberge, Otani ne s’était certainement pas attendu à ce que ce soit la propriétaire.

— Nous pouvons parler en toute tranquillité, dit-elle. Les affaires tournent au ralenti en cette période de l’année. Je n’ai que deux clients ce soir. Ils sont dans les chambres du bas et ils dorment déjà.

Otani en doutait, puisqu’il percevait le son d’une télévision provenant du rez-de-chaussée, mais, après tout, 21 h 30 était généralement l’heure à laquelle les clients d’une auberge japonaise, après avoir pris leur bain et leur dîner, s’apprêtent à s’endormir.

Pourtant, contrairement à ce que venait d’annoncer Mme Uemura, ils furent presque aussitôt dérangés par une servante aux joues rouges, sans doute fraîchement arrivée de sa campagne, qui leur apporta, sur un plateau, un grand thermos d’eau chaude, une boîte de thé en fer-blanc, une théière, trois tasses et trois soucoupes garnies de gâteaux à la pâte de fève dans leur emballage en papier. Après que la jeune fille se fut retirée en refermant la porte coulissante du fusuma, Mme Uemura prépara et servit le thé, puis se tourna vers Noguchi.

— Bien, dit-elle. Cela fait longtemps que des policiers n’ont pas franchi la porte de cette auberge, mais, comme mon neveu m’a dit qu’il vous devait une faveur, vous êtes les bienvenus.

Noguchi, qui paraissait d’une humeur exceptionnellement sociable, assura d’un ton bourru qu’il n’avait pas rendu de bien grands services audit neveu, puis s’excusa auprès de leur hôtesse de la déranger si tard. Pendant quelques instants, Otani, qui ne savait comment aborder ce qui promettait d’être une conversation délicate, ressentit autant d’irritation envers Noguchi, qui ne lui avait pas exposé préalablement la situation, qu’envers lui-même, pour ne lui avoir demandé aucune précision. Cependant, Mme Uemura entra d’emblée dans le vif du sujet.

— Ainsi donc Fujiwara est dans le pétrin, dit-elle d’un ton songeur. Je n’aurais jamais cru qu’une si vieille histoire revienne un jour à la surface. Jusqu’à ce que j’entende parler de l’assassinat du Iemoto, bien sûr.

Otani dut faire appel à toute sa volonté pour continuer, malgré l’excitation qu’il sentait monter en lui, à boire son thé comme si de rien n’était. Quant à Noguchi, qui s’était réfugié dans le silence, il n’ouvrirait probablement plus la bouche, même si, Otani le savait, il pourrait plus tard répéter mot pour mot les paroles de l’aubergiste.

— Comment l’avez-vous appris ? Par la télévision ? Les journaux ?

La question d’Otani, pourtant formulée du ton le plus neutre possible, parut amuser Mme Uemura.

— Qu’est-ce que vous croyez ? J’ai été une des premières personnes au courant. Mon bébé me dit toujours tout, et il m’a appelée moins d’une heure après.

— Votre bébé ?

— Je sais que je ne devrais pas l’appeler comme ça. Je n’étais que sa nounou, après tout. Mais je suis la seule vraie mère que notre jeune maître a jamais eue.

Ne voyant qu’un seul « jeune maître » possible, et donc à peu près sûr d’être sur un terrain solide, Otani se risqua à faire un pas en avant.

— Combien de temps êtes-vous restée dans la famille après la naissance du bébé ?

Pendant que Mme Uemura fermait les yeux pour fouiller dans ses souvenirs, Otani admira la délicatesse de ses traits. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il crut y discerner du chagrin.

— Un peu plus de cinq ans, dit-elle. Ça a donc duré dix ans. Mais j’ai gardé le contact, de loin, et quand il a grandi, mon bébé s’est débrouillé pour me revoir de temps en temps.

Otani se livra à un rapide calcul mental.

— Le nouveau Iemoto a trente-deux ans, je crois. Vous êtes donc entrée au service de la famille il y a plus de trente-cinq ans ?

— C’est exact. J’avais quinze ans quand mes parents m’ont envoyée à la ville. Je n’étais pas bien dégourdie à l’époque. (Un bref sourire flotta sur ses lèvres.) Mais quand j’ai été embauchée comme servante chez les Minamikuni, j’ai vite appris certaines choses. Au bout d’un an ou deux, à part pour les vêtements, j’aurais pu passer pour une des filles de la maison. Et puis d’ailleurs, je suis une lointaine cousine à eux.

Otani resta silencieux pour la laisser poursuivre, enchanté de ce flot d’informations. Sa propension à émettre des hypothèses lui avait déjà suggéré au moins trois façons, toutes erronées, dont Fujiwara allait intervenir dans cette histoire.

— Je suis donc restée jusqu’à ce que madame la comtesse décide que je devais partir. Les gens commençaient soi-disant à commérer. Vous pensez ! Comme s’ils avaient jamais cessé de parler ! Vous savez comment ça se passe à Kyoto.

Otani acquiesça d’un signe de tête. Bien sûr qu’il connaissait la réputation de commérage des gens de Kyoto, qui, sur ce chapitre, passaient pour mêler comme nul autre l’élégance à la malveillance.

— Et donc vous vous êtes mariée ?

— Oui. Ils m’ont trouvé un mari et nous ont installés dans cette maison. Mais comme il n’était bon à rien, je m’en suis débarrassé deux ans plus tard.

— Ça me semble plutôt un signe de générosité de leur part, remarqua Otani en jetant un regard autour de la chambre.

Une petite auberge dans un quartier populaire de Kyoto n’était peut-être pas une mine d’or, mais cela représentait un bien qui n’avait rien de négligeable. Il fut donc surpris de voir Mme Uemura siffler d’un air méprisant, et constata que son sourire n’était plus celui de tout à l’heure. Cela le conforta dans la conviction qu’avec la propriétaire du Pavillon du Rêve de Bambou, il avait affaire à une forte femme.

— Je vous remercie, dit-il. Tout ceci est très intéressant. Votre position vous a donc permis d’en apprendre beaucoup sur les membres de la famille et leurs amis.

Il espérait qu’elle allait remettre le nom de Fujiwara sur le tapis, et pesta intérieurement pour n’avoir effectué aucune recherche sur le passé récent de la famille Minamikuni. Il n’avait, par exemple, pas la moindre idée de la date à laquelle le Grand Maître assassiné avait accédé à la tête de l’école méridionale ; pas plus qu’il ne connaissait la biographie de celle qui était devenue sa veuve.

— Pour ça, oui, fit Mme Uemura sans se départir de son étrange sourire.

Elle retomba alors dans le silence, ce qui n’inquiéta pas outre mesure Otani, car sa longue expérience des interrogatoires lui avait appris que la plupart des gens, parce qu’ils sont mal à l’aise quand leur interrogateur se tait, s’empressent de dire quelque chose, et que ce quelque chose est souvent incroyablement révélateur. Il était évident que Mme Uemura ruminait un souvenir important, et non moins évident qu’elle n’allait pas tarder à vouloir le partager.

— Oui, j’étais au courant de tout, reprit-elle. Le sensei était devenu Iemoto très jeune – bien trop jeune pour pouvoir assumer sa tâche, même en étant aidé. Je ne sais pas ce qu’ils auraient fait si son père était mort un an ou deux plus tôt. Et pourtant, il a vite démontré de quel bois il était fait.

Otani se relaxa, satisfait de n’avoir pas eu à presser les confidences de la femme. Noguchi, lui, était aussi immobile qu’une statue, silhouette massive assise devant une tasse de thé et un gâteau intacts.

— Et cependant il n’a pas pu choisir la femme qu’il voulait. C’était hors de question. La famille ne l’aurait pas toléré. Son mariage devait obligatoirement être un mariage de convenance. J’ai eu pitié de sa femme, au début. Ils n’étaient satisfaits ni l’un ni l’autre. Elle, c’est Fujiwara qu’elle aimait, vous comprenez.

— Vraiment ! s’exclama Otani. Alors je comprends tout !

L’aubergiste le considéra d’un air sévère.

— Vous ne comprenez rien du tout. Ils n’étaient encore que des gosses. Le sensei avait vingt-six ans, et… eh bien, je le rendais heureux depuis environ quatre ans. Il y eut des jours où j’ai rêvé de… et lui aussi, je crois bien… (Mme Uemura eut un geste irrité.) Et puis ils lui ont trouvé cette jeunette de dix-sept ans. Elle venait de sortir du lycée mais c’était une demoiselle de bonne famille, pour ça oui, de très bonne famille. Et complètement toquée du jeune Fujiwara. Ça aurait fait un joli couple, sauf que les Fujiwara n’avaient pas l’argent que sa famille était en droit d’attendre, alors que les Minakimuni, eux, l’avaient.

— Et donc on les a mariés, fit Otani en gardant la voix la plus neutre possible.

— Oui, on a célébré le mariage. (La douleur était revenue dans les yeux de Mme Uemura, et elle se tut un instant.) Il a eu lieu juste après que je me suis aperçue que j’étais enceinte. (Elle se tut brusquement, écarquilla les yeux et mit sa main devant sa bouche.) Ça suffit ! fit-elle.

Il était clair qu’elle regrettait d’en avoir tant dit, et Otani s’efforça de meubler le pénible silence qui s’était installé.

— Je tiens à vous assurer que tout ce que vous nous avez dit restera strictement confidentiel. C’est Fujiwara qui m’intéresse. A-t-il essayé de maintenir des rapports avec Mme Minamikuni après son mariage ?

La propriétaire du Pavillon du Rêve de Bambou exhala un profond soupir.

— Il a essayé, en effet. J’ai d’ailleurs tenté de l’aider, et je ne le regrette pas. Mais c’était trop difficile. Et au bout de quelques mois, c’est devenu impossible, parce que ça se voyait trop. Qu’elle attendait un bébé, je veux dire.

— Je vois. Elle est tombée enceinte aussitôt après le mariage ?

Otani fut traversé d’un fugitif sentiment de sympathie pour le jeune marié et Grand Maître, qui côtoyait sous le même toit deux jeunes femmes enceintes de lui, sa jeune femme d’une part et de l’autre une servante qui était depuis longtemps sa maîtresse. Le sourire de Mme Uemura était à présent plein de résignation.

— Non, dit-elle en secouant doucement la tête. Elle était déjà enceinte avant le mariage. Des œuvres de Fujiwara.


Chapitre 15

— Oui, elle est partie, et alors ? lança Otani à Hanae qui le toisait d’un air furieux.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? répliqua-t-elle. Tu l’invites ici, ensuite tu lui fais sentir qu’elle n’est pas la bienvenue, et maintenant tu l’obliges à partir à cause de ta maladresse !

Au cours de leurs trente années de mariage, Otani et Hanae avaient naturellement connu des périodes de tension et d’affrontements, mais elles étaient rares et donnaient chaque fois des aigreurs d’estomac à Otani. Il était en train d’ôter ses chaussures et, s’interrompant, il leva la tête vers sa femme qui, du haut de la marche de bois de la petite entrée, le dominait de toute sa taille. Sa colère et sa détresse lui pincèrent le cœur. Il se redressa sur son pied encore chaussé et posa l’autre sur la marche.

— Je suis désolé, dit-il simplement. Je suis sincèrement désolé.

Le rituel de son retour à la maison, que ce soit après une journée de travail ou une simple promenade de deux heures, constituait une des petites joies de sa vie. Invariablement, à son joyeux « C’est moi ! » lancé en faisant coulisser la porte, Hanae lui répondait, où qu’elle soit dans la maison, par un « Bienvenue ! » qui, pour être automatique, et peut-être pour cette raison même, n’en était pas moins extrêmement précieux. C’est pourquoi son silence ce jour-là avait comme cinglé Otani au visage.

Hanae se retira au salon. Otani quitta sa seconde chaussure et la rejoignit, le visage penaud.

— J’irai la voir à Nagoya pour m’excuser, annonça-t-il au dos d’Hanae. Je lui expliquerai qu’il s’agit d’un malentendu.

Lui-même l’espérait de tout son cœur. Le fait que la détective Junko Migishima, après avoir filé Rosie jusqu’à la gare de Kobe, l’ait vu acheter un ticket pour Nagoya, était certes un élément rassurant, mais qu’elle ait été rejointe, juste avant de passer le contrôle, par un jeune homme répondant à la description de Patrick Casey, avec qui elle était allée boire un thé au buffet, où ils s’étaient plongés pendant un quart d’heure dans une conversation qualifiée par la détective de « tendue » et « furtive », cela l’était beaucoup moins. Il était regrettable qu’au moment où Otani avait donné l’ordre à Junko Migishima d’oublier la fille et de suivre Casey, celui-ci se fût déjà éclipsé.

— Hanae ! Il faut que je te parle, reprit-il en la voyant résolue à l’ignorer. Il faut que tu me donnes un avis. C’est en rapport avec l’assassinat du Iemoto à Kyoto. Et c’est beaucoup plus important que de savoir si j’ai vexé ou pas cette écervelée de Rosie-san.

Ses remords cédaient rapidement le pas à un regain d’irritation, et il s’apprêtait à se lancer dans une longue justification de son comportement lorsque Hanae se retourna à contrecœur. Son expression était toujours aussi distante, mais sa colère semblait s’être atténuée.

Otani commença à lui raconter son voyage à Kyoto et sa rencontre avec l’ancienne maîtresse du Grand Maître décédé. Sans chercher à dramatiser, il relata l’histoire de Mme Uemura de manière aussi sobre et concise que possible, s’abstenant toutefois de mentionner le nom de Fujiwara. Malgré cette omission, les yeux d’Hanae s’agrandirent au fur et à mesure de son récit, et Otani n’en était qu’à la moitié lorsqu’elle se laissa tomber sur un coussin et qu’Otani, obéissant à son invitation muette, s’assit à côté d’elle tout en poursuivant.

— Ce que je voudrais savoir, conclut-il, c’est s’il est possible que la servante d’une telle maisonnée sache que la jeune mariée était déjà enceinte avant son mariage – à moins que sa nouvelle maîtresse lui ait fait des confidences, bien sûr. Ou alors si toute cette histoire n’est que le produit de l’imagination d’une servante jalouse, elle-même enceinte du maître de maison.

Hanae se massa le front quelques instants avant de répondre.

— Je voudrais d’abord être sûre de bien comprendre la situation. Tu veux dire que la femme qui tient cette auberge à Kyoto serait la mère du nouveau Grand Maître ?

Otani secoua la tête.

— Non. Soit elle a perdu son enfant à la naissance, soit elle a un fils ou une fille du même âge que lui ou à peu près. Elle a été la nourrice du nouveau Iemoto. Ce que nous ignorons, c’est l’identité de son père. La plupart des jeunes épouses conçoivent pendant la nuit de noces. Si la femme du Grand Maître est tombée enceinte une semaine ou deux seulement avant le mariage, ça a très bien pu passer inaperçu – une ou deux semaines de prématurité ne se remarquent pas.

Hanae réfléchit un instant.

— Tu dis que la jeune mariée avait dix-sept ans ?

— Oui.

— Dans ce genre de milieu, il est acquis pour tout le monde que la jeune épouse doit être vierge. Une servante proche est capable de dire, le lendemain de la nuit de noces, si c’était ou non le cas, à moins que le couple ne soit parti en lune de miel aussitôt après la cérémonie. Le mari, naturellement, peut aussi le savoir, mais les hommes sont parfois tellement ignorants…

Otani hocha la tête en se souvenant de la gaucherie de leurs premières étreintes, dans l’étrange hôtel de style occidental de Miyazaki, sur cette île Kyushu dont les bouquets de palmiers procuraient un cadre romantique à tant de jeunes couples à l’époque où les voyages de noces à Guam, Hawaï ou même Okinawa étaient encore un rêve inaccessible au plus grand nombre.

— Une servante connaît également les périodes de menstruation de sa maîtresse, et lorsque celle-ci n’a pas ses règles, la servante s’en aperçoit. Mais ce que je ne comprends pas, ajouta Hanae, c’est quel rapport il y a entre cette histoire et la tentative d’assassinat contre l’ambassadeur britannique.

Bien que loin d’avoir retrouvé sa bonne humeur habituelle, elle semblait avide de poursuivre la discussion.

— Aucun, fit Otani.

Il venait de se souvenir de ce que lui avait dit l’ambassadeur Atsugi lors de leur conversation sur le campus de l’université de Kobe. Il avait parlé de la police de Kyoto qui risquait de tout embrouiller en interrogeant la famille du Grand Maître. Atsugi était-il au courant de quelque chose ?

— Aucun rapport, reprit Otani. Mais il me vient une drôle d’idée. Nous avons tous – et moi le premier – pris comme hypothèse que la balle était destinée à l’ambassadeur. Et si en réalité elle visait le Iemoto ? Mais alors quels seraient les mobiles possibles ? Bah… je perds probablement mon temps.

Voyant enfin sourire Hanae, Otani se sentit aussitôt beaucoup mieux.

— Quelle drôle d’idée, fit-elle. Pourquoi aurait-on voulu assassiner ce pauvre homme ?

Mais tout en prononçant ces mots, elle frissonna au souvenir de l’expression sexuelle qu’elle avait lue dans les yeux du Grand Maître lorsque leurs regards s’étaient croisés quelques minutes seulement avant sa mort. Et elle se dit qu’une femme jalouse aurait bien pu être poussée en ses dernières extrémités par un tel homme.

— Je ne sais pas, répliqua Otani. Peut-être pour une histoire d’argent. L’École méridionale doit être extrêmement riche. (Il prit mentalement note de consulter un de ses amis rotariens à même de le renseigner sur la question.) Tu sais comment fonctionne le système des licences dans ces arts traditionnels. Les centaines de milliers de jeunes filles qui, à travers le pays, étudient la cérémonie du thé auprès d’un professeur licencié par l’École méridionale versent une cotisation dont une partie revient au siège de l’École, d’accord ? Cela fait des sommes énormes, sans compter celles que le Grand Maître recueille directement. Pense par exemple au nombre de gens comme nous qui ont versé des dons en échange du privilège d’assister à la cérémonie du thé du nouvel an. Ça m’étonnerait que le fisc en voit la couleur.

Otani se redressa, emporté par sa propre éloquence.

— Il suffit d’y réfléchir un peu. Combien coûte mensuellement à une famille le cours hebdomadaire d’une jeune fille qui s’initie à la cérémonie du thé ? 5 000,10 000 yen ? Ce qui fait, en arrondissant, 50 000 yen en six mois. Imagine que dix ou même cinq pour cent de cette somme soient reversés au siège de Kyoto. On arrive à un minimum de 2 ou 3 mille yen par élève. Et il y a des centaines de milliers d’élèves, pas vrai ? Eh bien, ça fait des dizaines de millions de yens par an. À titre de comparaison, un type qui travaille dans un bureau, disons un cadre moyen, gagne dans les 4 millions de yens par an.

Hanae ouvrit des yeux ronds.

— Je n’y avais jamais réfléchi. Mais il est vrai que ça doit coûter très cher d’entretenir leurs locaux. Et puis les femmes de la famille ne peuvent décemment pas s’habiller n’importe comment, il leur faut des kimonos somptueux, des…

Sa voix s’éteignit tandis qu’elle essayait de calculer la masse d’argent qui affluait à l’École méridionale, et qui se trouvait à la disposition exclusive du Grand Maître.

Otani était lui aussi plongé dans ses pensées, tentant de découvrir d’éventuels mobiles pour l’assassinat du Grand Maître. Son fils et successeur devenait, dans cette perspective, l’un des principaux suspects, puisque c’est à lui désormais que revenaient les énormes bénéfices de l’école. À moins qu’il ne soit un simple canal par où transitait l’argent que quelqu’un d’autre, ayant barre sur lui, récupérait ? Était-il concevable que Fujiwara, père putatif du nouveau directeur de l’École, ait eu besoin d’argent au point d’organiser l’assassinat du Grand Maître, un homme vigoureux qui aurait pu vivre encore une vingtaine d’années s’il n’avait connu cette fin brutale ?

Otani fut tiré de ses réflexions par la sonnerie du téléphone. Secouant la tête pour s’éclaircir l’esprit, il se leva pour répondre. C’était Kimura, qui appelait de chez lui.

— Chef ? Je viens d’avoir un coup de fil de l’inspecteur Mihara de Kyoto. Il voulait vous parler, mais l’officier de permanence, qui ne voulait pas vous déranger, lui a donné mon numéro. J’étais sur le point de sortir.

En ajoutant cette précision, d’une voix où perçait la déception, Kimura jeta un coup d’œil anxieux à la pendule électrique de sa petite cuisine, le seul mécanisme d’horlogerie en sa possession qui lui fournissait l’heure de manière à peu près fiable. Il allait être en retard pour son rendez-vous avec la nouvelle secrétaire du consulat général britannique. Il lui avait fallu déployer des trésors de patience et de dévouement pour l’obtenir, et Kimura priait pour qu’elle ne l’ait pas déjà rangé dans la catégorie des mufles lorsqu’il arriverait au bar en sous-sol de l’Oriental Hotel.

Otani laissa échapper un soupir.

— Plus vite tu m’auras raconté ce qu’il t’a dit, plus vite tu pourras la rejoindre, Kimura-kun.

— Rejoindre qui ? Ah, oui. Oui, il se trouve que je… oh et puis peu importe. Il m’a raconté deux choses étonnantes. D’abord, que Fujiwara a déjà remanié son personnel. Sakamoto se retrouve à la tête de la Section des enquêtes criminelles de Kyoto. Et ensuite, qu’il a arrêté le jeune Irlandais, Casey.

— Quoi… ?!

— Oui. Pour tentative d’assassinat sur la personne de l’ambassadeur britannique, et pour assassinat du Grand Maître. Mais ce n’est pas tout. Écoutez, chef, je peux vous raconter ça en deux mots, mais vous feriez mieux d’appeler Mihara chez lui pour avoir tous les détails. J’ai son numéro. L’inspecteur Mihara m’a dit ça confidentiellement, mais il pense que Fujiwara va le muter, et que la liaison entre nous et Kyoto sur cette affaire se fera par l’intermédiaire de Sakamoto.


Chapitre 16

Le lendemain fut une journée de confusion et de frustration. Au milieu de l’après-midi, Otani se sentit submergé de fatigue et envahi d’un sentiment de dégoût envers toute l’affaire. Ce que lui avait dit Kimura s’était avéré exact : Mihara le lui avait confirmé au téléphone lorsque Otani l’avait appelé la veille au soir. Otani n’étant en rien un fanatique du règlement, il n’éprouvait aucun état d’âme à manœuvrer dans le dos de Fujiwara, surtout depuis que grandissait en lui la conviction que le chef de la police préfectorale de Kyoto était impliqué de manière directe et, selon toutes les apparences, hautement équivoque dans cette affaire. Même à présent qu’il avait été remplacé à la tête de la Section des affaires extérieures de la police de Kyoto, Mihara pouvait être d’une aide précieuse, et Otani le sentait tout prêt à coopérer. Cependant, continuer de s’occuper de l’affaire après son affectation officielle à d’autres tâches pouvait causer de graves ennuis à Mihara, et Otani n’avait aucune envie de causer du tort à la carrière d’un jeune officier aussi prometteur.

Sakamoto avait appelé tôt dans la matinée pour informer Otani, de la manière la plus officielle qui soit, de l’arrestation de Casey. On aurait dit que Sakamoto n’avait jamais fait partie du personnel d’Otani. Il avait commencé par se présenter comme « l’inspecteur Sakamoto, chef de la Section des enquêtes criminelles de la police préfectorale de Kyoto », puis s’était adressé à Otani comme s’il ne l’avait jamais connu, avant de lui annoncer qu’il avait été chargé par le commissaire Fujiwara d’agir en tant qu’officier de liaison en remplacement de l’inspecteur Mihara. On attendait d’Otani qu’il traite à l’avenir exclusivement avec Sakamoto pour tout ce qui concernait la tentative d’assassinat de l’ambassadeur britannique.

La froideur de la voix de Sakamoto au téléphone n’était pas une nouveauté pour Otani, mais il aurait souhaité avoir en face de lui le visage de son ancien subordonné afin de savoir si la curieuse combinaison d’autosatisfaction et de gêne qu’il croyait déceler derrière les formules convenues était une réalité ou un simple effet de son imagination. Otani n’avait eu d’autre alternative que de se placer sur le même terrain que Sakamoto, et il s’était adressé à lui avec la même formalité bureaucratique. Il était tout à fait évident que Fujiwara et Sakamoto tentaient de le mettre sur la touche. Otani comptait bien s’y opposer.

Il s’enquit donc de la nature des preuves dont disposait Sakamoto, voulut savoir si elles étaient suffisamment concluantes pour justifier l’arrestation d’un résident étranger, et demanda si l’ambassade d’Irlande à Tokyo avait été prévenue. Un long silence s’étant ensuivi de la part de Sakamoto, Otani le tira d’embarras en disant qu’il savait que pour certains problèmes consulaires les autorités britanniques avaient avec les services diplomatiques irlandais des arrangements les autorisant à les représenter dans des affaires impliquant des citoyens irlandais dans la partie occidentale du Japon, où il n’existait pas de consulat irlandais.

Ayant eu le temps de réfléchir aux questions d’Otani, Sakamoto lui proposa alors une rencontre à Kyoto. Il ajouta que selon lui il ne faisait aucun doute que Patrick Casey allait signer dans les prochaines heures une déposition dans laquelle il reconnaîtrait son implication dans l’affaire, et que, bien évidemment, toutes les procédures prescrites dans les cas d’arrestations d’étrangers étaient scrupuleusement observées.

Bien que le voyage de Kobe à Kyoto ne soit pas particulièrement long ni compliqué, Otani n’avait aucune envie de le refaire si vite, de sorte qu’il se contenta de notifier à Sakamoto qu’il le contacterait en temps utile. Puis il raccrocha et appela aussitôt l’ambassadeur Atsugi à Osaka.

Tout au moins essaya-t-il de l’appeler, mais on lui annonça que l’ambassadeur n’était pas dans son bureau. Après avoir demandé qu’Atsugi le rappelle dès son retour, Otani raccrocha et s’appuya à son dossier en se frottant les paupières. D’un certain côté, c’était aussi bien. Après tout, que lui aurait-il demandé ? Il pouvait difficilement lui faire part, pour l’instant, de ses soupçons concernant le commissaire Fujiwara, soupçons basés pour l’essentiel sur le monologue d’une aubergiste de Kyoto que Noguchi avait déniché après de longues recherches dans l’important milieu interlope de cette ville ; soupçons basés pour le reste sur l’étrange et brusque demande de mutation de Sakamoto, et sur sa non moins soudaine réapparition dans l’état-major de Fujiwara.

Cet enchaînement de faits pouvait d’ailleurs avoir une explication parfaitement anodine. Otani lui-même était prêt à reconnaître que les plaintes de Sakamoto concernant la manière dont il l’avait traité n’étaient pas infondées. Sa demande de mutation n’avait rien d’exceptionnel dans de telles circonstances, pas plus que son désir de partir au plus vite, désir qu’Otani s’était d’ailleurs empressé de satisfaire. Quoi de plus compréhensible que Sakamoto, après avoir supporté pendant des années la méfiance d’Otani et les frictions avec Noguchi et Kimura, veuille passer sous le commandement d’un officier avec qui il avait combattu pendant la guerre et qui l’accueillait à bras ouverts dans ses services ? Enfin, quoi de plus logique de la part de Fujiwara que d’utiliser les compétences de l’ancien chef de la Section des enquêtes criminelles de la très importante police de Hyogo en le nommant à un poste équivalent dans la police de Kyoto ? Quand il y réfléchissait en toute objectivité, Otani s’apercevait que son hypothèse reposait sur une base bien fragile, et que rien ne lui permettait de l’évoquer ouvertement devant une autorité supérieure.

En revanche, ne voyant aucun empêchement à partager ses vues avec ses deux plus proches collaborateurs, il invita Noguchi et Kimura à un long déjeuner de travail dans son propre bureau, où ils se firent livrer leur repas par un restaurant du quartier. Bien qu’Otani ait, dans une certaine mesure, réussi à apaiser le courroux d’Hanae à propos de son attitude envers Rosie, il avait jugé plus prudent ce matin-là, en invoquant l’incertitude de son emploi du temps de la journée, de lui annoncer qu’il n’emporterait pas sa boîte à repas.

Ç’avait été une réunion fructueuse, ne serait-ce que parce qu’elle avait permis à Otani de savoir ce que Noguchi et Kimura pensaient de son hypothèse. Ils l’avaient également informé de leurs plus récentes initiatives, et avaient suggéré quelques directions dans lesquelles il convenait d’enquêter au vu de la nouvelle situation. Conscient de sa propension à digresser au cours de telles conversations, Otani avait établi au préalable un court ordre du jour, et il s’était efforcé de s’y tenir, prenant des notes au fur et à mesure que la discussion avançait.

Ils réexaminèrent toute l’affaire depuis le début, en commençant par la description, effectuée par Otani, de la pièce dans laquelle avait eu lieu le meurtre et des faits ayant précédé le moment où le Grand Maître s’était écroulé. Kimura avait pu obtenir la liste de l’ensemble des invités à la cérémonie fatale, et, en creusant sa mémoire, Otani parvint à se souvenir presque exactement de leur place respective autour de la pièce. Il avait demandé plus tard à Hanae de confirmer et compléter ses souvenirs.

Kimura avait également obtenu une liste du personnel et des assistants membres de l’École présents ce dimanche-là, avec un bref résumé des activités de chacun d’entre eux. Les trois détectives convinrent que les personnes les plus intéressantes étaient celles s’étant trouvées, à un moment ou à un autre, à l’intérieur de la pièce où se déroulait la cérémonie, plus une ou deux autres que leur tâche avait pu amener à sortir, à un moment ou à un autre, dans le jardin. Kimura suggéra que Noguchi était la personne la plus qualifiée pour parler au banto, le vieil homme qui s’occupait des chaussures des visiteurs à l’entrée, et fit remarquer qu’il devait probablement y avoir un jardinier parmi le personnel. Bien qu’il n’ait sans doute pas travaillé ce jour-là, puisque c’était un dimanche, il se souviendrait peut-être qu’un certain visiteur avait, dans les jours précédents, marqué un intérêt particulier pour le bosquet de bambous. Otani trouva que c’était une bonne idée, et Noguchi lui-même consentit à émettre un grognement approbateur.

Ils discutèrent ensuite de la nécessité pour le tueur d’avoir disposé d’un complice à l’intérieur même de la pièce, et de la quasi-impossibilité de prévoir que l’ambassadeur britannique s’installerait à telle ou telle place. Au souvenir de la confusion qui avait régné lors de l’entrée des invités, aux polis mais âpres combats auxquels avait donné lieu la préséance, et à la façon dont le problème s’était finalement réglé, Otani finit par douter de plus en plus radicalement de sa première hypothèse, selon laquelle le véritable objectif était sir Rodney Hurtling. Il souligna que la seule personne présente dont la place était déterminée dès avant le début de la cérémonie était le Grand Maître, dont chaque geste était précisément réglé par l’immuable rituel.

Tout en reconnaissant la force de l’argument d’Otani, Noguchi déclara ne pas être tout à fait convaincu et fit remarquer que, d’après le plan d’Otani, l’ambassadeur se trouvait exactement sur le passage d’une ligne imaginaire allant du tireur embusqué au Grand Maître. Se basant sur une connaissance surprenante de l’étiquette nippone, il démontra qu’il n’y avait que deux places où l’ambassadeur aurait pu s’installer. L’une était la place d’honneur, à laquelle d’ailleurs le diplomate avait peut-être estimé avoir droit, mais qu’il aurait été malvenu de sa part d’occuper eu égard à la présence du gouverneur de la préfecture de Kyoto, sans aucun doute le Japonais le plus élevé hiérarchiquement dans ce très japonais rite culturel. La seconde était la place faisant directement face au Grand Maître, place que les Japonais préféraient, inconsciemment, éviter, mais qui convenait très bien à un éminent invité occidental.

Séduit par cette démonstration, Otani songea à un arrangement subtil dans lequel, si l’ambassadeur avait effectivement été assassiné, les enquêteurs auraient pu penser que c’est le Grand Maître qui était en réalité visé. Ensuite ils butèrent sur la question du mode de fonctionnement des organisations terroristes, domaine dans lequel aucun d’entre eux n’était versé. Kimura rappela que la lettre de menaces livrée à l’ambassadeur dans son hôtel de Kobe « revendiquait » l’action, selon la sinistre terminologie employée quotidiennement dans les journaux ou à la télévision à l’occasion d’attentats perpétrés dans le monde entier au nom de différentes causes politiques ou religieuses.

Noguchi ne prêtait guère crédit à la lettre de menaces, qui n’avait fourni aucune empreinte et qui était selon lui rédigée en des termes si vagues qu’à peu près n’importe qui aurait pu la composer, contrairement à celles que Kimura avait obtenu de l’ambassade à Tokyo, lesquelles démontraient une connaissance précise des événements en cours en Irlande du Nord. Son hypothèse était qu’il s’agissait d’un canular, d’une simple blague à laquelle s’était livré quelqu’un ayant appris que l’ambassadeur était présent lorsque le Grand Maître avait été tué.

À en juger par ce que Kimura leur avait rapporté du tempérament du diplomate, il semblait plus que probable qu’il ne jouissait pas d’une grande popularité parmi ses collaborateurs, et il était fort possible que l’un d’entre eux ait eu l’idée de se livrer à cette plaisanterie douteuse. Noguchi suggéra à Kimura de se renseigner pour savoir si un des employés du consulat général britannique à Osaka était susceptible d’entretenir de la rancœur à l’égard de l’ambassadeur.

L’arrestation de Patrick Casey était en revanche un événement de la plus haute importance, et ils tombèrent d’accord sur le fait que si on laissait les mains libres à Sakamoto, il était probable que le jeune homme finirait par signer des aveux, qu’il ait ou non été impliqué dans l’attentat. Au Japon, des aveux signés constituaient la base de loin la plus courante d’une inculpation, et ce n’était un secret pour personne qu’une bonne partie de ces aveux étaient de pure convenance. Ainsi, de petits truands étaient souvent contraints de porter le chapeau pour couvrir d’autres membres de leur organisation, de même qu’il arrivait fréquemment que des gens qui, sans faire partie du crime organisé, évoluaient aux limites de la légalité, faisaient spontanément des aveux pour protéger un membre de leur famille ou un ami.

C’était là une situation contre laquelle on ne pouvait pas grand-chose, vu que, de part et d’autre de la loi, on désirait avant tout régler le plus discrètement possible des choses aussi désagréables que le crime et son châtiment. Il existait aussi, comme le savaient fort bien Otani et ses collègues, toute une série de moyens de pression capables de persuader Patrick Casey que la solution la plus simple pour se sortir du mauvais pas dans lequel il était engagé était de faire figurer son sceau – ou plutôt, s’agissant d’un Irlandais, sa signature et l’empreinte de son pouce – au bas d’une déposition, même inventée de toutes pièces.

Dans le silence du vieux bureau d’Otani, les trois hommes réfléchirent longuement à la tactique de Sakamoto, et parvinrent à la conclusion qu’ou bien il avait trouvé une preuve démontrant de manière irréfutable la culpabilité de Casey, ou alors qu’il était sûr d’obtenir ses aveux.

— Il y a toutefois une autre possibilité, fit Otani avant de passer au point suivant de son ordre du jour, lequel concernait l’orientation des recherches de Noguchi et Kimura jusqu’à leur prochaine réunion. Il se peut en effet que Fujiwara ait ordonné à Sakamoto de procéder à cette arrestation afin de détourner l’attention de la famille Minamikuni. Ce qui tendrait à prouver qu’il est prêt à aller très loin pour régler l’affaire à sa façon. (Il se tourna alors vers Kimura.) Je veux tout d’abord m’assurer que l’ambassade dont relève Casey a été prévenue de son arrestation, et ensuite que tu viennes avec moi pour rencontrer ce jeune homme. Il parle bien le japonais, mais je veux que tu lui parles en anglais.

Le commissaire se tut un instant et but quelques gorgées de thé.

— Quant à toi, Ninja, j’aimerais que tu interroges tes contacts pour essayer de savoir ce qu’est devenu l’enfant de cette femme. Je veux parler de l’aubergiste. Pour l’instant, je préférerais éviter d’avoir à demander son livret de famille aux archives de Kyoto. Je suppose que son neveu devrait pouvoir te fournir la réponse.

Noguchi, occupé à se curer les dents, hocha la tête d’un air distrait. Otani se renversa contre son dossier et examina le plafond défraîchi.

— Je veux également en savoir plus sur la famille Minamikuni. Kimura-kun, tu pourrais nous être fort utile dans ce domaine. Là aussi, je pense qu’il est préférable d’agir avec discrétion. Cette jeune femme dont tu as fait la connaissance… la secrétaire qui travaille à l’École…

Kimura décocha un sourire béat à l’adresse du menton levé de son supérieur.

— Mie Nakazato, chef. Une fille remarquablement intelligente.

— Je veux bien te croire. Je l’espère, en tout cas. Et penses-tu qu’elle soit aussi discrète qu’intelligente ?

— Je pense qu’elle sera prête à coopérer, chef, fit Kimura qui ferma un instant les yeux pour jouir de la vision d’une scène où Mie Nakazato faisait en effet preuve de la plus grande coopération.

— Bien, de toute façon il faut risquer le coup. Il semble que ce soit notre meilleure source d’information en dehors de l’aubergiste Uemura, et nous savons d’ores et déjà que Mme Uemura est une personne en qui le nouveau Iemoto a toute confiance. Je suis d’avis de ne pas trop la solliciter pour le moment. À l’heure qu’il est, elle a probablement informé le Iemoto de l’intérêt que nous portons à Fujiwara. (La tête d’Otani avait retrouvé sa position normale, et il examina tour à tour ses deux collègues, les yeux agrandis et brillants.) Je me demande s’il sait tout ce qu’elle nous a raconté, à Ninja et moi… Je donnerais gros pour le savoir. En attendant, Kimura, arrange-toi pour rencontrer cette jeune personne en tête à tête quelque part. Essaie de savoir ce qu’elle sait sur la mère du Grand Maître. Quels étaient ses rapports avec feu son mari… et fais-la aussi parler du nouveau Iemoto. Comment il s’entendait avec son père, les histoires d’argent, tout ça. Et surtout fais-lui comprendre qu’elle ne doit parler de tout ceci à personne, vu ?

Kimura respira un grand coup. Cela faisait une éternité qu’Otani ne lui avait pas ordonné d’arranger un rendez-vous clandestin avec une jolie fille afin de gagner sa confiance.

— À vos ordres, commissaire ! promit-il d’un air ravi tout en fuyant le regard de Ninja Noguchi.


Chapitre 17

Toutes les raisons imaginables furent invoquées pour empêcher Otani de rencontrer Patrick Casey, seul ou en présence de Kimura. Otani dut donc exercer par téléphone de très fortes pressions sur Sakamoto. Il commença par lui rappeler que le commissaire général de l’Agence de police nationale l’avait désigné, lui Otani, comme coordinateur de l’enquête, et avait exigé par écrit l’entière coopération du commissaire Fujiwara, chef de la police préfectorale de Kyoto.

Otani souligna ensuite que le ministère des Affaires étrangères était doublement intéressé par cette affaire : d’abord parce qu’il y avait eu tentative d’assassinat sur la personne de l’ambassadeur britannique, et également parce qu’un ressortissant étranger était officiellement accusé de complicité dans l’affaire. Quoique n’ayant eu aucune nouvelle de l’ambassadeur Atsugi du bureau de liaison du ministère des Affaires étrangères d’Osaka, Otani était décidé à lui parler, dès qu’il l’aurait au bout du fil, de l’arrestation de Casey, et à lui demander de faire en sorte que l’ambassadeur irlandais soit convoqué en personne au ministère, à Tokyo, afin de discuter des conséquences de cette arrestation.

Otani demanda une nouvelle fois à Sakamoto si des démarches avaient été entreprises en vue d’informer les autorités irlandaises et, devant les tergiversations de Sakamoto, conclut que tel n’était pas le cas. Mais finalement, lorsque Otani menaça de porter le problème devant l’Agence de police nationale à Tokyo à moins que le commissaire Fujiwara n’en discute avec lui, Sakamoto capitula et proposa à Otani et Kimura de rencontrer Casey le lendemain matin à 9 h 30.

Après avoir appelé Kimura pour lui fixer rendez-vous le lendemain au commissariat de la circonscription nord de Kyoto où était détenu Casey, Otani réfléchit un long moment avant de composer le numéro personnel de l’inspecteur Mihara. Il ne s’attendait pas à le trouver chez lui, mais son épouse lui apparut comme une personne sensée et compréhensive. Otani s’abstint toutefois de préciser sa fonction exacte, se contentant de lui laisser son nom en demandant que son mari ait l’amabilité de le rappeler soit au travail soit chez lui, selon l’heure, et que, oui, il connaissait les numéros. Elle lui dit que Mihara rentrerait très tard, mais qu’il lui avait promis de l’appeler dans la soirée.

Otani raccrocha en espérant très fort que Mihara appellerait sa femme, et qu’il le rappellerait avant la fin de la journée. Il essaya de se convaincre qu’il se faisait du souci pour rien, qu’on n’entendait plus parler aujourd’hui de mort suspecte au cours d’une garde à vue, et que quel que soit son désir de détourner l’attention de la famille Minamikuni, Fujiwara n’envisagerait pas, et de toute façon serait incapable de faire taire définitivement Casey tout en faisant passer sa mort pour un aveu de culpabilité. Sachant qu’il serait grandement soulagé de voir le jeune homme le lendemain matin, il repensa à l’impression favorable que Casey lui avait faite, malgré l’étrangeté de la notion même d’un maître irlandais de la cérémonie du thé.

Otani passa presque tout son après-midi au téléphone. Il s’apprêtait à mettre en ordre les notes qu’il avait prises au cours de sa réunion avec Noguchi et Kimura lorsque Hanae l’appela, ce qu’elle ne faisait presque jamais. Elle semblait avoir recouvré son humeur habituelle, et Otani fut touché de la timidité avec laquelle elle s’excusa de le déranger en plein travail. Mais elle avait une bonne nouvelle à lui annoncer. On venait de livrer à la maison un paquet provenant du rayon diététique d’un grand magasin de Nagoya, un cadeau de Rosie à tous les deux. Ils avaient également reçu une lettre d’elle, rédigée dans un japonais qu’Hanae qualifia de « très curieux », et dans laquelle elle s’excusait de son départ précipité. Rosie, qui suivait à présent un cours intensif spécial à l’université Nanzan, espérait revoir les Otani avant son retour en Angleterre.

Tout ceci réjouit Otani non seulement parce que cette brève conversation avec Hanae lui confirmait que les hostilités avaient cessé entre eux, mais aussi parce qu’elle signifiait que les pénibles soupçons qu’il avait entretenus quant à la possible implication de Rosie dans le meurtre de Kyoto n’avaient été qu’un produit de son imagination. Il avait d’ailleurs appris depuis longtemps, de la bouche même de Rosie et à sa grande surprise, qu’il n’y avait pas plus de quelques dizaines d’étudiants en japonais dans toute l’Angleterre, de sorte qu’il n’était pas le moins du monde étonnant qu’elle se soit liée avec un jeune diplômé de son université.

La joie d’Otani diminua cependant d’un cran lorsque Hanae lui énonça ce qui se trouvait dans le colis : encore du riz brun, mais, d’après les indications figurant sur le sachet, préparé de telle façon qu’on pouvait le cuire aussi rapidement que du riz blanc ; plusieurs paquets de graines et de lentilles ; un pot de miel ; et enfin un flacon de shampoing importé des États-Unis et apparemment fabriqué à base d’une sorte de haricot. Otani convint cependant avec Hanae que le colis représentait une attention touchante de la part de Rosie, du fait qu’il avait probablement porté un rude coup à son modeste budget, et il raccrocha de si bonne humeur qu’il caressa un instant l’idée d’aller le dimanche suivant avec Hanae jusqu’à Nagoya par le train à grande vitesse afin de rendre visite à Rosie et lui offrir une soirée quelque part.

Cependant ce court instant de paix fut brutalement interrompu par la porte qui s’ouvrait. N’ayant entendu aucun coup frappé au préalable, Otani en conclut avant de le voir que c’était Noguchi. Il se leva et s’étira pendant que Noguchi gagnait son fauteuil habituel, puis le rejoignit.

— Déjà de retour, Ninja ? Je croyais que tu étais en route pour Kyoto.

Noguchi secoua la tête.

— Plus tard, peut-être. (Noguchi n’avait jamais été un homme très communicatif, et Otani attendit patiemment tandis que son collègue bâillait, s’enfonçait un doigt dans l’oreille et examinait ce qu’il en avait retiré avant de reprendre la parole.) Le type qui a tiré. J’en ai causé avec un ami à moi. Il a utilisé un fusil, tu comprends ? Ça, c’est pas commun.

Otani hocha la tête. Étudiant chaque année les rapports et statistiques concernant les saisies d’armes illégales, il savait très bien que la grande, et même l’écrasante majorité des armes confisquées étaient des armes de poing.

— C’est tout à fait exact, Ninja, acquiesça-t-il. Mais n’oublions pas qu’il y a des tas de fusils de chasse dûment déclarés. La plupart des chasseurs utilisent des carabines, je sais, mais tout de même…

Noguchi se pencha et se gratta le mollet, révélant la blancheur douteuse d’un caleçon long en laine semblable à ceux que de nombreux hommes de sa génération portaient encore en hiver, même si Otani lui-même en avait abandonné l’usage depuis plusieurs décennies. Noguchi se redressa en soufflant comme si l’effort l’avait épuisé, puis ouvrit un œil qu’il darda sur Otani.

— Tu penses quand même pas à ce que Terada a raconté à Kimura, hein ? Avec son histoire de chasseur qu’aurait nettoyé son fusil et fait partir le coup sans le vouloir ? Laisse tomber, va…

Otani tolérait certaines familiarités de la part de ses deux plus proches collaborateurs, et surtout de Noguchi, une indulgence totalement exclue envers toute autre personne parmi ses connaissances et collègues. Pourtant, piqué au vif par l’ironie mordante de la voix de Noguchi, il se raidit sur son siège.

— J’ai examiné les lieux quelques minutes à peine après le tir, Ninja. Ne l’oublie pas. Je n’attache pas plus d’importance que toi à ce que l’administrateur Terada a dit à Kimura. On s’est renseigné sur la maison située juste de l’autre côté du passage. Elle appartient à un éminent professeur d’histoire chinoise à l’université de Kyoto. Ni lui ni aucun membre de sa famille ne possède d’arme à feu. En plus de ça, il est à mon avis techniquement exclu que la balle ait pu être tirée de cette maison, pas plus que de l’entrepôt qui se trouve dans le jardin attenant. Mais ce que je veux dire, c’est qu’on trouve certainement au Japon plus de fusils que d’armes de poing, pour la simple raison qu’il n’est pas illégal d’en posséder un pour la chasse.

Noguchi émit un grognement qui aurait pu passer pour des excuses.

— Bon, admettons. Mais prenons ça sous un autre angle. Seul un champion aurait pu réussir son coup avec un fusil de chasse courant. Peu importe qu’il ait visé le Iemoto ou l’ambassadeur. Tu vois où j’veux en venir ?

Otani secoua la tête.

— Non, pas vraiment. Tu veux dire qu’un tueur professionnel serait entré au Japon avec un fusil de précision ? Je n’y crois pas, Ninja. Les contrôles sont trop stricts. Ce genre de choses n’arrive que dans les feuilletons télévisés.

— Bon, alors j’vais te dire ce que je pense. C’était un fusil de guerre. Une arme de tireur d’élite. D’accord ? Et qui dispose de ce genre de quincaillerie ?

Otani faillit se mordre la langue.

— Bon sang, j’aurais dû y penser ! Les Forces d’autodéfense !

L’expression avait une sonorité bizarre sur les lèvres de gens qui non seulement se souvenaient, mais avaient probablement servi dans les rangs de l’Armée impériale du Japon, mais pour une fois Noguchi s’abstint de formuler les sarcasmes dont il accompagnait invariablement toute évocation des forces armées japonaises contemporaines.

— Exact ! Et la chose serait pas impossible, si on y réfléchit. On a pu payer un militaire pour un boulot comme ça. Mais ça paraît peu probable, pourtant. Et je suis d’accord que ça serait une sacrée paire de manches pour un gaijin d’entrer dans le pays avec un fusil.

— Pourquoi penses-tu qu’il est peu probable qu’il s’agisse d’une arme des Forces d’autodéfense ?

Ayant été tout de suite séduit par cette théorie, Otani considérait Noguchi avec irritation.

— Ben, ça m’paraît évident. Ça se passe plus comme pendant la guerre, où on emportait les armes chez soi pendant les permissions. T’as jamais entendu parler des mesures de contrôle en vigueur sur le stockage et la délivrance d’armes et de munitions ?

Otani secoua la tête.

— Pas vraiment, non. Je suppose que ça ressemble à ce que nous pratiquons dans la pol… (Sa voix mourut quand il comprit ce qu’avait voulu dire Noguchi.) Désolé, Ninja, fit-il avec un sourire embarrassé. Je dois devenir sénile. Je n’y avais même pas pensé. Nous aussi, on a des tireurs d’élite dans la police, et nous entreposons quelques fusils pour eux, ici même à la préfecture…

Noguchi hocha la tête, puis passa une grosse main d’ours dans ses cheveux raides.

— Eh oui, fit-il, nous avons de bons tireurs. Et Fujiwara aussi, j’parie.

Otani le regarda d’un air hébété.

— Va tout de suite au labo de balistique, Ninja. Ils ne nous ont pas encore communiqué le calibre de cette foutue balle.


Chapitre 18

Profitant de ce que Mie Nakazato venait de se rendre aux toilettes du restaurant de l’hôtel Miyako, Kimura vérifia qu’il avait assez d’argent pour le reste de la soirée puis, un sourire éblouissant aux lèvres, poussa la galanterie jusqu’à se lever lorsqu’elle revint prendre place à leur petite table, près de la grande baie vitrée d’où ils apercevaient au nord la silhouette sombre des collines se découper sur le ciel, tandis que les lumières de la ville scintillaient à l’ouest. De l’avis de Kimura, ce n’était pas seulement la lueur de la bougie sous son abat-jour rouge qui enflammait leurs regards. Lorsque la jeune fille avait traversé la salle pour rejoindre leur table, son pas était parfaitement assuré, mais Kimura avait noté l’empourprement de ses joues. Le vin français de l’hôtel lui coûterait une petite fortune, mais il espérait qu’Otani le considérerait comme une dépense justifiée et accepterait de le faire figurer sur sa note de frais.

Le garçon s’approcha.

— Un café ? suggéra Kimura. Et un cognac, peut-être… ou plutôt non, nous passerons au bar quand nous aurons fini.

Mie Nakazato hocha la tête et Kimura, interprétant le geste à sa convenance, ne commanda que deux cafés.

— Merci pour cet excellent repas, fit-elle. Mais il va falloir que je rentre.

— Déjà ? Il n’est que neuf heures et demie.

Leurs cafés arrivèrent. Elle resta silencieuse pendant qu’on les leur servait et, lorsque le garçon se fut éloigné, elle eut un sourire presque triste.

— Après tout, vous avez obtenu ce que vous vouliez de moi, n’est-ce pas ?

Kimura réfléchit à toute vitesse, puis hocha la tête. De toute évidence, Mie Nakazato était loin d’être une gourde, et il décida que pour une fois la franchise serait la meilleure tactique.

— Oui, dans un certain sens. Vous m’avez beaucoup aidé. Et j’ai la plus totale confiance en votre discrétion. Il serait malhonnête de ma part de prétendre que je ne vous ai pas invitée ici ce soir pour obtenir des informations. Comme vous le savez, je suis officier de police, et nous menons une enquête compliquée. C’est pourquoi ce que vous m’avez dit sur les Minamikuni est précieux, et je vous en remercie infiniment.

C’est alors qu’il remarqua, à sa grande surprise, une larme se former au coin d’un œil de son interlocutrice, qui l’essuya d’un geste presque brutal.

— Je ne vous aurais pas raconté tout ce que je vous ai dit sur le sensei si je ne me faisais pas tant de souci à propos de Casey-san.

— Ce que vous m’avez dit sur la sœur de Mme Minamikuni est encore plus important. Croyez-moi, je sais que ça a dû être difficile pour vous. (Se taisant un instant, il se risqua à poser sa main sur celle de la jeune fille. Elle ne retira pas la sienne.) Mais ce n’est pas tout. Et ce que j’ai à vous dire est tout aussi difficile. Vous avez dû vous rendre compte que… je vous trouvais très attirante. J’étais excité comme un collégien à l’idée de vous revoir. De vous revoir vous, en dehors de toute considération professionnelle. Et j’espère que nous nous reverrons, même quand cette histoire aura été réglée.

À ces mots, la jeune fille grimaça un sourire.

— Je suis très flattée. Mais je suppose que votre femme y verrait quelques objections.

C’était là une remarque que s’attirait fréquemment Kimura dans la phase préliminaire de ses rencontres féminines, et il se faisait toujours un plaisir d’éclaircir ce détail. Sa bouche se fendit d’un sourire enjôleur et il appliqua une légère pression sur la main consentante qu’il emprisonnait sous la sienne.

— Probablement… si j’étais marié. Mais je ne le suis pas et je ne l’ai jamais été.

Les yeux de Mlle Nakazato s’agrandirent.

— Vraiment ?

Ce fut tout ce qu’elle parvint à dire. Alors, et alors seulement, elle retira lentement sa main.

— Je sais ce que vous pensez : que la plupart des hommes de mon âge sont mariés.

— Et que la plupart des hommes, fit-elle après avoir acquiescé d’un hochement de tête, même s’ils sont mariés, n’ont aucun scrupule à entamer une liaison avec une autre femme si l’occasion se présente.

Kimura remua nerveusement le restant de son café.

— Hum, j’ai comme l’impression que le comportement du Iemoto ne vous a pas donné une excellente opinion des hommes, n’est-ce pas ? Jusqu’à sa propre belle-sœur, disiez-vous ?

La jeune fille acquiesça avec cette expression qui le déconcertait. La conversation glissait à nouveau vers le sexe, mais pas de la façon qu’il avait espérée.

— Elle et beaucoup d’autres.

Il était temps de marquer un point, même modeste.

— Or c’était une femme mariée. Vous savez, je suis convaincu que les femmes sont tout aussi infidèles que les hommes. La seule différence, c’est qu’elles n’ont pas autant d’occasions, voilà tout.

Kimura puisait là dans son expérience, et il savait très bien de quoi il parlait.

Mie Nakazato s’humecta les lèvres. La vision de ce petit bout de langue rouge était d’un tel érotisme que Kimura se sentit physiquement réagir. Un gin tonic et une demi-bouteille de vin révélaient décidément des profondeurs insoupçonnées chez cette fille que, malgré son indéniable intelligence, il ne considérait jusque-là que comme une banale « beauté de bureau » prisonnière des conventions.

— Vous avez peut-être raison, dit-elle.

D’où il était assis, Kimura apercevait les enseignes au néon de plusieurs hôtels dits d’« amour » situés entre la rue Sanjo, où se trouve l’hôtel Miyako, et le complexe du sanctuaire Nanzenji, visible, à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau, au pied des collines boisées. Il commença à se demander si les choses n’allaient pas aller beaucoup plus vite qu’il n’avait osé l’espérer.

— Et vous dites que Mme Minamikuni a réagi violemment quand elle a découvert que son mari avait une liaison avec sa sœur ?

— Très violemment, confirma Mie. Terada-san m’a raconté que, quand elles étaient jeunes, Mme Minamikuni avait une attitude très dure avec sa cadette, qu’elle cherchait toujours à dominer. Or quand la plus jeune est devenue l’épouse du gouverneur, elle a cru qu’elle tenait sa revanche, car grâce à ce mariage elle est devenue, au moins à Kyoto, socialement plus importante que Mme Minamikuni. Sauf que Mme Minamikuni peut briser la carrière du gouverneur quand elle le veut, parce qu’elle a conservé des lettres que sa sœur a écrites au sensei. Les adversaires politiques du gouverneur pourraient susciter un scandale en les publiant à la veille des prochaines élections.

— Allons au bar, voulez-vous ? proposa Kimura.

Il aurait préféré ne pas interrompre ce flot de confidences, mais ils étaient les seuls convives restant dans la salle, et le personnel du restaurant commençait à montrer quelques signes d’impatience. Ses appréhensions se révélèrent pourtant infondées. Mie ne montra aucune intention de rentrer, et deux cognacs plus tard elle parlait toujours des tensions entre Mme Minamikuni et sa cadette à l’époque où celle-ci, après sa liaison avec le Iemoto, grimpa d’un coup plusieurs barreaux de l’échelle sociale en devenant l’épouse du gouverneur de la préfecture.

Kimura avait bu autant que Mie, mais il savait, et en tirait d’ailleurs quelque fierté, qu’il tenait fort bien l’alcool. Il était proprement fasciné par Mie, en qui il trouvait non seulement plusieurs des qualités qu’il recherchait habituellement chez les Occidentales, mais aussi cette craintive modestie si caractéristique des Japonaises. Kimura trouvait ce mélange tout à fait irrésistible, surtout lorsque Mie parlait sexe.

— Mme Minamikuni n’a donc pas suivi l’exemple de son mari ? demanda-t-il. Vous n’avez pas fait la moindre allusion à d’éventuels amants.

Mie éclata de rire.

— C’est qu’elle a cinquante ans, vous savez.

— Ce n’est pas si vieux, protesta Kimura avec véhémence.

Tout en prononçant ces mots, le souvenir d’un épisode particulièrement agréable lui traversa l’esprit : son aventure, quelques années auparavant, avec l’épouse d’un homme d’affaires suisse, assez âgée pour être sa mère.

Mie écarta une mèche de cheveux de sa joue.

— Non, vous avez raison. Et d’ailleurs elle prend grand soin d’elle et paraît bien plus jeune que son âge. Un jour qu’il avait beaucoup bu, Terada-san m’a confié que Mme Minamikuni voulait en réalité épouser Fujiwara-san, et qu’à part lui, elle n’avait jamais aimé aucun homme, pas même son mari. Peut-être le voit-elle encore de temps en temps. En tout cas je ne pense pas qu’elle ait d’autre amant.

Sur ce, elle se leva brusquement.

— Il est tard. Je dois rentrer.

Quelque chose dans le ton de sa voix dissipa le vague espoir qu’avait entretenu Kimura de l’emmener dans un love hotel. Il fut d’ailleurs surpris de constater qu’il en était plutôt heureux, même, et peut-être surtout, lorsque, se levant, elle le frôla et qu’il sentit la chaleur de son corps et l’odeur de son parfum.

Malgré le silence qui régna entre eux dans le taxi qui la ramenait chez elle, une solide maison dans le quartier pour classes moyennes de Kitashirakawa, non loin de l’université de Kyoto, Kimura eut l’impression que Mie Nakazato ressentait autant que lui leur proximité physique. Sur le trottoir, elle ne le gratifia que d’un bonsoir amical, mais, alors qu’il ne la connaissait que depuis la veille, c’est en proie à un grand trouble que Kimura remonta dans son taxi. Ce serait effrayant s’il tombait amoureux à son âge.


Chapitre 19

— Je sais que vous parlez et comprenez très bien le japonais, Casey-san. C’est pourquoi je me permettrai de vous poser directement une question de temps à autre. Mais j’ai demandé à l’inspecteur Kimura ici présent de m’accompagner pour que vous puissiez parler en anglais. J’ai pensé que vous seriez plus à l’aise dans votre langue maternelle. Je me doute que tout ceci doit être très pénible pour vous.

Otani hocha la tête à l’adresse du jeune Irlandais, puis se contenta d’écouter l’étrange mélodie des accentuations anglaises. Otani saisissait naturellement, ici ou là, un mot qu’il connaissait. Il est vrai que tant d’expressions anglaises sont entrées, plus ou moins déformées, dans la langue japonaise, que le contraire eût été extraordinaire. Cependant, c’était presque un avantage de ne rien comprendre à la conversation, car cela aiguisait son sens de l’observation.

Patrick Casey était pâle et tendu. La première réflexion que se fit Otani fut qu’aussitôt après l’entrevue, il exigerait qu’on fournisse un rasoir électrique au prisonnier. La barbe naissante, soyeuse et irrégulière, qui dévorait son visage était celle d’un adolescent, mais elle lui faisait une tête de criminel qu’il n’avait pas lorsqu’il était rasé. La pièce où se déroulait l’entrevue n’était meublée que d’une table et de trois chaises à dossier droit. Située sur la façade nord du bâtiment, il y faisait froid et humide malgré le vieux radiateur qui sifflait et hoquetait contre un des murs.

Casey était vêtu d’un jean, d’une chemise à la propreté douteuse et d’un pull-over aux coudes élimés. Ses yeux étaient profondément cernés. Il sembla se détendre quelque peu en entendant Kimura lui parler sur un ton amical et encourageant, et cessa peu à peu de frotter avec nervosité le pouce de sa main droite contre l’extrémité de ses quatre autres doigts.

— … et vous avez quitté l’Irlande depuis de nombreuses années, disait Kimura. Vous êtes évidemment retourné chez vous pour les vacances lorsque vous suiviez des cours à l’université de Londres. (Casey acquiesça.) Ensuite vous avez sollicité une bourse du gouvernement japonais pour venir étudier ici pendant deux ans, et vous avez eu la chance de l’obtenir.

— Exact, fit Casey tandis qu’un sourire pâlot éclairait fugacement son visage. Mais au départ, ce n’était pas pour étudier la cérémonie du thé. Je ne pense pas qu’on m’aurait accordé une bourse pour ça. Mon but était d’étudier le Japon du XVIe siècle. Lorsque j’ai été suffisamment familiarisé avec la langue, on m’a rattaché à l’université de Kyoto. À vrai dire, je connaissais vaguement l’histoire de la cérémonie du thé, et je savais combien Hideyoshi Toyotomi y avait excellé – vous savez qui est Hideyoshi, je suppose ?

C’était comme de demander à un Britannique qui était Edouard VIII. Kimura sourit.

— Je ne suis pas un universitaire, monsieur Casey, mais je sais qui était Hideyoshi.

— Excusez-moi. En venant ici, donc, je me suis retrouvé au cœur même de la tradition de la cérémonie du thé, et un de mes professeurs japonais m’a fait rencontrer le Grand Maître… le précédent Grand Maître, bien sûr. Il a été charmant avec moi et… eh bien, avant que je réalise ce qui se passait, j’ai été totalement captivé. Alors quand il m’a proposé de me dispenser lui-même son enseignement, eh bien…

Il haussa les épaules sans terminer sa phrase, mais Kimura hocha la tête d’un air entendu.

La situation n’était pas facile pour Kimura. Il savait ce qu’Otani attendait de lui, mais n’avait aucune idée de ce qui s’était dit lors des interrogatoires menés par Sakamoto.

— Je comprends. Vous vous êtes donc retrouvé presque par hasard au sein de la famille Minamikuni. Très bien. À présent, venons-en à des événements plus récents. Quand avez-vous appris que l’ambassadeur britannique devait assister à la cérémonie du nouvel an de dimanche dernier ?

— Je ne l’ai su que le jour même. Je savais que pas mal de gens importants devaient y assister, bien sûr, et je… attendez, laissez-moi réfléchir, oui, je crois bien que, pendant les préparatifs, quelqu’un a mentionné la présence d’un ou deux ambassadeurs, mais vous savez, les gens étaient beaucoup plus excités par la venue du gouverneur de la préfecture de Kyoto.

Kimura se dit qu’à l’occasion, il ferait volontiers part de cette précision à sir Rodney Hurtling.

— Abordons la chose sous un autre angle. Je suppose qu’on a dû envoyer des invitations et recevoir des réponses bien avant la période des vacances.

Kimura était certain que c’est bien ainsi qu’on avait procédé, et il serait d’ailleurs très simple d’en demander confirmation à Mie Nakazato. Le commissaire lui-même, qui avait reçu une invitation, pourrait également lui confirmer la date.

Casey parut sincèrement dérouté.

— Eh bien, je… je suppose que oui. Je ne sais absolument pas comment on procède dans ces cas-là.

Remarquant l’expression qui s’était dessinée sur le visage de l’irlandais, Otani lui posa une question en japonais.

— Vous intéressez-vous à la politique, Casey-san ?

Irrité par cette intervention, Kimura commença automatiquement à traduire la question en anglais, mais se tut en entendant Casey répondre en japonais.

— J’ai déjà parlé de tout ça avec l’autre inspecteur.

Otani, qui s’attendait à cette réponse, se contenta de hocher la tête. Il s’était demandé, en arrivant, s’il devait demander à voir Sakamoto avant de rencontrer Casey, mais avait préféré n’en rien faire. Il serait bien obligé de rencontrer son ancien subordonné, mais il voulait au préalable que Kimura se forge une opinion. Otani n’avait jamais compris le goût de son collègue pour les gaijin, mais il avait un respect infini pour sa façon presque magique de comprendre leurs processus psychologiques.

Après un silence durant lequel il se demanda si Otani allait intervenir une nouvelle fois, Kimura reprit sa conversation avec Casey.

— Nous le savons, monsieur Casey, reprit-il en anglais. De nombreux policiers vous poseront sans doute la même question dans les jours qui viennent, alors mieux vaudrait vous y habituer tout de suite. Le commissaire et moi aimerions tout particulièrement savoir pourquoi vous vous êtes rendu à Kobe cette semaine. On dirait que vous avez le chic pour vous trouver dans les parages de l’ambassadeur britannique.

Otani remarqua que Kimura avait abandonné le ton amical qu’il avait employé jusqu’alors. Il approuva ce changement de tactique. Après avoir mis Casey à l’aise depuis le début de l’entretien, les deux policiers avaient à présent de bonnes raisons pour durcir leur attitude. Voyant le rouge monter aux joues de Casey, Otani se demanda un instant si c’était de colère ou d’embarras, mais jugea, par la véhémence de sa réponse, que c’était bien de la colère.

— Je sais ce que vous avez derrière la tête, tous les deux. Sainte Vierge, nous sommes des millions d’Irlandais. Combien suivent L’IRA ? Quelques centaines ? J’ignore et je me fiche bien de savoir qui est l’ambassadeur britannique, tout comme je me fiche de savoir où va le foutu bonhomme et ce qu’il fait.

— Dans ce cas, pourquoi le qualifiez-vous de « foutu bonhomme » ? le coupa Kimura.

Casey eut un geste exaspéré de la main.

— Vous allez me laisser parler, oui ou non ? C’est une expression irlandaise. Ça ne veut rien dire. Vous me faites sortir de mes gonds, voilà tout et… et…

Laissant sa phrase en suspens, il passa une main tremblante dans ses cheveux.

L’oreille acérée de Kimura ne manqua pas de remarquer que l’accent irlandais de Casey s’accentuait quand il perdait patience.

— Bon, bon, calmez-vous. Je n’ai aucune idée derrière la tête. Je veux simplement savoir ce que vous êtes allé faire à Kobe. Vous avez fourni une explication parfaitement convaincante de votre présence à la cérémonie du thé de Kyoto, et je suis disposé à vous croire quand vous dites que vous avez ignoré jusqu’au dernier moment la venue de l’ambassadeur britannique. En revanche, de nombreux articles de presse – y compris dans les journaux de langue anglaise – ont annoncé l’inauguration de l’exposition commerciale de la Communauté européenne à Kobe.

Casey serra les poings d’exaspération.

— Et même si j’avais voulu visiter leur foutue exposition, quel mal y aurait-il à ça ? Après tout, l’Irlande fait partie de la Communauté européenne, non ? Et puis on n’a assassiné personne pendant l’expo, que je sache. (Une expression horrifiée se peignit soudain sur son visage.) Mon Dieu, vous n’allez pas me dire qu’on a tué quelqu’un ?

Kimura fut tenté de le lui laisser croire, mais il ne put s’y résoudre.

— Non, monsieur Casey, personne n’a été tué.

L’Irlandais ferma les yeux un instant, puis les rouvrit, se redressa et regarda Otani.

— Le commissaire Otani sait ce que je suis allé faire à Kobe, dit-il. J’ai rendu visite à une amie qui logeait chez lui.

Dès lors, Kimura estima que la situation frisait l’absurde, et il s’adressa, en japonais, à son supérieur.

— Je pense que nous devrions poursuivre cette conversation en japonais, commissaire, dit-il. M. Casey vient de me dire qu’il est allé à Kobe pour rencontrer la jeune Anglaise que vous hébergiez.

Otani acquiesça.

— C’est exact. Je les ai rencontrés par hasard non loin de l’Oriental Hotel. (Il se tourna alors vers Casey.) Ça, je peux en témoigner, mais vous seul savez ce que vous avez fait après que nous nous sommes quittés. Je sais simplement que Winchmore-san est rentrée à la maison au milieu de la nuit. Je sais aussi que vous n’êtes pas rentré dormir à votre hôtel. Où étiez-vous, Casey-san ?

Les joues du jeune homme virèrent au rouge brique.

— Je préfère le garder pour moi, marmonna-t-il.

Otani se raidit.

— Laissez-moi vous rappeler que vous êtes dans une situation très délicate, déclara-t-il d’un ton glacial. Vous êtes accusé de complicité dans un complot criminel et de complicité d’assassinat. Vous pourriez difficilement vous trouver dans un pétrin plus grave. De plus, la loi japonaise exige de tout étranger qu’il signale ses lieux de résidence aux autorités. Ce qui signifie que vous devez passer la nuit soit à la dernière adresse que vous avez déclarée, soit dans un hôtel, dûment enregistré. Où avez-vous passé cette nuit-là ? Dites-le à mon collègue.

Le visage de Casey perdit ses couleurs lorsque Kimura se pencha vers lui et, en anglais, répéta la question d’un air presque menaçant.

— Eh bien ? Vous avez compris ce que vous a demandé le commissaire. Je vous écoute. Où étiez-vous ?

Casey finit par obtempérer, mais à voix si basse que Kimura dut lui demander par deux fois de parler plus fort. À part ces injonctions, les policiers le laissèrent débiter son explication sans l’interrompre.

— Rosie Winchmore et moi avions l’habitude… enfin, vous comprenez, quand elle a commencé à suivre des cours à l’université, j’étais en dernière année… et nous sommes sortis ensemble pendant quelques mois, jusqu’à ce qu’elle rencontre Roger, le type avec qui elle vit. Mais nous sommes restés en contact. Nous nous étions quittés en bons termes, vous comprenez, et elle m’a écrit plusieurs fois depuis que je suis au Japon. C’est pourquoi quand elle m’a annoncé qu’elle allait séjourner à Rokko et à Nagoya, près de Kyoto, on a pensé que c’était une bonne occasion de nous revoir. Et donc ce soir-là, on s’est promené, on a bavardé et puis on a rencontré M. Otani… Ensuite on a été boire un verre ou deux et finalement, eh bien, on a atterri dans un de ces bars où on peut louer des chambres, vous savez ?

Kimura regarda Otani et, presque imperceptiblement, hocha deux fois la tête, ce qui était entre eux un code convenu signifiant qu’il estimait l’Irlandais sincère. Otani avait été tenté de faire intervenir l’Agence de police nationale et le ministère des Affaires étrangères pour que Casey soit placé sous la garde de la police de Hyogo, mais, à la suite de sa conversation téléphonique avec l’inspecteur Mihara la veille au soir, il était à présent relativement confiant qu’aucun mal ne serait fait au jeune Irlandais. De plus, il était important que Sakamoto et Fujiwara continuent à croire qu’Otani poursuivait sa première idée selon laquelle l’assassinat visait l’ambassadeur britannique, et que c’est par erreur que le Grand Maître avait été tué à sa place.

— Expliquez-lui, inspecteur, dit-il à Kimura.

Ce dernier jeta un bref coup d’œil à Otani, qui hocha la tête, et Kimura se mit à parler rapidement, à mi-voix et en anglais, à Casey. Ignorant s’ils seraient espionnés ou enregistrés, Otani avait, en venant, convenu avec Kimura qu’il valait mieux aborder les points importants dans un anglais truffé du plus grand nombre possible d’expressions idiomatiques. Il était probable que Fujiwara, ou l’un de ses collaborateurs autre que Mihara, comprenait l’anglais, mais Otani était certain qu’aucun policier de Kyoto ne le parlait aussi couramment que Kimura. Quant à Sakamoto, autant qu’il le sache, il ne parlait pas un mot d’anglais.

Otani attendit donc que Kimura explique au jeune homme que son ambassade à Tokyo avait été prévenue de son arrestation et que ses droits seraient respectés ; qu’il était en effet soupçonné de complicité dans un complot criminel et serait selon toute probabilité cité comme témoin direct ; qu’en attendant il devrait répondre avec sincérité à toute question factuelle posée par un officier de police, mais qu’il ne devait en aucun cas faire part de ses opinions, et surtout ne signer aucune déposition, ni en anglais ni en japonais, qu’il soit d’accord ou non avec son contenu. Enfin, après lui avoir assuré que l’enquête touchait à sa fin, Kimura exhorta Casey à la patience.

Alors qu’incrédulité, appréhension et soulagement se succédaient rapidement sur le visage du jeune maître du thé irlandais, Otani se demanda combien de temps encore il pourrait ainsi prétendre courir après un lièvre tout en gardant un œil sur l’autre. S’il voulait confondre le commissaire Fujiwara, il était urgent d’obtenir une preuve solide. Dans l’état actuel des choses, il ne disposait même pas d’éléments suffisants pour étayer son hypothèse, en tout cas pas assez pour demander à l’Agence de police nationale de déclencher une enquête interne, et encore moins pour porter l’affaire devant un procureur de district.

Il n’existait aucun obstacle insurmontable à l’ouverture de procédures judiciaires à rencontre d’officiers de police – une affaire récente avait même débouché sur l’inculpation de plusieurs membres de la police d’Osaka qui se livraient à un racket de protection forcée – mais accuser un homme dans la position de Fujiwara était une affaire d’une exceptionnelle gravité. Otani espérait ardemment que les instructions qu’il avait données à Noguchi après leur conversation sur l’arme du crime s’avéreraient payantes, et que Noguchi aurait découvert ce qu’escomptait Otani. Il avait été plus difficile de convaincre Atsugi, du ministère des Affaires étrangères, de faire ce qu’il lui demandait, mais l’ambassadeur avait fini par accepter.

Pour l’instant, et même si le jeune Irlandais pourrait probablement les aider beaucoup plus encore dans un proche avenir, Otani jugea qu’ils avaient obtenu de Casey tout ce qu’ils pouvaient raisonnablement en espérer compte tenu qu’ils se trouvaient dans un commissariat placé sous la juridiction de Fujiwara. Ce matin-là, lorsqu’ils s’étaient retrouvés devant le commissariat, Kimura paraissait brûler d’envie de lui rapporter une conversation qu’il avait eue la veille au soir avec Mie Nakazato. Mais cela devrait attendre. Le plus urgent était maintenant de rencontrer Sakamoto.


Chapitre 20

— Nous avons agi sur renseignement, commissaire.

Les lèvres minces de Sakamoto se refermèrent sur le dernier mot, et il baissa les yeux sur le plumier méticuleusement rangé qu’il avait devant lui. Le bureau qu’on lui avait alloué à la préfecture de Kyoto était certes beaucoup plus vaste que celui qu’il occupait à Kobe, et il n’y était installé que depuis très peu de temps, mais Otani trouvait déprimante l’austérité Spartiate de la pièce.

— Je suis contraint de vous demander la nature de ce renseignement. Vous ignorez peut-être, et dans ce cas je vous en informe, que l’ambassadeur irlandais a téléphoné en personne au ministère des Affaires étrangères à Tokyo pour faire part de son inquiétude à propos de l’arrestation de Casey, et qu’on lui a promis un rapport complet à ce sujet. Il ne fait aucun doute qu’il demandera prochainement que les services consulaires puissent entrer en contact avec ce jeune homme. (Otani fut surpris de voir que Sakamoto ne réagissait pas. Il se souvenait de la véhémence avec laquelle il venait se plaindre à lui et du plaisir pervers qu’il semblait prendre à lui signaler la moindre violation des règlements de la part d’un de ses subordonnés, mais jamais Otani ne l’avait vu aussi buté dans son silence.) Je vous demande de me communiquer la nature de cette information, répéta-t-il d’une voix glaciale.

Le regard de Sakamoto resta fixé sur ses trombones, impeccablement alignés dans un compartiment spécial du plumier.

— Il s’agit d’un coup de téléphone anonyme, finit-il par répondre. Nous informant que Casey était l’auteur de la lettre de menaces glissée sous la porte de l’ambassadeur britannique dans son hôtel de Kobe. Nous informant également qu’on en trouverait la preuve dans la chambre d’hôtel de Casey à Kyoto. Une perquisition a donc été décidée, qui a permis de découvrir une série d’éléments probants.

Sakamoto ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit un dossier qu’il poussa vers Otani.

— Vous pourrez constater que le journal a été découpé, déclara Sakamoto tandis qu’Otani examinait un exemplaire du journal en langue anglaise Mainichi Daily News.

Le journal, plié, montrait qu’en effet une page avait été découpée en plusieurs endroits avec des ciseaux. À part le journal, il découvrit une page photocopiée d’un ouvrage japonais traitant de l’histoire de la cérémonie du thé. La photocopie montrait le plan des bâtiments les plus anciens de l’École méridionale du thé, avec les dimensions de chacune des pièces. Le dossier contenait enfin une brochure publicitaire éditée par le Palais international du commerce de Kobe où avait eu lieu l’exposition inaugurée par des diplomates de la Communauté européenne. Selon le principe habituel à ce genre de publication, la brochure comportait elle aussi un plan détaillé de chaque niveau du Palais du commerce.

— Les empreintes de Casey ont été relevées sur tous ces papiers, précisa Sakamoto d’une voix fluette. Mais vous pouvez les manipuler, commissaire. Les empreintes ont été photographiées. J’ajoute qu’on a également tapé un exemplaire des caractères de la machine à écrire qui se trouvait dans la chambre de Casey. Je vous recommande de comparer la frappe avec celle de l’adresse figurant sur l’enveloppe contenant la lettre de menaces. (L’ombre d’un sourire flotta sur son visage de momie.) Vous allez certainement me demander comment il se fait que nous autres à Kyoto soyons au courant de la lettre en question. Il n’y a là aucun mystère, commissaire. C’est la première chose que m’a racontée le gérant de l’hôtel quand je l’ai eu au téléphone. Je l’avais appelé par simple courtoisie, pour me renseigner sur la santé de l’ambassadeur après qu’il a quitté Kyoto et la protection de notre police. Le gérant de l’hôtel est un vieil ami, qui m’a souvent aidé au cours des années que j’ai passées sous vos ordres. Je ne doute pas qu’il confirmera ce que je viens de vous dire si par hasard vous voulez vérifier.

— J’ai moi-même, comme vous le savez, parlé à Casey ce matin, dit Otani d’un ton aussi posé que possible alors que son cerveau bouillonnait. Je l’ai moi aussi informé, et très clairement, qu’il était soupçonné dans cette affaire. Toutefois ces… ces preuves que vous me présentez sont bien peu concluantes.

Sur ce, il repoussa le dossier d’un air dédaigneux.

— Il est manifestement coupable.

Ayant asséné cette affirmation avec une rare violence, Sakamoto, pour la première fois peut-être, regarda Otani droit dans les yeux. Deux taches rougeâtres étaient apparues sur ses pommettes, et Otani remarqua une veine gonflée qui battait furieusement sur une tempe découverte par un début de calvitie.

— Cela reste à prouver, répliqua-t-il. Je suppose que le commissaire Fujiwara a approuvé votre initiative ?

— Naturellement, rétorqua Sakamoto avec des éclairs dans les yeux. D’ailleurs laissez-moi vous dire que votre question est parfaitement superflue. Le commandant a toute confiance en moi. Une situation très différente de celle que j’ai connue alors que…

— Ça suffit, Sakamoto !

La colère d’Otani explosa d’un coup et se résorba tout aussi rapidement, mais elle eut l’effet d’une gifle sur Sakamoto, qui se rencogna instinctivement dans son siège et serra les lèvres.

Otani se leva et abaissa son regard sur son ancien subordonné.

— Une dernière chose, articula-t-il d’une voix tranchante. Le ministère de la Justice demandera au procureur du district de prêter une extrême attention à cette affaire. Je suis toujours responsable de cette enquête, inspecteur, et je vous rappelle que vous devrez me soumettre le dossier avant de le transmettre au procureur.

Lorsque Otani referma la porte sans un regard en arrière, il entendit distinctement le bruit d’un téléphone qu’on décroche.

Otani était convenu avec Kimura qu’ils se retrouveraient sur le pont en bois de style chinois enjambant le lac du beau jardin situé derrière la splendeur vermillon, verte et blanche du temple Heian. Constatant que son collègue n’était pas encore arrivé, Otani paya quelques morceaux de pain sec en glissant des pièces dans le tronc prévu à cet effet, puis alla s’accouder à la rambarde, émietta le pain et le jeta aux grosses carpes multicolores qui se rassemblaient sous le pont pour happer ces friandises. Il faisait grand soleil et les poissons n’avaient pas encore sombré dans l’état comateux où ils passeraient les semaines les plus froides de l’hiver. Mais ils étaient déjà beaucoup plus léthargiques que les avait vus Otani au cours de précédentes visites durant la saison chaude, où ils se disputaient âprement la nourriture.

Malgré sa fatigue et ses préoccupations, Otani fut envahi d’une affectueuse tendresse en apercevant Kimura qui venait vers lui de sa démarche insouciante. Après sa rencontre avec Sakamoto, c’était comme quitter costume strict et cravate pour un confortable yukata. Kimura, qui avait souri en apercevant Otani et accéléré son allure pendant quelques pas, tomba pourtant en arrêt pour reluquer d’un air gourmand deux jeunes lycéennes qui s’étaient détachées de leur groupe, conduit par une guide en uniforme bleu clair brandissant d’une main gantée de blanc un petit drapeau marqué du chiffre 5. Les deux jeunes filles, malgré leurs disgracieuses marinières bleues et leurs jupes plissées trop longues, étaient en effet très jolies.

— Allons, allons, Kimura, fit Otani lorsque son collègue l’eut rejoint. Si tu t’étais marié comme tout le monde, tu pourrais avoir aujourd’hui une fille de leur âge. Tu devrais avoir honte. Bon, maintenant, raconte-moi tout. On parlera de ce qui s’est passé ce matin plus tard. Dis-moi d’abord ce que t’a appris ta secrétaire hier soir.

Il partagea avec Kimura le pain qui restait, et ils l’eurent bientôt tout distribué aux carpes qui tournoyaient avec mollesse. Otani avait depuis longtemps cessé de pousser Kimura au mariage, mais ce dernier, encore tout remué par sa rencontre avec Mie Nakazato, considéra son supérieur d’un œil méfiant et lui répondit en pesant soigneusement ses mots.

— Elle m’a fourni des informations précieuses. Pas sur tout, naturellement, puisqu’elle n’est que secrétaire, mais son travail l’a familiarisée avec la maison. Je m’excuse d’être un peu en retard, mais, pour être franc avec vous, j’étais justement en train de lui téléphoner. Juste pour lui demander des détails sur un ou deux points.

Otani le considéra d’un air railleur, mais sans faire de commentaire, et au bout d’un instant Kimura reprit la parole.

— Vous savez, ce cher vieux Iemoto était un drôle de coco. (La voix de Kimura était empreinte d’une jalousie admirative, et il se rapprocha encore d’Otani.) Il a eu des dizaines de maîtresses, et ça, sans que ça paraisse gêner le moins du monde sa fidèle épouse. (Une pensée désagréable traversa soudain l’esprit de Kimura.) Mais je ne pense pas que ce lascar ait tenté quoi que ce soit avec Nakazato-san, déclara-t-il avec fermeté sans toutefois pouvoir s’empêcher de froncer les sourcils. Enfin, plus exactement, sa femme a fermé les yeux jusqu’à ce qu’il se tape la sœur cadette. Qui se trouve être l’épouse du gouverneur.

Otani se redressa lentement puis se frotta les mains pour en chasser les miettes de pain.

— Tiens ! Tiens ! Voilà qui est très intéressant, fit-il d’une voix songeuse.

— Je savais que vous apprécieriez, fit Kimura en se rengorgeant. On dirait qu’il s’en passait de salées dans la famille, mais à la manière des gens de Kyoto : le vice, mais dans la discrétion.

— Oui, oui, je vois, dit Otani d’un air si absent que Kimura se demanda s’il avait bien entendu. Viens, Kimura, faisons le tour du lac.

Ils se mirent en marche, mais Otani resta un si long moment sans prononcer un mot que Kimura commença à trouver son silence pénible.

— Comment s’est passé votre entrevue avec Sakamoto, chef ? demanda-t-il.

Otani dut faire un effort pour reprendre pied dans la réalité.

— Quoi ? Ah ! Sakamoto. Oui… oui. (L’expression méditative de son visage laissa soudain place à l’indignation.) Ils sont tout simplement en train de piéger ce jeune Irlandais ! Sakamoto sait très bien que je ne crois pas un mot de ce qu’il raconte, mais il s’en moque. C’est tout simplement honteux. Ils ont dissimulé un ramassis de pseudo-indices dans la chambre d’hôtel de Casey, les ont ramassés au cours d’une soi-disant perquisition puis les lui ont fourrés entre les mains pour qu’il y laisse ses empreintes. Je suis convaincu que c’est Fujiwara et Sakamoto qui ont tapé l’adresse sur l’enveloppe.

— Quelle enveloppe ?

— Celle de la lettre de menaces reçue par l’ambassadeur à Kobe. Je me suis conduit comme un imbécile en prêtant si facilement crédit à la théorie de l’attentat manqué – et même pire que ça, puisque c’est moi qui l’ai suggérée au départ !

Ils parcouraient à présent les allées serpentant parmi les massifs de mousse, les pins rabougris et les buissons d’azalées qui, au mois de mai, se couvriraient de vives taches roses et rouges.

— Il nous manque encore quelques pièces pour compléter le puzzle, Kimura, et le temps presse. Tu es d’accord avec moi pour Casey ?

Kimura hocha vigoureusement la tête.

— Tout à fait. Je suis prêt à jouer ma prime d’été contre 100 yens que ce type n’est pas un terroriste. Mais il y avait pourtant bien un tireur, chef. Ce n’est pas un fantôme. En tout cas, sa balle n’avait rien de fantomatique.

— Quand j’en ai eu fini avec Sakamoto, je suis passé à la Préfecture pour essayer de revoir Fujiwara, dit Otani. Je voulais savoir à quel jeu il joue. Mais il n’était pas là. On m’a dit qu’il se faisait faire un bilan de santé à l’hôpital. À mon avis, il s’agit plutôt d’une maladie diplomatique. C’est plus prudent pour lui de ne pas trop se montrer en ce moment. (Otani s’immobilisa soudain, son pied dérapant sur le gravier de l’allée.) Ainsi donc la femme du gouverneur est la sœur de la veuve ? Je l’ai vue le dimanche du crime. Elle était là avec son mari.

Kimura eut un sourire radieux.

— Allons, chef. Vous ne pensez tout de même pas que c’est Mme Minamikuni qui était planquée dans les bambous avec son fusil et son kimono ? Et qu’elle a tué son mari par erreur en voulant descendre sa sœur ?

Otani écarta d’un geste le persiflage de Kimura et replongea dans ses pensées, visualisant une nouvelle fois la pièce, avec l’odeur fraîche des tatamis neufs, la lumière du jour tamisée par le papier translucide des shojis, s’efforçant de se représenter la femme assise à côté du gouverneur. En vain : il lui faudrait demander à Hanae. À part pour se dire qu’elle paraissait bien plus jeune que son mari, il avait à peine prêté attention à elle.

— Et les comptes en banque ? fit Otani en sortant brusquement de sa rêverie.

— Ah… Les dispositions financières sont très intéressantes. Mme Minamikuni, l’aînée, est la signataire autorisée pour ce que Nakazato-san appelle la « comptabilité personnel », c’est-à-dire le paiement des salaires du personnel permanent, lequel comprend l’administrateur Terada, Nakazato-san, le vieux banto qui s’occupe des chaussures et fait le gardien de nuit, et enfin les servantes.

— C’est tout ? J’ai pourtant vu des dizaines de personnes là-bas.

— En effet, il y a toujours pas mal de monde. Mais ce sont des élèves et des professeurs. Très jolies, d’ailleurs, certaines des filles. Non seulement elles s’occupent de l’entretien des locaux, mais certaines étaient choisies comme partenaires des ébats du Iemoto. Elles payaient même pour avoir ce privilège. Incroyable, non ? Bref, Mme Minamikuni s’occupe de payer tous ces gens, elle règle aussi les jardiniers, les fournisseurs et les fleuristes, les notes de gaz et d’électricité, enfin tout ce qui est de la routine. Ce qui est logique, parce qu’elle est toujours là, alors que le Grand Maître est très souvent en déplacement. On ne sait pas encore si la femme du nouveau Iemoto va prendre les choses en main, à présent. D’après Nakazato-san, c’est une personne sans caractère.

— Ce qui m’intéresse surtout, Kimura, ce sont les revenus de l’école.

— Je sais. Mais je n’ai pas appris grand-chose là-dessus. Les sommes recueillies dans tout le pays par les enseignants agréés sont virées sur les divers comptes personnels du Grand Maître. Sa veuve en réclamera probablement une partie. Depuis au moins cinq ans, les livres de recettes étaient tenus par le fils du Grand Maître, le nouveau Iemoto, donc. C’est lui qui s’occupe des déclarations fiscales et autres. Nakazato-san n’a jamais vu ces livres. Le seul argent qui passe sous les yeux de Terada et elle sont les revenus en liquide. Qui représentent déjà des sommes appréciables, croyez-moi. Pratiquement chaque personne qui visite l’école fait don d’une enveloppe en arrivant. Des événements comme les cérémonies du nouvel an rapportent plus que nos deux salaires mensuels réunis, à vous et moi.

Ce sont Terada et Mlle Nakazato qui encaissent l’argent et le remettent ensuite au Grand Maître.

Ils s’étaient rapprochés de la sortie du jardin, et eurent bientôt franchi la barrière qui donnait sur l’enceinte extérieure du temple. Le groupe de lycéens s’était rassemblé pour une photo de groupe. Leur guide, au premier rang, était la seule à sourire, la plupart des garçons et filles autour d’elle arborant une expression solennelle.

— Il doit bien exister une trace écrite des dons en liquide, fit Otani après avoir ruminé un long moment.

— Aucune, chef. Pas de trace, pas d’impôt, c’est bien plus pratique, non ? Et à mon avis, bien qu’elle n’ait pas encore suffisamment confiance pour me l’avouer, j’ai idée que la fille Nakazato et Terada reçoivent de temps en temps des primes rondelettes pour récompenser leur discrétion.

Réalisant la façon cavalière dont il parlait de Mie, Kimura bafouilla et se mit à tousser pour dissimuler sa confusion.

Otani se contenta de hocher la tête en poursuivant son chemin, remarquant à peine les cars de touristes alignés dans la rue, la lourde poutre reposant sur les énormes colonnes vermillon du torii ni même, au loin, la verdure des collines à leur gauche.

— À qui profite le crime, Kimura ? C’est la première question qu’il faut se poser dans ces cas-là. Et il me semble que celui-ci profite de toute évidence au nouveau Grand Maître. Il reçoit le titre, et prend désormais le contrôle direct de tous les revenus de la famille. Tu lui as parlé, Kimura. Quelle impression t’a-t-il faite ?

— Je dirais qu’il n’avait pas l’air accablé de chagrin. Détendu, très maître de lui-même… et apparemment disposé à nous aider. Il a l’air très au courant de tout, ce qui n’est pas étonnant s’il participait à la gestion de l’École, et qu’en plus, apparemment, il avait la haute main sur les finances.

— Crois-tu qu’il pourrait être le genre de type manipulé par sa mère ? Il faudra bien que je la voie un jour ou l’autre, d’ailleurs. Les funérailles sont prévues pour demain, n’est-ce pas ? Je n’arrive pas à décider si j’y vais ou si je te demande de m’y représenter.

Kimura ne sut à quelle question répondre en premier.

— Oui. Enfin, je veux dire… non. Il ne m’a pas fait l’impression d’être le fiston à sa maman. Les funérailles auront lieu demain matin à onze heures. Il y aura beaucoup de monde, car ce sera la cérémonie publique. La cérémonie familiale et la crémation ont eu lieu hier. Ça doit se passer au Kyoto Kaikan, là-bas. (Kimura désigna la masse grise du bâtiment du conseil municipal, visible de l’autre côté du parc Okazaki.) Il est inutile que vous y alliez, à mon avis, à moins que vous ne vouliez jeter un coup d’œil à la famille.

— Fujiwara y sera, je suppose, dit Otani. Ce serait d’ailleurs normal : il se doit d’assister aux funérailles d’un notable. En attendant, j’aimerais bien savoir quel profit il peut bien tirer de la mort de Minamikuni.

— Eh bien, c’est peut-être un peu tiré par les cheveux, mais nous avons aussi parlé de lui hier soir, fit Kimura.

Le compte rendu de sa conversation – en tout cas de sa partie officielle – avec Mie Nakazato les occupa jusqu’au terminus de la ligne ferroviaire de Hankyu, d’où ils prirent le train à grande vitesse pour Kobe.


Chapitre 21

Otani s’efforçait de rattraper le retard pris dans le règlement des affaires courantes. Il avait dû s’absenter si souvent durant la semaine écoulée que la paperasse habituelle s’était accumulée sur son bureau, et, après avoir ordonné qu’on ne le dérange sous aucun prétexte pendant l’après-midi, il s’était vaillamment attaqué à la pile. Mais son attention était littéralement aimantée par deux dossiers posés à son coude, vers lesquels il revenait sans cesse. L’un était le dossier personnel de l’inspecteur Masao Sakamoto ; l’autre contenait les tableaux de service des dernières semaines. Malgré les soupçons qui le taraudaient, Otani ne pouvait pourtant pas aller au-delà des conjectures. Ce n’est que si Noguchi revenait avec la confirmation d’un ultime élément qu’Otani pourrait sauter le pas et prendre les mesures nécessaires.

En attendant, il était absorbé par des tâches routinières, la moindre n’étant pas de trouver un remplaçant à Sakamoto à la tête de la Section des enquêtes criminelles. Otani ne voulait pas d’un inconnu à un poste qui exigeait un inspecteur aux capacités confirmées. Le mieux, à ses yeux, était de sélectionner un des jeunes chefs de district exerçant à travers le vaste territoire placé sous son autorité. La police de la préfecture de Hyogo était après tout la troisième du pays en importance, et, si l’Agence tenait vraiment à lui refiler des types de Nagasaki, Otani trouvait juste de les assigner à des postes périphériques où ils devaient faire leurs preuves avant d’être admis dans les cercles intérieurs. Il soupira. Noguchi aurait certainement une idée. Il en avait toujours.

Malgré ses efforts, Otani ne parvenait pas toujours à se concentrer sur les dossiers qu’il ouvrait, et, une fois, il lui arriva même d’encrer de rouge son sceau personnel portant les deux caractères chinois pour « Otani » et de l’appliquer au bas d’une requête, l’approuvant sans même l’avoir lue. Ce fut donc avec une irritation feinte qu’il décrocha le téléphone en entendant la sonnerie.

— J’avais pourtant ordonné qu’on ne…, commença-t-il.

— Je suis désolé, commissaire, l’interrompit le standardiste, mais il y a ici une dame qui insiste pour vous voir. Nous lui avons dit que vous n’étiez pas disponible, mais elle ne veut pas en démordre.

— Je vois. Qui est-ce ?

— C’est bien là le problème, commissaire : elle refuse de nous le dire. Mais il semble que ce soit une… hum… une grande dame.

Comme il était extrêmement rare qu’il reçoive des visites autres qu’officielles, Otani était fort intrigué. Même s’il ne s’agissait pas véritablement d’une personne de la haute société, elle devait être d’une force de caractère exceptionnelle pour avoir contraint l’officier de réception à transmettre sa demande.

— Ce n’est pas une dingue, au moins ?

— Certainement pas, commissaire, répondit l’autre d’un ton pincé. Nous ne vous aurions pas dérangé pour ça.

Les hommes de permanence étaient entraînés à se débarrasser des cinglés qui venaient régulièrement signaler un complot contre l’empereur ou un atterrissage de soucoupe volante.

— Bon, je vais la recevoir. Faites-la accompagner jusqu’à mon bureau.

Otani reposa le combiné, se leva, s’étira et ôta ses lunettes. Il les mettait pour lire mais préférait s’en passer pour la conversation. Il alla ouvrir la porte et attendit au centre de la pièce, face à l’entrée.

On lui avait dit vrai. La femme qui se présenta était de toute évidence une personne de qualité, et le jeune inspecteur qui l’accompagnait parut soulagé lorsque Otani le renvoya poliment avant de s’incliner devant sa visiteuse. D’un geste ferme, celle-ci referma la porte derrière le jeune policier puis s’approcha d’Otani et lui rendit son salut. La femme était vêtue d’un kimono de deuil noir en épaisse soie tressée qui, même aux yeux inexperts d’Otani, parut extrêmement coûteux. Sa coiffure, de style traditionnel, était la perfection même et, bien qu’elle parût âgée d’une quarantaine d’années, sa manière de se maquiller était celle d’une jeune fille.

Comme beaucoup de ses concitoyens masculins, Otani, relativement aveugle à la beauté chez une femme jeune, était tout particulièrement sensible à l’onnazakari, cette éblouissante plénitude qui s’épanouit chez certaines Japonaises à l’approche de la quarantaine, lorsque leurs formes s’arrondissent, que leur peau devient ferme et rose, et qu’une expression indéfinissable emplit leurs yeux. Or cette femme avait exactement ce regard, même si elle faisait tout son possible pour dissimuler à Otani l’angoisse qui s’y mêlait.

Physiquement, elle ressemblait un peu à sa propre femme, Hanae, elle-même, au grand plaisir d’Otani, en plein épanouissement.

— Soyez la bienvenue, fit-il d’une voix grave. Je m’appelle Otani et je serai heureux de pouvoir vous rendre service.

Il fouilla ses poches à la recherche d’une de ses cartes, mais se ravisa à l’idée que les femmes de cet âge n’en transportaient pas sur elles. Hanae, en tout cas, n’en avait jamais.

— Je suis désolée de vous déranger, dit la femme avec l’air de n’en pas croire un mot. Je suis Mme Minamikuni.

C’était là une éventualité à laquelle Otani avait brièvement songé alors qu’il attendait sa visiteuse, de sorte qu’il n’en fut pas trop étonné, et parvint sans difficulté à conserver le masque impassible de joueur de poker pour lequel il était célèbre.

— Je suis honoré que vous ayez effectué un tel déplacement pour me rendre visite dans une période aussi éprouvante pour vous. Car si je comprends bien, vous êtes…

Il laissa délicatement flotter les mots entre eux deux.

— Oui. Je suis la veuve du Iemoto.

— Je vous prie d’accepter mes plus sincères condoléances pour cette perte tragique. (Otani désigna alors les fauteuils disposés autour de la table basse.) Asseyez-vous, je vous en prie.

Mme Minamikuni s’assit à la place ordinairement occupée par Kimura lors des conférences tenues dans le bureau d’Otani, tandis que ce dernier s’installait dans son fauteuil habituel tout en étudiant le visage de la veuve. D’après Kimura, le fils n’avait pas paru particulièrement bouleversé par la mort du Grand Maître. Sa veuve aussi semblait porter le deuil avec détachement.

— Commissaire Otani, commença-t-elle après s’être élégamment trémoussée sur le fauteuil de Kimura, je ne voudrais pas abuser de votre temps. J’ai appris que vous dirigiez l’enquête sur le malheureux incident survenu chez nous dimanche dernier.

Otani fut quelque peu déconcerté de l’entendre employer le mot japonais servant à désigner des événements politiques tels que les tentatives de coups d’État(4) et autres rébellions.

— C’est exact, madame, répliqua-t-il avec gravité. Vous savez sans doute qu’un de mes collaborateurs a parlé avec votre fils et interrogé certains membres du personnel permanent de l’École.

Mme Minamikuni ouvrit son sac à main en crocodile doublé de satin écarlate et en sortit un paquet de Winston ainsi qu’un fume-cigarette.

— La fumée ne vous dérange pas ?

— Pas du tout, je vous en prie.

Otani fut stupéfait. Il avait toujours pensé que les seules femmes qui osaient fumer en kimono étaient les hôtesses de bar. Devant celle-ci pourtant, lui qui de sa vie entière n’avait jamais donné de feu à une femme, il se surprit à fouiller fébrilement ses poches à la recherche d’allumettes. Ce ne fut que plus tard qu’il se félicita que Ninja Noguchi n’ait pas été là pour le voir agir comme un de ces gigolos qui, dans les « clubs d’hôtes » de Tokyo, s’activent autour de riches épouses en goguette ou de secrétaires amatrices de sensations fortes.

Il attendit que sa visiteuse poursuive, mais elle se contenta de s’appuyer contre son dossier et de l’observer, les yeux mi-clos. C’était une technique que lui-même employait souvent, mais, cette fois-ci, ce fut lui qui céda.

— La raison en est purement fortuite. Il se trouve que ma femme et moi étions parmi les invités à la cérémonie du thé au cours de laquelle votre mari a été… hum…

— Mon mari est mort accidentellement, fit-elle d’un ton posé. Je sais que vous étiez présent.

— Au vu des circonstances, mes supérieurs à Tokyo ont jugé que, puisque de toute façon j’allais être mêlé à l’enquête, ne serait-ce qu’en tant que témoin, il serait plus simple que je conduise moi-même les investigations.

— Je comprends très bien, commissaire, dit Mme Minamikuni. Vous êtes une personnalité éminente dans le Kansai, c’est pourquoi nous vous avons invités, vous et votre femme. Il est d’ailleurs heureux que vous vous soyez trouvé sur place pour prendre les mesures nécessaires à la protection de Son Excellence l’ambassadeur britannique. Notre maison aurait été souillée d’une grande honte si l’assassin avait pu mener à bien son forfait. (Elle posa son fume-cigarette, sortit un fin mouchoir bordé de dentelle et fit mine, en réalité sans les toucher, de tamponner délicatement le coin de ses yeux.) Bien que sa perte soit une tragédie pour moi, je pense que mon mari serait heureux de savoir qu’il a, par sa mort, sauvé l’ambassadeur. Les voies du destin sont impénétrables.

C’était là un sentiment délicat, sorti tout droit d’une pièce de kabuki, et Otani fut un instant tenté d’exprimer son admiration pour un tel altruisme. Pourtant il se contenta de hocher la tête.

— J’ai été profondément choquée, poursuivit la veuve, d’apprendre que le coupable n’était autre que Casey-san. Comme tous les autres membres de notre famille, j’ai cru qu’il désirait sincèrement apprendre la Voie du Thé. Quelle terrible déception depuis que nous avons compris… En réalité, il ne cherchait qu’un prétexte pour s’établir au Japon et attendre l’occasion d’assassiner Son Excellence. D’ailleurs, pendant qu’il séjournait chez nous, sur invitation de mon mari, il s’est rendu plusieurs fois à Tokyo. Nous n’avons jamais su ce qu’il allait y faire. Dire que nous avons facilité ses sombres projets en invitant Son Excellence à la cérémonie du nouvel an !

Otani fronça les sourcils.

— Pardonnez-moi si je vous coupe, fit-il en levant la main, mais il n’est pas encore établi de façon formelle que Casey-san soit même impliqué dans cette affaire ; et je peux vous dire que, selon toutes probabilités, il n’est pas coupable. Puis-je vous demander quels sont les éléments qui ont forgé votre opinion ?

Lorsque Mme Minamikuni se pencha en avant, Otani remarqua une veine qui battait sous la peau dans l’échancrure en V de son délicat sous-kimono en soie.

— Je vais être franche avec vous, commissaire. Votre collègue à Kyoto, le commissaire Fujiwara, est un très vieil ami de notre famille. Ma sœur est par ailleurs l’épouse du gouverneur. Elle et son mari étaient également présents lors de ce… de ce tragique événement. Vous ne serez donc pas surpris si je vous dis que nous avons beaucoup discuté de tout ceci entre nous. À vrai dire, c’est moi qui ai réalisé la première que nous tenions à présent l’explication de l’étrange conduite du jeune homme… et de certaines déclarations qu’il nous faisait de temps à autre. D’ailleurs mon mari me disait souvent que s’il sentait chez Casey-san de grandes dispositions à devenir un maître du thé, il s’inquiétait par ailleurs de ses opinions politiques.

Le cerveau d’Otani fonctionnait à toute vitesse. Tout en essayant d’assimiler les multiples implications de ce que lui disait la veuve, il s’efforçait de ne rien laisser paraître de ses sentiments.

— Je vois, fit-il d’une voix sourde. Votre témoignage est très précieux. Certaines difficultés subsistent pourtant, dont une considération purement pratique : comment Casey-san aurait-il pu prévoir que l’ambassadeur viendrait dans le Kansai à l’époque de la cérémonie du thé, et que lui-même y serait invité ? En d’autres termes, comment aurait-il pu être sûr de pouvoir approcher Son Excellence en… comment dirais-je ? en gagnant la confiance de votre mari ?

Mme Minamikuni eut une moue triomphale, comme quelqu’un qui s’apprête à asséner un argument irréfutable.

— C’est pourtant évident, fit-elle. Il est bien connu que nous invitons toujours les ambassadeurs étrangers à nos cérémonies du nouvel an. Nous avons une autre école à Tokyo, où nous célébrons les mêmes cérémonies pendant la semaine qui suit les cérémonies de Kyoto, et l’ambassadeur britannique, grand connaisseur du Japon, fait toujours son possible pour être présent. Or cette année, M. Casey aurait très certainement été invité à participer aux cérémonies de Tokyo.

Otani, une expression de stupéfaction polie sur le visage, resta silencieux, de sorte qu’au bout d’un moment Mme Minamikuni reprit son monologue.

— Quand il s’agit d’ambassadeurs, nous appelons toujours leurs attachés au préalable, pour savoir si l’invitation sera ou non acceptée. Or Son Excellence avait d’autres obligations durant la période où devaient se tenir les cérémonies de Tokyo, mais nous avons été enchantés d’apprendre qu’il serait à Kyoto juste au moment où devaient s’y tenir les premières cérémonies, et qu’il nous ferait l’honneur d’assister à l’une d’elles.

— Vous m’avez donné beaucoup à réfléchir, madame, fit Otani avec sincérité. Je vous suis très reconnaissant de vous être déplacée.

Mme Minamikuni remit le fume-cigarette dans son sac avant de décocher un petit sourire à Otani.

— Je voulais simplement vous faire savoir que notre chagrin ne nous empêche pas de remplir nos devoirs de citoyens. Je suis venue vous voir aujourd’hui car, comme vous le comprendrez, je serai trop occupée demain en raison des obsèques. J’ai pensé que vous deviez être mis d’urgence au courant de certaines choses.

Sur ce Mme Minamikuni se leva, aussitôt imitée par Otani, qui se retrouva tout près d’elle. Il essaya de reculer, mais en fut empêché par la disposition des fauteuils.

— Après les funérailles, je serais heureuse de vous aider, commissaire. De quelque manière que ce soit, fit-elle dans un souffle. (Son parfum était aussi fort que son comportement était vulgaire.) Cela m’a été d’un grand réconfort de vous rencontrer. Je serais enchantée de vous revoir.

S’extriquant de l’imbrication des sièges, Otani recouvra sa liberté de mouvement.

— Je vous remercie encore une fois de vous être déplacée à un moment aussi éprouvant. Je vous accompagne jusqu’à la sortie. (Il s’inclina, puis se dirigea vers la porte et la tint ouverte devant elle. Lorsqu’ils furent sortis du bureau, Otani ne put contenir plus longtemps son indignation.) M. Casey est dans une situation terrible, articula-t-il d’un air sombre. Il doit répondre à des accusations qu’il lui est pratiquement impossible de démentir.

— Bien sûr qu’il ne peut les démentir, fit Mme Minamikuni avec indifférence tandis qu’ils marchaient côte à côte vers l’escalier en passant devant les photographies encadrées de tous les prédécesseurs d’Otani. S’il avait vraiment fait sienne la tradition japonaise, il se serait suicidé en signe de regret pour n’avoir pas accompli ce qu’il prévoyait d’accomplir.

La dernière courbette d’Otani à l’adresse de la veuve du Grand Maître lorsqu’ils se quittèrent fut polie, certes, mais en rien courtoise.


Chapitre 22

Bien qu’au Japon la météorologie soit parfois capricieuse, la période dite du « Grand Froid » semblait survenir à peu près au moment prévu. C’était la première nuit vraiment froide de la saison, mais l’inspecteur Sakamoto, fendant vaillamment l’air glacial, redressa ses minces épaules avec un sentiment de satisfaction. Le vaste complexe de temples zen de Daitoku-ji n’était plus très loin, et Sakamoto se sentit un instant très proche des moines qui, à cette heure-ci, devaient être plongés dans leurs méditations ; de très longues méditations, certainement, car ces périodes de froid étaient aussi celles des épreuves les plus dures. Maintenant qu’il était installé à Kyoto, Sakamoto se dit qu’il lui faudrait trouver un maître zen capable de lui enseigner la manière de mieux maîtriser ses émotions qui, parfois, lui jouaient des tours.

Plusieurs possibilités s’offraient d’ailleurs à lui. Les moines de la secte Tendai retirés dans leurs temples perchés sur le sommet enneigé du mont Hiei, au nord-est de la ville, se livraient à des exercices hivernaux dont la rigueur n’avait rien à envier à ceux des moines zen installés en ville. Peut-être pourrait-il s’y faire admettre en tant que laïc. Plus simple encore, rien ne l’empêchait de se rendre certains soirs au magnifique temple de Kiyomizudera, de s’y vêtir d’un pagne fundoshi et de se placer sous la cascade sacrée en récitant des sutras, douché par une des trois sources glaciales dont le débit n’avait pas varié, été comme hiver, depuis plus de mille ans. Il ne l’avait encore jamais fait, mais il avait vu des gens y retremper leur force spirituelle, l’eau glacée rejaillissant sur leur nuque et inondant leur corps nu. Le meilleur exercice consistait à y retourner cent soirs de suite en hiver, mais Sakamoto savait que ses obligations professionnelles l’en empêcheraient.

En attendant, il jouissait chaque jour d’avoir retrouvé cet ineffable sentiment de droiture que procurait la possibilité de servir, avec entière loyauté, l’homme à qui il avait juré fidélité de nombreuses années auparavant. S’ils avaient vécu à une époque plus juste et plus ordonnée, cet homme aurait été son seigneur féodal. Or ce n’est qu’avant et pendant la guerre, alors qu’il était trop jeune pour apprécier pleinement la situation, que les vertus de l’obéissance aveugle à Sa Majesté et aux officiers des forces armées servant sa volonté divine avaient été vraiment reconnues. Tout ce qui s’était passé depuis n’avait été qu’un constant effritement des fondations mêmes de la nation.

Sakamoto marchait d’un pas décidé vers sa destination sans même sentir la morsure de l’air. C’était une nuit sans nuage, étincelante de netteté. La lune était levée et le ciel où les étoiles scintillaient comme des diamants formait un rideau de velours sombre sur lequel se détachait l’entrée majestueuse du sanctuaire. Prenez Otani, par exemple. Un homme d’une incontestable intelligence, doté d’un esprit vif et acéré. Pourtant, Sakamoto savait qu’au fond, il n’était qu’un sentimental rétif à la moindre discipline. Il n’agissait pas selon des principes, mais de façon pragmatique. Son attachement à sa femme était proprement dégoûtant. Sakamoto ne l’avait jamais vue, mais on lui en avait rebattu les oreilles et il savait qu’Otani n’hésitait pas à lui demander, et même à se ranger à son avis. Car non contente de prétendre avoir ses propres opinions, elle avait l’incroyable audace de les formuler ! Otani permettait, encourageait même ses impertinents collaborateurs, Kimura et Noguchi, à dire ce qu’ils pensaient, et il fermait les yeux sur leurs grossières violations de la discipline.

Car tout était matière de discipline. Sakamoto méprisait l’image « douce » qu’avait voulu se donner la police d’après-guerre, cette idée selon laquelle les policiers devaient se montrer amicaux, protéger les gens du peuple, réprimander et tenter de raisonner les criminels et n’avoir recours aux rigueurs de la loi qu’en tout dernier ressort, comme s’il s’agissait d’un aveu d’échec. Autrefois, les policiers, gardiens et protecteurs de l’ordre social, avaient la tâche sacrée de démasquer et d’extirper les éléments constituant de potentielles tumeurs cancéreuses, et surtout de poursuivre et d’éliminer les citoyens animés de « pensées dangereuses » ou s’autorisant à critiquer la politique des généraux de Sa Majesté.

Rien d’étonnant à ce qu’Otani soit aussi décadent. Son propre père, professeur de chimie réputé, avait déjà fait parler de lui non seulement en se rangeant aux côtés du criminel professeur Minobe lorsque ce dernier avait eu la grossièreté de prétendre, avant la guerre, que le Trône impérial du Japon n’était qu’un simple « organe d’État », mais, d’après ce qu’avait entendu dire Sakamoto, en réussissant presque à corrompre ses geôliers durant les quelques semaines qu’il avait passées en prison. Sakamoto ne pouvait comprendre que le fils d’un tel individu ait pu accéder à un poste d’autorité et d’influence, et cela le déprimait depuis des années.

Ce soir pourtant, Sakamoto était d’humeur légère. Les choses se déroulaient de manière satisfaisante, et il éprouverait bientôt la satisfaction d’avoir servi les intérêts de l’homme à qui il devait sa véritable allégeance. Que du même coup il court-circuitât Otani en lui coupant l’herbe sous les pieds était pour lui un petit plaisir supplémentaire.

Dès les premiers jours de sa nomination à l’état-major de la police préfectorale de Kyoto, il avait tenu à rendre visite à tous les commissariats de district de la ville placés sous sa responsabilité, et il avait l’intention de faire bientôt de même sur tout le territoire de la préfecture. Tous les inspecteurs des commissariats de l’agglomération avaient donc pu faire connaissance avec le nouveau chef de la Section des enquêtes criminelles, et avaient diffusé la circulaire signée du commissaire Fujiwara annonçant la nomination de Sakamoto et leur enjoignant de coopérer avec lui.

Le personnel du commissariat du district nord le connaissait particulièrement bien, puisqu’il s’y était rendu à plusieurs reprises afin de procéder à l’interrogatoire de Patrick Casey. Voyant Sakamoto pousser la porte battante, l’agent de permanence se leva d’un bond et se raidit dans un salut impeccable, auquel Sakamoto répondit d’un hochement de tête presque affable. En voilà au moins un qui avait compris que le nouveau chef de section n’était pas homme à tolérer la désinvolture.

— Je ne veux pas déranger l’officier de garde. Je désire simplement poser quelques questions à l’étranger. A-t-il dîné ?

— À l’heure réglementaire, inspecteur. Dix-huit heures trente.

— Quand l’officier de garde a-t-il fait sa dernière ronde ?

Sakamoto connaissait pertinemment la réponse. Il avait prévu son arrivée au commissariat en conséquence.

— Il y a une dizaine de minutes, inspecteur. Il ne devrait pas tarder à revenir.

L’agent avait le visage empourpré et tendu, et Sakamoto constata avec satisfaction qu’il avait l’air terriblement intimidé.

— Rompez, fit-il avec un petit sourire acide.

Tout allait pour le mieux. Il s’était attendu à devoir demander la clé du couloir des cellules à l’officier de garde, et à devoir refuser avec une feinte camaraderie que celui-ci l’accompagne jusqu’à la cellule de Casey.

Sakamoto avança vers l’abattant du comptoir, que l’agent s’empressa de relever pour le laisser passer.

— Je sais où est la clé, dit Sakamoto. Ouvrez-moi simplement le placard, je me débrouillerai.

L’homme de permanence lui parut curieusement maladroit. Il heurta une chaise en allant vers la salle de garde et tripatouilla un moment le trousseau de clés fixé à sa ceinture avant d’ouvrir le simple placard en bois renfermant plusieurs rangées de clés numérotées suspendues à des crochets, chacun portant le numéro de la clé correspondante.

Sakamoto se dirigea vers le fond de la vaste salle du commissariat en faisant sauter la clé n° 4 dans sa paume. La poignée d’hommes présents à cette heure-ci s’empressèrent de se lever en voyant passer Sakamoto. Le seul gradé était un jeune inspecteur adjoint à l’air inexpérimenté, que Sakamoto catalogua aussitôt comme diplômé de l’université et très probablement communiste. Toutefois, il adressa de loin un signe de tête au jeune policier, qui ouvrit la bouche pour parler, mais la referma aussitôt en voyant Sakamoto poursuivre son chemin sans s’arrêter.

Jusqu’ici on avait réussi, non sans difficulté, à garder Casey dans ces locaux, mais celui-ci devait être transféré dès le lendemain à la prison de Kyoto, au sud de la ville, où un membre de l’ambassade d’Irlande venu de Tokyo devait lui rendre visite. Otani avait insisté sur le fait que les commodités rudimentaires des cellules du commissariat nord ne convenaient pas à une détention de plus de quelques jours. C’était là un exemple typique de son manque de fermeté.

Deux cellules seulement donnaient sur le couloir chichement éclairé situé à l’arrière du bâtiment. Ayant préféré ne pas poser directement la question, Sakamoto commença par vérifier si la seconde cellule était occupée ou non. Un ivrogne aurait pu y être enfermé, bien qu’il soit un peu tôt. Non que la présence d’un ivrogne l’eût dérangé. Pour qu’un pochard se retrouve dans la « cage à cochon » d’un poste de police nippon, il fallait qu’il soit saoul au point de ne pas savoir quel jour on était. Aucun risque donc de le voir se préoccuper de ce qui se passait dans la cellule voisine.

Mais en tout état de cause, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. La seconde cellule, obscure et silencieuse, était manifestement inoccupée. À la lueur de l’ampoule de faible puissance fixée au plafond de celle de Casey, Sakamoto put, à travers le judas, apercevoir le jeune homme assis, le dos voûté, sur son lit, lisant un livre dans la pénombre. Introduisant la clé n° 4 dans la serrure et voyant Casey sursauter en tournant la tête vers la porte, Sakamoto résolut de découvrir qui lui avait fourni un livre et pour quelle raison. Cela lui paraissait une extravagance absolument injustifiée.

— Oh, c’est vous, fit Casey en reconnaissant Sakamoto. J’espère que vous n’allez pas essayer une nouvelle fois de me faire signer quelque chose. Je vous ai déjà dit et répété que je ne signerai pas. Pas tant que je n’aurai pas vu quelqu’un de mon ambassade.

Quelle chance que le jeune homme parle si bien le japonais… La tâche de Sakamoto en aurait été diablement compliquée si cela n’avait pas été le cas.

— Non, répliqua Sakamoto. Non, il ne s’agit pas de ça, mais de quelque chose de beaucoup plus simple.

Il sortit alors de sa poche une paire de gants de coton blanc, qu’il enfila. Ils ressemblaient à ceux que portent beaucoup de chauffeurs de taxi. Puis, d’une autre poche, il sortit un prospectus de quatre pages, qu’il avait sélectionné parmi ceux exposés dans l’entrée de la cathédrale catholique romaine de la rue Kawaramachi parce que son sujet lui avait paru adapté à son plan : on y traitait en effet du repentir et de la pénitence. Qu’il soit rédigé en japonais n’avait aucune importance.

— Il m’a semblé que vous étiez dans une disposition d’esprit très fragile quand vous m’avez demandé de vous apporter de la littérature catholique, Casey. D’après ce que je sais, votre Église est opposée au suicide. Les prêtres étrangers risquent d’être fort mécontents quand ils découvriront que votre conscience rongée par le remords vous a fait choisir cette fin. Mais d’un autre côté, vos amis japonais ne vous en voudront aucunement. Bien au contraire. Ils jugeront que vous avez choisi la seule solution honorable.

Casey, qui s’était reculé contre le mur pendant la tirade de Sakamoto, parut terrifié.

— Votre ceinture fera parfaitement l’affaire, Casey. Les marques qu’elle inspirera masqueront celles que pourront laisser mes doigts.

Tel un félin, Sakamoto bondit alors sur le jeune homme, le retourna et referma ses doigts sur sa gorge. Dans ce moment zen, dans cette fusion totale du physique et du mental, toute la force de son corps se concentra dans ses mains.

Il ne vit pas la paillasse, retenue au mur par ses deux lanières de cuir, se soulever comme par enchantement. Et ce n’est que lorsque deux mains, encore plus puissantes que les siennes, écartèrent ses poignets et lui firent lâcher prise qu’il renifla, puis reconnut celui qu’il détestait entre tous, Ninja Noguchi. Au même instant, la porte de la cellule fut projetée hors de ses gonds.

— Inspecteur Sakamoto, vous êtes en état d’arrestation, annonça l’inspecteur Mihara.

— Tu es intervenu un peu tard, Ninja, remarqua Otani en émergeant de derrière la porte dont les clavettes de charnières avaient été remplacées par des baguettes de bambou.


Chapitre 23

— Inutile de mettre la maison sens dessus dessous, fit Otani en secouant la tête d’un air moqueur tandis qu’Hanae s’agitait avec une anxiété presque comique.

Elle portait un de ses plus vieux kimonos, sur lequel elle avait passé un tablier à l’ancienne. Elle avait relevé et scotché ses manches pour avoir les mains libres, et s’était noué un chiffon blanc sur les cheveux.

— Tu ressembles à une servante d’auberge, ajouta Otani. Nous n’attendons pas l’empereur, tu sais.

Sans répondre, Hanae continua de ranger et d’astiquer la pièce du bas, sauf le coin où son mari, assis, relisait le brouillon du rapport qu’il destinait au commissaire général de l’Agence de police nationale. Il l’avait apporté à la maison pour l’étudier et finir de le mettre au point au cours du week-end, et avait l’intention de le soumettre dès lundi à Atsugi, du ministère des Affaires étrangères d’Osaka, avant de l’envoyer à ses supérieurs de Tokyo, qui, sans aucun doute, le convoqueraient pour en discuter.

La partie concernant le rôle de Sakamoto était solidement étayée. Le rapport comprenait en appendice la photocopie de son dossier personnel dans lequel était précisé qu’il avait été instructeur de tir dans l’Armée impériale. On y trouvait également, extorquée à une Agence de défense réticente par les bons soins d’Atsugi, une copie de son dossier militaire extrait des archives rassemblant les informations sur les anciens militaires recrutés pour la reconstruction de la police d’après-guerre. Sakamoto Masao, sergent instructeur. Titulaire de la médaille de meilleur tireur de son régiment. Plus intéressant encore : assigné comme chauffeur auprès du commandant Ryo Fujiwara durant son service à Shonan-to, appellation donnée par les Japonais à Singapour pendant l’occupation.

Otani avait passé toute sa brève carrière d’officier subalterne des services de renseignements de la Marine impériale à Tokyo, mais il savait très bien que les officiers japonais en poste à Singapour avaient au moins autant besoin de gardes du corps que de chauffeurs. Le jeune commandant Fujiwara avait dû juger pratique que Sakamoto puisse remplir les deux rôles. Fujiwara ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans à l’époque, mais le jeu des relations familiales et la terrifiante proportion de pertes dans leurs rangs avait permis à quelques jeunes aristocrates d’accéder vers la fin de la guerre à des grades très élevés.

Otani esquiva le plumet frétillant d’Hanae et jeta un coup d’œil aux tableaux de service montrant que Sakamoto était de garde à la Préfecture de Kobe la nuit ayant précédé et celle ayant suivi le crime du dimanche. Il relut également la déclaration portant le sceau du chef armurier, déclaration dans laquelle ce dernier indiquait que, selon le registre de sécurité, l’inspecteur Sakamoto avait effectué le samedi soir et le dimanche soir une inspection des armes entreposées dans la chambre forte du sous-sol. Le chef armurier avait refusé de faire état par écrit d’une violation du règlement, mais avait déclaré à Otani que depuis plusieurs années Sakamoto se rendait fréquemment au stand de tir, où il s’entraînait non seulement au pistolet, mais aussi aux fusils de précision les plus récents. Il ne faisait guère de doute pour Otani qu’il serait rapidement établi que Sakamoto était à ce point familiarisé avec les procédures et les lieux qu’il n’avait eu aucune difficulté à sortir un fusil le samedi et à le remettre en place le dimanche. En sachant très bien que, quel que soit le soin avec lequel était contrôlé le stock de munitions, le fait qu’il manque une ou deux balles serait très certainement couvert par l’armurier pour éviter les histoires. Le fusil en question avait d’ores et déjà été identifié par la comparaison entre plusieurs canons et la douille trouvée par Noguchi dans le bosquet de bambous.

L’élément le plus concluant était cependant l’enregistrement, effectué par Noguchi, de l’ultime conversation entre Sakamoto et Patrick Casey, ainsi que la photographie prise par l’inspecteur Mihara lorsqu’en compagnie d’Otani il avait fait irruption dans la cellule au moment où les mains gantées de blanc de Sakamoto enserraient le cou de Casey. Le regard fou que Sakamoto avait alors jeté vers l’objectif parlait de lui-même. Et quoique Sakamoto n’ait pas encore apposé son sceau au bas d’aveux officiels, Otani ne doutait pas qu’il le ferait d’ici peu. En revanche, l’amener à dénoncer ses complices serait une autre paire de manches, et Otani ne put s’empêcher de soupirer à cette idée.

Se méprenant sur le sens de ce soupir, Hanae se retourna, l’air ombrageux.

— Excuse-moi, mais ils arrivent dans une demi-heure et j’ai encore pas mal de choses à faire !

Otani sourit et se releva.

— Je ne soupirais pas après toi, Ha-chan, dit-il. Je trouve que tu as merveilleusement arrangé la maison. J’ai beaucoup aimé le bouquet que tu as composé au premier. Cette branche de prunier en fleur a dû coûter une fortune. Tu as tout ce qu’il faut pour le repas, n’est-ce pas ?

Hanae acquiesça, encore un peu sur sa réserve.

— Oui. J’ai préparé des plateaux pour manger après la cérémonie du thé. Ah… à propos… j’espère que tu ne m’en voudras pas, mais j’ai cuisiné du riz brun que Rosie-chan nous a envoyé. Tu n’es pas obligé d’en manger si tu ne l’aimes pas.

L’absence de réaction de la part de son mari l’encouragea à poursuivre.

— Je suis heureuse d’avoir pu ressortir le matériel de cérémonie du thé. Sais-tu que nous ne l’avons pas sorti des boîtes depuis la mort de papa ?

Otani hocha la tête. Lui-même avait été singulièrement ému lorsqu’il avait extrait, du fond d’un placard, les belles boîtes de bois sculpté et qu’il avait délicatement dénoué les rubans de soie qui en maintenaient les couvercles. Pas plus la boîte de bois laqué contenant le thé que les bols n’avaient grande valeur, mais ils appartenaient à sa famille depuis des générations. Il avait d’ailleurs été fort déçu que sa fille Akiko refuse tout net de prendre des cours de cérémonie du thé, puis, après la mort de son beau-père, de voir Hanae cesser, comme elle l’avait fait tant qu’il était en vie, de feindre un quelconque intérêt dans ce rituel. Il était étrange de constater qu’après avoir été si longtemps délaissés, c’était un étranger, fût-il à présent maître agréé de l’École méridionale, qui allait les manipuler…

C’est Otani qui, avant même de tenter d’évaluer l’étendue des complicités familiales dans l’assassinat du Grand Maître, avait eu cette idée et l’avait exposée à Hanae. Paisiblement assis, paré, à la demande d’Hanae, de son beau kimono de fine laine bleu marine, la large bande de soie de l’obi serrée à la taille et nouée sur ses reins par Hanae en un élégant arc asymétrique, Otani posa ses papiers devant lui et repensa à la scène tendue à laquelle il avait assisté la veille dans la vénérable « maison principale » de Kyoto. Le visage encore pâle et tendu à la suite de son épreuve, austère dans son costume traditionnel, Casey s’était incliné avec dignité devant le nouveau Iemoto qui lui remettait le raide rouleau de papier portant, exquisement calligraphiée au pinceau, une déclaration certifiant qu’après avoir été initié et avoir étudié avec persévérance la Voie du Thé selon les préceptes de l’École méridionale, « Patoriku Keishii » était officiellement autorisé à enseigner cet art.

Et bientôt ils seraient là, le jeune maître du thé et Rosie Winchmore, qu’Otani suspectait d’avoir quitté sans autorisation ses cours de l’université Nanzan de Nagoya. Certes, il restait encore énormément à faire, mais au moins l’esprit des deux jeunes gens était-il débarrassé de tout nuage. Une injustice monstrueuse avait été commise à rencontre de Casey, mais une injustice pire encore lui avait été épargnée, et Rosie comprenait à présent l’attitude récente d’Otani à son égard. Comment mieux célébrer leur réconciliation qu’en les invitant à organiser une cérémonie du thé à la maison, suivie d’une conversation détendue, de beaucoup de saké et, en guise de souvenirs, de quelques polaroids pris avec l’appareil gentiment prêté par l’inspecteur Kimura ? Sans en être sûr, Otani devinait à quelles occasions ce Don Juan de Kimura l’utilisait habituellement.

Otani consulta sa montre, puis rassembla ses papiers et les glissa dans une chemise qu’il rangea sur une étagère du petit meuble de télévision. Ensuite il gagna la chambre du premier, où il trouva Hanae qui, dans son sous-kimono de soie, considérait d’un air indécis trois kimonos étendus côte à côte sur les tatamis.

— Celui-là, dit-il aussitôt en désignant celui qu’elle portait lors de la cérémonie où avait eu lieu le meurtre. Après tout, c’est une occasion spéciale.

Hanae secoua la tête.

— Je n’ai pas envie. Pas après ce qui est arrivé. (Elle pensa soudain à un détail qui régla la question.) Et puis c’est impossible. Rosie-san m’a déjà vue avec.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? fit Otani d’un air ébahi.

Hanae ne perdit pas de temps à le lui expliquer. Elle finit par choisir un kimono qu’il ne se souvenait pas lui avoir jamais vu mettre, orné au-dessus de l’ourlet et sur les manches de délicates peintures sur fond bleu clair représentant les quatre saisons. Elle se devait après tout de paraître son âge devant une femme de dix ans plus jeune que sa propre fille. Ensuite il lui fallut choisir l’obi le mieux assorti. Elle réfléchit un moment, mais son instinct la porta vers un de ses préférés : un brocart crème de fine texture avec des touches de rose.

Otani la regarda s’habiller, se demandant une fois encore comment elle y parvenait sans l’aide d’une servante ni d’une autre femme. Mais il est vrai, songea-t-il, qu’à notre époque la plupart des femmes sont bien obligées de se débrouiller seules.

— Tu dois être content, non ? dit-elle au bout d’un moment.

— Dans un sens, oui, bien sûr. Mais Sakamoto n’a été qu’un instrument. J’en suis certain, tout comme je suis certain qu’il ne dira rien qui puisse mouiller Fujiwara.

Hanae ouvrit de grands yeux.

— Ça devrait pourtant être évident pour tout le monde que c’est le commissaire Fujiwara qui est derrière tout ça. N’est-il pas le père du nouveau Grand Maître ?

Otani avait dévoilé beaucoup de choses à Hanae après l’arrestation de Sakamoto. Il lui avait raconté presque tout ce qu’il avait appris des relations au sein de la famille Minamikuni et entre certains membres de celle-ci et Fujiwara.

Otani se tenait près de l’alcôve du tokonoma, caressant distraitement le bois poli du tronc de jeune cryptomeria qui en formait les supports verticaux.

— Il existe de nombreuses preuves circonstancielles contre Fujiwara, mais, contrairement à ce que je pensais, il n’a pas démissionné. L’Agence de police nationale devrait le contraindre à se retirer. Ils pourraient invoquer des motifs de santé pour éviter le scandale : on m’a dit qu’il n’allait pas très bien ces derniers temps. Reste que si Sakamoto prétend avoir voulu régler un vieux compte avec le Grand Maître, Fujiwara pourrait s’en sortir. En y laissant quelques plumes, mais guère plus.

Hanae était pratiquement prête, et sa métamorphose de ménagère harassée en gracieuse maîtresse de maison était stupéfiante. Il était rare qu’au cours de leurs discussions elle émette des hypothèses personnelles, mais depuis quelques années son mari prenait de plus en plus l’habitude de s’en servir comme « caisse de résonance » pour tester ses propres déductions concernant ses enquêtes, dont, auparavant, il ne lui parlait pour ainsi dire jamais.

— Pourtant, dit-elle, l’inspecteur Sakamoto devait nécessairement avoir un complice dans la salle. C’est en tout cas ce que tu m’as dit.

Otani acquiesça.

— Exact. Nous y avons longuement réfléchi. J’ai même failli demander une reconstitution, mais ça aurait sans doute été inutile. Les gens qui connaissent bien la cérémonie du thé nous ont fait remarquer que les mouvements de la personne qui l’accomplit, sa position sur le tatami, la direction dans laquelle il est tourné et le moindre de ses gestes sont rigoureusement codifiés. Donc si on avait voulu l’atteindre au corps, il aurait suffi de déterminer l’angle de tir à l’avance. Aucun besoin de voir la cible. Mais là, on lui a tiré dans la tête. Ce qui implique une coordination parfaite, avec un signal adressé au tireur au moment précis où le maître du thé s’incline devant ses invités. Car ensuite, tu comprends, il ne relève la tête qu’une courte seconde avant eux.

— Tout ça me paraît très compliqué, dit Hanae. (Elle rectifia une dernière fois son obi, puis arrangea ses cheveux.) Qu’est-ce qui se passe ? fit-elle soudain d’une voix anxieuse. Tu ne te sens pas bien ?

Bouche bée, Otani la regardait fixement. Au bout d’un instant, il se ressaisit et s’ébroua.

— Oui. Non. Enfin, je veux dire, ça va très bien. La femme du gouverneur ! La sœur ! Un émetteur dans son obi, ou dans sa coiffure ! (Sous l’œil ahuri d’Hanae, Otani se mit à aller et venir dans la pièce, s’adressant surtout à lui-même.) Bon sang, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Les femmes tripotent toujours leur obi, se touchent les cheveux, tout ça. Personne ne remarquerait un geste aussi banal. Et il suffit d’un code rudimentaire. Tap-tap-tap : il vient d’entrer dans la pièce. Tap-tap : attention, il remue le thé… et enfin… TOP ! Il relève la tête !

L’air triomphal, Otani se frappa la paume du poing.

— Pourquoi ? fit Hanae.

— Pourquoi quoi ? Que veux-tu dire ?

— Pourquoi la femme du gouverneur aurait-elle été la complice du meurtre de son amant ? Tu m’as bien dit qu’ils avaient eu une relation, n’est-ce pas ?

— Oui. D’après ce que dit cette secrétaire dont Kimura semble s’être entichée. Décidément, cet endroit doit avoir quelque chose de spécial. Ne comprends-tu pas qu’il existe un puissant mobile ? Mme Minamikuni a fait un foin de tous les diables quand elle a découvert certaines lettres prouvant la liaison entre sa cadette et le Grand Maître. Eh bien, figure-toi que ces lettres sont toujours en possession de Mme Minamikuni – et elles constituent un moyen parfait pour faire chanter l’épouse d’un éminent politicien, pas vrai ? Elle avait beau prétendre se moquer des infidélités de son mari, elle en a peut-être eu assez quand elle s’est aperçue qu’il avait séduit sa propre sœur. Il considérait comme du gibier toutes les femmes qui passaient à sa portée.

Hanae hocha la tête d’un air pensif, tandis qu’un frisson la parcourait au souvenir de l’expression du Grand Maître, qui n’avait pourtant croisé son regard que durant un bref instant.

— Je ne peux m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour cette femme, conclut Otani.

Hanae releva vivement la tête.

— D’après ce que tu m’as dit de Mme Minamikuni, elle n’a aucun besoin de sympathie.

Otani lui adressa un de ses rares sourires.

— Peut-être, mais elle a eu besoin de complices. Et c’est le rôle de Fujiwara qui me tarabuste. Serait-ce possible que la femme du gouverneur ait eu une relation avec lui ? C’est drôle, vois-tu. Fujiwara ne s’est jamais marié. Plutôt étrange pour un homme dans sa position…

Il fut interrompu par la sonnette de l’entrée, qui déclencha une véritable panique sur le visage d’Hanae.

— Ara ! Ils sont déjà là ! gémit-elle en dévalant l’escalier.

Hanae avait disparu dans la cuisine lorsqu’Otani arriva, beaucoup plus calme, au rez-de-chaussée, où il atteignit la petite entrée au moment où la porte s’ouvrait en coulissant.

Avec le sentiment de paraître un peu idiot, Otani tomba à genoux pour faire les honneurs.


Chapitre 24

Agenouillé dans la chambre conjugale, Otani était heureux que Noguchi n’assiste pas à la scène qui s’y déroulait. Le malaise ne provenait pourtant pas, loin de là, de la manière dont Patrick Casey accomplissait la cérémonie du thé. Dans le costume traditionnel qui lui seyait à merveille, avec son visage pâle, paraissant plus âgé qu’il n’était en réalité, il exprimait l’authentique raffinement culturel qui doit présider à ce rite solennel. Ses gestes n’avaient pas l’assurance insolente dont avait fait preuve le Grand Maître dans les derniers instants de sa vie, mais cela n’avait après tout rien d’étonnant. Bref, Patrick Casey avait tout d’un maître du thé expérimenté.

Quant à la gracieuse Hanae, captivée par le spectacle, elle paraissait toute belle aux yeux d’Otani. Les gâteaux qu’elle avait servis juste avant la cérémonie provenaient d’un des plus anciens pâtissiers d’Osaka, et elle avait chargé Otani d’acheter le thé en poudre lors de son récent voyage à Kyoto, dont il espérait qu’il serait le dernier dans le cadre de son enquête. Pour ne pas risquer de la décevoir, il avait choisi la qualité la plus chère.

C’était bien sûr Rosie qui détonnait, vêtue d’un jean délavé et rapiécé, et d’un sweat-shirt orné d’un étrange dessin accompagné d’une inscription voyante. Les Otani étant, comme la plupart des Japonais, experts en matière de vision sélective, parvenaient fort bien à ignorer son accoutrement, mais il leur était beaucoup plus difficile de ne pas entendre les petits bruits qu’elle émettait de temps à autre pour s’empêcher d’éclater de rire. Mais le plus terrible était que c’était communicatif, et qu’Otani devait faire appel à tout son contrôle de soi pour ne pas pouffer à son tour.

Car Otani était, depuis l’arrivée des deux jeunes gens, dans un état proprement euphorique. Casey avait exprimé la quintessence même de l’esprit de Kyoto lorsque, s’inclinant profondément en murmurant les courtoisies d’usage, il lui avait tendu un paquet avec cet air contrit censé excuser l’insuffisance et la pauvreté du cadeau, alors qu’il s’agissait d’une grande bouteille du meilleur saké « super-spécial » qui avait enchanté Otani. Rosie attendit debout derrière Casey, un sourire radieux aux lèvres. Sa courbette fut aussi inélégante que son japonais, mais la joie évidente qui émanait d’elle avait touché Otani, qui atteignit le comble de la confusion lorsque la jeune fille se pencha pour l’embrasser sur la joue.

Il la considérait maintenant avec une réelle affection. Lorsque, ayant maîtrisé ses pouffements, elle accepta le premier bol de thé, son visage constellé de taches de rousseur exprimait le plus grand sérieux. Otani et Hanae avaient insisté pour qu’elle s’assoie à la place d’honneur, et lui avait volontiers pardonné d’accepter aussitôt, alors qu’elle aurait dû d’abord faire mine de refuser.

Elle porta le bol à ses lèvres, goûta et eut une grimace comique en avalant l’amer liquide. Casey, occupé à préparer le bol suivant, n’eut qu’un bref sourire. Ce fut ensuite le tour d’Otani, pour qui le breuvage était familier. Il avala son thé, essuya le rebord du bol de la manière prescrite, le reposa sur le tatami et adressa un coup d’œil solennel à Rosie, qui s’empourpra jusqu’aux oreilles en réprimant, avec succès, un nouvel accès de fou rire.

Enfin ce fut à Hanae, qui joua son rôle avec une grâce éprouvée. Bientôt la cérémonie prit fin. Tous s’inclinèrent, puis Patrick Casey parut attendre quelque chose. Otani se tourna alors vers Rosie.

— Vous devez vous acquitter d’un dernier devoir, Rosie-san, dit-il gravement. En tant qu’hôte d’honneur, c’est à vous que revient le soin de remercier le sensei en notre nom à tous.

Rosie jeta un regard paniqué autour d’elle, et Otani surprit le hochement de tête que Casey, avec le même calme sourire aux lèvres, adressait à la jeune fille.

— Oh, dit-elle. Excusez-moi. Oui. Eh bien… Merci beaucoup, Patrick. C’était très intéressant. Mais si tu veux vraiment savoir ce que j’en pense, je trouve ça infect. Ça ne peut que vous faire du mal. Ce genre d’excitant, je veux dire.

Comme elle s’était exprimée en anglais, Otani et Hanae n’avaient rien compris. Casey s’inclina vers eux, un large sourire aux lèvres, et improvisa une traduction.

— Rosie-san a ouvert son cœur de la façon la plus éloquente, expliqua-t-il. Quant à moi, j’ai été très honoré de vous offrir cette cérémonie… et je n’oublierai jamais ce que je vous dois, Otani-san.

Le moment était venu de se détendre. Otani s’installa confortablement tandis qu’Hanae, aidée de Rosie, débarrassait bols et ustensiles. Les deux femmes réapparurent peu après, portant les plateaux qu’Hanae avait préparés et, au grand plaisir d’Otani, une grande quantité de saké. Après trois ou quatre tasses d’alcool, il se sentit le courage de demander à Rosie l’explication de l’emblème figurant sur son sweat-shirt.

— Ça ? C’est le signe de la campagne pour le désarmement nucléaire, dit-elle. Non aux missiles de croisière. Je l’ai eu à Greenham Common, le jour où j’ai rompu avec Roger. Chose que je ne regrette pas, entre nous.

Elle adressa un sourire carnassier à Patrick Casey, qui s’efforça de transposer les idiomes britanniques en japonais. Une rougeur lui monta aux joues lorsqu’il dut expliquer que Rosie et Roger – qu’Otani et Hanae avaient rencontré à Londres, n’est-ce pas ? – n’étaient plus… hum… comment dire… en termes amicaux.

Hanae et Otani hochèrent solennellement la tête, et, pour dissiper le léger malaise qui s’était instauré, Otani avala la moitié de son bol de riz brun sans se rendre compte de ce qu’il faisait. Ce fut Rosie qui rompit le silence en annonçant que le tout nouveau maître du thé avait l’intention de s’établir, aussi curieux que cela puisse paraître, dans la ville allemande de Düsseldorf, où il essaierait de gagner sa vie en enseignant l’art du thé aux filles et épouses des nombreux hommes d’affaires japonais établis là-bas. Elle n’en dit pas plus, mais sa manière de leur annoncer ce projet conduisit les Otani à penser qu’elle avait l’intention, dès son diplôme obtenu, de partir l’y rejoindre. Hanae brûlait de lui demander, aussi discrètement que possible, si elle possédait des kimonos, mais décida de s’en abstenir. Le jeune homme solide qu’était M. Casey connaissait certainement Rosie mieux qu’elle, et elle était certaine qu’ils parviendraient à une compréhension mutuelle satisfaisante, même si elle n’était qu’éphémère.

Le repas était terminé et Patrick Casey commençait à dire qu’il leur fallait s’en aller lorsque le téléphone sonna. Otani alla prendre l’appel en bas. Pendant son absence, Hanae félicita une fois de plus Keishii-sensei pour son allure, mais lui demanda si, en tant qu’étranger, il n’éprouvait pas quelque gêne à se produire ainsi en public. Pour la première fois, le jeune Irlandais parut son âge, et Hanae comprit aussitôt pourquoi Rosie le préférait à Roger.

— J’ai laissé mes vêtements dans un casier de consigne à la gare, expliqua-t-il d’un air malicieux. Ce n’est pas facile de se changer dans les toilettes minuscules d’un café, mais c’est ce que j’ai fait avant de venir chez vous, et je me rechangerai de la même façon tout à l’heure. J’ai le même sweat-shirt que Rosie. Elle m’en a fait cadeau.

Le moment était venu de se séparer et, après avoir émis quelques protestations de pure forme, Hanae les suivit dans l’escalier. Ils butèrent sur Otani, qui montait les rejoindre après sa conversation téléphonique. Il fit demi-tour et se retira dans le salon pendant que Casey gagnait l’entrée et rechaussait ses sandales de bois geta. Rosie s’assit sans façon sur la marche de bois pour enfiler ses baskets de toile, puis les deux jeunes gens s’inclinèrent devant les Otani, agenouillés pour les saluer.

La vieille maison parut inhabituellement silencieuse après leur départ, et Hanae sentit une inexplicable mélancolie la gagner. Assise sur un coussin zabuton dans le salon, elle leva la tête lorsqu’Otani, après avoir, depuis le porche, agité la main à l’adresse de Rosie et Casey jusqu’à ce qu’ils tournent au coin de la rue, rentra dans la maison.

— Nous avons passé un bon moment, n’est-ce pas ? soupira-t-elle. Mais je me sens vieille et triste.

Otani baissa les yeux vers elle, le visage empreint de tendresse.

— Pourquoi tu ne téléphonerais pas à Akiko-san ? Raconte-lui notre soirée. Il fait jour depuis longtemps à Londres.

Hanae se sentit aussitôt revigorée.

— Bonne idée. Je vais l’appeler. (Elle considéra alors son mari d’un air inquiet.) Tu as l’air soucieux. Quelque chose qui ne va pas ?

Otani secoua la tête.

— Non, ce n’est pas exactement ça. Va téléphoner à Akiko. Il faut que je réfléchisse. C’est l’inspecteur Mihara, de Kyoto, qui m’a appelé tout à l’heure, il vient de découvrir pourquoi Fujiwara prenait tant de congés maladie depuis quelques mois. Il a un cancer. Ça change un peu les choses.


Chapitre 25

— Dites-moi franchement, insista Otani, ce que vous saviez depuis le début ?

Au sortir de la vaste salle où avait eu lieu leur déjeuner, les membres du Rotary Club d’Osaka s’égayaient dans les couloirs et les salons du Royal Hôtel. Atsugi s’inclina et sourit à un petit groupe de sa connaissance, puis s’empara d’une main ferme du coude d’Otani et le tira à l’écart.

— Je n’en savais pas beaucoup, répliqua Atsugi au bout d’un moment. Ça me paraissait naturellement une drôle de façon d’assassiner l’ambassadeur britannique, mais je n’ai pas cherché à vous détourner délibérément de la famille Minamikuni. Je suis heureux que vous ayez tiré ce jeune Irlandais du pétrin. Comment s’est passée sa visite chez vous ?

Otani sourit à l’évocation de cette soirée.

— Je crois bien que mon épouse a succombé au charme de Casey, dit-il. On dirait qu’il a un pouvoir irrésistible avec les femmes. Notre jeune amie anglaise semble avoir réalisé qu’elle avait fait une erreur en rompant avec lui la première fois. Mais peut-être est-ce là un charme propre aux maîtres du thé, après tout.

Atsugi acquiesça.

— Ça se pourrait bien. (Son large visage bien en chair devint soudain grave.) Cette affaire risque de partir en eau de boudin. Les docteurs disent que le cancer de Fujiwara est très avancé. Ils ne lui donnent que trois mois à vivre. J’ai parlé aux grands chefs de Tokyo. Ils paraissent décidés à autoriser le mariage, histoire de lui remonter le moral. Bah, après tout, il semble que ce soit presque impossible de prouver qu’il ait trempé dans l’affaire. Qui aurait cru que Mme Minamikuni était encore folle de lui après toutes ces années ?

— Ça rendra son arrestation d’autant plus difficile plus tard, dit Otani. Et même si nous y parvenons, nos preuves contre elle ne sont pas en béton. J’ai bien peur que nous n’obtenions rien de Sakamoto.

Il secoua la tête d’un air préoccupé. Après avoir, à plusieurs reprises, longuement interrogé Sakamoto, Otani avait acquis la conviction que son ancien subordonné était proprement dément. Il avait avoué que c’est lui qui avait tiré le coup de feu ayant tué le Grand Maître, mais affirmait farouchement avoir agi seul. Il était incapable de fournir le mobile de son acte, et niait avoir eu des complices. Sakamoto avait aussi admis avoir fabriqué de toutes pièces les « preuves » accusant Casey, et avoir tenté de l’assassiner avec l’intention de maquiller son crime en suicide. C’est l’hypothèse selon laquelle le meurtre avait été dirigé contre l’ambassadeur britannique qui lui avait donné cette idée, et qui lui avait ensuite fourni l’occasion de sacrifier le jeune homme, tentative qui ne lui inspirait d’ailleurs aucun remords. Il semblait à vrai dire avoir atteint une sorte de sérénité mystique, et Otani désespérait de faire progresser les interrogatoires.

Atsugi se frotta le nez.

— Nous avons fait ce que vous aviez demandé. Nous avons procédé à une enquête discrète mais approfondie. Il ne fait aucun doute que la femme du gouverneur a eu une liaison avec le Iemoto au cours des cinq dernières années, et il est très possible que sa sœur aînée ait tenté de la faire chanter. Psychologiquement, ça n’était pas difficile. Quand elles étaient jeunes, les deux sœurs étaient paraît-il inséparables, mais la cadette était totalement soumise à l’aînée. Quant à savoir si le nouveau Grand Maître est véritablement le fils de Fujiwara, seule Mme Minamikuni serait en mesure de nous le dire, et je doute qu’elle le fasse. Bref, votre hypothèse pourrait être exacte, Otani-san. Mais si j’étais à votre place, je ne m’aventurerais pas à essayer de le prouver.

Atsugi jeta alors un coup d’œil à sa montre.

— Hé, il faut que j’y aille. Écoutez, je ne peux pas vous empêcher d’arrêter Mme Minamikuni. C’est vous le flic, pas moi. Mais ça m’étonnerait que le procureur du district vous félicite pour ça. En tout cas, cette histoire ferait un excellent article de magazine à sensation. Amoureux depuis leur tendre enfance, on les empêche de se marier… Un mariage forcé, un enfant né de l’amour, le divorce évidemment exclu dans un tel milieu. Le veuvage comme seul espoir. (Atsugi leva un sourcil vers Otani.) Qui sait, vous pourriez peut-être découvrir que ce n’est pas la première fois qu’elle essayait d’assassiner son mari. Désespérée de voir l’amour de sa vie rongé par le cancer, elle fait chanter sa petite sœur et organise le meurtre de son mari avec l’appui du seul homme qui, en plus des talents requis, ne posera aucune question dès lors s’il s’agit de servir les intérêts de l’officier qu’il vénérait pendant la guerre.

Atsugi se tut et, claquant du plat de sa paume l’épaule d’Otani, y laissa un moment sa main.

— Une histoire passionnante. On pourrait en faire un film sensationnel. Je verrais bien Toshiro Mifune dans le rôle de Fujiwara. Mais où sont vos preuves, mon vieux ? Bah, vous avez pincé le meurtrier, après tout. Bon, je vous laisse. L’ambassadeur britannique doit arriver en ville cet après-midi. À bientôt.

Il s’était éloigné de quelques pas lorsqu’il pivota et revint vers Otani.

— Vous savez quoi ? lui glissa-t-il à l’oreille. Il a encore reçu une lettre de menaces. M’est avis qu’il se les envoie lui-même.
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1  En français dans le texte.

2  KCMG : Knight Commander of the Order of St Michael and St George.

3  Noms de quartiers londoniens qu’on pourrait traduire respectivement par « Quartier pauvre », « La cour du comte » et « La ferme de craie ».

4  En français dans le texte.
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