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Pour Mike et Maitou Gambatte, ne(1) ?


 

NOTE DE L’AUTEUR

Il existe une préfecture de Hyogo, dotée d’une force de police propre. Il est donc important de souligner que tous les personnages de cette histoire sont fictifs et n’ont de ressemblance avec aucune personne réelle, vivante ou décédée.


CHAPITRE PREMIER

L’était un p’tit malin…

L’inspecteur Jiro Kimura, de la police préfectorale de Hyogo, jeta dans le miroir un regard approbateur à son impeccable nœud papillon noir, blotti comme un oiseau contre le blanc éclatant de sa chemise. Il l’avait noué lui-même, ayant passé un bon moment à en dénicher un à l’ancienne parmi les vulgaires modèles de velours mauve à pinces qui abondent dans le centre commercial couvert Motomachi de Kobe. Comme d’habitude fort satisfait de son apparence, il disposa la serviette d’un blanc neigeux sur la manche de sa veste de coton blanc, saisit son plateau et sortit de la cuisine afin de proposer une nouvelle tournée de boissons aux invités de la soirée d’adieu offerte par le couple Carradine pour célébrer le départ des Baldwin.

Kimura connaissait bien les immeubles de standing dans lesquels vivaient les membres les plus aisés de la communauté commerciale et consulaire expatriée de Kobe, mais il devait avouer que le logement des Carradine était d’un luxe et d’une vastitude exceptionnels. L’immeuble comportait quatre appartements. Pour le construire, on avait excavé le flanc d’une colline boisée proche du vénérable Kobe Club, et le garage creusé dans le roc disposait non seulement d’espaces de stationnement pour les résidents, mais aussi d’un nombre inhabituellement important de places pour les véhicules des visiteurs. Lorsqu’il était arrivé, en taxi, bien avant l’heure prévue pour le début de la soirée, Kimura avait aperçu la Rolls-Royce blanche des Carradine garée derrière une Mercedes qui devait appartenir au couple espagnol occupant l’appartement avec jardin, au rez-de-chaussée. Quant à la Nissan Cedric flambant neuve, il savait que c’était celle d’un critique influent rendu célèbre par la télévision, qui habitait l’appartement du premier avec une femme élégante dont Kimura doutait fort qu’elle fût son épouse. Vu son comportement devant les caméras, il était aisé de deviner que cet homme était le genre de Japonais à vivre parmi les étrangers. Et, à vrai dire, Kimura aurait fait la même chose que lui s’il avait eu les moyens de s’offrir un tel loyer. Le dernier emplacement numéroté était vide, ce qui semblait indiquer que la famille grecque du deuxième était partie en wee-kend. Kimura avait oublié la marque de leur voiture.

Le risque d’être reconnu par un des invités avait été soigneusement pesé. En ce qui concernait les plus éminents, Kimura s’était dit que si certains d’entre eux avaient déjà eu affaire à lui pour des raisons officielles, ils lui trouveraient un visage vaguement familier mais en concluraient qu’il avait été engagé comme serveur dans quelque autre soirée à laquelle ils avaient assisté. Les étrangers aisés avaient souvent recours à l’Agence de personnel de service et de baby-sitting de Kobe en cas de besoin, et retrouvaient les mêmes serveurs et serveuses dans le circuit des réceptions.

Le seul risque était que les Carradine aient invité une ou deux jeunes femmes célibataires, secrétaires ou employées des services consulaires. Rares étaient les étrangères employées par les firmes commerciales, mais les consulats généraux les embauchaient volontiers, et Kimura avait justement entamé une relation fort agréable avec une vice-consul Scandinave tout en rompant avec ménagement avec une enseignante américaine à qui étaient venues d’inquiétantes idées de mariage. À quarante ans, Kimura ne s’était jamais marié et était bien résolu à ne pas abandonner ses habitudes de célibataire. Découvrir Ulla ou Barbara en ces lieux aurait été une déveine frisant le désastre, mais heureusement il ne vit trace ni de l’une ni de l’autre parmi la foule qui bavardait dans l’immense salon, débordant sur le balcon du dernier étage d’où l’on bénéficiait d’une vue imprenable sur le port de Kobe et, au-delà, la mer Intérieure.

La soirée était absolument délicieuse. Il était toujours très hasardeux d’organiser un événement mondain au mois de septembre, en particulier dans le Japon occidental, si exposé aux cyclones. Trois jours auparavant, l’un d’eux avait d’ailleurs balayé le sud de l’île Shikoku, noyant toute la région sous des trombes d’eau, mais à part un glissement de terrain dans les montagnes dominant la ville on n’avait déploré aucun dégât notable, et le ciel d’un bleu cristallin qui s’était levé le lendemain avait largement compensé les quelques dommages causés. La réception avait commencé à l’heure habituelle, vers 18 heures, et l’on pouvait encore apercevoir, par les portes-fenêtres ouvertes en grand, l’ocre violent qui colorait le couchant ; c’était la première fois depuis des mois que l’on sentait si peu d’humidité dans l’air.

Parée de dentelle café-au-lait, Mrs Baldwin trônait au milieu d’une petite cour dans un coin du salon. Kimura s’approcha et, sans interrompre son flot de paroles, Mrs Baldwin lui tendit son verre presque vide et reçut en échange un nouveau gin-tonic. C’était l’une des cinq boissons proposées, les autres étant du whisky allongé d’eau, du Campari avec du soda, de la bière et du jus d’orange. Kimura nota que le gin paraissait en vogue cette saison-là, car les trois ou quatre verres restant sur son plateau furent bientôt raflés par les personnes qui l’entouraient.

— … c’est tout à fait absurde, bien sûr, confiait Mrs Baldwin à un petit homme à l’air accablé qui essayait d’attirer l’attention de quelqu’un à l’autre bout de la pièce. Absurde de transférer George juste au moment où je venais de décider de m’occuper de la Croix-Rouge, de la Foire des chrysanthèmes pour le bien-être des animaux et de tout le reste. Mais je lui ai bien fait comprendre que quelle que soit sa décision, je ne pouvais absolument pas partir avant l’Assemblée générale extraordinaire qui désignera la nouvelle présidente.

Mrs Baldwin renifla et avala presque la moitié de son verre avant de le reposer, orné d’une graisseuse empreinte de rouge à lèvres orange vif. Puis, d’une main boudinée dont les bagues étranglaient la chair, elle saisit la manche du petit homme.

— Et je peux vous dire que la personne à laquelle ils pensent pour me remplacer est un choix bien curieux, si vous voulez mon avis. Je serai obligée de revenir pour le bal de la Floraison des pruniers afin de vérifier que tout se passe bien.

— Vous nous manquerez, Dorothy, lui assura son interlocuteur d’une voix étonnamment timbrée. Les soirées du mercredi ne seront plus jamais comme avant.

Mrs Baldwin laissa échapper un long soupir, puis sourit d’un air serein.

— Bah, je m’en vais tout de même avec le sentiment d’avoir créé une… ma foi, est-ce qu’oasis de culture vous semblerait trop prétentieux ? Je dois reconnaître que le Madrigal Circle est quelque chose dont je suis plutôt fière. Et c’est si gentil à Patrick et Angela de nous avoir tous invités ce soir.

Elle s’interrompit et reprit son verre tandis que Kimura s’éloignait.

— Y compris M. Hagiwara, l’entendit-il ajouter sur un ton de patience excédée.

Armé de son plateau, Kimura s’approcha d’un gros homme rougeaud vêtu d’un curieux accoutrement en lequel Kimura reconnut le costume national écossais. L’homme parlait japonais avec un accent pittoresque, alors que c’est en anglais que la plupart des autres invités demandaient un nouveau verre à Kimura ou à l’autre serveur. Il était inutile de dire quoi que ce soit aux deux Philippines qui fendaient la foule en proposant des plateaux de saucisses à apéritif piquées sur des bâtonnets, des foies de poulet enveloppés de bacon et des canapés de toutes sortes ; d’ailleurs tout le monde, les Japonais comme les étrangers, les ignorait. Cependant Kimura avait un faible pour toutes les femmes, quelle que soit leur nationalité, et il remarqua que l’une des Philippines avait un sourire délicieusement timide et fondant. Mais comme elle semblait avoir au moins son âge, ça n’allait pas.

Kimura parlait un anglais excellent, et peu de chose lui échappait dans les bribes de conversation qu’il saisissait au passage tandis qu’il sillonnait la pièce, s’inclinant légèrement quand on lui rendait un verre vide ou qu’il en offrait un plein. Les verres étaient entourés de banales serviettes en papier qui se trouvèrent bientôt détrempées, et que certains invités déchiquetèrent machinalement, laissant d’étranges asticots et boulettes sur la moelleuse moquette dorée. Kimura n’avait aucune idée de ce que pouvait bien être un Madrigal Circle, mais il savait que Patrick et Angela étaient les prénoms des hôtes de la soirée, à qui avaient échu non seulement la fortune mais aussi la beauté physique.

Bien trop professionnel pour oublier son rôle pendant la réception, il fut néanmoins heureux de pouvoir regarder à loisir Angela Carradine lorsqu’elle frappa dans ses mains pour réclamer l’attention et faire taire le brouhaha de plus en plus sonore avant de prononcer sa petite intervention :

— Et maintenant un peu de silence, s’il vous plaît, demanda-t-elle avec bonne humeur mais fermeté. Pas de discours ce soir…

— Dommage ! fit l’Écossais rougeaud qui s’attira le regard gentiment foudroyant de Mrs Carradine.

— Cher Fergus, vous ne changerez donc jamais, n’est-ce pas ? Pas de discours donc, mais nous connaissons tous le formidable travail accompli par Dorothy au sein du Madrigal Circle qu’elle a fondé et dirigé pendant – mon dieu, cela doit faire sept ans, d’après ce que je sais – et c’est pourquoi nous avons demandé à tous ses membres d’être ici ce soir. La plupart sont venus, et nous allons maintenant leur demander de chanter pour mériter leurs boissons et petits fours. Faites-leur une place et silence tout le monde. Surtout Fergus.

Kimura dévora des yeux la splendide créature pendant que les rires parcouraient la petite assemblée et que l’on s’écartait pour laisser passer les membres du Madrigal Circle. Angela Carradine portait une robe en jersey de soie noire à profond décolleté qui la moulait à merveille, et Kimura se dit que seul un T-shirt mouillé, comme en portent les filles des posters, la ferait paraître encore plus appétissante, en dépit ou peut-être grâce à son physique d’amazone. Malgré sa taille, son mari, qui venait de la rejoindre, la dépassait de cinq ou six centimètres, et si uniforme était leur bronzage, si blanches leurs dents, si naturelle et assurée leur place au soleil que le couple ressemblait à une publicité particulièrement chic pour la branche britannique de l’Association californienne des cultivateurs de pamplemousses. La Rolls-Royce rangée dans le garage ne faisait pas tant objet de luxe superflu que partie intégrante d’un tout.

Ravalant sa salive Kimura se dirigea d’un air compassé vers le mur avec l’intention d’assister discrètement à ce qui s’annonçait comme une performance musicale, mais il fut intercepté par Mrs Baldwin qui subtilisa le dernier gin-tonic du plateau qu’il avait regarni plusieurs fois au cours de la demi-heure précédente, et qu’elle emporta vers le petit groupe qui se mettait en place avec des raclements de gorge embarrassés.

— Un petit lubricique… lubrifiant thoracique réglementaire, annonça-t-elle en souriant avec des yeux déjà vitreux. C’t’un concert d’adieu, après tout…

Elle avait la voix pâteuse et était manifestement la plus éméchée du groupe qui l’entourait.

Kimura compta dix chanteurs, dont quatre Japonais. Comme il n’y avait qu’un homme parmi ces derniers, Kimura en conclut qu’il devait s’agir du M. Hagiwara à propos duquel Mrs Baldwin avait paru si dubitative tout à l’heure. C’était en tout cas un homme d’allure étrange, grand, maigre et gauche, avec un visage qui semblait sur le point de s’ébouler. Il se tenait à une extrémité de la rangée, à côté du petit homme à la voix puissante. Deux Occidentaux complétaient la section vocale masculine, l’un d’un certain âge, avec des yeux d’un bleu lumineux, et l’autre beaucoup plus jeune, dissimulé derrière une énorme barbe brune. Venaient ensuite deux Japonaises d’âge moyen, puis Mrs Baldwin et, à côté, une jeune Japonaise avec un intéressant et intelligent visage. Deux autres étrangères figuraient dans le groupe, l’une bien plus grande que l’autre, mais aucune bien remarquable, à part le fait que la plus petite, au teint sombre, semblait manquer d’assurance et, à la différence de ses collègues, tenait sa partition à la main.

Mrs Baldwin vida son verre avec une vitesse impressionnante, le donna d’un geste impérieux à la jeune Japonaise à côté d’elle, puis fouilla dans son sac à main perlé et en sortit un diapason qu’elle frappa contre une boîte en bois laqué posée sur une table voisine. Même Kimura fit la grimace, alors qu’il n’était pas particulièrement connaisseur en la matière. Tenant le diapason près de son oreille, les yeux clos, vacillant légèrement sur ses talons, Mrs Baldwin émit un son nasal qui fut d’abord repris par les dames qui l’accompagnaient, puis, avec diverses variations dans les basses, par les hommes. M. Hagiwara avait lui aussi fermé les yeux en entonnant son hululement, et le petit homme à son côté dut lui donner un coup de coude afin de le faire taire lorsque Mrs Baldwin leva une main boudinée pour indiquer le rythme :

L’était un amant et sa belle

Avec une hé ! avec une houe, avec une hé nonie no,

Qui ont passé par le vert champ de blé

Au printemps, la saison des amours,

Quand chantent les oiseaux, hé ding a ding a ding,

Les beaux amants aiment le printemps.

Kimura n’avait pas non plus l’oreille musicale, mais les gazouillis nasillards de ce groupe disparate lui parurent particulièrement déplaisants. La chanson, ou ce qui en tenait lieu, paraissait s’éterniser, et il ne comprenait absolument rien aux paroles. La plupart des chanteurs respectaient plus ou moins le rythme, mais M. Hagiwara finissait chaque reprise une seconde ou deux après les autres, attirant ainsi l’attention sur sa voix, dotée d’une sonorité pituitaire semblable à celle des animateurs de représentations de marionnettes bunraku* que Kimura avait eu l’occasion de voir, et d’apprécier beaucoup plus qu’il ne s’y était attendu, à Osaka.

Quelques bavardages reprirent tandis que le chant se poursuivait, et pendant les applaudissements sans conviction qui se firent entendre lorsqu’il fut enfin terminé, Kimura aperçut Angela Carradine qui brandissait un doigt accusateur en direction des perturbateurs. C’était donc probablement signe que la séance n’était pas terminée. Les chanteurs avaient entamé une concertation dont la conclusion s’accompagna de vigoureux hochements de tête. Mrs Baldwin présenta le morceau suivant.

— C’pas vraiment d’circonstance, fit-elle.

Elle pouffa puis s’essuya la bouche du dos de la main qui tenait encore le diapason.

— Mais c’t’un madrigal adorab’.

Il était évident qu’elle était totalement ivre, et le petit voisin de M. Hagiwara lui prit le diapason des mains et le fit tinter contre sa semelle. Le même curieux ronronnement et les mêmes raclements de pieds se firent entendre, puis les voix s’élevèrent à nouveau.

Viens lourd sommeil, Image de la vraie mort :

Et ferme…

Tout le monde s’arrêta brusquement, sauf M. Hagiwara qui, ayant les yeux clos, fut seul à compléter le vers –… ferme mes yeux las de pleurer/Leurs larmes jaillissantes noient mon souffle vital… Puis lui aussi cligna des paupières et se tut d’un air embarrassé tandis que ses voisins se penchaient sur le corps effondré de Dorothy Baldwin.

L’Écossais nommé Fergus fut le premier à rompre le silence.

— Pauvre vieille Dot, fit-il d’une voix grondante. Un p’tit verre de trop. Ça ira mieux après un bon roupillon.

Comme tous les Japonais, Kimura était à la fois habitué et tolérant envers l’ivresse publique, même si au Japon elle est exceptionnelle chez une femme d’un certain rang social. Il regarda en silence un homme jusqu’alors non identifié, mais qui devait être George Baldwin, se précipiter et, avec l’aide d’Angela Carradine, hisser sa femme sur un fauteuil avant de la redresser contre le dossier. C’est alors qu’ils furent rejoints par Patrick Carradine, qui, le visage sombre et tendu, se fraya sans ménagement un chemin à travers le groupe compact qui s’était formé. Venant à la rescousse de George Baldwin qui, d’une main passée autour de l’épaisse taille de sa femme, la maintenait serrée contre lui, un des bras de Dorothy passé autour de son cou, Carradine, mi-tirant, mi-portant, aida George à l’emmener dans une chambre où Mrs Carradine les avait précédés.

Kimura se dit que, même dans des circonstances beaucoup plus favorables, Baldwin lui aurait paru d’une extrême banalité. Il était toujours difficile de donner un âge aux étrangers, mais il semblait avoir dans les cinquante-cinq ans. Ses rares cheveux d’un blond sableux étaient tirés en travers d’un crâne rosâtre, et ses lunettes, en plus d’être de guingois après ses efforts, étaient embuées.

— Bon sang, oh, bon sang, haletait Mr Baldwin à l’intention de personne en particulier. Toute cette excitation… ça lui a tourné la tête.

Puis la porte se referma derrière le petit groupe, et quelques minutes après, la réception avait presque recouvré son rythme.

Kimura n’entendit aucune allusion à l’incident tandis qu’il circulait avec un plateau regarni, à l’exception d’un homme qui, tout en prenant un verre de whisky allongé d’eau, confia à son compagnon qu’ « au moins ça avait mis un terme à ces foutus madrigaux ou je ne sais quoi. Sans ça, ils seraient encore à nous bassiner les oreilles ».

Kimura passa alors sur le balcon, ramassant les verres vides abandonnés sur le parapet. Les quelques personnes qui s’y trouvaient étaient pour la plupart japonaises, deux des femmes présentes vêtues de coûteux kimonos de soie. Les lanternes en papier stratégiquement disposées conféraient au balcon un air de mystère oriental très différent de l’éclairage cru baignant l’opulent salon, avec ses belles copies de meubles français, ses peintures à l’huile ornant les murs tendus de tissu et ses lustres étincelants. La boîte en bois laqué que Mrs Baldwin avait malmenée d’un coup de diapason constituait l’une des rares touches nippones de la pièce, avec la gravure que Kimura ne reconnut pas comme provenant d’une édition originale d’Utamaro, et la reproduction d’écran Kano(2) aux riches verts et ors qui dissimulait en partie l’entrée de la cuisine.

Une vingtaine de minutes plus tard, alors que Kimura se trouvait non loin de la porte de la chambre, celle-ci s’ouvrit devant un Carradine au visage décomposé et au bronzage à l’aspect soudain curieusement artificiel. Les conversations moururent au fur et à mesure que les assistants s’aperçurent de son expression, et il n’eut pas à frapper dans ses mains pour réclamer le silence.

— Je suis terriblement navré, mes amis, déclara-t-il d’une voix déliée malgré son attitude tendue. Je crois que nous ferions mieux de mettre un terme à cette soirée. Dorothy ne se trouve pas bien du tout et je crains que nous ayons à appeler une ambulance. C’est d’ailleurs ce que je viens de faire. Je crois que cela faciliterait les choses si vous vouliez bien accepter nos excuses et vous retirer…

Il y eut un murmure général de consternation et un embouteillage se forma près de l’entrée lorsque les invités commencèrent à partir. Heureusement, en cette saison, il y avait peu de manteaux et de sacs à réclamer au vestiaire, et le plus gros problème fut occasionné par les invités japonais qui ne purent se résoudre à s’en aller sans adresser moult inclinaisons du buste et remerciements à Mr Carradine, auquel ils demandèrent aussi de transmettre toute leur sympathie à Mrs Carradine, ainsi naturellement qu’à Mr et Mrs Baldwin.

Carradine, qui les écoutait d’un air courtois mais absent, se trouva au centre d’un tourbillon que les Occidentaux contournaient avant de s’esquiver sans faire tant de manières. M. Hagiwara voulant absolument rester pour prêter assistance, Carradine dut l’empoigner par le bras et le reconduire avec fermeté à la porte.

Malgré la confusion, Kimura put échanger quelques mots avec l’autre serveur tandis qu’ils vidaient les cendriers et portaient des plateaux de verres vides aux deux Philippines qui faisaient la vaisselle dans la vaste cuisine. Kimura avait été heureusement surpris par le comportement de l’agent Migishima depuis les deux ou trois mois que son nom figurait dans les registres de l’Agence de personnel de service et de baby-sitting de Kobe. Le mariage paraissait lui faire le plus grand bien, et quoiqu’il fût trop enveloppé pour se mouvoir avec la discrétion requise chez un bon serveur, il avait réussi, un jour que Kimura était invité dans une réception où Migishima travaillait sous couverture, à servir à boire à son supérieur sans manifester la moindre étincelle de reconnaissance.

Le hurlement d’une sirène d’ambulance leur parvint de la porte-fenêtre ouverte et s’amplifia jusqu’à cesser brusquement au pied de l’immeuble. Quelques minutes plus tard deux hommes en blouse blanche parurent à la porte, transportant une civière. Un troisième les suivait avec un masque à oxygène. Patrick Carradine les guida jusqu’à la chambre tout en les remerciant pour leur promptitude. Arrivé le dernier, un policier en uniforme tenant un talkie-walkie resta dans le salon, l’air très intéressé.

Kimura serra les lèvres et parvint à croiser le regard de Migishima. Il secoua imperceptiblement la tête, et Migishima lui répondit d’un bref hochement. Ni l’un ni l’autre ne connaissait ce collègue en uniforme, mais Kimura était si résolu à préserver sa couverture qu’il chercha d’abord à éviter son regard lorsque l’agent s’approcha de lui en lui parlant dans un langage qui frisait la grossièreté. Réprimant une forte envie de lui dire de surveiller ses manières, Kimura parvint à rester dans son rôle de serveur et, tout en lui donnant du o-mawari-san*, il expliqua à l’agent qu’une des invitées était malade.

— Malade ou bourrée ? s’enquit l’agent qui, sans attendre la réponse, enchaîna : Vous travaillez en pied, ici ?

À cet instant les ambulanciers sortirent la civière de la chambre. Un drap blanc recouvrait complètement la silhouette ronde de Mrs Baldwin, et l’une des Philippines debout sur le seuil de la cuisine eut un hoquet et se signa.

— Elle est morte, pas vrai ? aboya le policier, à quoi un ambulancier acquiesça d’un bref hochement de tête. Va falloir que je recueille des témoignages, poursuivit-il d’un air fanfaron tandis que les Carradine et Mr Baldwin émergeaient de la chambre.

Baldwin avait le visage blême et l’air hébété. L’exubérance d’Angela Carradine semblait s’être liquéfiée, jusqu’à sa chevelure jusqu’ici éclatante qui paraissait ternie et affaissée. Patrick Carradine se mouvait comme un automate tandis que le petit groupe suivait les ambulanciers qui négociaient gauchement les virages de l’escalier de service avec leur fardeau. L’homme portant l’appareil à oxygène sortit le dernier et prit l’ascenseur.

L’appartement se retrouva vide, à part les deux femmes de ménage, Kimura, Migishima et l’agent du quartier. Ce dernier sortit son calepin, chercha des yeux un siège confortable et entama sa tâche avec délectation.

— Bon, annonça-t-il. Pour commencer, je vais prendre vos nom et adresse à tous…


CHAPITRE II

Si jamais femme infortunée…

— Bref, j’ai dû me rendre au quartier général divisionnaire d’Ikuta pour débrouiller moi-même cette histoire, expliqua le commissaire Tetsuo Otani à sa femme Hanae après avoir passé leur commande auprès de la serveuse.

Ils se trouvaient dans un petit restaurant du complexe commercial souterrain de la gare Umeda, au centre d’Osaka. D’ordinaire, Hanae faisait presque tous ses achats importants à Kobe, mais le grand magasin Hankyu proposait des soldes de vêtements masculins de grandes marques et elle avait persuadé son mari qu’il était grand temps d’acheter un nouveau costume.

— Comment se fait-il que M. Kimura se soit trouvé là ? s’enquit-elle d’un air intrigué.

Otani s’empara d’une paire de baguettes en bois reposant sur le présentoir en bambou placé au milieu de la table et les sépara. C’était de ces baguettes de piètre qualité qui ne cassent pas toujours net, et il pesta en constatant le résultat de son premier essai avant de procéder avec plus de succès à une tentative sur une seconde paire. Puis il considéra Hanae, enveloppée dans un kimono qu’il aimait tout particulièrement, et dont la couleur feuille-morte faisait ressortir le lisse de sa peau et le lustré de ses cheveux noirs. Hanae ne faisait aucun effort particulier pour dissimuler ses quarante-cinq ans, mais prenait grand soin d’elle et, aux yeux d’Otani, était bien plus séduisante que les mannequins qui présentaient les vêtements pour femmes mûres dans les magazines sur papier glacé qu’Hanae achetait et qu’il feuilletait parfois.

— Ça remonte à près d’un an, répondit-il enfin alors que la serveuse apportait leurs plats.

Elle posa devant lui un grand bol de potage de nouilles au blé noir, parsemé de lambeaux de poitrine de canard légèrement pochés, sur lequel il renversa le contenu d’une soucoupe d’oignons en rondelles servie séparément. Hanae avait choisi un repas plus élégant, constitué de trois petits plats en bois laqué de nouilles froides emboîtés les uns sur les autres, et accompagnés d’un bol de sauce aux épices.

— Le travail de Kimura consiste à garder un œil sur les étrangers, reprit-il. Les Européens, les Américains, etc. Certains Indiens, aussi. Mais pas les Chinois ni les Coréens. Il est clair que ceux-là appartiennent à une autre catégorie.

Hanae acquiesça. Il était en effet évident à ses yeux que les Coréens et Chinois vivant à Kobe nécessitaient, en raison de leur statut légal compliqué, un traitement à part. Beaucoup d’entre eux étaient des résidents de deuxième, troisième, voire même quatrième génération qui n’avaient jamais quitté le Japon et qui ne le quitteraient jamais par peur de se voir refuser un visa de rentrée. Après Nagasaki et Yokohama, Kobe abritait la plus importante communauté chinoise du Japon. Hanae aimait découvrir les mystérieux articles qu’ils vendaient dans leurs épiceries, et elle rentrait parfois à la maison avec du jambon ou des conserves incroyablement bon marché.

— Bien qu’il s’occupe avant tout du trafic de drogue, poursuivit Otani, c’est Ninja Noguchi qui traite les problèmes sérieux concernant ces deux communautés.

Hanae hocha une nouvelle fois la tête. Elle savait que l’inspecteur Noguchi avait un très large éventail de contacts dans la pègre, et aussi que beaucoup des seconds couteaux du crime organisé étaient des Coréens. Certes, la plupart d’entre eux ne parlaient d’autre langue que le japonais, mais ils constituaient pourtant une catégorie aussi nettement distincte que s’ils avaient eu le physique de Suédois ou de Pygmées.

Otani but une gorgée de son potage, reposa le bol, prit le flacon d’épices aux sept parfums et en saupoudra son plat.

— En général, tout se passe très bien, reprit-il. A vrai dire, presque tous les trafiquants de drogue s’avèrent des Coréens, et les rares Occidentaux qui se lancent sur le marché le font en général pour leur propre compte.

Otani, qui avait revêtu un de ses costumes sombres pour cette virée dominicale au rayon des vêtements chics, sortit d’un portefeuille qu’il avait tiré de sa poche intérieure une feuille de papier pliée couverte d’annotations. Il ouvrit la bouche pour en lire quelques-unes à Hanae, mais se ravisa, rangea le papier et sourit.

— De toute façon je n’arrive pas à prononcer ces noms étrangers, dit-il. En tout cas, il y a quelques mois, Ninja a eu vent d’un drôle de tuyau : un grossiste se serait installé dans la région avec une filière d’approvisionnement inédite. Ninja a suivi l’affaire aussi loin qu’il a pu, puis l’a transmise à Kimura lorsqu’il a constaté que la piste paraissait mener à un étranger respectable – un Occidental, je veux dire. Kimura s’est dit que la meilleure façon de découvrir si l’on parlait de ce grossiste dans la communauté gaijin* était de placer un agent parmi le groupe de serveurs intermittents qui travaillent chez les uns et chez les autres. Est-ce que tu te rends compte que ces gens organisent des réceptions chez eux ?

Otani poussa un profond soupir et secoua la tête d’un air incrédule. Même Hanae, pourtant moins hostile aux mœurs occidentales que son mari, avait du mal à comprendre comment une personne sensée pouvait accepter qu’une foule de connaissances plus ou moins proches envahisse sa maison ou son appartement alors qu’il existait des restaurants et des hôtels parfaitement adaptés à cet usage.

Ayant terminé ses pâtes en écoutant son mari, elle tendit la main vers l’addition pendant qu’Otani terminait son plat et vidait le restant de la petite bouteille de bière qu’il avait commandée. Ils avaient convenu que le prix du repas serait prélevé sur le budget du foyer, même si, contrairement à beaucoup d’épouses japonaises, Hanae donnait à son mari une somme généreuse d’argent de poche sur le salaire qu’il lui remettait en totalité à la fin de chaque mois. Otani sortit du petit restaurant bondé devant lequel des clients attendaient qu’une table se libère, et Hanae le rejoignit dehors après avoir réglé leur note à la caisse. Otani parla plus librement dans la foule anonyme qui se pressait en direction des boutiques.

— Bref, tu connais Kimura, dit-il. Il a d’abord confié le travail au jeune Migishima avant de se dire qu’il le ferait sans doute mieux que lui. Il est exact que Migishima est loin de parler aussi bien l’anglais que Kimura, même si Kimura m’assure qu’il fait de rapides progrès. Sa jeune femme l’a vraiment transformé.

— Est-elle toujours dans la police ? demanda Hanae.

C’est une question qu’elle voulait poser depuis longtemps à son mari, ayant été favorablement impressionnée par l’agent Migishima et son épouse lorsqu’elle les avait rencontrés pour la première fois à l’occasion de leur mariage(3).

— Jusqu’à présent, oui, répliqua Otani en indiquant d’un geste la direction du grand magasin Han-kyu. Je crois savoir qu’elle a demandé à être versée dans la Section des enquêtes criminelles. Mais l’inspecteur Sakamoto renâcle à l’idée d’engager une femme mariée.

Leur conversation s’interrompit lorsqu’ils durent gravir un escalier pour déboucher dans la clarté ensoleillée de l’étage situé au niveau de la rue. Hanae paraissait gênée par l’étroitesse de son kimono.

— Tu n’as pas trop chaud ? s’enquit Otani.

Lui-même, après l’air conditionné de la partie souterraine du centre commercial, sentit instantanément la moiteur recouvrir son corps. Hanae secoua la tête. De toute façon ils n’étaient plus très loin du grand magasin, bondé comme chaque dimanche mais rafraîchi, lui aussi, par l’air conditionné.

— J’ai l’impression que je te parle beaucoup plus de mon travail qu’avant, reprit Otani d’un air songeur. Je deviens indiscret en vieillissant. Heureusement que tu n’es pas aussi commère que moi.

Hanae lui jeta un coup d’œil accompagné d’un petit sourire.

— Je suis sûre que personne ne nous écoutait au restaurant, dit-elle. C’était beaucoup trop bruyant. Et tu sais bien que je ne parle à personne de ton travail.

Mais tu ne m’as toujours pas dit si MM. Kimura et Migishima avaient découvert quelque chose d’intéressant.

Ils arrivèrent à l’entrée principale du grand magasin où une fille affublée d’un ensemble d’une vilaine teinte jaune, avec des gants blancs et une sorte de casquette de marin, débitait un flot ininterrompu de formules de bienvenue dans un langage ridiculement raffiné. Une autre fille, semblablement accoutrée, se tenait au pied de l’escalator munie d’un chiffon doux avec lequel elle essuyait la rampe, s’inclinant de temps à autre tandis que les clients défilaient devant, elle sans la voir.

— Oui et non, répondit Otani d’un air mystérieux tandis qu’ils accédaient à l’étage des vêtements masculins. Moi, je trouve qu’un meurtre est toujours intéressant.

Otani était un grand amateur de romans policiers, et ses préférences allaient aux traductions de livres occidentaux. Il avait déjà attribué à l’affaire dont s’occupait Kimura le titre imaginaire de « Meurtre en pleine harmonie », ou peut-être, étant d’un tempérament plus musicien que son subordonné, de « L’affaire de la cadence interrompue ».

Jusqu’ici d’humeur joyeuse, Otani sentit sa gaieté s’évanouir devant l’épreuve qui l’attendait. Des rangées de costumes s’étendaient de tous côtés en une infinité de choix, et l’expression des visages de Hanae et du jeune vendeur qui s’était précipité à leur rencontre indiquait qu’un achat était inévitable. À part ses deux uniformes, un d’été et un d’hiver, et son costume traditionnel japonais, le lourd haori* de soie noire portant en blanc le blason de la famille des Otani aux cinq emplacements adéquats, Otani possédait quatre costumes plus ou moins identiques, ainsi qu’une veste de sport en tweed qu’il accompagnait invariablement d’un pantalon gris. Il ne voyait vraiment pas l’utilité de compléter sa garde-robe, et son visage basané se figea dans une expression têtue tandis qu’il subissait l’essayage de trois vestons successifs. Ayant toutefois observé les réactions d’Hanae, il devina que celui qu’elle préférait était le bleu marine. Il lui confia donc sa vieille veste, s’empara du pantalon qu’on lui tendait et, après avoir ôté ses chaussures, pénétra dans la minuscule cabine à rideaux que le vendeur lui avait indiquée.

Dieu merci, le pantalon lui allait plutôt bien, et l’achat fut conclu en quelques minutes. Il lui parut que 75 000 yens était une somme rondelette, mais Hanae lui ayant conseillé d’en emporter 100 000, il se dit que cela aurait sans doute pu être pire. Otani avait découvert récemment que Kimura disposait d’un carnet de chèques ; une chose encore rare au Japon, où la plupart des transactions se font en liquide, même pour de très grosses sommes. Lui et Hanae n’ayant aucune intention d’explorer de si obscurs arcanes financiers, ils gardaient l’équivalent d’un demi-mois de salaire en liquide à la maison. On ne savait jamais quand allait surgir un encaisseur vous demandant de régler sur-le-champ telle ou telle facture.

Il fallut ensuite acheter une paire de chaussures et une cravate, et Otani n’était plus qu’un paquet de nerfs lorsque enfin le tout fut choisi et payé. Il fut aussitôt d’accord quand Hanae proposa de pousser jusqu’au rayon des spécialités alimentaires pour voir s’ils trouvaient quelque chose d’intéressant pour le dîner. En s’en approchant, ils constatèrent qu’on y proposait une promotion spéciale. Par-dessus l’habituel fond sonore qui baignait tout le magasin, émaillé d’annonces à propos d’enfants perdus ou de rappels concernant les soldes, Otani crut discerner des accents de guitares hawaïennes. Son impression fut confirmée lorsque, arrivant dans le rayon, ils virent qu’un podium surmonté d’une toiture de palmes avait été érigé dans un coin de l’immense espace réservé à l’alimentation, juste derrière un rayon de vins et d’alcools d’importation.

Une banderole en caractères gras annonçait des promotions incroyables sur les noix du Queensland et les ananas, mais ça n’était visiblement pas ce qui attirait la foule. La musique sirupeuse des guitares était certes enregistrée, mais les trois filles qui ondulaient sur scène, avec des jupes de feuilles sur de minuscules culottes roses et des bandes de même matériau en travers des seins, étaient bien réelles. Elles respectaient plutôt bien le rythme, leurs colliers de fleurs en plastique oscillant à l’unisson, et Hanae les observa avec un certain intérêt. Celle de droite était presque à coup sûr japonaise, même si elle s’était maquillé les zones dénudées de son corps de façon à imiter la couleur naturellement miel de ses deux compagnes. Lesquelles, même si leurs traits étaient plus grossiers que ceux de la Japonaise, avaient un corps bien plus souple et sensuel que le sien.

Hanae coula un regard en coin à son mari, qui contemplait le spectacle avec les apparences du plus grand sérieux, tenant d’une main le sac contenant son nouveau costume, et de l’autre ses chaussures et cravate toutes neuves.

— Tu t’amuses bien ? s’enquit-elle avec une pointe d’aigreur.

Otani lui décocha un large sourire.

— Non, je m’ennuie, je t’assure, prétendit-il d’un air innocent. Tout ce que je veux savoir, c’est à quoi ressemble une noix du Queensland.

Ils poussèrent un peu plus loin. Otani patienta pendant qu’Hanae choisissait quelques articles dans les rayons, puis lui proposa de monter faire un tour à l’exposition organisée dans la galerie du dernier étage.

On y montrait des œuvres, d’une simplicité trompeuse, d’un des plus célèbres potiers contemporains, et le contraste d’ambiance avec le spectacle de danse hawaïenne qu’ils venaient de voir n’aurait pu être plus saisissant. Les psychologues d’entreprise conseillent aux directeurs de supermarché d’éviter à tout prix le silence, et pourtant un homme à l’évidence doué de sensibilité avait réussi à convaincre quelqu’un de la direction qu’en ce lieu au moins, la musique diffusée par le réseau invisible des haut-parleurs devait être une musique de flûte de bambou japonaise, qui tissait un écheveau de sons d’une émotion à vous briser le cœur et qui semblait pour ainsi dire se matérialiser autour des bruns pâles et des paisibles bleus et verts des bols à thé et des vases, dont beaucoup étaient disposés sur des carrés de soie placés sur les simples mais joliment conçues boîtes en bois dans lesquelles ils étaient rangés lorsqu’on ne s’en servait pas. Chacune d’entre elles portait, en belle calligraphie, le nom de la pièce et sa provenance, avec le sceau rouge du potier qui constituait la seule touche de couleur vive.

— J’aime bien celui-ci, dit Hanae en désignant un bol à thé d’apparence faussement banale.

Ça n’était qu’au second regard que l’on distinguait le feu de l’émail sous la couleur brun grisâtre de la surface.

Otani se pencha pour examiner la pièce.

— D’après l’aspect, il doit y avoir du métal dans l’émail, dit-il.

Il plissa les yeux puis sortit ses lunettes d’une poche intérieure pour lire les indications inscrites sur la petite carte blanche. Il lui fallut un certain temps pour déchiffrer le prix, tracé en caractères chinois archaïques réservés d’habitude aux documents juridiques. Puis il se redressa lentement et adressa un sourire triste à Hanae.

— C’est vrai, il est beau, admit-il. Et il peut l’être, pour l’équivalent de six mois de salaire.

Ils s’éloignèrent côte à côte, se demandant brièvement, mais sans ressentiment particulier, quel genre de personnes pouvait dépenser plusieurs millions de yens pour une poterie. C’est Hanae qui fit remarquer que les Européens pouvaient engloutir autant sinon plus dans une esquisse tracée par Picasso en bien moins de temps qu’il n’en avait fallu au potier pour réaliser son bol. Otani n’avait jamais entendu parler de Picasso, mais son équivalent à la police préfectorale de Kyoto lui ayant un jour raconté qu’à la suite du vol d’un célèbre tableau français dans une exposition à Kyoto, le directeur du musée s’était suicidé, il saisissait le cheminement de la pensée d’Hanae.

Ce n’est qu’après être descendus du train électrique de banlieue à la gare de Rokko, lorsqu’ils gravirent les rues abruptes menant à la vieille maison où ils habitaient et dans laquelle Otani avait grandi, qu’Hanae aborda à nouveau la question de l’étranger que Kimura et Migishima avaient placé sous surveillance.

— Est-ce que ça veut dire que tu penses que cet homme pourrait avoir assassiné la vieille dame à la réception ?

Comme Hanae venait juste de parler du prochain anniversaire de leur unique petit-fils, il fallut un certain temps à Otani pour effectuer le saut mental qui le ramena à son travail de policier.

— Il est tentant d’en arriver à cette conclusion, admit-il tandis qu’ils atteignaient la dernière rangée de maisons au-delà desquelles la rue se perdait en un dédale de sentiers sillonnant les pentes broussailleuses et escarpées du mont Rokko.

Puis Otani retomba dans le silence, et son expérience souffla à Hanae qu’elle ne tirerait plus rien de lui pour l’instant. Il resta taciturne un bon moment après qu’ils furent rentrés chez eux, et remarqua à peine qu’Hanae déballait son costume neuf et le montait à l’étage pour le ranger avec les autres. Lorsqu’il émergea de sa rêverie, c’est avec entrain qu’il entretint Hanae de choses et d’autres, même si son esprit continuait à préparer la conférence du lendemain au quartier général de la police. L’idée lui était venue que le meurtrier s’était peut-être trompé de victime, et il se demandait s’il devait ou non faire part de cette hypothèse à Kimura.


CHAPITRE III

Rêverie

— Ça ne fait aucun doute, conclut Kimura avec conviction.

Otani remua sur son siège, tendit la main vers la tasse sans anse qui reposait dans sa soucoupe en bois laqué sur la table basse et, d’un air songeur, but son thé vert à petites gorgées. Comme d’habitude, Noguchi n’avait pas touché au sien, mais Kimura en avait avalé une demi-tasse par politesse. Seul Otani se resservait de temps à autre à l’aide de la vieille théière en étain que son secrétaire avait apportée.

La saison n’était pas suffisamment avancée pour que le soleil inonde le bureau d’Otani au premier étage du vieux bâtiment qui abritait le quartier général de la police préfectorale de Hyogo, mais le lumineux ciel bleu au-delà de la fenêtre constituait une vision réjouissante, et la clarté qui baignait la pièce en faisait ressortir le décor miteux avec plus d’indulgence que de cruauté. Il existait, dans l’immense circonscription placée sous le commandement d’Otani, des quartiers généraux divisionnaires beaucoup plus modernes et dotés des gadgets électroniques dernier cri, et, même entre les murs de brique de ce vaste bâtiment, il existait des pièces où de jeunes techniciens à lunettes travaillaient sur des machines dont la fonction exacte était un mystère pour Otani.

Son propre bureau, cependant, était resté à peu près dans l’état où il l’avait trouvé lorsqu’il s’y était installé plusieurs années auparavant, alors qu’il se réjouissait à l’idée d’être sans doute l’un des tout derniers commandants préfectoraux de la vieille école qui seraient autorisés à garder le même poste jusqu’à la retraite, avec garantie des droits acquis, en dépit de la nouvelle politique de l’Agence nationale de police consistant à muter les officiers supérieurs tous les deux ou trois ans pour les parachuter dans un environnement inconnu. Peut-être était-ce là un garde-fou efficace contre la corruption, mais étant né dans le Kansai et ayant toujours vécu dans cette région du Japon occidental, Otani avait été grandement soulagé d’apprendre qu’il passerait les dernières années de sa carrière parmi des gens dont il connaissait les mœurs et dont l’accent ne lui écorchait pas les oreilles ; et, surtout, qu’il ne serait pas séparé de ses deux plus fidèles lieutenants, Kimura et Noguchi. Kimura aurait sans aucun doute été enchanté que la Commission de sécurité publique persuade le gouvernement préfectoral de débloquer les fonds permettant de refaire de fond en comble le quartier général, qui ressemblait plus à un vieux lycée qu’au siège de la troisième force de police du Japon, mais Otani savait que Noguchi chérissait comme lui le vieux bâtiment. Il leva les yeux vers son collaborateur.

— Qu’en pensez-vous, Ninja ?

L’inspecteur Noguchi n’était pas particulièrement grand, mais il dégageait une impression de force massive. Lorsqu’il s’installait sur son fauteuil habituel à l’occasion de leurs réunions, il semblait se fondre en lui, et quand il bougeait, on aurait dit que quelque monstrueuse créature remuait dans la boue au fond de l’océan. Il souleva une paupière paresseuse, et sa main en battoir remonta le long de la majestueuse bedaine pour aller gratter les aspérités mal rasées de son visage raviné.

— Possible, finit-il par concéder.

Il détestait être d’accord avec Kimura en quoi que ce soit.

Kimura se fendit d’un sourire épanoui.

Il avait décidé une nouvelle fois de changer d’allure, et au lieu de mettre le chandail et la veste de cachemire italiens dans lesquels il avait investi avant les chaleurs de l’été avec l’intention de les porter à l’automne, il arborait l’étroit costume gris qu’il avait acheté à grand prix chez Brooks Brothers’ à Tokyo. Barbara, sa maîtresse américaine, avait fait un jour la réflexion que le style étudiant qu’appréciait le vice-président des États-Unis lui conviendrait bien, et Kimura était plus que satisfait du résultat. Bien que n’ayant aucun besoin de lunettes, il envisageait même de faire prochainement l’acquisition d’une monture en corne avec des verres neutres.

— En eux-mêmes, les symptômes ne sont pas si inhabituels, fit-il remarquer. Nous savons tous qu’une douzaine de personnes sont empoisonnées chaque année au Japon par du poisson fugu*, surtout dans les grandes villes. Les hôpitaux d’Osaka, et ici même à Kobe, traitent suffisamment de ces cas d’empoisonnement pour les reconnaître aussitôt. La seule raison pour laquelle ils ont mis du temps à parvenir à cette conclusion est que dans tous les autres cas, il était clairement établi que la victime avait mangé du fugu. Mais il est vrai que ça ne serait pas la première fois qu’on empoisonnerait délibérément quelqu’un avec. N’est-ce pas, Ninja ?

Cette fois, Noguchi ne put qu’acquiescer avec réticence, hochant son crâne en forme d’obus recouvert d’une calotte de cheveux gris acier coupés ras.

— Ça remonte à sept ou huit ans. J’m’en souviens bien. Un petit resto sur le port. Le cuistot avait une licence pour servir le fugu. Mais c’est lui qu’a claqué. Sa femme avait mis un morceau de foie dans son ragoût. Elle s’était amourachée d’un officier d’un caboteur de Kyushu. Elle s’en serait probablement tirée si cette grosse vache avait pas causé pendant son sommeil.

C’était là un long discours pour Noguchi, et il se tut, l’air épuisé.

— Je n’ai jamais compris ce que les gens y trouvaient, fit Otani avec une pointe d’irritation. Pour moi, ce ne sont que d’horribles bestioles, quoique je doive reconnaître que leur chair est assez appétissante quand on la découpe suffisamment fine pour y voir à travers. Mais je trouve qu’elle n’a aucun goût. Et c’est juste parce que les gens tiennent à en manger que les autorités consacrent tant de personnel à contrôler et à délivrer des licences à tous ces restaurants de poisson-lune, tellement ce foutu machin est dangereux.

— Ah, mais c’est ça le truc, chef, insista Kimura. Les gens aiment le risque. Vous avez toujours cette infime possibilité de sentir vos lèvres s’anesthésier, et de savoir qu’il vous reste peut-être une demi-heure à vivre…

— M’étonnerait que ça arrive à anesthésier les tiennes, Kimura. Mais ça vaudrait peut-être le coup d’essayer.

Il était rare que Noguchi asticote Kimura avec une telle élégance, et Otani en déduisit qu’il était d’accord avec le raisonnement de Kimura.

La popularité de la chair délicate du poisson-lune était un fait incontestable, et les risques afférents à sa consommation étaient bien connus des Japonais. La licence officielle permettant de préparer et de servir le poisson au public était placée bien en évidence dans tous les restaurants de fugu, même dans les plus modestes établissements où il était généralement servi en une espèce de ragoût, préparation bien différente des grands restaurants auxquels songeait Otani, où les convives étaient invités à admirer un immense plat en délicate porcelaine céladon sur lequel étaient disposées, tels les pétales de quelque fleur exotique, des tranches de poisson minces comme des feuilles de papier, que l’on mangeait, crues, en sashimi*. L’enseigne traditionnelle de ce genre de restaurant est constituée d’un fugu séché et gonflé, les yeux exorbités et l’air furieux, suspendu au-dessus de la porte et parfois équipé d’une petite lampe qui l’illumine de l’intérieur et lui donne un aspect étrange.

C’est dans le vidage du poisson que le talent du cuisinier est crucial, car les organes internes de la bête contiennent une substance très toxique, la tétradotoxine, l’un des plus foudroyants poisons produits par la nature. Il suffit que le couteau dévie pour que la chair soit instantanément mais invisiblement contaminée, entraînant en général une issue fatale pour le convive. Otani avait lu avec attention le rapport de Kimura sur les circonstances de la mort de l’étrangère et, inutile de le préciser, avait été frappé par les constatations du pathologiste concluant sans doute possible à un empoisonnement à la tétradotoxine.

— Ma foi, oui, je suppose que ça doit être la raison, dit Otani à Kimura qui avait ouvert la bouche pour répliquer à la pique de Noguchi avant de se raviser. On doit partir du principe que le pathologiste connaît son travail. Il semble donc que vous n’ayez plus qu’à découvrir comment ce poison a été administré à la victime, par qui et pour quelle raison. Un jeu d’enfant pour un homme tel que vous, Kimura-kun*. Pas plus de cinquante ou soixante suspects, c’est bien ce que vous m’avez dit ? Je commencerais par les serveurs, si j’étais vous.

Kimura jeta un regard circonspect à son supérieur. C’est lorsqu’il était dans cette humeur tranquillement sarcastique qu’Otani était le plus impressionnant, et Kimura n’avait pas oublié la moue qui s’était dessinée la veille au coin des lèvres d’Otani pendant que son regard allait de Kimura à Migishima, plantés en veste blanche et nœud papillon dans le bureau de l’inspecteur divisionnaire du commissariat de police d’Ikuta. En termes qu’il s’était efforcé de garder neutres, Otani avait dû assurer à l’inspecteur incrédule que les deux hommes étaient bien le chef de la Section des affaires étrangères et l’un de ses assistants.

Il avait même été jusqu’à faire remarquer qu’il n’était pas extraordinaire qu’ils se fussent trouvés sans papiers d’identité sur eux, vu que l’agent présent sur les lieux les avait embarqués sans leur laisser le temps de récupérer leurs effets dans le vestiaire du personnel où ils s’étaient changés avant de prendre leur service. Kimura seul le connaissait suffisamment bien pour réaliser avec une morose certitude qu’Otani se délectait de la situation et en enregistrait les moindres détails afin de pouvoir les lui ressortir à l’occasion. Et ce qu’il venait de lui servir n’était assurément que la première d’une longue série de coups de patte que Kimura trouvait encore plus difficiles à supporter que les explosions de rage auxquelles se laissait parfois aller Otani. Il décida de répondre du tac au tac.

— Migishima et moi étions les mieux placés pour voir ce qui se passait, et nous avons dressé la liste des gens qui avaient été en contact avec la victime. Nous avons écarté d’emblée les deux Philippines qui s’occupaient de la cuisine…

— Pourquoi ? Comment savez-vous qu’elles étaient philippines ?

Kimura le considéra d’un air ahuri.

— Parce qu’elles l’étaient. Enfin, je veux dire, c’était évident. Nous avons essayé de leur parler : elles comprenaient à peine le japonais… et l’une d’elles a fait un signe catholique quand elle a compris que Mrs Baldwin était morte…

— Continuez.

Le ton d’Otani était neutre et dépourvu d’expression.

— Et puis nous les avons écartées parce qu’il leur était impossible de faire manger un canapé particulier à un invité particulier.

— Qu’est-ce qu’un kanape ?

La question d’Otani paraissant sans malice, Kimura s’empressa de décrire les différents petits fours proposés pendant la soirée.

— C’est un mot français, conclut-il avec désinvolture.

— Oh, vous voulez parler d’odoboru, fit Otani. Pourquoi ne pas employer un terme simple au lieu de nous bluffer avec vos mots étrangers ?

— Hors-d’œuvre(4), comme vous dites, acquiesça Kimura en rectifiant la prononciation avec une ironie pesante qui échappa complètement à Otani. Inutile de dire que le fugu n’est jamais servi de cette façon, quoi qu’il serait assez facile de glisser un morceau de fugu empoisonné dans un toast au poisson. Mais comment savoir qu’il sera mangé par la personne visée ? Le labo a suggéré qu’il était également possible d’obtenir un concentré liquide très toxique en faisant bouillir des abats de fugu. L’alcool en masquerait le goût, et une goutte suffirait, mais c’est toujours le même problème… comment le faire boire à la bonne personne ?

Kimura se rencogna contre son dossier et croisa les jambes en ajustant avec soin le pli de son pantalon. Le gilet de son nouveau costume étant très ajusté, il lui était pénible de rester penché en avant.

— En réalité, reprit-il, vu la rapidité d’action de la tétradotoxine, nous pouvons réduire l’éventail des suspects possibles à bien moins que les cinquante ou soixante personnes présentes à la soirée. Les gens formaient de petits groupes et restaient ensemble pendant un moment. Migishima et moi sommes sûrs que la victime n’a pratiquement pas bougé de l’endroit où elle était pendant bien plus d’une demi-heure, et lorsqu’ils ont commencé leur numéro de chant, ce sont les autres qui se sont rassemblés autour d’elle. C’est pourquoi nous nous concentrons sur le chœur ou, disons, sur ce qui en tenait lieu.

— Jusqu’à présent tout le monde part de l’hypothèse qu’il s’agit d’un empoisonnement accidentel, n’est-ce pas ? Il va vous falloir agir avec précaution si vous voulez traiter l’affaire comme un meurtre.

En dépit de l’intérêt avec lequel il avait évoqué la possibilité d’un meurtre avec Hanae, Otani s’était demandé, lorsque Kimura était arrivé tout excité pour lui exposer sa théorie, si, tout bien pesé, cela valait la peine de soulever un lièvre aussi incertain et potentiellement embarrassant.

— Je n’aurais pas demandé à vous voir ce matin si je n’en avais pas été sûr.

Il arrivait de temps en temps à Kimura de dire quelque chose de simple et de convaincant, venu droit du cœur, et lorsque cela se produisait, Otani le prenait au sérieux.

— Très bien, convint-il. Nous travaillerons dans cette direction. Cela dit, je ne vois aucune raison pour que nous clamions nos soupçons sur les toits. Efforcez-vous pour l’instant de ne pas poser de questions directes. Nous devons d’abord déterminer le mobile. C’est très bien d’admettre que Mrs Baldwin est morte empoisonnée par du fugu et que la seule explication possible est que quelqu’un a apporté le poison à la réception pour le glisser dans sa nourriture ou sa boisson. Vous-même reconnaissez que comme mode d’assassinat, c’est un véritable coup de roulette, même si d’autre part les chances pour que l’intention criminelle soit subodorée étaient plutôt minces. Avant que vous ne me convainquiez que quelqu’un voulait tuer cette femme, il faudra m’en démontrer la raison. Quel âge avait-elle, vous m’avez dit ?

Kimura ouvrit une chemise bulle qu’il avait posée sur le sol en linoléum brun brillant. La surface en était craquelée, la doublure de chanvre apparaissait ici et là, mais Otani avait refusé à plusieurs reprises qu’on le remplace par de plus modernes plaques de vinyle. La couleur sinistre du lino allait très bien avec le tableau suspendu au mur près du placard à dossiers, et dont l’origine restait enveloppée de mystère. Il représentait un animal qui se voulait sans doute un cerf, mais le décor n’était certainement pas le parc entourant le sanctuaire Kasuga de Nara, le seul endroit où Otani avait vu de telles créatures. Le paysage était montagneux et ne paraissait pas japonais. Otani et ses collaborateurs en discutaient à l’occasion, et Kimura se disait convaincu qu’il s’agissait de la Suisse. Quand on le mettait en demeure de donner son opinion, Noguchi disait qu’il pensait à la préfecture de Nagano, mais Otani avait fini par se rallier à la théorie avancée par Migishima pendant la période où il avait été son secrétaire particulier, théorie selon laquelle il s’agissait d’une contrée nommée Écosse, apparemment située, aussi bizarre que cela puisse paraître, en Angleterre.

Ayant sélectionné l’une des feuilles du dossier, Kimura s’éclaircit bruyamment la gorge et lut à haute voix :

— Baldwin, Dorothy Ursula. Née le 19 avril 1928 à Bromley, près de Londres, en Grande-Bretagne. C’est donc la troisième année de Showa*, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant Otani consulter un agenda pour trouver les équivalents d’années. Nom de jeune fille Ridley. Épouse, en 1953 – Showa 28 –, Baldwin George Arthur. Un fils adulte, marié et vivant en Nouvelle-Zélande.

Otani termina le fond de sa tasse de thé dont l’amertume le fit grimacer.

— Grands dieux, pourquoi quelqu’un voudrait-il tuer une femme qui a dépassé la cinquantaine ? Difficile de croire à un chagrin d’amour à cet âge. Avez-vous eu l’impression qu’elle s’intéressait à l’autre sexe, Kimura ?

Le ton d’Otani était rêveur et une autre idée lui vint à l’esprit avant que Kimura puisse répondre.

— Ou le mari. Voilà qui serait beaucoup plus probable, poursuivit-il avec une imagination nourrie d’innombrables intrigues de krimi*. Je sais que le divorce est beaucoup plus difficile à obtenir en Europe qu’ici. Le mari prend une maîtresse, tombe parfois amoureux d’elle, la femme refuse le divorce, alors il la tue. Ou alors c’est la maîtresse qui assassine… Est-ce qu’il tournait autour d’une autre femme pendant la soirée, Kimura ? Non, bien sûr, il n’aurait jamais fait ça. Essayons une autre approche. Est-ce qu’il semblait s’appliquer à ignorer une autre femme ? C’est souvent un signe infaillible, vous savez…

Otani finit par revenir sur terre, se redressa sur son siège et regarda ses deux collègues. Kimura examinait ses ongles tandis que Noguchi semblait perdu dans une profonde torpeur, à l’exception d’un œil qu’il gardait fixé sur son supérieur. Brusquement embarrassé, Otani toussota, puis un silence de plusieurs secondes s’installa. Finalement Noguchi grogna et donna son opinion.

— Laissez cette histoire à Kimura, conseilla-t-il. Pas si facile que ça de se procurer du fugu. Probable qu’on trouvera votre type en commençant par là.

Kimura redressa la tête.

— Exact, acquiesça-t-il avec empressement. On ne trouve pas ça chez le poissonnier. Vous ne pouvez en trouver qu’au marché central, en montrant votre licence. Théoriquement, du moins. Mais ce qui se passe en réalité, c’est que les restaurants licenciés passent régulièrement commande à l’un des rares distributeurs autorisés.

Otani fut intrigué par cette information.

— Comment le savez-vous ? s’enquit-il.

Ce fut au tour de Kimura de paraître embarrassé, et il répondit en évitant le regard de serpent de Noguchi :

— À vrai dire, c’est Ninja qui me l’a dit, admit-il. La plupart des petits restaurants de fugu sont tenus par des Coréens, et Ninja est un expert en ce domaine.

— Je vois. C’est une information utile, mais qui ouvre beaucoup de pistes. Il doit exister des dizaines de ces petits restaurants à Kobe.

Otani était intéressé, mais pas au point de vouloir s’impliquer lui-même dans l’enquête. Comme Kimura, il était heureux de pouvoir confier tous les problèmes concernant les membres de la communauté coréenne à Noguchi, qui non seulement ne semblait pas répugner à leur compagnie, mais passait pour avoir plusieurs amis parmi eux. Même après leurs nombreuses années de collaboration, Otani ne savait toujours rien de la vie privée de Noguchi, ignorant même où il vivait. Il aurait été simple de connaître l’adresse correspondant au numéro de téléphone qu’Otani avait noté dans son calepin au cas où il aurait à contacter d’urgence Noguchi en dehors des heures de service, mais il n’avait jamais pris la peine d’essayer. Les rares fois où il avait composé le numéro et laissé un message à l’homme taciturne qui lui répondait, Noguchi avait rappelé quelques minutes après.

Il y avait chez Noguchi quelque chose qui paraissait le protéger des investigations trop poussées sur sa personne, et tout se passait comme si ses collègues participaient d’un complot tacite visant à perpétuer la réputation qui lui avait valu le surnom de « Ninja ». Celle-ci datait de l’époque où s’étaient multipliées les séries télévisées au sujet des diaboliques espions et assassins du Moyen Âge qui formaient une corporation de spécialistes mi-truands mi-magiciens qui se louaient aux seigneurs de la guerre désireux de renforcer leur pouvoir par des moyens clandestins. Les gens simples et superstitieux étaient à ce point terrifiés par le récit de leurs exploits que les ninja étaient considérés comme des maîtres en arts occultes, y compris dans celui de se rendre invisible à volonté.

Il est vrai que Noguchi avait le chic pour se fondre dans les ruelles sinistres et les salles de jeux des quartiers les plus mal famés de Kobe, et il ne faisait aucun doute qu’il était très fier du surnom dont l’avait un jour baptisé, en plein tribunal, un gangster furieux.

Tenter de tirer au clair ses habitudes aurait frôlé le sacrilège, et ses collègues officiers le considéraient avec un respect prudent comme une sorte de spécialiste consultant, sans chercher à savoir par quelles méthodes il obtenait la masse d’informations dont il disposait. Seul Otani exigeait de Noguchi qu’il rendît compte de ses activités, mais il ne le faisait qu’exceptionnellement.

— Qu’en pensez-vous, Ninja ? s’enquit-il.

Le second œil s’ouvrit et Noguchi releva lentement la tête comme une tortue sortant d’hibernation.

— J’donnerai un coup de main à Kimura, grogna-t-il. J’ai quelques idées.

Comme il paraissait peu enclin à préciser quelles étaient ces idées, Otani jugea la conférence terminée.

— Bien, fit-il avec entrain. Je n’ai pas l’intention d’intervenir, à moins que Kimura se fasse de nouveau arrêter, bien sûr. Une dernière chose. Je veux être informé d’abord si vous décidez d’annoncer l’ouverture d’une enquête pour meurtre. La presse ne manquera pas de s’y intéresser. Et vous connaissez les réactions du ministère des Affaires étrangères dès lors qu’un étranger est concerné.

Ils hochèrent tous deux la tête.

— Je vous remercie, messieurs. Je dois partir à Himeji pour prononcer un discours devant l’Association des ménagères pour la Sécurité routière, et avant je dois passer au Rotary Club local. À demain, peut-être.

Les trois hommes se levèrent, et Kimura se dirigea vers la porte, suivi par la lourde démarche de Noguchi. Otani s’installa à son bureau et se mit à étudier la paperasse de la journée. Lui aussi avait quelques idées.


CHAPITRE IV

Et maintenant, ouvrez les yeux… coucou !

Kimura était allongé sur le lit, admirant les seins ravissants d’Ulla pendant qu’elle enfilait un bikini couleur chair. Il apprécia particulièrement la façon dont ils ballottèrent légèrement lorsqu’elle se tourna vers la coiffeuse pour y prendre un ruban avec lequel elle noua ses cheveux fauves. Ensuite elle se dirigea vers le placard encastré de la petite pièce, et Kimura la regarda d’un air incrédule se glisser avec précaution dans un harnais compliqué de brides, d’agrafes et d’élastiques. Le plus souvent, Ulla ne s’embarrassait même pas d’un soutien-gorge, et quand elle le faisait, ça n’était qu’un minuscule bout de nylon transparent.

— Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Il était si agité qu’il se redressa sur le lit pour l’observer.

— C’est un soutien-gorge de jogging, répondit Ulla d’un ton neutre en caressant sa poitrine à présent solidement arrimée.

Elle rectifia la tension d’une des brides, puis se pencha à nouveau dans le placard et passa un pantalon de survêtement bleu orné de deux bandes noires le long des jambes.

— Je l’ai acheté avant-hier. Bien plus confortable, mais ils vendent un prix très cher.

Elle enfila le haut du survêtement et en remonta la fermeture Eclair d’un air décidé. Constatant avec philosophie qu’il n’y aurait aucun moyen de la persuader de revenir au lit, Kimura se rallongea.

Il adorait parler anglais avec Ulla, convaincu qu’il était de bien mieux le maîtriser qu’elle. Certes elle connaissait plus d’expressions que lui, mais son intonation chaloupée et sa prononciation typiquement Scandinave des voyelles ne pouvaient rivaliser, à son avis, avec les siennes, soigneusement copiées sur les stars cinématographiques qu’étaient Robert Redford et Paul Newman. Kimura avait très mal vécu la mort de Steve McQueen.

Ulla avait vingt-sept ans et manifestait un vif intérêt pour le sexe sans verser le moins du monde dans le romantisme. Elle adressa un large sourire à Kimura, puis vint s’asseoir au bord du lit et, glissant une main sous la couette, saisit sans aucun respect son érection.

— Ne fais pas cette tête, Jiro, dit-elle en accompagnant ses mots d’une vigoureuse pression qui le fit grimacer. Réserve-toi pour Barbara ce soir.

Kimura était toujours surpris de constater à quel point Ulla semblait peu contrariée par sa liaison avec l’Américaine, et se sentait même parfois, d’une manière obscure et tout à fait illogique, vexé de cette nonchalance.

— Je ne la vois pas ce soir, rétorqua-t-il d’un air presque hautain. En fait, je ne sais même pas si je la reverrai.

Une grimace comique flotta sur le frais visage nordique.

— Est-ce que tu aurais peur ? fit Ulla. Ou bien tu manques le souffle. Tu devrais courir avec nous.

— Qui ça, « nous » ? Depuis quand joues-tu au marason ?

Ulla retira sa main, se remit debout et alla chercher une paire d’épaisses chaussettes de laine dans le tiroir latéral du placard. Sa voix fut légèrement étouffée par la porte ouverte lorsque, sautillant sur un pied, elle les enfila.

— Vous autres Japonais vous êtes si drôles d’appeler ça du marathon, dit-elle avec dédain. Le jogging est très différent. C’est pas pour les athlètes cent pour cent. Beaucoup de gens dans les affaires, comme moi. Si tu veux tout savoir, je fais partie du Deep Breathers and Darts Group du Kobe Club.

Kimura gémit en tentant de comprendre la signification de cette appellation(5). Il était inutile de se casser la tête avec ses cassettes de conversation anglaise pour étudiants confirmés qu’il avait achetées à la librairie Maruzen si sa confiance se trouvait aussi facilement ébranlée par la familiarité de cette fille avec l’argot et ce qu’il suspectait être une plaisanterie à usage interne. Si une Suédoise pouvait s’intégrer aussi facilement à l’ambiance anglo-américaine du Kobe Club, pourquoi un Japonais n’y arriverait-il pas ?

— Et puis, reprit-elle, on ne « joue » pas à la course. On fait de la course à pied. Je cours, tu cours, il ou elle court.

— Faux, objecta Kimura. Moi, je ne cours pas. Je reste ici et je prends un bain. Tu en as pour combien de temps ?

Il était 6 h 45 au petit réveil de la table de nuit, et Kimura ne prenait son service qu’à 9 heures. Il passait rarement la nuit entière chez Ulla, mais il appréciait énormément quand il le faisait. Son propre domicile, quoique petit, était confortable et les femmes qu’il y emmenait s’étonnaient souvent qu’il l’entretienne avec autant de soin. Pourtant, l’appartement d’Ulla, comme ceux de beaucoup de femmes qui préfèrent vivre seules, exhalait un parfum spécial qui provenait peut-être de l’habitude d’y placer des bouquets, chose que Kimura n’achetait jamais.

— Environ trois quarts d’heure, répondit Ulla en jetant un coup d’œil au réveil. Et prépare mon café à sept heures et demie, s’il te plaît ! ajouta-t-elle en brandissant un doigt sévère à l’adresse de Kimura.

Sur quoi elle sortit. Une fois seul, Kimura prit un long bain, puis se rasa à l’aide d’un rasoir en plastique jetable dont il avait apporté un paquet chez Ulla. Utiliser du savon ordinaire n’était toutefois guère pratique, et il prit mentalement note d’apporter également un tube de crème à raser sans blaireau lors d’une de ses prochaines visites. Il avait hâte de mettre au plus vite un terme à sa relation avec Barbara, mais envisageait avec autant d’impatience une longue et agréable liaison avec Ulla, qui, avec un peu de chance, resterait encore au moins un an à Kobe avant d’être mutée loin du Japon.

Tout en gardant un œil sur l’heure il s’habilla, broya avec soin le café au moulin électrique, saupoudra la mouture dans le filtre de la Melitta et versa l’eau frémissante sur la poudre odorante. C’était une matinée splendide et, bien que la cuisine de l’appartement du deuxième étage ne fût pas très lumineuse, le soleil inonda le petit salon lorsqu’il en tira les rideaux. Kimura avait allumé la radio et écoutait les morceaux de country and western proposés par un dynamique disc-jockey sur le Réseau Extrême-Orient de la radio des Forces armées américaines lorsqu’il entendit la clé d’Ulla dans la serrure. La jeune fille entra, les joues roses, presque indécemment vigoureuse. Elle haletait mais paraissait si parfaitement heureuse que Kimura envisagea un instant de se mettre lui aussi au jogging. Toutefois, la vision de sa personne en survêtement Adidas étincelant s’évanouit vite, et il passa dans la petite cuisine pour servir une tasse de café à Ulla, qui l’accepta avec joie depuis le sofa où elle s’était jetée.

Kimura éteignit la radio et s’assit à califourchon sur une chaise, jambes écartées et bras croisés sur le dossier. Il considéra Ulla avec affection.

— Alors ?

Les yeux gris clair se braquèrent sur lui par-dessus le rebord de la tasse.

— Alors quoi ?

— Eh bien, est-ce que la course a été agréable ?

Ulla hocha la tête.

— Fantastique. Il y avait presque tout à fait personne. Les Japonais se lèvent tard, hein ? Je ne vois jamais de magasin ouvert avant 10 heures.

Kimura fut aussitôt sur la défensive.

— Peut-être, mais songe combien il y en a d’ouverts jusqu’à 9 ou 10 heures du soir. Je n’ai pas vu ça en Europe quand j’y suis allé. Tu as trouvé tes amis ?

— Quelques-uns. On est plusieurs à se retrouver tous les matins au Kobe Club et on va faire une grande boucle en courant sur son derrière. Ça fait à peu près quatre kilomètres. Quand on est plusieurs, on a moins tendance à prendre des raccourcis… Les joggers ont de la chance à Tokyo. Quand tu commences à courir autour du Palais impérial, tu es obligé plus ou moins finir.

— Parle-moi d’eux.

Kimura était curieux d’en apprendre un peu plus sur ce groupe d’étrangers qui s’infligeaient cette mortification quotidienne.

Ulla reposa sa tasse vide, se leva et passa dans la chambre. Par la porte ouverte, Kimura la regarda se déshabiller.

— Plus tard, dit-elle. D’abord la douche.

Elle émergea de la salle d’eau moins de cinq minutes plus tard, nouant la ceinture de son yukata bleu et blanc autour de sa taille. Kimura la suivit à la cuisine et la regarda préparer des toasts au gril électrique.

— Voyons, dit-elle en réglant le minuteur à quatre minutes. On était six aujourd’hui. Duane Kowalski du consulat général américain – Lindy est pas venue –, Geoff Withers de la Hongkong and Shanghai Bank, et Alison Jenkins avec lui. Elle est grosse, mais à cause de manger les pilules à bébé. Et bien sûr les Carradine.

— Tu veux dire le couple anglais avec la Rolls-Royce ? Pourquoi « bien sûr » ?

Le visage de Kimura ne trahit rien de sa surprise à entendre mentionner le nom d’Angela et Patrick Carradine dans ce contexte. Et, de toute façon, Ulla, qui sortait le beurre et la confiture de fraises du réfrigérateur, avait le visage tourné.

— Écoutez le grand détective, dit-elle. Et en propos, je crois pas que j’accepterai tu viennes dans mon lit si tu me montres pas le dossier que tu as sur moi.

Elle tourna la tête et tira la langue à Kimura, qui avait légèrement rougi. Il aurait préféré pouvoir nier que le nom d’Ulla figurât sur une fiche de police.

— Mon prétendu dossier sur toi, rétorqua-t-il avec raideur, consiste en une photocopie de ta carte d’identité du ministère des Affaires étrangères – que tu aurais d’ailleurs dû prendre avec toi pour aller courir, je te ferais remarquer – ainsi que ton adresse et ton numéro de téléphone. La police enregistre tous les étrangers pour leur propre sécurité, tu le sais très bien.

Ulla lui décocha un clin d’œil conspirateur.

— Alors comment sais-tu que les Carradine ont une Rolls-Royce ? Que sais-tu sur eux encore ? Pas tant que moi, je parie.

Sa dernière remarque intrigua Kimura, mais il ne la releva pas.

— Tu as dit « et bien sûr les Carradine », insista-t-il. Sont-ils des inconditionnels du jogging ?

La sonnerie du grille-pain retentit et Ulla sortit ses toasts.

— Des fanatiques, dit-elle. Ils sont là tous les matins, même après…

Sa voix mourut.

— Après quoi ?

— Rien. Arrête de faire ton flic à poser des questions.

Ulla mordit un énorme morceau du toast qu’elle avait généreusement enduit de beurre et de confiture, puis consulta sa montre.

— Bon sang, regarde quelle heure c’est ! crut-il l’entendre dire, bien que ce fût difficile d’en être sûr vu qu’elle parlait la bouche pleine.

De toute façon il n’était pas encore 8 heures et il ne voyait aucune raison de se presser.

— Désolé, dit-il d’un air désinvolte. Je n’avais aucune intention de te tirer les vers du nez à propos de tes amis. Mais tu ne dois pas être si soupçonneuse. Tu sais certainement qu’une femme est tombée malade et est morte chez eux il y a quelques jours, non ? Empoisonnement accidentel, d’après ce que je sais. L’agent envoyé sur les lieux avec l’ambulance nous a fait son rapport.

Ulla hocha la tête tandis qu’une ombre passait sur son visage habituellement plein d’entrain.

— Oui, je sais, dit-elle avant de lécher une goutte de confiture sur son doigt. C’est terrible. Pauvre Mrs Baldwin. Adieu son bonheur, et juste au moment où ils allaient partir. En fait, je devais aller à la soirée, mais j’ai été empêchée de dernière minute.

Tant mieux, songea Kimura qui décida de ne pas pousser sa chance plus avant en questionnant Ulla à propos des Carradine.

— Ah bon. Tu sais, j’ai juste vu un rapport qui disait que ça s’était passé chez les Carradine, c’est tout. Eh bien, je crois que je vais y aller.

Malgré son panache, Kimura éprouvait toujours une certaine gêne lorsqu’il s’agissait de se séparer dans de telles circonstances.

— Hum… merci, Ulla. C’était… très agréable.

La bouche d’Ulla eut une petite crispation, puis elle fit un pas en avant et gratifia Kimura d’une étreinte amicale et d’un baiser à la confiture.

— Très agréable, acquiesça-t-elle avec gravité. Appelle-moi un de ces jours, d’accord ?

Kimura était prêt et il n’eut qu’à enfiler sa veste tout en se dirigeant vers la porte, où il se retourna, toujours aussi gauche.

— D’accord. Merci encore.

Ulla lui envoya un baiser du bout des lèvres lorsqu’il sortit.

L’appartement d’Ulla étant bien plus proche du centre de Kobe que celui de Kimura, il décida de se rendre à pied au quartier général. Il était exact que les boutiques ne montraient pas les signes d’une activité fébrile, à part quelques tabacs et cafés à l’intérieur desquels on s’affairait à servir des petits déjeuners aux employés en route pour le bureau. Kimura prenait souvent le sien dans son bar préféré, l’Impératrice, où il profitait de l’offre spéciale « premier service » pratiquée par la plupart des établissements. Normalement, un simple café coûtait 250 yens, mais jusqu’à 11 heures du matin, pour la modique somme de 70 yens de plus, on vous servait, avec le café, un œuf dur et deux épaisses tartines grillées et beurrées.

Toutefois la circulation était dense et, ici ou là, des commerces commençaient à ouvrir. En passant devant la Mitsubishi Bank, Kimura fit un détour pour éviter l’étendue de trottoir que le gardien, après l’avoir balayée, était en train d’aspirer tout en bavardant avec la vieille femme qui tenait la boutique de légumes voisine. Elle avait déjà nettoyé son bout de trottoir et elle l’aspergeait à l’aide d’un tuyau bleu vif. Kimura les contourna sans leur prêter plus d’attention, habitué qu’il était à ce genre de scène matinale précédant la grande bousculade de la journée citadine.

De plus, il était absorbé dans ses réflexions à propos de Patrick Carradine. Il n’y avait rien de surprenant à ce qu’Ulla soit liée au couple : Kimura travaillait depuis assez longtemps dans son domaine pour savoir à quel point la communauté commerciale et diplomatique des expatriés était soudée. Il existait bien sûr des affinités nationales : les Anglais avec leur équipe de rugby, les associations commerciales, les professeurs d’anglais, etc. En revanche, ceux qui restaient plus longtemps, comme les missionnaires ou ceux qui avaient épousé des autochtones, menaient en général des vies plus discrètes et moins dépendantes de la communauté. Ce qui en l’occurrence intriguait Kimura, c’était la possibilité que Carradine soit impliqué dans des activités criminelles à grande échelle : voilà une idée à laquelle il était difficile de s’accoutumer.

Kimura avait dit grosso modo la vérité à Ulla en lui expliquant que la fiche dont disposait la police de Hyogo à son sujet, comme celles de la plupart des résidents étrangers de la région, était extrêmement laconique, et rarement consultée. Lui et ses hommes avaient la charge de la sécurité des missions diplomatiques et de leur personnel, et c’était de manière purement routinière que le ministère des Affaires étrangères fournissait les informations élémentaires concernant des gens comme Ulla. Kimura disposait également d’un accès immédiat au commandant opérationnel de la police anti-émeutes, tenue en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre en cas de manifestation, et tous les consuls et consuls généraux connaissaient la procédure pour obtenir une aide immédiate. Les seuls individus sur lesquels Kimura cherchait à se renseigner un peu plus complètement étaient ceux qui avaient des ennuis sérieux avec la loi.

Au début, c’est avec incrédulité qu’il avait accueilli les questions de Noguchi lui demandant ce qu’il savait de Carradine ; et cette incrédulité provenait en premier lieu de sa stupéfaction à constater que Noguchi connaissait ne serait-ce que son nom. Car, si celui-ci était bien connu, il ne devait pas être prononcé bien souvent dans les milieux où Noguchi évoluait d’ordinaire. À quarante-huit ans, Patrick Carradine était l’un des plus éminents résidents étrangers de Kobe, où il dirigeait une petite mais prospère entreprise commerciale. Il appartenait par ailleurs au club très fermé des étrangers nés au Japon, et sa biographie montrait qu’à part les années de guerre, qu’il avait passées avec ses parents en Australie, il avait vécu la plus grande partie de sa vie soit à Yokohama soit à Kobe. Au fil des années, la police de Hyogo avait accumulé une somme considérable, mais d’un caractère parfaitement innocent, de paperasserie à son sujet. C’était un étranger modèle, qui n’oubliait jamais de renouveler à temps son certificat de résidence, dont le scrupuleux comptable veillait à ce que sa situation fiscale soit toujours en ordre, et dont les coûteuses voitures étaient dûment assurées, et leurs taxes acquittées.

Kimura, qui lisait avec assiduité le journal de langue anglaise Mainichi Daily News couvrant en particulier le secteur d’Osaka, Kobe et leurs environs, voyait surgir le nom des Carradine dans les rubriques mondaines avec une régularité presque monotone. Mais c’est au cours de la dernière soirée organisée chez eux qu’il avait eu pour la première fois l’occasion de voir Angela Carradine en chair et en os, et en relisant après coup le dossier il ne put qu’approuver chaleureusement l’avis du chroniqueur qui disait avoir trouvé la nouvelle Mrs Carradine « superbe » lors de son arrivée à Kobe trois ans auparavant.

Rien n’indiquait que Carradine ait été marié une première fois, quoiqu’il fût nettement plus âgé que sa femme. Kimura avait beaucoup moins d’informations sur Angela Carradine. La photocopie de sa carte de résident la disait âgée de vingt-neuf ans, détentrice d’un passeport britannique délivré à Londres, bien qu’elle fût née dans une ville nommée Norwich. Le couple n’avait pas d’enfants, et Kimura supposa que vu l’âge de Carradine, il était peu probable qu’ils aient l’intention de fonder une famille.

Sur l’insistance de Noguchi, Kimura s’était renseigné auprès de l’aéroport d’Osaka et des services de Tokyo afin d’établir la liste des occasions où l’un ou l’autre des Carradine avait quitté le Japon au cours des deux dernières années. La liste n’était pas très longue, et guère surprenante dans ce qu’elle révélait des déplacements d’un hommes d’affaires aisé et de sa femme. Elle indiquait une absence de cinq semaines passées à Londres, trois brefs séjours à Hong Kong et un en Corée. Noguchi avait manifesté une certaine animation en entendant mentionner cette dernière destination, même si Kimura lui avait fait remarquer que les Carradine y étaient allés ensemble, et que jusqu’au changement de gouvernement survenu dans ce pays, il constituait un lieu de vacances assez courant. Il ne fallait après tout qu’environ une heure d’avion pour se rendre à Séoul, où les hôtels étaient bon marché et de bonne qualité. Il le savait pour s’y être rendu lui-même, et avoir passé une soirée mémorable dans une maison de kisaeng* pour un prix étonnamment modique.

En arrivant au grand carrefour de la gare Sannomiya, Kimura lut l’heure sur l’immense écran digital installé sur le flanc du Yamaichi Securities Building. 8 h 40. Il serait dans son bureau dans cinq ou dix minutes, et se replongerait dans les dossiers de Carradine et des autres membres du Madrigal Circle. Il s’était révélé plus facile que prévu d’obtenir la liste complète de ses membres sans mettre en péril la nature confidentielle des recherches entreprises jusqu’ici.

Les funérailles de Mrs Baldwin s’étaient déroulées à la St Michael Anglican Church, et les journaux avaient précisé dans leur brève notice nécrologique que la musique y avait été assurée par le groupe dont elle avait été le guide spirituel. Téléphoner au bureau de l’église en se faisant passer pour un journaliste du magazine Amour de la Musique préparant un article sur l’intérêt croissant pour la musique européenne d’autrefois avait été d’une simplicité enfantine ; il faut préciser que la supercherie avait été conçue et exécutée brillamment par Migishima, de préférence au musicalement sourd Kimura. Celui-ci connaissait déjà le nom de l’étrange M. Hagiwara, et il était apparu que les deux Japonaises âgées étaient Mme Ebihara, épouse d’un professeur à l’université des Études étrangères, et Mme Ikeda, qui était mariée à un docteur, ce qui expliquait la somptuosité de son kimono. La fille que Kimura avait trouvée si séduisante était une certaine Kumiko Mochizuki, employée au Bureau de planification municipal. Il aurait aimé mener lui-même les investigations à son sujet, mais la tâche d’enquêter sur les membres japonais du groupe de chanteurs était incombée à la section de l’inspecteur Sakamoto, et Kimura savait que, Sakamoto le détestant cordialement, il ne l’informerait pas des résultats.

En tout cas, il avait hâte d’en savoir un peu plus long sur les cinq étrangers amateurs de madrigaux qui avaient survécu à Mrs Baldwin. Kimura était un homme tolérant, et l’intérêt qu’il manifestait envers les expatriés provenait d’une curiosité insatiable pour les coutumes étrangères. Lorsque, comme il arrivait souvent, il avait vent de certaines peccadilles de la part de ses protégés, il se contentait en général d’y réfléchir longuement. Bien qu’il se vantât outrageusement de sa connaissance de la psychologie occidentale et chapitrât souvent Otani à ce sujet, on ne pouvait nier que Kimura fût un anthropologue culturel comparatif d’une acuité et d’une expérience pratique considérables.

Il tourna le coin et, après avoir gravi les marches de pierre conduisant à l’entrée principale du quartier général, eut la surprise de tomber sur Migishima qui l’attendait dans le hall.

— Bonjour, dit-il avec amabilité alors que le jeune homme s’inclinait avec raideur devant lui. Tu me cherchais ?

— Inspecteur, commença Migishima en regardant au-delà de l’épaule de Kimura. Inspecteur, le commissaire veut vous voir tout de suite. Il m’a convoqué ce matin après avoir essayé de vous joindre chez vous.

Kimura sentit un poids sur la poitrine et, accompagné de Migishima, il se hâta vers le large escalier.

— Est-ce que tu sais de quoi il s’agit ?

— Il a demandé à voir toutes nos notes sur l’affaire Baldwin, inspecteur. Il a été convoqué au Bureau de liaison du ministère des Affaires étrangères d’Osaka à 10 h 30.


CHAPITRE V

Ne sais-tu donc point…

L’ambassadeur Atsugi, le nouveau responsable du Bureau de liaison maintenu à Osaka par le ministère des Affaires étrangères, était un homme très différent de son prédécesseur Tsunematsu. Avec Tsunematsu, en dépit d’un abord tortueux et complexe, et malgré ses refus courtois de coopérer qui le rendaient fou de rage, Otani avait toujours senti au fond une identité d’attitude et une communauté de référence. Tsunematsu était à peu près du même âge que lui, c’est-à-dire qu’il avait passé au moins une partie de ses années de formation dans l’ombre du militarisme et de la guerre totale.

Aujourd’hui, bien que le bureau dans lequel il était reçu pour la première fois par le nouvel ambassadeur ressemblât à ce qu’il avait toujours été, l’atmosphère n’était plus du tout la même. Tout d’abord, Atsugi paraissait à peine plus âgé que Kimura, et il dominait Otani de sa haute taille. En revanche, il s’abstint de tout préliminaire concernant le temps qu’il faisait, ou la peine que devait s’être donnée Otani pour venir jusqu’à Osaka. Et pour couronner le tout, Otani eut la nette impression qu’il allait essayer de lui serrer la main ; il prit donc les devants et s’inclina avec raideur devant lui avant de s’installer dans le fauteuil que lui indiquait le solide ambassadeur.

— J’aurais aussi bien pu me déplacer jusqu’à Kobe, commença ce dernier d’une voix tonnante. On y mange bien, surtout dans certains restaurants chinois. Mais ça ne vaut tout de même pas ceux de San Francisco.

Otani étudia son interlocuteur avec circonspection. Atsugi parlait un curieux japonais. Il négligeait la plupart des formules de politesse, mais le résultat était bien différent de la crudité de langage de Noguchi. Sa manière de parler rappelait celle d’un étranger, et à la vérité cet homme costaud et jovial semblait presque déplacé dans la pièce silencieuse, meublée d’une table de conférence au plateau brillant entourée de chaises à dossier droit surmontées d’une têtière, et d’un magnifique bonsaï dans son grand bol de céramique trônant sur une petite table poussée contre un mur.

Otani employait souvent le silence comme moyen tactique, mais cette fois-ci il se trouva réellement à court de repartie. Ce qui eut toutefois comme effet de mettre l’ambassadeur Atsugi sur la défensive.

— J’ai été consul général là-bas pendant quelques années. À vrai dire, j’ai passé presque toute ma carrière aux States. Vous savez, commissaire, quand on m’a nommé à ce poste, je me suis dit que je n’entendrais plus parler de meurtres pendant un bon moment.

Il eut un large sourire, puis se frappa la cuisse.

— Voyons, parlez-moi un peu de cette Anglaise.

Otani savait que la discussion tournerait autour de ce sujet, mais ni lui ni Kimura n’avait pu deviner pour quelle raison le ministère s’intéressait à cette affaire. Le rôle de l’officier de liaison ministériel dans la région du Kansai était surtout cérémoniel. Autrefois, tous les bureaux consulaires des pays qui en nécessitaient un étaient situés à Kobe. Beaucoup s’y trouvaient encore, mais le dynamisme économique d’Osaka et l’importance croissante de la promotion commerciale avaient poussé certaines nations à déménager leurs bureaux consulaires dans cette ville, et le ministère des Affaires étrangères les avait bientôt imitées. Otani était à peu près convaincu que c’était là le résultat de pressions politiques opérées par le puissant gouverneur préfectoral d’Osaka. D’un point de vue géographique, ce transfert équivalait à peu de chose : les deux villes formaient une conurbation englobant une série d’agglomérations plus petites, et pour se rendre du centre d’Osaka à celui de Kobe il ne fallait qu’une demi-heure, en empruntant l’un des réseaux ferroviaires privés. Pourtant, en venant à Osaka, Otani avait quitté sa propre juridiction, et il ressentait à chaque fois une légère irritation à constater que le centre de gravité politique de la région s’était déplacé d’une trentaine de kilomètres vers l’est au cours de sa propre vie.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

S’étant si souvent et si vigoureusement plaint par le passé auprès de ses collègues ou d’Hanae du manque d’obligeance du prédécesseur d’Atsugi, Otani n’avait pas eu l’intention de se montrer si peu avenant face au nouvel ambassadeur, mais le fait est qu’il se sentait profondément mal à l’aise. Atsugi n’avait même pas fait mine de lui remettre sa carte de visite, et Otani tortillait la sienne entre ses doigts. Il n’avait rien contre une certaine efficacité, mais l’homme des Affaires étrangères poussait le bouchon un peu loin.

— Je suis tout à fait disposé à discuter la question, enchaîna-t-il, si vous arrivez à me convaincre que cette affaire concerne votre bureau.

À nouveau cette déconcertante absence de formalité. Otani sursauta intérieurement en se voyant appeler par son nom plutôt que par son titre. Il remua d’un air embarrassé sur son siège et Atsugi se pencha vers lui.

— Mettons certaines choses au clair, vous voulez bien ? Vous savez en quoi consiste mon travail. Je représente le canal par lequel les personnels consulaires d’Osaka et de Kobe ont affaire au gouvernement japonais. La tâche n’a rien d’exténuant : la plupart d’entre eux sont en liaison directe avec leur ambassade à Tokyo, lesquelles ont un accès direct à mon ministère. Vous et votre équivalent pour la préfecture d’Osaka êtes les seuls responsables policiers ayant à protéger des bâtiments diplomatiques en dehors de Tokyo. Je sais ce que vous allez dire : que vous avez beaucoup d’autres choses à faire. J’en suis parfaitement conscient. Il n’en reste pas moins que, de temps à autre, nos responsabilités se chevauchent. Combien de fois aviez-vous affaire à Tsunematsu avant que je ne le remplace ? Peut-être une ou deux fois par an ?

Un sourire éclaira soudain le visage d’Atsugi.

— Vous ne l’aimiez pas beaucoup, n’est-ce pas ? Vous serez peut-être surpris d’apprendre qu’il vous tenait en haute estime… en tout cas, il faisait son boulot de la façon qu’il jugeait la meilleure, et je compte faire le mien à ma façon. Commissaire Otani, vous feriez aussi bien de vous habituer à l’idée que j’ai l’intention de faire tout mon possible pour vous aider.

Otani émit un grognement prudent sans quitter le diplomate des yeux.

— Je vous l’assure, insista celui-ci. Et comme preuve de ma bonne foi, je vous laisse décider seul d’ouvrir ou non une enquête pour meurtre.

Otani se hérissa mais parvint à maîtriser le tremblement de sa voix.

— C’est très aimable à vous, ambassadeur. Mais sachez que je n’avais même pas envisagé qu’il en aille autrement.

La simple idée que l’ancien responsable du bureau ait pu consigner dans quelque dossier des commentaires condescendants à son égard le mettait en rage. Lorsque Tsunematsu avait été transféré sans gloire dans une obscure république africaine dotée d’une exécrable réputation, Otani avait confié à Hanae qu’il était navré pour lui : à présent, il n’en était plus si sûr.

Atsugi exhala un bruyant soupir.

— Écoutez, je suis désolé, commissaire. J’ai été absent du Japon pendant de longues années. J’ai perdu tout sens de la diplomatie avec des gens comme vous. Essayons une nouvelle approche, voulez-vous ? Pourquoi ne me demandez-vous pas ce que je sais de cette affaire et en quoi mon ministère est concerné ?

Cela constituait en effet une sortie possible de l’impasse, et Otani hocha la tête en sentant son indignation se calmer.

— Très bien. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y ait quoi que ce soit de suspect dans la mort de cette Anglaise ? Je précise qu’il s’agissait d’une femme sans profession, mariée à un homme d’affaires. Rien à voir avec le corps consulaire – alors, en quoi cela vous concerne-t-il ?

L’ambiance se détendit quelque peu, et Otani caressa un faible espoir de finir par apprécier son nouvel interlocuteur une fois qu’il se serait habitué à ses bien peu japonaises manières. Atsugi s’appuya contre son dossier et croisa les jambes. Il portait de grosses chaussures américaines à semelles de caoutchouc moulé, et plusieurs centimètres de peau poilue apparaissaient au-dessus de ses courtes chaussettes mauve vif.

— D’accord, fit l’ambassadeur avec satisfaction. Mais je commencerai à l’envers, si ça ne vous fait rien. Et pour ce faire, je dois vous mettre au courant de certains autres aspects de mon travail. Je sais naturellement que vous obtenez de temps à autre des renseignements des services de sécurité de l’Agence nationale de police, et vous connaissez les deux principales organisations de résidents coréens au Japon. La plus importante des deux a des liens avec le régime communiste de Pyongyang, tandis que l’autre en réfère à la KCIA de Séoul. Ou du moins c’était le cas avant que la KCIA ne kidnappe Kim Dae Jung dans un hôtel de Tokyo pour le ramener clandestinement à Séoul. Et nous savons tous ce qui s’est passé ensuite.

Otani acquiesça d’un hochement de tête. Lui et ses hommes avaient connu des moments difficiles au cours des troubles qui avaient suivi le procès truqué de Kim. La communauté coréenne de Kobe, l’une des plus importantes du Japon, avait pour une fois démontré son unité dans son soutien à Kim. Les manifestations avaient été terribles, mais on avait pu les contenir et empêcher les protestataires de s’approcher du consulat général coréen d’Ikuta Ward. Atsugi poursuivit, son attitude à présent plus retenue.

— Certains de mes collègues du ministère ont pour tâche de définir notre future politique avec la Corée du Sud, mais des inquiétudes se sont fait jour au ministère de la Justice concernant le réalignement de certains groupes de pression coréens au Japon. En toute confidentialité, je dois vous informer que je fais partie d’une équipe interministérielle chargée de signaler de telles tendances lorsqu’elles sont décelées.

Atsugi retomba dans le silence et dévisagea Otani pendant de longues secondes avant de poursuivre.

— Nous bénéficions évidemment des renseignements d’agents infiltrés.

Ce fut au tour d’Otani de peser sa réponse.

— Je m’en doute, fit-il enfin d’un ton prudent.

Les relations entre la police et la discrète agence de sécurité, dont l’existence n’avait jamais été tout à fait admise par les autorités japonaises, étaient un sujet de contrariété pour Otani, dont la carrière policière avait commencé juste après la guerre. À l’époque de la capitulation, il n’était encore qu’un jeune sous-officier des services de renseignements de la Marine impériale. Ce n’est qu’à peine quelques semaines plus tard qu’il avait été convoqué pour entrevue par un jury de spécialistes chargés de sélectionner les chevilles ouvrières de la nouvelle force de police.

Otani gardait un souvenir précis de ces moments, la moindre des raisons n’étant pas que son père, dans une dernière démonstration d’autorité parentale, avait voulu lui interdire de se rendre à la convocation. Le professeur Otani avait été l’un des rares érudits de l’époque à ne pas dissimuler son hostilité à l’égard du régime que Tojo et les militaristes avaient instauré durant la guerre, ni son mépris pour les forces de police, et en particulier pour leurs arrogantes équipes d’interrogateurs chargés d’extirper les « pensées dangereuses ». Otani avait cru alors qu’il existait une chance réelle d’un changement de cap radical au Japon. Son père s’était montré insensible à ses arguments, et de longues années s’étaient écoulées avant que le vieil homme accepte ne serait-ce que de mentionner la profession de son fils, puis peu à peu de concéder non sans réticence que la police d’après-guerre n’était peut-être pas si mauvaise que ça. L’entrevue avait eu lieu dans une pièce nue où, malgré la chaleur de l’automne tokyoïte, régnait une fraîcheur qui semblait annoncer l’âpreté de l’hiver qui devait suivre. Elle avait duré longtemps, même si un seul des quatre hommes assis de l’autre côté de la table s’était adressé à lui. C’était un jeune Américain blond en uniforme d’officier de la marine, qui parlait le japonais comme un autochtone. Un homme plus âgé, commandant dans l’armée de terre, était assis à côté de lui, et tous deux se consultaient parfois à mi-voix. Il y avait aussi deux civils, un Occidental avec un visage froid et dur coiffé d’une coupe en brosse, et un Japonais, silencieux mais attentif, vêtu du costume noir des personnalités officielles, mais dont Otani remarqua que la veste était chiffonnée et élimée, et le col de chemise, trop grand de plusieurs tailles, n’était maintenu en place que grâce à la large cravate à rayures blanches et noires.

— Est-ce là tout ce que vous avez à dire ?

La question avait été posée sur un ton aimable, mais elle ramena brutalement Otani à l’Osaka des opulentes années 80, et il jeta un regard contrit à Atsugi.

— Excusez-moi, fit-il. J’étais en train de me remémorer un souvenir.

Les mots se bousculèrent alors à ses lèvres.

— À mon tour de vous dire quelque chose, monsieur l’ambassadeur, commença-t-il. J’ai commencé à travailler dans les services de renseignements, il y a de nombreuses années, alors que vous étiez… Vous deviez sans doute entrer à l’école primaire. Je faisais partie du tout premier groupe d’officiers recrutés dans la police après la guerre. À cette époque, et jusqu’à ce que l’Occupation prenne fin, nous faisions nous-mêmes notre travail politique clandestin. Je ne dis pas que les Américains nous tenaient au courant de tout, ça serait exagéré. Mais je peux vous dire une chose – il existait une meilleure collaboration entre nous et leurs services de sécurité que celle qui existe aujourd’hui.

Il était très inhabituel de la part d’Otani de parler ainsi de lui-même, mais il sentait en Atsugi quelque chose qui l’encouragea à continuer.

— Vous savez que je ne m’entendais pas très bien avec l’ambassadeur Tsunematsu. La principale raison en est qu’à plusieurs reprises il a empiété sur mon travail. Je n’appelle pas cela de la collaboration quand l’une des parties joue plusieurs jeux à la fois, tout en maintenant son partenaire dans le noir.

— Oui, oui, vous avez raison d’être irrité. Je suis le premier à reconnaître que les procédures d’information sont inadéquates.

Cette fois-ci, Otani ne chercha même pas à dissimuler le ricanement indigné que la remarque de l’ambassadeur méritait.

— Inadéquates ? Elle sont une plaisanterie, oui ! De temps en temps on convoque à Tokyo les chefs des polices préfectorales. On nous assied en rang dans un amphithéâtre comme une bande d’étudiants et on doit écouter un jeune parvenu nous raconter des choses qu’on a déjà tous lues dans les journaux. Je ne sais pas où vos types recrutent vos soi-disant « chercheurs ». Si l’Agence nationale de police m’envoyait un jeune inspecteur adjoint de ce genre, je le renverrais par le premier train, je vous assure. Tenez, mon chef de la Section des stupéfiants a oublié plus de choses sur les Coréens vivant autour de Kobe que vous n’en apprendrez jamais.

Otani se renfonça dans son siège, curieusement ragaillardi par cette sortie. Il avait souvent senti la moutarde lui monter au nez dans cette salle de conférences au cours de ses entrevues avec le doucereux et grisonnant Tsunematsu, et, plus d’une fois, il avait laissé libre cours à sa colère. Pourtant, cette fois, c’était différent. Atsugi, qui hochait la tête d’un air songeur, sembla le comprendre.

— Votre inspecteur Noguchi est réputé pour ses talents. Et il connaît bien les Coréens. Ce qui est normal, vu qu’il a des liens familiaux avec eux.

Otani se figea. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était calme et monocorde.

— L’inspecteur Noguchi est né dans la préfecture d’Aomori. Ses deux parents étaient japonais. Sa famille a de profondes racines dans la région. Il a combattu avec bravoure pendant la guerre, et il approche du terme d’une carrière exceptionnelle dans la police. Que voulez-vous insinuer ?

Atsugi plongea la main dans la poche de sa veste et sortit un papier chiffonné qu’il aplatit avant de répondre.

— Il ne s’agit pas d’insinuation, commissaire. Ignorez-vous que jusqu’à ce qu’elle meure il y a cinq ans, Noguchi vivait avec une concubine coréenne ? Et que cette femme lui a donné un fils ?

Pendant quelques secondes, Otani se dit qu’il allait tenter de jouer l’impassibilité. Même parmi un peuple dressé à dissimuler ses émotions, Otani était célèbre pour son visage de joueur de poker, mais, en cet instant, c’était trop pour lui.

— Je ne savais pas, se contenta-t-il d’avouer. Je ne lui ai jamais… posé de questions sur sa vie privée, et il ne m’en a jamais parlé.

— Il n’y a donc pas de quoi vous sentir offensé, commissaire. Vous auriez pu l’apprendre facilement si vous l’aviez voulu.

C’était vrai. Otani savait que son manque d’intérêt pour ses collègues en tant que personnes privées était inhabituel. Certes il ne pouvait guère éviter d’entendre parler de temps à autre d’une des aventures de Kimura, mais il n’était jamais allé dans aucun des nombreux appartements que son jeune collègue avait occupés au cours des ans. À plusieurs reprises, il avait dû se rendre au domicile d’un collègue qu’on enterrait, mais il n’était pas plus surpris que ça que Noguchi ne lui ait pas dit un mot de la mort de la femme qui avait partagé sa vie pendant… pendant combien de temps ?

— Racontez-moi. À propos de cette femme. Et du fils.

Le plus difficile était de s’imaginer Noguchi en papa, mais Otani n’avait aucune raison de douter de la véracité de l’information d’Atsugi.

— Ils sont restés ensemble pendant plus de vingt ans, expliqua Atsugi d’une voix calme. Elle n’a jamais changé son nom, et le garçon l’a adopté. Lim. Les caractères chinois qu’on utilise pour l’écrire sont les mêmes que pour notre « Hayashi ». Il utilise la prononciation qui l’arrange selon les circonstances. Mme Lim, sa mère, possédait une petite épicerie et les taxes commerciales qu’elle acquittait étaient toutes à son nom. Noguchi vivait avec elle, et d’après mes informations il aurait voulu l’épouser. Les voisins disent qu’ils étaient très attachés l’un à l’autre. Mais elle n’a jamais voulu. À mon avis, elle s’est dit que ça pourrait nuire à la carrière de Noguchi.

Atsugi s’interrompit pour permettre à Otani de réagir, mais le commissaire resta immobile, l’esprit empli d’un tourbillon de pensées confuses. Ce qu’Atsugi disait était vrai. Otani partageait beaucoup des préjugés courants parmi les Japonais. Une partie de son esprit, celle qui avait été influencée par son père au cours de sa jeunesse pendant la guerre sino-japonaise et celle du Pacifique, admettait l’injustice et la cruauté du persistant refus à faire accéder les minorités vivant au Japon à la pleine citoyenneté, et il ressentit un vide à l’intérieur de lui-même en réalisant que, même si ça n’était pas de sa faute, il n’avait pas dit un mot de réconfort à son vieil ami et collègue à l’occasion de son deuil. Et pourtant, simultanément, une autre image taraudait sa conscience. Il se souvenait de l’époque où sa fille Akiko, avant qu’elle ne se marie, s’était liée brièvement à un garçon chinois, un étudiant de Taiwan, et il s’entendait encore criant après Hanae en lui ordonnant de mettre fin sur-le-champ à cette relation. L’idée de se marier en dehors de son milieu d’origine était pour lui extrêmement choquante, et il savait combien superficiel était resté en lui l’héritage libéral de son père dans de tels domaines.

— Je poursuis, reprit Atsugi après quelques instants. Le garçon était brillant, et il a suivi une très bonne scolarité dans les écoles primaires et secondaires coréennes de Kobe. S’il avait gardé le nom d’Hayashi et pris une autre direction, il est probable que nous ne serions pas en train de parler de lui aujourd’hui. Or il est devenu un activiste forcené avant d’aller au lycée à Tokyo. Ensuite, il est entré à l’université gérée par les Coréens pour leurs compatriotes. Ils prennent leurs ordres à Pyongyang, comme vous le savez sans doute. Désolé. L’introduction a été un peu longue, mais, à présent, je vais vous mettre au fait des derniers développements…


CHAPITRE VI

Assez de ces types amoureux d’eux-mêmes…

Kimura regarda une nouvelle fois la liste posée devant lui en se demandant par où commencer. D’après les renseignements fournis par l’église, le Madrigal Circle comptait quatorze membres, y compris sa défunte fondatrice, Mrs Baldwin, dont dix seulement avaient assisté à la réception. Il n’avait pas été difficile de découvrir l’identité des quatre autres. Deux d’entre eux étaient des étrangers appartenant au corps consulaire, que Kimura connaissait et dont il avait la certitude de ne les avoir pas vus le soir de la mort de Mrs Baldwin. L’équipe de l’inspecteur Sakamoto avait communiqué le résultat de ses recherches concernant les deux autres : un employé de la grosse compagnie commerciale Sumitomo, affecté à un poste temporaire à Kuala Lumpur, et la directrice d’un lycée de filles, en convalescence après une hystérectomie.

Ce n’est qu’en de rares occasions comme celle-ci que Kimura ressentait un pincement d’envie pour la facilité avec laquelle la Section des enquêtes criminelles pouvait soumettre tout citoyen, même menant la vie la plus rangée qui soit, à un examen approfondi. Tout ce que les enquêteurs avaient à faire était d’envoyer un de leurs hommes au poste de police local et de bavarder avec l’agent chargé non seulement de tenir un registre complet des résidents du quartier, mais d’effectuer une ou deux fois par an une petite visite dans chaque foyer. La plupart des quartiers urbains comportaient un marchand de poissons, une alimentation générale ou un bureau de tabac, et souvent les trois, de sorte que les détails de la vie de quartier que l’agent ignorait, l’un des commerçants ou le facteur les connaissait. Le fait que les adresses postales nippones fonctionnent selon une logique incompréhensible pour une personne extérieure a pour conséquence que les facteurs sont nommés à vie dans tel ou tel quartier, et qu’ils pourraient, s’ils avaient l’esprit à cela, apprendre des tas de choses sur les habitants au vu de leur correspondance.

Ce réseau fort pratique de sources d’informations ne se révélait toutefois d’aucune utilité lorsqu’il s’agissait d’étrangers. Kimura savait que les gens qui comme lui appréciaient leur compagnie étaient une minorité ; un sondage récent avait montré que plus de soixante pour cent de la population préférait éviter tout contact avec les non-Japonais. Cela ne signifiait pas que les respectables étrangers résidant à Tokyo ou Yokohama, dans la région Osaka-Kobe ou dans d’autres grandes villes étaient privés des services du facteur ou de l’assistance de la police en cas de besoin, mais seulement que l’intérêt des autochtones pour leurs activités était pour ainsi dire nul. Il faut dire que ces étrangers se servaient rarement chez les petits boutiquiers, préférant se faire livrer leurs courses à domicile par le supermarché Meidiya, qui faisait d’excellentes affaires en raison des énormes marges bénéficiaires que sa direction justifiait par la spécialisation du magasin dans les marchandises importées et par l’obligation d’embaucher des personnes capables de lire et de rédiger les étiquettes en anglais. Kimura devait donc enquêter sur les gaijin de sa liste par d’autres moyens. Le mot même de gaijin – « intrus » – soulignait la nature spéciale de son travail.

Parmi les hommes qui avaient chanté au moment de la mort de Mrs Baldwin, le cas de l’étrange et incompétent M. Hagiwara était du ressort de Sakamoto. Kimura préférait de beaucoup enquêter sur les étrangères, mais décida de différer ce plaisir jusqu’à ce qu’il en ait terminé avec les trois hommes figurant sur la liste. L’individu de petite taille doté d’une voix si étonnamment forte devait être Frederick Austin, quarante-quatre ans, responsable de la filiale locale d’une vieille firme britannique qui semblait s’intéresser à tout dans la région, depuis les importations de scotch jusqu’au transport de conteneurs. Le jeune homme barbu ne pouvait être que Donald D. Schaeffer, qui avait demandé un visa culturel afin d’étudier l’histoire économique du Japon à partir des itinéraires commerciaux du XIXe siècle, dont il avait fait le sujet du doctorat qu’il comptait soutenir à l’université Columbia ; enfin le vieux type aux yeux bleus était sans aucun doute René Laurent, l’ancien consul français qui avait décidé de rester à Kobe pour y passer sa retraite. Certes, aucun de ces hommes ne paraissait un candidat plausible au rôle de meurtrier de Mrs Baldwin, mais Kimura n’avait encore aucune idée quant au mobile du crime. La victime lui était apparue comme autoritaire et quelque peu désagréable, mais pas au point de susciter des envies de meurtre, à part peut-être chez son mari George, qui demeurait par principe le principal suspect. Toutefois, il s’était trouvé de l’autre côté de la pièce pendant la période cruciale, et quoiqu’il ne fût pas exclu qu’il ait disposé d’un complice, Kimura ne se sentait guère enclin à accréditer les hypothèses audacieuses avancées par Otani lors de leur conférence. Il vérifierait bien sûr quelques points essentiels comme l’existence ou non d’une assurance-décès, mais si George Baldwin avait effectivement conçu le projet de se débarrasser de sa femme, il l’avait fait par une méthode diaboliquement compliquée et aléatoire.

Kimura doutait également qu’il dût se préoccuper beaucoup du vieux M. Laurent. Bien qu’il ne le connût pas personnellement, il savait qu’il avait la réputation d’être le chef officieux de la communauté française et de constituer une source permanente d’irritation pour le consul général français en poste. M. Laurent était un homme dévoué qui siégeait au conseil d’administration de l’hôpital de la mission catholique et s’occupait de l’école internationale et de diverses organisations charitables. Kimura savait qu’il avait épousé une Japonaise qu’on ne voyait jamais en public, et avait été amusé d’apprendre que M. Laurent confiait parfois que son propre père était le fruit de la relation d’un ministre français et d’une geisha, à l’instar des célèbres frères Satow, fils de l’ambassadeur britannique dont le livre sur la pratique diplomatique, que Kimura n’avait jamais ouvert, était rangé sur une étagère de son vestiaire.

Il serait difficile d’approcher Mr Austin sinon de manière directe, même si Kimura envisagea un instant l’idée de se faire passer auprès de lui pour un journaliste, comme il l’avait fait plus d’une fois au cours de sa carrière. Mais il conclut que le plus sûr serait de commencer par le jeune futur Dr Schaeffer qui, en tant que détenteur d’un visa culturel, était presque à coup sûr en situation irrégulière au regard de la loi japonaise. Kimura se reporta à la page de son dossier où figurait le résumé des renseignements recueillis sur Donald Davenport Schaeffer. Originaire d’Indianapolis, il était âgé de vingt-huit ans et était diplômé de l’université de l’Indiana. Malgré ce départ peu prometteur, il avait eu la bonne idée de s’installer à New York pour y décrocher une maîtrise en Études asiatiques à l’université Columbia, dont Kimura savait qu’elle figurait parmi les meilleurs établissements américains. Le tuteur de Schaeffer au Japon était un professeur de l’université de Kyoto que même un béotien comme Kimura connaissait pour l’avoir vu dans diverses émissions télévisées, même s’il n’apparaissait pas aussi fréquemment sur les écrans que l’omniprésent professeur Adachi, qui vivait dans le même immeuble que les Carradine. En tout état de cause, Kimura ne doutait pas que Schaeffer se faisait quelque argent en enseignant l’anglais ici ou là. Tous les jeunes étrangers le faisaient, puisque contrairement aux filles ils n’avaient pas d’autres possibilités.

Kimura décrocha le téléphone et composa le numéro indiqué comme étant celui du domicile de Schaeffer. Il était 11 heures du matin et Kimura ne s’attendait pas à trouver l’Américain chez lui. En fait, il fut plutôt satisfait d’entendre répondre une Japonaise dont la voix trahissait un certain âge. Ce fut un jeu d’enfant pour Kimura de se faire passer pour une connaissance de Schaeffer et de soutirer à son interlocutrice les informations qui l’intéressaient. Schaeffer-san enseignait à l’Elite English Conversation College de Nishinomiya, et ne rentrerait qu’en fin d’après-midi.

Le ciel s’était couvert depuis une heure ou deux, et lorsqu’il gagna le hall d’entrée et jeta un coup d’œil au-dehors, Kimura faillit retourner prendre un parapluie avant de décider de courir le risque. L’Elite English Conversation College était situé près de la gare du chemin de fer national et il n’aurait qu’à prendre un taxi s’il se mettait à pleuvoir. Lorsque Kimura avait téléphoné à l’administration du collège, la jeune femme qui lui avait répondu avait d’ailleurs insisté sur l’excellente situation de l’établissement par rapport aux transports publics, et avait paru ravie de l’éventualité de le compter parmi leurs futurs élèves. Kimura attendait de l’avoir vue pour décider s’il la laisserait entretenir cette illusion.

Les chemins de fer nationaux faisaient payer beaucoup plus cher le trajet d’Osaka à Kobe que les compagnies privées Hanshin ou Hankyu, lesquelles proposaient de surcroît des trains plus propres et plus confortables, et cela faisait assez longtemps que Kimura n’avait pas fréquenté la gare publique Sannomiya. Au moins il put allonger ses jambes dans le train quasi désert, et faillit s’endormir au cours des vingt minutes de trajet jusqu’à Nishinomiya.

Il emprunta la sortie que lui avait recommandée la jeune femme au téléphone et jeta un coup d’œil alentour. Les nuages s’étaient épaissis et colorés d’une teinte violacée de mauvais augure, et Kimura fut soulagé d’apercevoir une pancarte précisant que l’Elite English Conversation College était tout près. Il rejoignit le bâtiment d’aspect miteux. L’école de langues occupait les deux étages supérieurs, tandis que le rez-de-chaussée était occupé par une médiocre librairie vendant des romans de poche et des magazines, pour la plupart de bandes dessinées, avec des titres comme Erotopia ou Hot Dog. Malgré son attrait pour les choses du sexe, Kimura les trouvait de très mauvais goût, mais il fut fasciné et enchanté d’apercevoir justement Schaeffer en personne en train de les feuilleter furtivement.

Avec une petite pointe de regret à la perspective de rater sa rencontre avec la secrétaire du collège qui lui avait paru si charmante au téléphone, Kimura se planta à côté de Schaeffer, choisit un magazine aux couleurs criardes et se mit à le parcourir. Il ne prononça pas un mot, mais sa proximité rendit nerveux le jeune Américain, surtout lorsque Kimura se mit à jeter des coups d’œil par-dessus son épaule. La revue que consultait Schaeffer était plutôt inoffensive par rapport à bien d’autres. On y voyait deux blondes généreusement dotées par la nature représentées dans des poses lesbiennes pas très convaincantes au bord d’une piscine, leur culotte de bikini bien en place pour ne pas heurter la sensibilité chatouilleuse des censeurs nippons en matière de toison pubienne.

L’Américain leva les yeux. Kimura croisa son regard et lui adressa un hochement de tête. Schaeffer s’empourpra, reposa vivement son magazine et sortit de la boutique. Kimura le suivit, ce qui déconcerta un peu plus Schaeffer, lequel se dirigea d’un pas rapide vers la gare. Kimura le laissa acheter son ticket et gravir l’escalier menant aux quais avant de le suivre. Il y avait peu de monde dans la gare et Kimura, consultant le panneau des départs, constata que le prochain rapide ne passerait pas avant douze minutes. Schaeffer, qui n’avait pas remarqué que Kimura l’avait suivi dans la gare, s’était assis sur l’un des sièges en plastique bleu vif à l’extrémité du quai. D’après l’expression de son regard lorsque Kimura s’installa à côté de lui, le policier jugea qu’il l’avait suffisamment déstabilisé.

— Excusez-moi, lui dit-il. Je suis officier de police. Puis-je voir votre carte de résident, je vous prie ?

L’Américain parut le comprendre, car il se tassa sur lui-même en grommelant : « Et meeerde. »

Kimura sortit sa carte de police et essaya de l’ouvrir d’un geste négligent comme il l’avait vu si souvent faire dans les séries télévisées, mais le plastique de la pochette était trop raide et il dut l’ouvrir des deux mains avant de présenter sa photo au jeune homme.

Schaeffer y jeta à peine un regard, mais ne fit aucun geste pour sortir sa propre carte.

— Je suis désolé, dit-il en un japonais correct quoique fortement accentué. Je ne l’ai pas sur moi.

Kimura en fut ravi.

— Vous n’ignorez pourtant pas que la loi exige que vous l’ayez toujours sur vous ?

Le jeune homme acquiesça d’un air maussade. Kimura sortit son calepin de sa poche.

— Comment vous appelez-vous ? reprit-il en japonais.

— Schaeffer. Donald Schaeffer.

— Nationalité ?

— États-Unis.

Kimura remarqua qu’au lieu d’utiliser le mot Amerikajin Schaeffer avait répondu Beikokujin, beaucoup moins usité. Bien qu’il connût parfaitement l’identité du jeune homme, il lui fit épeler son nom qu’il transcrivit laborieusement dans son calepin.

— Où aviez-vous l’intention de vous rendre ?

— Je vais à Kobe. J’ai des choses à y faire.

Le haut-parleur installé au-dessus de leur tête crachota, puis une voix enregistrée annonça que le rapide à destination de Sannomiya, Kobe, Akashi et Himeji entrait en gare. Kimura secoua la tête.

— Faux, fit-il d’un ton tranchant. Nous allons à Sannomiya. Nous avons à faire au quartier général de la police.

Le train longeait le quai et les deux hommes se levèrent. Pendant un instant, Kimura crut que Schaeffer allait tenter de lui fausser compagnie, mais, après quelques instants d’hésitation, l’Américain grimpa dans le train, suivi par Kimura, juste au moment où retentissait la cloche du départ.

Un long silence s’installa entre les deux hommes, pendant lequel Kimura essaya de se composer cette raideur bureaucratique qui serait venue si naturellement à son collègue l’inspecteur Sakamoto. Puis Schaeffer se mit à plaider sa cause en faisant remarquer qu’il serait en mesure de prouver son identité sur-le-champ s’il était autorisé à passer chez lui. Ensuite il insista sur l’importance de son rendez-vous à Kobe. Enfin, son ton vira à la protestation sans conviction, et alors que le train ralentissait à l’approche du complexe de Sannomiya qui, véritable centre nerveux des communications à l’intérieur de Kobe, est beaucoup plus important que la gare de Kobe elle-même, Schaeffer s’était lancé dans des rodomontades parfaitement inefficaces, avertissant Kimura qu’il se plaindrait avec la plus grande vigueur auprès du consulat général américain.

Kimura le laissa déblatérer en japonais, laissant de temps à autre échapper un « Vraiment ? » ou un « Vous auriez dû y penser plus tôt » pour relancer Schaeffer tout en examinant son visage. Kimura trouvait son épaisse barbe brune ridicule, même si, grâce aux soins dont Schaeffer semblait l’entourer, elle n’avait pas l’aspect négligé. Le menton était invisible sous les poils, mais Kimura estima que la bouche de Schaeffer devait faire la moue lorsqu’il ne parlait pas.

Tandis que le monologue bruyant de Schaeffer se poursuivait, une idée curieuse traversa l’esprit de Kimura, qui se dit que la luxuriance de sa barbe avait eu pour effet de priver le crâne de l’étudiant des éléments nutritifs nécessaires : en effet ses cheveux n’étaient pas seulement plus pâles, mais paraissaient également desséchés et peu vigoureux. En revanche, Schaeffer avait de vifs yeux bruns dans lesquels Kimura décela une incontestable intelligence pendant que le jeune étranger ordonnait des phrases qui, étant donné son état d’agitation, relevaient d’un japonais fort honorable en dépit de l’atroce accent nasillard américain.

Lorsque le train stoppa et que Kimura se leva, Schaeffer se tut puis, avec un soupir résigné, se décida à le suivre. Il avait commencé à pleuvoir, pas plus de quelques gouttes, mais les deux hommes levèrent la tête pour regarder le ciel à présent tout gris.

— Le quartier général de la police, vous avez dit ?

Schaeffer semblait avoir renoncé à lutter, et son ton s’était adouci. Kimura acquiesça.

— Oui. Ça n’est qu’à quelques minutes à pied, et nous serons abrités pendant une partie du chemin.

Ils se mirent en route, et Kimura ne put réprimer l’envie de l’asticoter un peu plus.

— Quand on vous laissera repartir, la pluie aura sans doute cessé. Sinon, il y a des tas de boutiques qui vendent des parapluies bon marché par ici.

Kimura ignorait si Schaeffer le prenait pour un officier ou simplement pour un agent en civil, mais il était convaincu en tout cas que le jeune homme ne reconnaîtrait jamais en lui le serveur déférent présent à la réception. Ils arrivèrent au quartier général de la police préfectorale de Hyogo, et Kimura fut heureux de saisir, du coin de l’œil, l’abattement qui affaissa un peu plus les épaules de Schaeffer lorsque celui-ci constata la promptitude avec laquelle l’agent de garde en uniforme avait bondi sur ses pieds pour adresser un impeccable salut à Kimura, qui lui retourna un aimable hochement de tête. L’inspecteur savait que les hommes le gratifiaient dans son dos du surnom de « Tombeur » ou d’autres sobriquets, mais il était en bons termes avec la plupart d’entre eux.

Ce ne fut que lorsqu’il fut installé derrière sa table dans son petit bureau du rez-de-chaussée, et qu’il eut invité d’un geste son prisonnier à s’asseoir sur la chaise à dossier droit qui lui faisait face, que Kimura porta le coup le plus dur à l’amour-propre de l’Américain en s’adressant à lui dans son excellent et fluide anglais.

— À présent, dites-moi, Mr Donald Davenport Schaeffer. Qu’aviez-vous exactement en tête lorsque vous parliez de vous plaindre auprès du consul général américain ? Je l’ai rencontré plusieurs fois. Nous nous entendons très bien et je ne pense pas qu’il vous approuverait en apprenant que vous vous baladez sans votre carte de résident. Ou que vous êtes employé par l’Elite College. Combien payez-vous d’impôts, Mr Schaeffer ?

Schaeffer le regardait d’un air ahuri.

— Vous parlez anglais, coassa-t-il.

Kimura acquiesça d’un air bénin.

— Et vous, vous parlez japonais. Plutôt bien, d’ailleurs. Aimez-vous le poisson cru, Mr Schaeffer ?

Kimura savait que cette question agaçait les étrangers résidant au Japon : Barbara le lui avait confié, soulignant avec acidité qu’elle ne poussait pas des hauts cris admiratifs chaque fois qu’elle le voyait avaler un petit pain au beurre ou un plat de spaghettis. Après un bref mais pesant silence, Kimura décida qu’il avait ramolli l’Américain au-delà du nécessaire, et il eut pitié de lui.

— Détendez-vous, Mr Schaeffer, dit-il d’un ton affable. Je reconnais que c’est un peu méchant de ma part de vous avoir fait mijoter tout ce temps. Mais avouez que votre attitude laissait beaucoup à désirer.

Certains de mes collègues auraient pu vous le faire payer cher. Moi aussi, vous savez. À propos, je m’appelle Kimura. Inspecteur Jiro Kimura.

Il tendit la main par-dessus le bureau, et Schaeffer la serra avec précaution. Il avait la paume douce, d’une moiteur froide, et Kimura s’essuya discrètement sur un mouchoir en papier après leur poignée de main. Comme Kimura avait pu si souvent le constater chez les étrangers placés dans une situation qui leur échappe, Schaeffer se réfugia alors dans la familiarité.

— Comment avez-vous appris mon deuxième prénom ? demanda-t-il avec intérêt comme si beaucoup dépendait de la réponse.

— Vous ne savez peut-être pas, improvisa-t-il avec aisance, que nous effectuons des contrôles réguliers dans les écoles de langues de la région afin de vérifier le statut des étrangers que ces établissements emploient pour enseigner l’anglais. Ou d’autres langues, d’ailleurs, ajouta-t-il avec l’air de quelqu’un qui tient à se montrer impartial. Français, espagnol, allemand, chinois… tout ce que vous voulez. Mais surtout l’anglais, à vrai dire. D’accord ?

Il pointa un index accusateur sur Schaeffer.

— Et on en attrape toujours quelques-uns. Aujourd’hui je voulais interroger un Américain du nom de Schaeffer. Les registres ne mentionnaient pas qu’un permis de travail lui ait été délivré. C’est pourquoi je n’étais pas sûr que vous étiez Schaeffer quand je vous ai vu en train de feuilleter ces magazines porno, mais je connaissais déjà votre deuxième prénom.

Le pourpre montait déjà aux joues de Schaeffer lorsqu’une idée vint à l’esprit de Kimura.

— Vous n’aimeriez pas que vos étudiants vous surprennent avec ce genre de littérature, n’est-ce pas ?

Vous êtes quelqu’un qu’on repère de loin. Vous feriez mieux de faire ça ailleurs.

Lorsque Schaeffer reprit la parole, ce fut d’une voix singulièrement radoucie.

— Qu’allez-vous faire ? s’enquit-il.

— Pas grand-chose, rétorqua Kimura. On m’a dit que vous étiez un bon professeur.

C’était un coup porté à l’aveuglette, mais qui frappa dans le mille. Schaeffer releva la tête et une expression de suffisance se peignit sur ce que l’on pouvait voir de ses traits.

— C’est exact, confirma-t-il. Un très bon professeur.

— Vraiment ?

Kimura mima un intérêt sincère. L’entrevue prenait tournure.

— Dans quel autre domaine excellez-vous, Mr Schaeffer ? Votre demande de visa spécifie que vous effectuez des recherches sur l’histoire économique du Japon. Que faites-vous, à part enseigner, faire des recherches et vous exciter sur des photos cochonnes ?

Ainsi rappelé à la vulnérabilité de sa situation, Schaeffer retrouva sa précédente humilité. Kimura se pencha vers lui et baissa la voix.

— Vous avez d’autres violons d’Ingres, Mr Schaeffer ? Est-ce que vous ne donneriez pas un petit coup de pouce à l’économie nippone en trafiquant de la drogue, par exemple ? Je cherche un gaijin qui correspond à votre signalement. On l’a vu en compagnie d’un truand notoire, voyons…

Kimura donna de la consistance à son affabulation en consultant son calepin et en citant trois dates et trois horaires précis.

— Êtes-vous en mesure de me dire où vous vous trouviez en ces différentes occasions ? demanda-t-il à la manière de Perry Mason.

Effaré, Schaeffer fouilla ses poches à la recherche de son propre calepin et demanda à Kimura de lui répéter les dates. Le soulagement se peignit sur le visage de Schaeffer. Il leva les yeux.

— Oui, je peux, dit-il d’un ton ferme. Pour l’un de ces jours, j’étais en train de donner un cours. Pour les deux autres, je chantais.

— Vous chantiez ? fit Kimura en s’efforçant de mettre de l’étonnement dans sa voix.

— Oui, confirma Schaeffer d’un air hautain. Je chantais. Je suis membre d’une chorale. Le Madrigal Circle de Kobe.

— Et vous pouvez m’expliquer en quoi consiste exactement un Madrigal Circle ? s’enquit Kimura d’un air innocent.

Il avait fallu un peu de temps et quelques difficultés, mais désormais l’interrogatoire était sur ses rails. En étant un lui-même, Kimura excellait à dévoiler les individus cachottiers.


CHAPITRE VII

Au fond d’une riante vallée

— Est-ce que tu te souviens, commença Otani avec prudence, à la fin des années 60, quand tu, hum…

— Quand je lançais des cocktails Molotov sur la police et que je recevais du gaz lacrymogène en retour ? compléta son gendre en hochant la tête.

— Oui, enfin, je ne pensais pas à cet aspect-là, fit Otani.

À présent qu’Akira Shimizu était devenu chef de service dans l’entreprise commerciale où il travaillait depuis de nombreuses années, et où il pouvait espérer à brève échéance une promotion au poste de responsable de département, il lui avait été facile de répondre à la demande aussi urgente qu’inattendue d’un rendez-vous à déjeuner que lui avait adressée son beau-père. Non seulement il n’était pas tenu de rendre compte de ses déplacements, mais il bénéficiait de généreux défraiements à propos desquels Otani le taquinait souvent.

Les deux hommes étaient assis dans le bar Leach de l’hôtel Royal d’Osaka, situé près du bureau de Shimizu et très pratique pour avoir une conversation tranquille. Baptisé du nom du potier Bernard Leach dont le travail est considéré avec respect et admiration au Japon, le bar abrite un certain nombre de ses pièces, soigneusement et artistiquement présentées. C’était la première fois qu’Otani se rendait dans cet hôtel, dont il nota avec regret que les prix le mettaient au-dessus de ses moyens, et, en dépit du fait que Shimizu lui ait suggéré de prendre quelque chose d’un peu plus exotique, il s’était contenté de commander une bière.

À présent il dévisageait son gendre d’un air songeur. La métamorphose de Shimizu de responsable d’organisation étudiante d’extrême gauche en cadre moyen d’un des bastions du capitalisme japonais était plus intéressante que stupéfiante. Un nombre appréciable des jeunes hommes qui s’étaient fait un nom dans l’incroyable prolifération des factions issues de la Fédération japonaise des associations étudiantes pendant la période tumultueuse de la Révolution culturelle maoïste en Chine, des barricades et batailles rangées parisiennes et des révoltes étudiantes de tant d’autres pays, jouissaient aujourd’hui de confortables postes salariés dans l’économie nippone ; mais il est vrai que peu avaient aussi bien réussi que Shimizu, qu’Otani avait rencontré pour la première fois lorsqu’il avait procédé à son arrestation sur le campus de l’université de Kobe.

Otani, à l’époque simple inspecteur, était responsable du quartier général divisionnaire qui couvrait le secteur de l’université, et son travail avait été facilité par le fait que sa fille Akiko, qui y étudiait, avait adhéré à la variante du maoïsme prêchée par la faction de Shimizu. Lorsque Shimizu avait été relâché après interrogatoire, Akiko Otani avait été l’un des éléments les plus bruyants du groupe de jeunes gens qui l’attendaient devant le quartier général de son père, vêtus de T-shirts couverts de slogans et brandissant des banderoles annonçant, en lettres rouge sang, la guerre totale contre le système. Même à l’époque, et malgré son épuisement, Otani avait remarqué la prépondérance des filles parmi les supporters du beau fanatique, mais il aurait écarté comme pure folie l’éventualité que quelques petites années plus tard le jeune homme deviendrait l’un de ses amis et confidents les plus chers.

— Je pensais plutôt aux questions idéologiques. Aux réseaux de relations. Je sais que vous aviez des contacts internationaux, mais vous passiez tellement de temps à vous quereller avec les autres factions que je me demande comment vous arriviez à maintenir ces liens.

Shimizu haussa un sourcil. À trente-cinq ans il était encore maigre et dégageait une autorité qui imposait respect et attention. Avec son costume sombre, sa chemise blanche et sa cravate discrète, il avait l’allure d’un homme avec qui il fallait compter, et c’était bien là l’impression qu’il avait toujours donnée à Otani.

— Et si vous me disiez exactement de quoi il retourne ? suggéra le jeune homme.

Otani hocha la tête d’un air absent.

— Je sors d’une réunion qui m’a plutôt inquiété, dit-il avant de boire une gorgée de bière. Je ne peux pas entrer dans les détails. Pas pour l’instant, en tout cas. Mais j’aimerais que tu me donnes un avis politique. Sur la Corée. Ton organisation avait-elle des contacts là-bas ?

Une ombre passa sur le visage de Shimizu. Même s’il était d’ordinaire moins embarrassé qu’Akiko au rappel de ses activités passées, et qu’il évoquait toujours avec un certain plaisir, assis chez les Otani autour d’une flasque ou deux de saké, les affrontements parfois violents entre ses camarades et la police, il ne montrait en revanche guère d’entrain à discuter politique.

— Vous voulez parler du Nord, je suppose. Les choses évoluent, vous savez. Tout cela remonte à une quinzaine d’années maintenant. Oui, il y avait des messages de solidarité et ce genre de choses, mais toutes les factions en recevaient. Vous ne pouviez pas attendre de la Corée du Nord, de la Chine, voire de l’OLP qu’elles comprennent nos querelles intestines.

Il eut un bref sourire.

— Moi-même, je ne suis pas absolument sûr de les avoir comprises.

— Et les contacts avec les groupes politiques coréens ici au Japon ? Vous aviez sûrement des arrangements locaux pour coordonner vos différentes manifestations.

Shimizu consulta sa montre.

— Nous ferions mieux d’aller manger, dit-il. Ils servent du bon poisson au salon Prunier. N’allez pas croire que je cherche à éluder votre question, mais ça serait plus facile si je savais pourquoi vous me la posez.

Otani fit la moue et secoua la tête.

— Je suis désolé, dit-il. Tout ce que je peux te dire, c’est que j’aimerais savoir si tu connaissais personnellement certains de leurs activistes.

Shimizu se frotta le nez.

— Ma foi, j’en ai rencontré quelques-uns. C’était une situation étrange, d’ailleurs. Nous étions théoriquement du même côté, mais ils nous détestaient en tant que Japonais. Nous étions les oppresseurs coloniaux d’autrefois. Ils ne se rendaient pas compte que cette histoire était bel et bien terminée.

— En es-tu si sûr ?

La remarque d’Otani avait été faite d’une voix douce, mais Shimizu en resta bouche bée.

Après avoir quitté le bureau du ministère des Affaires étrangères et avoir passé son coup de téléphone impromptu à Shimizu, Otani s’était rendu à pied à l’hôtel Royal par un chemin détourné longeant les canaux qui avaient autrefois valu à Osaka le surnom de « Venise japonaise ». En cette fin de XXe siècle, cependant, ce terme ne pouvait plus lui être appliqué qu’avec une amère ironie, puisque les canaux étaient bordés d’immeubles de bureaux et que les rayons du soleil n’atteignaient plus que rarement la surface de l’eau recouverte d’autoroutes sur pilotis qui avaient dévoré tout l’espace disponible. Et pourtant au début de l’automne l’eau noire et polluée sentait moins mauvais que pendant l’été, et de temps à autre, telle une vieille taupe aveugle, une péniche teufteufait paisiblement sur un canal en direction du port encore animé de la baie d’Osaka.

Otani était, par tempérament et par habitude de toute une vie, un homme enclin à la réflexion, mais qui ne se cassait pas la tête avec les grands principes. Il réfléchissait aux problèmes auxquels il était confronté, mais ne s’intéressait guère aux questions sociales et politiques dont on débattait longuement à la télévision. Pendant les émeutes et les occupations d’universités des années 60 il avait fait son devoir tel qu’il estimait devoir le faire, mais même lorsque Shimizu tempêtait et hurlait ses « exigences », Otani avait à peine songé aux implications politiques des conceptions du jeune homme. Pourtant, la nouvelle selon laquelle son vieil ami avait un fils à moitié coréen lui brûlait l’esprit, et pour la première fois de sa vie Otani avait, au cours de sa promenade, longuement médité sur la situation peu enviable de la communauté coréenne au Japon.

— Penses-tu sincèrement que les Coréens installés ici estiment que l’époque de leur exploitation est révolue ?

Shimizu considéra Otani d’un air ébahi, puis se pencha en arrière sur sa chaise et expira longuement avec les lèvres en cul de poule.

— Je ne pensais pas vous entendre dire un jour ce genre de chose, dit-il enfin.

Otani eut un geste irrité.

— Ça n’est pas le problème, rétorqua-t-il. Disons que ça ne m’étonne guère que vos amis coréens n’aient pas beaucoup apprécié votre compagnie. Te souviens-tu des noms de ceux à qui tu avais affaire ?

Shimizu était encore sous le choc de la sympathie proclamée de son beau-père à l’égard des aspirations coréennes, et Otani dut répéter sa question.

— Donne-moi des noms, fit-il avec une certaine rudesse.

Shimizu se ressaisit et eut un sifflotement muet tout en réfléchissant.

— De toute façon on dirait qu’ils s’appellent tous Kim ou Chun, n’est-ce pas ? dit-il au bout d’un moment. En tout cas, je suis sûr qu’il y en avait au moins un de chaque.

Otani ne put se refréner plus longtemps.

— Lim. Que dirais-tu d’un Lim, ou Lin ? Ça aussi, c’est un nom coréen courant.

Ainsi aiguillé, Shimizu se mit à hocher lentement la tête.

— Oui, c’est vrai. Il y avait un Lim. Il fréquentait l’université coréenne de Tokyo. En tout cas, c’est comme ça que les autres l’appelaient. Mais la première fois que je l’ai rencontré, il s’était présenté sous un nom japonais… mais je ne m’en souviens plus.

— Hayashi, sûrement, intervint Otani avec vivacité. C’est le même nom, mais en caractères japonais. Je croyais que tu étais un homme éduqué, Akira-kun.

Shimizu cilla sous la remarque, aussi inattendue que les récentes prises de position radicales de son beau-père.

— Oui, c’était bien Hayashi, concéda-t-il. Et maintenant, allons manger. Je vais essayer de rassembler mes souvenirs si vous arrêtez de me tarabuster un instant… Je ne comprends pas ce qui vous arrive.

Otani sourit brusquement et termina d’un trait son verre de bière.

— Désolé, fit-il. Ça remonte à loin, comme tu l’as dit. Prends ton temps. Je veux que tu me dises tout ce que tu sais sur cet Hayashi. Il me semblait bien que tu devais l’avoir rencontré.

Les deux hommes se levèrent, et Shimizu conduisit Otani jusqu’au salon Prunier, où il fut accueilli en habitué par le chef de salle.

Ce même soir, rentré chez lui, Otani informa Hanae qu’il avait déjeuné avec Shimizu à l’hôtel Royal d’Osaka, mais lorsqu’elle le pressa de questions il fut incapable de se souvenir du menu. Un peu plus tard, alors que, selon son habitude, il était appuyé contre le chambranle de la porte de la cuisine pendant qu’elle faisait la vaisselle, Hanae se demanda à voix haute s’il se souvenait de ce qu’elle venait de lui servir au dîner. Otani se contenta de répondre d’un vague geste de la main, mais se rattrapa en lui assurant qu’il s’était régalé.

À vrai dire il était perdu dans un tourbillon de pensées et d’émotions, et il avait accompli les gestes routiniers de son retour à la maison sans en avoir vraiment conscience. Constatant qu’il était vêtu de son yukata de coton blanc et bleu noué par une large ceinture de soie, il conclut qu’il devait avoir pris son bain comme il le faisait chaque jour.

— Est-ce que tu m’as lavé le dos, ce soir ?

Il avait prononcé sa question sur un ton plus brusque qu’il n’aurait voulu, et Hanae lui jeta un coup d’œil surpris par-dessus son épaule.

— Oui. Tu dois bien t’en souvenir. Mais je crois bien que tu serais encore dans la baignoire si je ne t’avais pas dit d’en sortir.

Hanae n’était pas trop perturbée par la distraction d’Otani. Certes, il paraissait encore plus absent que certaines fois, mais elle l’avait vu si souvent se couper du monde extérieur au cours de leur vie commune qu’elle savait n’y pas pouvoir grand-chose.

— Si tu allais regarder la télévision ? suggéra-t-elle.

Otani grogna et passa dans le salon. Il s’y installa sur un coussin carré posé à même le tatami et saisit la télécommande avec laquelle d’habitude il aimait jouer ; mais, ce soir, il la reposa et s’allongea sur le dos, les mains croisées derrière la nuque, pour réfléchir à ce que cette journée lui avait appris.

Shimizu avait essayé de l’aider, mais ignorant les raisons exactes de l’interrogatoire auquel le soumettait Otani, il s’était perdu dans les digressions à mesure qu’il se remémorait les différentes réunions auxquelles il avait assisté dans les années 60 en tant que l’un des principaux leaders activistes de la région du Kansai. Allongé sur son tatami, Otani sourit en réalisant qu’aujourd’hui, quinze ans plus tard, il se trouvait en possession d’informations pour lesquelles l’Agence nationale de police aurait à l’époque donné son bras droit.

Il aurait été trop inespéré d’apprendre que Shimizu avait entretenu des rapports intimes avec Lim/Hayashi ; en réalité il semblait ne l’avoir rencontré que trois ou quatre fois, mais le caractère acerbe de leurs échanges en avait fait des occasions mémorables. Shimizu et les autres dirigeants étudiants qui défendaient à peu près les mêmes positions que lui s’étaient trouvés en accord idéologique avec les étudiants coréens, mais en total désaccord avec leur tactique. Otani savait à présent pourquoi le groupe de Japonais qui avaient détourné un avion et forcé son pilote à atterrir à Pyongyang vivaient encore, tant d’années après, en état d’ostracisme et de semi-emprisonnement en Corée du Nord, et il était choqué à l’idée que son gendre aurait pu se retrouver avec eux si les négociations avaient pris un cours différent.

Il savait aussi que, physiquement, le fils de Noguchi, sec et nerveux, ne ressemblait pas du tout à son père. Bien que professant des opinions extrémistes et doté d’une grande intensité de comportement il semblait avoir hérité un peu de la disposition de son père au détachement, puisque Shimizu se souvenait que l’homme qu’il pensait être Hayashi avait su garder la tête froide au milieu de l’excitation et de l’état d’esprit volatil des conspirateurs.

Shimizu savait ce qu’étaient devenus certains de ses camarades de l’époque, et Otani avait éclaté de rire lorsque son gendre lui avait confié que, chaque année, ils se retrouvaient à quatre ou cinq pour aller dîner dans l’un des meilleurs restaurants de Tokyo. Toutefois Shimizu ne savait rien de l’itinéraire ultérieur d’Hayashi et, avec cette curieuse sensibilité qu’Otani venait de se découvrir, il réalisa que même l’idéaliste qu’était autrefois le jeune homme qui avait épousé sa fille et leur avait donné, à Hanae et lui, un petit-fils, ne goûtait guère la compagnie des Coréens.

Otani hésitait quant à ce qu’il devait faire à présent. Il était possible, et même probable, que l’Agence nationale de police ait un dossier sur Hayashi. Il avait certainement été placé sous surveillance à un moment ou à un autre, mais les éventuels renseignements contenus dans ce dossier ne seraient à présent d’aucune utilité, même si, en tant que commandant de la police préfectorale, Otani aurait pu demander à le consulter discrètement. Au vu de ce qu’Atsugi, du ministère des Affaires étrangères, lui avait dit, il était clair que les « chercheurs » clandestins dudit ministère avaient depuis longtemps pris le relais de la police en la matière, et Otani ne caressait aucun espoir de se voir autorisé par Atsugi à se forger sa propre opinion en étudiant ce que lui et son petit comité avaient découvert. Atsugi était le filtre par lequel toute information des services de sécurité devait obligatoirement passer.

Vers la fin de leur conversation Atsugi apprit à Otani qu’Hayashi avait effectué au cours des dix dernières années au moins deux voyages clandestins en Corée du Nord. Il y en avait peut-être eu d’autres. La Force d’autodéfense navale effectuait des patrouilles régulières en mer du Japon, mais n’importe qui pouvait se rendre sans autres formalités sur les îles, où il ne manquait pas de pêcheurs possédant des bateaux bien équipés capables de rallier la Corée du Nord, malgré les quelques difficultés que comportait le périple, avec très peu de risques d’être repérés. En tant qu’ancien officier de la marine impériale, Otani n’appréciait guère la dénomination de « Force d’autodéfense navale », mais il savait très bien que ce que lui avait dit Atsugi était vrai. L’un des aspects les plus intrigants de la criminalité organisée d’après-guerre avait été la façon dont les gangsters avaient forgé des liens avec des coopératives de pêcheurs opérant au nord d’Hokkaido et entre le littoral de la mer du Japon et ses îles. Malgré toutes leurs vociférations réactionnaires et leur prétendu attachement au patriotisme et à l’idéal impérial, les patrons des gangs savaient se faire extrêmement pragmatiques dès lors qu’il s’agissait de contrebande et de trafic. Leurs agents à bord des bateaux de pêche négociaient en toute impartialité avec les Russes et les Nord-Coréens d’un côté, les Sud-Coréens et les Taiwanais de l’autre, et engrangeaient des bénéfices énormes en troquant du matériel électronique et des biens de consommation japonais, depuis les vêtements et les stylos à bille jusqu’aux produits les plus sophistiqués, contre de l’or au Nord et des drogues au Sud. Le trafic des personnes était sans doute plus restreint, mais il ne s’en poursuivait pas moins.

Otani n’avait pas songé à poser la question pourtant évidente de savoir si Hayashi se trouvait en ce moment même au Japon, et, tel un accompagnement lancinant et discordant à ses pensées, l’implication involontaire de Noguchi dans cette histoire ne cessait de lui revenir à l’esprit. Le souvenir des innombrables conférences tenues dans son bureau se superposait dans sa tête pour se résumer en une seule image : lui-même sirotant son thé vert en laissant son imagination vagabonder en multiples digressions ; Kimura examinant ses ongles ou rectifiant méticuleusement le pli de son pantalon ; et enfin Noguchi, aussi lointain et immobile qu’une montagne, lâchant de temps à autre, avec son habituelle crudité de langage, un commentaire ou une suggestion. Otani avait du mal à concevoir que pendant toutes ces années l’homme qui donnait l’impression d’une telle immunité aux soucis humains ordinaires ait pu être tourmenté par le souci d’un fils qui, de par la nature des choses, se trouvait privé de la possibilité d’une vie simple, par celui d’une femme qui partageait sa vie mais refusait de l’épouser, et par le chagrin que devait lui avoir causé la perte de ces deux êtres.

Otani ouvrit lentement les yeux en sentant les lèvres d’Hanae sur son front. Elle le regarda un moment en silence, agenouillée près de lui, puis s’allongea sur un coude à son côté et l’embrassa une nouvelle fois, sur les lèvres. Ils se souvenaient tous deux de l’époque où ce simple geste était considéré comme une preuve choquante de luxure, et même à présent c’était quelque chose à laquelle ils se livraient rarement. Les lèvres d’Hanae étaient douces et chaudes, et Otani referma les yeux pendant ce qui lui parut un long moment, jusqu’à ce qu’il sente la douceur de la bouche d’Hanae contre son oreille.

— On va se coucher ? fit-elle dans un murmure.


CHAPITRE VIII

Je n’ai aucun goût pour ces dames

— L’important, expliqua Kimura d’un ton condescendant à Migishima tandis qu’ils approchaient de la maison, est de bien comprendre que les étrangers résidant au Japon ont un profond sentiment d’insécurité. Même s’ils parlent un peu le japonais, ils s’aperçoivent vite qu’ils ne s’intégreront jamais. Et lorsqu’ils ont affaire à des officiels, ils sont très anxieux.

Désireux d’économiser son souffle, Migishima acquiesça en silence. Comme beaucoup de résidences chics de Kobe, celle des Byers-Pinkerton était bâtie sur les pentes escarpées qui ferment le nord de la ville tout en étant commodément proche des quartiers d’affaires et des commerces. C’était encore une belle journée, et Kimura avait décidé qu’ils se rendraient à leur destination à pied. Il se sentait jaloux des capacités sportives d’Ulla.

— Tu as le plan ? demanda-t-il.

Acquiesçant une nouvelle fois, Migishima sortit le papier plié de sa poche et le consulta pendant que Kimura poursuivait son chemin d’un pas vif. Le plan provenait de la collection amassée au cours des ans par les membres de la section de Kimura à l’occasion de leur travail auprès des étrangers, lesquels faisaient dessiner et photocopier ces plans pour les distribuer aux gens qu’ils invitaient. Lorsqu’il avait fixé son rendez-vous avec Mrs Byers-Pinkerton, Kimura n’avait pas manqué, comme il était assez courant, de lui demander de préciser la situation exacte de la maison, dont il découvrit qu’elle avait été autrefois occupée par un membre du corps consulaire.

Migishima avait feuilleté la collection et trouvé le croquis du quartier.

— Il faut prendre à gauche à la boutique de saké, annonça-t-il, puis ça sera la troisième maison sur la droite, en face de l’école maternelle.

Les deux officiers étaient en civil. Eu égard à la nationalité britannique de Mrs Byers-Pinkerton, Kimura avait choisi l’un de ses costumes les plus classiques, à fines rayures grises, accompagné d’une chemise blanche et d’une cravate en soie Christian Dior vert pâle. Il avait longuement hésité sur le choix de cette dernière, écartant finalement une cravate club à grosses rayures au motif que la garde-robe, plutôt limitée en la matière, du commissaire Otani en comportait une semblable. Or Kimura se sentait obscurément contrarié lorsque son chef la portait. Migishima, dont à un moment Kimura avait presque désespéré du goût vestimentaire, était vêtu d’une légère veste de sport d’une coupe fort convenable, et si ses chaussures trahissaient encore l’ancien agent habitué aux longues patrouilles, son pantalon au moins était d’une longueur correcte.

La rue dont l’angle était occupé par la boutique de saké était calme à cette heure de l’après-midi. Les enfants de l’école voisine étaient depuis longtemps rentrés chez eux et le petit terrain de jeux aménagé devant le bâtiment de plain-pied était désert, à l’exception d’un vieil homme qui balayait d’un air maussade le ciment craquelé à l’aide d’un balai de petites branches fixées autour d’un bambou. Une pancarte au tracé approximatif annonçait que la Journée sportive de l’école maternelle aurait lieu le samedi suivant, et promettait calmars grillés, brochettes de poulet et autres délices aux gens du quartier qui viendraient encourager les enfants.

La famille britannique ne cherchait aucunement à dissimuler sa présence si l’on en jugeait par la plaque en bois fixé sur le mur de plâtre à côté de l’enseigne de la boutique de saké, et dont l’une des extrémités était taillée en pointe de flèche. La plaque était peinte en blanc et portait, en épaisses capitales noires, les deux noms BYERS-PINKERTON. Kimura la montra à Migishima.

— Nous y voilà, fit-il. C’est par là.

De telles pancartes indiquant les maisons des étrangers sont courantes à Tokyo, Kobe et dans d’autres grandes villes comportant d’importantes communautés d’expatriés, et Kimura avait depuis longtemps cessé de s’en étonner. En vérité, il était amusé de constater à quel point elles pouvaient irriter Otani, chez qui elles déclenchaient de brèves explosions de colère lorsqu’il leur arrivait d’en rencontrer une sur leur chemin. Kimura avait renoncé à lui expliquer que les étrangers aiment que les gens sachent où ils habitent, au contraire des Japonais qui préfèrent limiter ce genre d’information aux membres de leur famille et à ceux de leurs proches qui en ont un besoin légitime.

Au Japon, il est certes obligatoire d’afficher devant la maison le nom de ses occupants, mais, argumentait Otani, c’est tout autre chose que de placer de vulgaires pancartes dans tout le quartier, comme les bars et les saunas qui cherchent à attirer le client. En tout cas, le panneau portant le nom des Byers-Pinkerton juste devant la grille de la maison était plus grand et plus voyant que les discrètes plaques de bois gravées de leurs voisins, les Shinomura d’un côté et les Wakasugi de l’autre, comme le remarqua Kimura.

— Baiaazu-Pinkaton, fit Migishima à voix haute en déchiffrant les caractères phonétiques inscrits sous les noms anglais. C’est curieux, même les noms étrangers les plus compliqués paraissent simples en japonais.

Kimura eut un reniflement dédaigneux.

— C’est pas si compliqué que ça, dit-il en enfonçant le bouton de l’Ansafone installé sur le montant de la solide grille métallique. Les noms étrangers, je veux dire.

L’appareil craqueta et siffla. La personne qui répondit était de toute évidence japonaise, et Kimura lui annonça son nom et sa fonction. Quelques secondes plus tard, il y eut un grésillement, la serrure de la grille se déverrouilla avec un cliquetis et Migishima la poussa. Les deux hommes pénétrèrent dans le moins japonais des jardins. Tout d’abord les pins, les pruniers et le bosquet de bambous qui ornent tout jardin japonais en raison de leur influence bénéfique étaient absents, alors que le terrain sur lequel était bâtie la maison était beaucoup plus vaste que la moyenne. Ils ne virent qu’un seul arbre, un bel érable dont les délicates petites feuilles commençaient juste à revêtir la parure de flammes qui l’embraserait en novembre. Il y avait également des rosiers abondamment fleuris, et, le plus étonnant en cette saison, une pelouse d’une belle couleur émeraude, soigneusement tondue, qui n’avait rien à voir avec le paillasson brunâtre à quoi ressemblait l’herbe habituelle des terrains publics.

De l’avis de Kimura, la maison datait d’avant-guerre. L’architecture en était pesante mais point dépourvue de charme, et s’il n’y avait pas eu l’antenne de télévision et le panneau solaire installés sur le toit côté sud, il aurait pu se croire dans un autre pays, à une autre époque. Quant à Migishima, l’étonnement l’avait réduit au silence, et les deux hommes s’avancèrent à pas précautionneux vers la lourde porte de bois peinte en blanc. Kimura examinait avec curiosité une lampe de coche en cuivre poli fixée à côté de la porte lorsque celle-ci s’ouvrit devant une servante japonaise.

Kimura se souvenait de l’époque où la plupart des maisonnées d’expatriés aisés comportaient du personnel domestique à demeure, et il n’était pas rare de trouver encore de riches Japonais qui employaient une fille de la campagne ou même quelque lointaine parente dans le besoin pour s’occuper du ménage et de la lessive. La prospérité des années 60 et 70 avait toutefois incité les Japonais à abandonner les emplois domestiques au profit de situations mieux rémunérées dans l’industrie, le commerce, l’hôtellerie ou les métiers de bouche. Les étrangers suffisamment à l’aise pour pouvoir s’offrir les services de domestiques devaient recourir à des employées philippines, ou faire appel à des extra proposés par des agences telles que l’Agence de personnel de service et de baby-sitting de Kobe, qui quelques mois auparavant avait accepté avec empressement les candidatures de Kimura et de Migishima.

C’est pourquoi il était si étonnant pour eux de découvrir cette servante japonaise, qui semblait sortir de quelque conte ou d’un vieux film. Âgée, sans doute proche des soixante-dix ans, menue et fragile comme un oiseau, elle se livra à une sorte de sautillement dont Kimura dut chercher plus tard la signification dans son dictionnaire japonais-anglais. Les Britanniques appelaient ça une révérence. Mais c’était surtout sa tenue qui décontenança les deux hommes. La vieille était vêtue d’une robe noire qui s’arrêtait à hauteur de ses maigres genoux, laissant apparaître des jambes minces comme des morceaux de bois et enserrées dans d’épais bas noirs tout plissés. Les cordons d’un minuscule tablier blanc amidonné étaient noués autour de sa taille, et, bien qu’elle fût dans la maison, elle était chaussée. Un bonnet de dentelle blanche coiffait ses cheveux gris clairsemés.

D’un geste automatique, Kimura s’inclina et murmura les formules d’usage pour excuser leur intrusion. Migishima explora le hall du regard et dut renfiler précipitamment ses chaussures, qu’il avait déjà à moitié quittées, en constatant qu’avec une ferme politesse la servante les entraînait, tels qu’ils étaient arrivés, vers une porte ouverte. Il lui parut extraordinaire de ne pas avoir à se déchausser pour mettre les sandales que l’on trouvait à l’entrée de tout foyer japonais.

La pièce dans laquelle ils furent conduits était spacieuse et dotée d’un haut plafond d’où pendait un lustre à l’ancienne. Les grands rideaux en tulle des fenêtres voilaient la clarté du soleil, et il flottait dans l’air une forte odeur de cire. Le sol en bois noir luisant disparaissait presque sous un immense tapis persan dans lequel dominaient les rouges profonds, tandis qu’un piano à queue au couvercle encombré de partitions en désordre occupait tout un angle de la pièce. Des photographies dans des cadres en argent étaient alignées sur la cheminée. Lorsque la bonne se retira et referma la porte derrière elle, Kimura traversa la pièce pour aller les examiner. La plus grande représentait une fille boulotte en robe de mariée, arborant un sourire figé et inexpressif, à côté d’un homme en costume dont les cheveux luisants et probablement blonds étaient cruellement plaqués sur le crâne. Une moustache en poils de brosse à dents parvenait à ridiculiser son visage par ailleurs banal. Le cliché, pris en studio, portait le nom du photographe orné de nombreuses boucles et fioritures.

Des cadres plus petits exhibaient des photos d’enfants en train d’embrasser un chien, de brandir des jouets ou de manger une glace tout en grimaçant face au soleil. À l’extrémité de la tablette de la cheminée était posée une photo plus grande qui montrait un homme âgé tenant une pipe d’une main et, de l’autre, serrant l’épaule d’une femme aux cheveux blancs qui souriait avec douceur. Kimura examina l’inscription : « All our love from Oomps and Doodah », pendant que Migishima, debout au centre de la pièce, se dandinait d’un pied sur l’autre d’un air embarrassé.

Le silence de musée de la pièce fut brutalement brisé par la porte s’ouvrant devant un énorme chien qui se précipita sur Kimura et, debout sur ses pattes arrière, lui posa une grosse patte sur chaque épaule en lui léchant le visage tandis que Kimura vacillait d’un air impuissant.

— Oh zut ! s’écria Sara Byers-Pinkerton qui parut à la suite de l’animal. Je ne me suis pas rendu compte de l’heure. Hello ! Gladstone, couché ! ajouta-t-elle d’une voix distraite alors que Kimura se débattait faiblement avec le chien. Ça n’est rien, il veut juste faire connaissance.

Elle finit par se porter au secours de Kimura, saisit l’animal par son épais collier de cuir clouté et le tira sans ménagement à l’écart. Kimura et l’animal haletaient tous les deux.

— Assis ! ordonna Mrs Byers-Pinkerton en voyant le chien dévorer sa proie d’un regard langoureux. Eh bien, il a l’air de vous aimer. Il n’est pas aussi amical avec tout le monde. Assis, Gladstone.

Avec une notable réticence, Gladstone posa son arrière-train par terre puis s’allongea de tout son long d’un air désespéré. Sa maîtresse dévisagea tour à tour les deux hommes avec amabilité.

— Asseyez-vous donc, vous aussi, leur dit-elle. Thé ?

Kimura, occupé à nettoyer son visage des marques d’affection de Gladstone, ne comprit pas tout de suite la question.

— Du thé ? répéta-t-elle. Je suis sûre que vous avez envie d’une tasse de thé. Moi oui, en tout cas. Mais, pour l’amour du ciel, asseyez-vous donc.

Migishima s’installa avec gaucherie à l’extrémité du vaste sofa recouvert de cretonne à fleurs et se rattrapa in extremis en manquant glisser par terre. Quant à Kimura, dont l’expression manifestait la méfiance à l’égard du chien Gladstone, il préféra choisir un fauteuil.

— Faites attention aux poils, prévint leur hôtesse. Oh, trop tard. Bah, ça ne fait rien. C’est le fauteuil préféré de Gladstone, voyez-vous.

Elle saisit alors une cloche en argent posée sur une petite table et l’agita avec énergie. La bonne devait guetter juste derrière la porte, car malgré le presque inaudible tintement que l’instrument produisit, elle surgit aussitôt et effectua une nouvelle révérence.

— Le thé, Emmy ma chère, lui demanda en anglais Mrs Byers-Pinkerton.

La petite bonne femme s’éclipsa.

— C’est drôle, n’est-ce pas ? Elle s’appelle Emmy. C’est son vrai nom. Et je trouve qu’elle fait une parfaite Emmy, n’est-ce pas votre avis ?

Kimura ne sut que répondre à la remarque. Le banal prénom féminin japonais Emi n’éveillait chez lui aucune connotation, et, de toute façon, il en était encore à tenter de retrouver une contenance tout en s’adaptant à l’environnement et à Mrs Byers-Pinkerton, qui venait de bondir à l’autre bout du sofa et de replier sous elle ses jambes, dont Kimura eut le temps de remarquer la robustesse.

Il savait que Sara Byers-Pinkerton était âgée de trente-sept ans et qu’elle avait un fils de douze ans en pension en Angleterre et une fille de huit ans qui vivait à Kobe avec elle et son mari courtier en assurances. Il ne gardait d’elle qu’un vague souvenir lors de la performance du Madrigal Circle chez les Carradine. Si sa mémoire était bonne, elle portait ce soir-là une robe longue, comme la plupart des femmes présentes, et, comme les autres chanteurs, avait adopté une expression de solennité parfaitement artificielle pendant le récital. C’est pourquoi il était déconcerté par l’expression de bienveillance à la fois extravagante et brouillonne émanant de la femme qui le regardait avec un sourire épanoui tout en tripotant le double collier de coûteuses perles qu’elle portait au cou.

Tant qu’elle était restée debout, elle avait gardé les jambes solidement campées, pieds écartés, les mains sur ses robustes hanches serrées dans une jupe de coton imprimé d’un motif à carreaux audacieux, apparemment ignorante du fait qu’un bouton manquait sur le devant de son corsage rose. Non que ce détail ait eu le moindre effet sur le baromètre sexuel hypersensible de Kimura, car les appas de Sara Byers-Pinkerton étaient aussi maigres au-dessus de la ceinture qu’ils étaient dodus au-dessous. Elle exsudait cependant une certaine vigueur animale, et ses yeux bruns brillaient dans un mobile visage joli-laid(6) dont il était difficile de deviner qu’il appartenait à la même personne que sur la photographie du mariage, prise quelque quinze ans auparavant.

— Vous avez perdu votre langue ? s’enquit-elle avec amusement tandis que Kimura continuait de la dévisager et que Migishima, avec précaution, s’éloignait d’elle de quelques centimètres.

Kimura secoua la tête et se ressaisit.

— Je suis désolé, Mrs Byers-Pinkerton. Je me conduis comme un goujat, dit-il en tirant sa carte de visite de sa poche. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Jiro Kimura. Et voici mon assistant, M. Migishima.

Migishima, agréablement surpris d’être ainsi défini, cligna des paupières d’un air ravi pendant que sa voisine se tournait vers lui et l’enveloppait d’un sourire chaleureux.

— C’est terrible à prononcer, n’est-ce pas ? Byers-Pinkerton, je veux dire. Appelez-moi B-P, si vous préférez. Comme les scouts, vous savez ?

Elle fit alors face à Kimura, tandis que Migishima remuait silencieusement les lèvres en tentant de comprendre ce qu’elle venait de lui dire. En rejoignant la section de Kimura il avait fait timidement remarquer qu’il connaissait l’allemand, mais Kimura avait impitoyablement insisté pour qu’il apprenne aussi l’anglais.

— Vous êtes donc le chef, n’est-ce pas ? C’est fantastique. Je crois bien que c’est la première fois que je bois le thé avec un détective… Car on ne peut pas compter la fois où Sébastian a dégonflé les pneus du directeur de son école et que nous avons dû nous expliquer avec le bobby du quartier lors de notre voyage en Angleterre… Oh, génial, voilà le thé.

Kimura procéda à une brève mais pénible réévaluation de sa tactique durant le court répit que lui fournit l’arrivée d’Emmy chancelant sous le poids d’un grand plateau en argent chargé du nécessaire à thé, que Mrs B-P, se levant d’un bond, lui prit des mains. Les deux femmes s’affairèrent et Kimura s’appuya contre son dossier en tentant d’éviter le regard de plus en plus critique de Migishima.

Soudain il se retrouva avec une assiette dans les mains et il s’aperçut qu’Emmy lui proposait une grosse part de gâteau pendant que Mrs B-P, les sourcils rehaussés en point d’interrogation, agitait ses lèvres en silence. « Lait ou citron ? » finit par comprendre Kimura.

— Citron, je vous prie, dit-il d’une voix inutilement forte.

Migishima s’empressa de demander la même chose. Après ce qui parut un long moment, la servante Emmy redisparut et Kimura adopta son ton le plus officiel pour aborder la question qui avait motivé leur visite.

— C’est très aimable à vous de nous recevoir, Mrs… hum… Byers-Pinkerton, commença-t-il.

Il ne pouvait se résoudre à l’appeler par ses initiales, quoiqu’il eût sans aucun doute tenté de la charmer si Migishima n’avait pas été là, car, même s’il ne la trouvait pas séduisante, elle n’était peut-être pas insensible à la flatterie.

— Ça me sort de mon train-train, je vous assure, répliqua-t-elle la bouche pleine de gâteau. Désolée. On ne doit pas parler la bouche pleine. Je sais. Mais ça n’est pas grave, Gladstone se chargera des miettes.

Entendant son nom, le chien à présent somnolent ouvrit un œil paresseux, puis poussa un long soupir et se rendormit.

— Je dois dire que ça a été un sacré choc quand j’ai appris que cette pauvre Dotty Baldwin avait peut-être été assassinée.

Mrs B-P adopta alors un air conspirateur si comique que Kimura eut du mal à réprimer un sourire. Cette femme avait décidément quelque chose d’attirant. Il hocha la tête d’un air grave.

— Oui. Ce n’est qu’après avoir bien pesé toutes les conséquences que nous avons décidé d’annoncer nos doutes concernant les circonstances de la mort de Mrs Baldwin, psalmodia-t-il.

— Quelle phrase superbe, déclara Mrs B-P. On croirait entendre ce type, comment s’appelait-il ? PC49 ou quelque chose comme ça.

Il fallait redresser la barre au plus vite.

— Écoutez, fit Kimura avec vivacité. Voudriez-vous avoir l’obligeance de ne pas m’interrompre ? Je suis désolé, mais je n’arrive pas à vous suivre. Je dois vous poser quelques questions. Voudriez-vous y répondre aussi brièvement que possible ?

Mrs B-P acquiesça, les yeux écarquillés, un doigt posé sur les lèvres comme le fait un enfant qui promet de se taire. Kimura prit une profonde inspiration et reprit.

— Bon. Très bien. Voilà, nous avons effectué certaines recherches sans faire part à quiconque de nos suspicions. Je précise tout de suite que nous sommes convaincus qu’aucun des membres du Madrigal Circle n’avait de raison valable d’en vouloir à la vie de Mrs Baldwin…

Mais il se redressa avec exaspération en entendant la porte s’ouvrir à nouveau, laissant cette fois apparaître une petite fille en uniforme d’écolière, coiffée d’un chapeau à ruban, qui entra en traînant son cartable derrière elle et se dirigea vers le piano en ignorant les trois adultes. Elle s’assit sur le long tabouret, ouvrit la partition en cours et frappa quelques notes avant que sa mère intervienne.

— Pas maintenant, Francesca chérie. Et d’ailleurs, est-ce que ce sont des manières ? Tu ne vois pas que nous avons des visiteurs ?

La fillette jeta un regard sombre aux deux hommes.

— Bonjour, marmonna-t-elle avant d’ajouter d’une voix plus animée : Je peux avoir du gâteau ?

— Mais bien sûr, lui répondit Mrs B-P. Je te présente M. Kimura et M. Matsu-quelque-chose.

— Migishima, s’empressa-t-il de rectifier.

— Oui. Ce sont des policiers, Francesca.

Francesca lécha son doigt avant de répliquer.

— Vous venez pour le meurtre ? fit-elle alors. Maman pense que c’est ce drôle de Japonais qui a fait le coup.


CHAPITRE IX

Rêves et fantaisies

La rue des voyants, semblable à celles que l’on trouve dans toutes les grandes villes japonaises, présentait, malgré sa situation centrale proche du quartier des loisirs tout illuminé avec ses bars, restaurants, cinémas et salles de billards électriques, un aspect médiéval. Laissant derrière lui le tintamarre des mégaphones, des haut-parleurs diffusant de la musique de supermarché et des boutiquiers braillant les mérites de leurs marchandises, Otani eut l’impression qu’un invisible écran phonique étouffa brusquement le bruit lorsque, s’immobilisant à son entrée, il jeta un regard dans la ruelle.

En général, en fin de journée, il se faisait raccompagner chez lui dans sa voiture officielle, mais de temps à autre il congédiait son chauffeur, Tomita, et, comme ce soir, partait à pied en direction de la gare pour se fondre dans la foule des employés qui empruntaient les fréquents trains électriques à destination des cités-dortoirs qui s’étiraient entre Kobe et Osaka. Pendant son enfance, Rokko était encore un village avec sa propre identité, mais à présent seules quelques rares maisons d’avant-guerre comme la sienne subsistaient parmi les constructions neuves qui occupaient la moindre parcelle de terrain disponible.

Les ekisha ou diseurs de bonne aventure ouvraient boutique à la nuit tombée pendant toute l’année, et d’ordinaire Otani n’y prêtait guère attention, mais aujourd’hui il ressentait leur présence avec acuité. Sur une distance de deux ou trois cents mètres, sous des porches ou devant des immeubles de bureaux aux volets clos, il vit qu’une bonne vingtaine de tables pliantes avaient été installées, chacune éclairée par la lueur tremblotante d’une bougie enfermée dans une lanterne de bambou et de papier blanc, et portant une pancarte indiquant le type de technique divinatoire pratiquée.

Une majorité d’entre elles portait un hexagramme de lignes pleines et brisées symbolisant la disposition des baguettes de mille-feuille lors de la consultation du Yi King, le Livre des transformations-, mais, en déambulant paisiblement dans la douceur de ce début de soirée, Otani remarqua plusieurs tables où on lisait les lignes de la main, un phrénologue, une vieille femme qui semblait n’avoir aucune spécialité particulière et un individu manifestement dérangé dont la table était couverte de grossiers croquis de soucoupes volantes.

Otani ne se souvenait pas depuis combien de temps il n’avait pas réfléchi au problème de la voyance, mais conservateur comme il l’était, il remarqua avec une certaine satisfaction que, parmi les ekisha qui exerçaient leurs talents ce soir-là, figuraient plusieurs vieillards en costume traditionnel, dont deux au moins portaient le bonnet rond caractéristique de la profession. Inutile de préciser que ces hommes étaient les interprètes du Livre des transformations. L’un d’eux parlait avec gravité à une jeune fille qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, vêtue de son peu seyant ensemble de lycéenne, jupe de serge bleu marine et maillot de marin, et qui avait posé sur le trottoir un cartable râpé bourré à craquer. Elle écoutait attentivement le vieil homme, la tête penchée, en tortillant inconsciemment une mèche de ses épais cheveux noirs, tandis que la camarade qui l’accompagnait pouffait avec nervosité en attendant la fin de la consultation.

D’autres voyants étaient vêtus de manière parfaitement banale, voire même d’habits occidentaux. Cet homme d’âge moyen, par exemple, occupé à déchiffrer la paume de ce qui était de toute évidence un gangster – un jeune dur aux traits tirés en veste étroite et chaussures de plastique blanc –, aurait pu être banquier, avec ses lunettes dernier cri et son costume bleu nuit de bonne coupe. Otani ne lui jeta qu’un regard en passant, mais il aperçut peu après quelque chose qui l’arrêta.

À peu près à mi-chemin de la ruelle, sur sa gauche, il venait de découvrir un petit sanctuaire shintoïste occupant un espace de cinq ou six mètres carrés. Il était d’un type courant et avait dû être érigé plusieurs générations auparavant par la communauté installée ici, afin de rendre l’endroit propice et d’honorer les esprits du lieu. Abîmé et défraîchi, il ressemblait à des dizaines d’autres sanctuaires de Kobe, épargnés par les déprédations des promoteurs en raison de leur statut sacré mais négligés par les habitants, hormis à l’occasion d’une ou deux fêtes annuelles pendant lesquelles on remplaçait les talismans de papier dépenaillés, on débarrassait le petit temple, pas plus grand qu’une petite armoire, des offrandes de riz précédentes, on balayait et nettoyait la minuscule cour dallée.

Ensuite, parfois, un prêtre de l’un des grands et prospères temples de la ville venait officier devant une poignée de commerçants accompagnés de leur famille, vêtu de son costume blanc et aigue-marine, d’énormes sabots laqués noirs aux pieds, et portant la coiffe d’un officiel de la Cour d’il y a mille ans. Un bâton de bois plat à la main, il invoquait d’une voix nasale et dans une langue archaïque les divinités tutélaires, priait pour la prospérité de la communauté, encaissait son dû et s’en retournait.

Comme dans tous les sanctuaires de ce genre, l’entrée était matérialisée par une porte symbolique formée de deux piquets verticaux reliés à leur sommet par deux pièces de bois dont la supérieure se relevait aux deux extrémités. Ces torii* sont en général peints en orange ou vermillon, mais celui devant lequel s’était immobilisé Otani était en pierre, flanqué de chaque côté d’une lanterne également en pierre. Un arbre avait réussi à pousser dans la courette. Il n’était pas particulièrement beau, mais la tresse de paille enroulée à son tronc et la guirlande de pendentifs en papier destinée à le protéger des mauvais esprits lui conféraient une certaine dignité.

La voyante qui avait dressé sa table juste à côté de l’arbre était très jeune. Elle parut à Otani guère plus âgée que sa propre fille Akiko, c’est-à-dire qu’elle devait à peine avoir passé la trentaine. Quoique à la mode, sa jupe et son chandail étaient de coupe et de ton discrets ; elle était maquillée et ressemblait en tout point à l’image de la modeste mais séduisante femme au foyer qui plaît tant aux concepteurs de publicités télévisées. La ruelle étant assez bien éclairée, Otani put la dévisager à loisir, mais il fut frappé par la façon dont la lumière de la lanterne en papier posée sur sa table jetait une ombre légère sur un côté de son visage tout en illuminant l’autre.

Elle n’avait pas de client et son regard croisa celui d’Otani. L’expression de la jeune femme resta neutre, et elle ne fit aucune tentative pour l’inviter à s’asseoir ou pour l’inciter d’une manière ou d’une autre à la consulter. Otani, qui n’était pourtant pas quelqu’un de superstitieux et n’avait encore jamais de sa vie été voir une voyante, fut saisi d’une brusque impulsion, franchit le torii de pierre, s’approcha de la table et s’inclina légèrement.

La femme baissa la tête en réponse.

— Soyez le bienvenu, dit-elle. Asseyez-vous, je vous prie.

Elle parlait d’une voix calme et cultivée, utilisant avec naturel un langage courtois d’où était absente la politesse artificielle des vendeuses ou des annonceuses des gares de chemin de fer.

Otani s’assit sur la petite chaise pliante installée en face d’elle et la dévisagea en silence. Elle avait un regard d’une intensité remarquable, et il ne put déterminer plus tard si deux secondes ou deux minutes s’étaient écoulées avant qu’elle ne reprenne la parole.

— Montrez-moi vos mains, je vous prie. Paumes en haut.

Aucune pancarte n’indiquait que cette ekisha lût les lignes de la main, mais, pour il ne savait quelle raison, il parut normal à Otani qu’elle le fît, et il tendit ses mains. La femme les examina pendant plusieurs secondes sans les toucher, et Otani remarqua la consternation qui imprégna brièvement ses traits.

Elle prit alors délicatement la main droite d’Otani dans sa gauche et baissa la tête pour en examiner attentivement la paume avant de passer à l’autre main, toujours sans dire un mot. Sa main était ferme et chaude, et la sensation que procurait son doigt lorsqu’il suivit à deux ou trois reprises une des lignes était extrêmement agréable. Finalement, elle se redressa et considéra Otani d’un air grave. Le charme était rompu et une partie du cerveau d’Otani se réveilla. Son professionnalisme lui revint d’un seul coup, et il dut réprimer un sourire lorsque la jeune femme commença à parler.

Un homme d’âge moyen, vêtu de manière correcte mais sans ostentation ? Un homme qui de toute évidence occupe un emploi empreint d’une aura d’autorité ? Elle commencerait immanquablement par suggérer qu’il était accablé de lourdes et complexes responsabilités. Aucune disposition géniale n’était nécessaire pour deviner qu’il était marié mais n’avait pas d’enfant en bas âge ; et elle ne prendrait aucun risque en conseillant à un homme de son âge de veiller sur sa santé. Tout cela était fort prévisible, et tandis que la jeune femme débitait d’une voix agréable ce qui ne devait être qu’un discours bien préparé, Otani commença à ressentir une certaine irritation et songea avec contrariété qu’il avait gaspillé son argent sans même avoir demandé ce que la séance lui coûterait.

La voyante eut l’air de percevoir le changement d’humeur d’Otani, car elle se tut pendant quelques instants et soutint son regard avec une fermeté renouvelée.

— Redonnez-moi vos mains, dit-elle alors d’un ton presque péremptoire.

Otani obéit.

— Regardez-les, ordonna-t-elle.

Otani jeta un regard distrait à ses mains. Elles lui parurent parfaitement ordinaires, avec l’index et le majeur droits teintés de nicotine, en dépit du fait qu’il fumait beaucoup moins qu’autrefois et réussissait même parfois à se passer de cigarette pendant quinze jours d’affilée.

— Ça n’est pas votre enfant, dit la femme d’une voix calme. Mais c’est quelqu’un de proche. Un vieil ami, ou peut-être un collaborateur. Vous êtes très inquiet à son sujet.

Otani haussa un sourcil.

— Comment le savez-vous ? s’enquit-il.

— Regardez votre index… non, le droit, dit-elle en le désignant.

La main de la voyante était blanche et lisse à côté de sa peau basanée.

— Voyez comment il se sépare des autres lorsque votre main est au repos.

Constatant avec surprise qu’elle disait vrai, Otani retira vivement sa main et la posa sur son genou.

— Vous souffrez d’un sentiment de séparation, ajouta-t-elle.

Puis elle ferma les yeux. Même dans la lumière artificielle, Otani vit tressaillir ses paupières lorsqu’elle parla.

— Vous n’y pouvez rien, reprit-elle. Il – je suis sûre que c’est un homme – a son karma et vous avez le vôtre. Vous redoutez d’être amené à lui faire du mal. Pas directement, mais à cause de quelque chose que vous êtes contraint de faire.

Elle rouvrit ses sombres yeux intelligents et Otani eut une nouvelle fois l’impression d’être prisonnier de son regard.

— N’ai-je pas raison ?

Il biaisa.

— Ce que vous dites m’intéresse beaucoup, dit-il en se penchant en avant pour replacer ses mains sur la table, fermées cette fois.

La femme les reprit, mais se contenta de les garder entre les siennes. Leur pression était légère, mais, à la stupéfaction d’Otani, leur contact provoqua chez lui une indéniable excitation sexuelle. La voix de la voyante se fit presque impérieuse.

— Vous devez faire ce que vous jugez nécessaire, lui intima-t-elle avant de le relâcher et de s’adosser à son siège.

Il était clair que la consultation était terminée.

— Merci. Je vous suis sincèrement reconnaissant, dit Otani en se levant. Excusez-moi, c’est très impoli de ma part, mais… hum… combien… ?

Pour la première fois la femme sourit. Elle était décidément très séduisante.

— Ce que vous jugerez approprié, dit-elle poliment. Peut-être deux mille yens ?

Un tarif équivalent au prix d’un repas pour Hanae et lui dans un restaurant modeste, et qu’Otani jugea un tantinet élevé. Mais, d’un autre côté, il était extrêmement embarrassé à l’idée de devoir marchander une si étrange expérience. Il inspecta son portefeuille et, y découvrant trois billets de mille yens, les sortit et les déposa sur la table en marmonnant des excuses. La voyante inclina la tête avec dignité.

— Merci, dit-elle. Et prenez soin de vous.

Il s’agissait d’une formule conventionnelle, mais elle la prononça avec une lenteur qui donnait tout son sens aux mots pendant qu’Otani s’inclinait et s’en allait.

Une fois sorti des limites du petit sanctuaire, il s’immobilisa quelques instants, perdu dans ses pensées. Un jeune homme et son amie pénétrèrent dans l’enclos mais ignorèrent la voyante et s’approchèrent de l’autel. Ils étaient tous deux vêtus de jeans et avaient l’air d’étudiants. Otani entendit le cliquetis des pièces qu’ils glissèrent dans la boîte à offrandes en bois croisillonné, et un tintement fêlé lorsque la fille tira sur la corde suspendue à une petite cloche de médiocre qualité. Puis la jeune fille frappa dans ses mains, inclina la tête, frappa une nouvelle fois dans ses mains et ils sortirent, la fille bondissant presque par-dessus la barrière tout en s’agrippant au bras de son ami.

Otani réalisa avec un sursaut qu’il était non seulement à portée de regard de la voyante, mais qu’elle l’observait. Elle lui adressa un bref sourire lorsque leurs regards se croisèrent, et il se remit en marche avec un embarras accru. Pendant le reste du trajet jusqu’à la gare, Otani tourna et retourna dans son esprit l’agaçante précision de ce que la femme lui avait dit. Il songea à peine aux explications possibles de sa clairvoyance concernant le dilemme dans lequel il était plongé au sujet de Ninja Noguchi, mais elle l’avait tellement frappé qu’il médita sur le conseil pressant qu’elle lui avait donné.

Les conversations d’Otani avec l’ambassadeur Atsugi du ministère des Affaires étrangères et avec son gendre Akira Shimizu lui avaient donné amplement à réfléchir, mais il ne lui avait pas fallu très longtemps pour en dégager au moins une conclusion solide. Laquelle était que le plus sûr moyen de retrouver la trace de Lim ou Hayashi était d’en passer par son père, Noguchi. Et ce en dépit du manque évident de volonté de la part d’Atsugi de lui communiquer les renseignements détenus par le Service de sécurité. Otani savait qu’il pourrait découvrir quelques éléments concernant Hayashi grâce à certains officiers supérieurs de Tokyo qui se trouvaient être ses amis, mais il ne pourrait rien faire en direction de la communauté coréenne vivant dans sa propre juridiction sans que Noguchi l’apprenne très vite. Le réseau d’informateurs et de contacts de Noguchi le mettrait aussitôt au courant. Bref, Otani n’avait pas la moindre idée de la façon de s’y prendre dans la région de Kobe, sauf à demander à Noguchi de s’en charger.

Le tempérament d’Otani ainsi que toutes les fibres japonaises de son être se rebiffaient devant l’éventualité d’un abord direct de Noguchi avec toutes les conséquences qu’une telle initiative risquait d’entraîner. Il était exact, comme l’avait fait remarquer Atsugi, qu’Otani aurait sans doute pu en savoir plus long sur le passé de son associé. Cependant, si Noguchi n’avait jamais jugé bon de le lui dévoiler au cours de ces nombreuses années, il serait extrêmement blessant pour son amour-propre qu’Otani aborde tout de go la question. Cela aurait de toute façon été le cas, même en l’absence de la complication cruciale que constituait à présent la certitude que le fils de Noguchi avait à tout le moins commis des délits bénins, et risquait au pire d’être impliqué dans des crimes extrêmement graves.

La voyante l’avait pressé de faire son devoir, et Otani ne voyait aucun moyen d’obéir à son injonction sans impliquer directement et sans doute soumettre à d’énormes pressions émotionnelles une des rares personnes de son monde pour qui il ressentît un respect et une affection sincères. Otani soupira en arrivant à la gare et s’aperçut qu’il n’avait pas assez de monnaie pour retirer à un distributeur automatique son billet jusqu’à Rokko. La machine rendait la monnaie sur les billets de mille yens, mais il avait donné les siens à la voyante et il ne lui restait plus qu’un billet de dix mille yens. Il décida de boire une bière et de manger quelques sushi* avant de rentrer. Il obtiendrait ainsi de la monnaie au bar, et de toute façon il sentait qu’un verre lui ferait le plus grand bien.


CHAPITRE X

Pourra-t-elle excuser mes défauts ?

— Ça me paraît une suggestion fantaisiste et outrageante, inspecteur, rétorqua Patrick Carradine d’un ton cassant.

Kimura soupira intérieurement. La remarque qu’il avait faite à Migishima sur l’insécurité foncière des résidents étrangers au Japon ne cessait de lui revenir à l’esprit. Après Mrs Byers-Pinkerton, c’était à présent Carradine qui non seulement faisait preuve d’une parfaite confiance en soi, mais semblait lui aussi avoir le chic pour dévier la conversation au lieu de répondre poliment aux questions. Et malheureusement, Kimura ne disposait pour l’instant d’aucune arme psychologique susceptible de le déconcerter. Au contraire du jeune Schaeffer, il s’agissait, dans le cas de Mrs B-P comme dans celui de Carradine, de personnes éminentes dont la situation administrative était parfaitement en ordre : il avait pris la précaution de le vérifier.

Quoique Kimura ait visité suffisamment de bureaux luxueux occupés par des membres importants de la communauté commerciale et diplomatique étrangère de Kobe pour ne pas se trouver intimidé outre mesure par son environnement, il lui parut évident que les affaires de Patrick Carradine étaient florissantes. Le siège de la compagnie commerciale dont il était président-directeur général occupait les deux derniers étages de l’un des nouveaux ensembles de gratte-ciel proches de l’hôtel Oriental.

Se souvenant de l’opulence et de l’emplacement de l’appartement de Carradine, Kimura en conclut que cet homme aimait jouir d’une belle vue. Au-delà des grandes fenêtres du bureau du vingtième étage, on découvrait, dans la clarté de ce jour d’automne, presque toute la baie d’Osaka, depuis Shirahama à l’est, situé dans la préfecture de Wakayama, jusqu’à l’île Awaji au sud-ouest. Des navires de toutes sortes sillonnaient les couloirs de navigation encombrés de la mer Intérieure, et les nouvelles îles artificielles de Portopia et Rokko, aménagées à l’est du port de Kobe, paraissaient à peine à un jet de pierre.

Non sans effort, Kimura garda son regard fixé sur celui de l’homme assis en face de lui dans son luxueux fauteuil de cuir. Ils parlaient en anglais, même si Carradine l’avait accueilli en excellent japonais, et il aurait été difficile de savoir lequel maîtrisait le mieux la langue de son interlocuteur.

— Ça n’est pas une suggestion, monsieur, répliqua l’inspecteur d’un ton calme. Croyez-moi, on ne parvient pas à une telle conclusion à la légère. L’autopsie de Dorothy Baldwin a révélé la présence de tétradotoxine, l’un des poisons les plus foudroyants que l’on connaisse. Il est impossible qu’elle ait pu l’ingérer avant de venir à votre soirée.

Carradine garda le silence quelques minutes, fixant Kimura d’un regard intense. Kimura était certain que l’Anglais l’avait reconnu et essayait de se souvenir de l’endroit où il l’avait vu. Il était tout aussi certain que les chances pour que Carradine établisse un rapport entre lui et le serveur en veste blanche qui avait officié à sa réception étaient extrêmement minces. C’est Mrs Carradine qui les avait accueillis ce soir-là, Migishima et lui, et leur avait montré la pièce où ils pouvaient se changer ; et son mari était absent au moment où ils avaient été embarqués sans ménagement par le policier du quartier. Mrs Carradine était une femme ponctuelle : les honoraires dus pour leur prestation avaient été réglés deux jours plus tard à l’agence.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, finit par déclarer Carradine.

Kimura haussa les épaules.

— Très probable, dit-il. Mon travail me met en contact avec de nombreux résidents étrangers de cette préfecture. Mais peu importe. Je suis désolé si vous en êtes contrarié, mais nous avons la preuve formelle que quelqu’un a administré du poison à Mrs Baldwin pendant qu’elle se trouvait chez vous. Je précise que nous avons étudié à fond la possibilité qu’il s’agisse d’un accident. Comme je viens de vous l’expliquer, on trouve cette substance à l’état naturel dans le poisson fugu qui n’est servi que dans des restaurants possédant licence et ne peut être vendu pour un usage domestique. Le traiteur qui a fourni le buffet pour votre réception nous a confirmé qu’il était exclu que l’on serve du fugu en de telles occasions. De toute façon, il ne possède pas la licence nécessaire, et puis il est inconcevable qu’un seul petit four sur des centaines ait pu être accidentellement contaminé.

Se sentant en terrain sûr, Kimura se redressa plus confortablement sur son fauteuil.

— Je vous suis reconnaissant de me recevoir ce matin, monsieur, et je ne voudrais pas abuser de votre temps, poursuivit-il. Je vous parle en toute franchise car vous-même n’êtes l’objet d’aucun soupçon. Nos enquêteurs ont établi que vous ne vous êtes pas trouvé à proximité de Mrs Baldwin avant qu’elle ne s’effondre. Nous avons également blanchi un certain nombre d’autres invités. Les recherches continuent. En réalité je suis venu vous voir pour tenter de découvrir un mobile possible. Nous sommes tellement désorientés que nous n’avons aucune hypothèse pour l’instant. Voyez-vous une raison quelconque pour laquelle on aurait pu vouloir se débarrasser de Mrs Baldwin ? Inutile de préciser que toute information que vous me donneriez sur ce point restera strictement confidentielle.

Patrick Carradine porta une main à sa bouche et se caressa pensivement les lèvres. Il avait recouvré son calme.

— Je vous présente mes excuses pour mon emportement de tout à l’heure, inspecteur, dit-il. Je reconnais mon erreur, mais l’hypothèse me paraît toujours aussi extravagante et j’ai du mal à m’y habituer.

Il était vêtu d’un costume gris dont l’œil expert de Kimura estima qu’il avait dû coûter 200 000 yens au bas mot, d’une chemise rose pâle et d’une cravate lie-de-vin aux motifs discrets. Kimura ne reconnut pas la marque de son eau de toilette, mais constata une légère intensification de son odeur. Bien. Patrick Carradine n’était peut-être pas aussi sûr de lui qu’il aurait aimé en donner l’air.

— Bien sûr, fit Kimura avec un air de soucieuse compréhension. Cette affaire a dû être un choc terrible pour Mrs Carradine et vous-même. Mais si vous pouviez avoir l’amabilité de réfléchir à ma question… Peut-être pourriez-vous m’expliquer pourquoi la réception avait lieu chez vous… Vous n’êtes pas membres du Madrigal Circle, je crois ?

Carradine secoua sa tête aux traits délicats.

— Bonté divine, non, rétorqua-t-il avec un bref sourire. Nous préférons Mantovani à Monteverdi.

— Je vous demande pardon ? fit Kimura d’un air égaré.

— Désolé, s’empressa de s’excuser Carradine. Vous parlez si bien l’anglais que j’en oublie mes bonnes manières. Non, ma femme et moi n’avons aucun goût pour ce genre de musique. Mais ils répètent chaque mercredi chez nous.

Il prit alors un air avantageux.

— Il n’existe pas beaucoup d’appartements aussi vastes et confortables que le nôtre. Remarquez bien que je veille soigneusement à ne pas me trouver chez moi les jours de répétition. Mais pour répondre à votre question, nous avons organisé cette soirée d’adieu chez nous parce que Dorothy Baldwin était… ma foi, c’était un des phares de la communauté britannique. Sa chorale était son occupation préférée, mais elle était active dans de nombreuses œuvres sociales et charitables. Et je suppose que, disons…

Carradine se tut et détourna le regard d’un air modeste.

— Eh bien, en dehors du consul général, je pense que ma femme et moi sommes, comment dire, les membres les plus éminents de la communauté…

Kimura hocha une nouvelle fois la tête, le visage dépourvu d’expression.

— Vous avez tout à fait raison. Vous ne devriez pas tarder à recevoir l’OBE(7), j’imagine ?

Par snobisme, Kimura s’intéressait aux titres et médailles et avait un jour tenté d’expliquer à Otani la différence entre un chevalier et un lord, à quoi il n’avait renoncé qu’en remarquant le regard vitreux de son supérieur, qui s’était endormi. Et Kimura se prenait encore assez souvent à rêver qu’à la suite d’un coup(8) particulièrement éclatant dans son travail, il recevrait une médaille ou une autre des mains d’un ambassadeur européen ; de préférence britannique, car c’étaient les Anglais qui faisaient ce genre de chose avec le plus de style.

Carradine lui jeta un regard perçant mais affecta d’ignorer sa question.

— Nous avons demandé aux Baldwin quels étaient les gens qu’ils désiraient inviter, et parmi eux figuraient naturellement leurs amis choristes. Ils adorent chanter à la moindre occasion… pour tout vous dire, ils jugent impensable qu’on puisse leur refuser ce plaisir… ça n’est pas moi qui aurais eu l’idée d’infliger une telle épreuve à mes invités, mais peut-être que certains aiment ça, après tout.

— Vous étiez donc lié à Mrs Baldwin parce qu’elle était une personnalité de la communauté expatriée, plus que par amitié, n’est-ce pas, monsieur ?

Kimura avait jugé utile de placer un nouveau « monsieur » afin de se remettre à distance respectueuse et de faire oublier à Carradine la perfidie de sa remarque sur l’OBE.

Carradine acquiesça d’un air grave.

— C’est exact, dit-il. Je connais très peu la vie privée des Baldwin.

Il semblait regretter sa récente franchise et peser avec soin chacun de ses mots.

— Pour répondre à la question qui vous préoccupe, je dois vous dire que je ne vois absolument pas qui aurait pu en vouloir à Dorothy Baldwin. Et puis ils étaient sur le point de quitter le Japon. Ils montraient tous les signes d’un couple très… satisfait.

Kimura décida de dresser aussitôt les pare-feu face aux implications de cette évidente allusion à George Baldwin.

— Je vais à nouveau vous parler en toute franchise, monsieur, dit-il de son ton le plus officiel. Vous ne serez pas étonné d’apprendre que, par pure routine, nous avons soigneusement vérifié les faits et gestes ainsi que la réaction de Mr Baldwin. Il ne fait aucun doute pour nous que la mort de sa femme a été pour lui un choc tragique et complètement inattendu.

C’était la vérité. Après qu’Otani eut autorisé qu’un communiqué de presse annonce qu’une enquête était en cours afin de déterminer les circonstances exactes du décès de la ressortissante britannique, c’est à Kimura qu’était incombée la tâche d’avertir George Baldwin avant que les journaux n’en fassent état. Dans les jours qui avaient suivi la mort de sa femme, Baldwin avait été hébergé par Frederick Austin, le chanteur de madrigaux, et Kimura avait parlé aux deux hommes à l’occasion de sa visite. Aussi embarrassante et pénible qu’elle ait été, cette entrevue avait permis à Kimura de s’assurer que Baldwin était fortement secoué par la nouvelle, et que la réaction d’Austin n’était pas celle d’un homme qui a quelque chose à se reprocher.

Après que Mrs Austin, dont la voix était aussi douce que celle de son mari était sonore, eut emmené Baldwin, les yeux enfoncés et l’air incrédule, dans une autre pièce, Austin lui avait parlé en toute franchise des Baldwin. Kimura avait ainsi appris que Baldwin menait une vie paisible et sans histoire, qu’il n’avait jamais fait montre de rien d’autre que d’une paisible affection envers son épouse, peut-être un brin trop impulsive et vaniteuse mais dotée d’un cœur d’or, et qu’il n’avait rien à gagner, financièrement ou de toute autre manière, à sa mort. En conséquence, Kimura n’avait pas hésité à conseiller à Otani de n’opposer aucun obstacle au désir de George Baldwin de quitter le Japon pour aller se reposer chez son fils et sa belle-fille en Nouvelle-Zélande jusqu’à ce qu’il soit muté à un nouveau poste. Austin avait déclaré qu’il finirait sans doute par demander sa retraite.

— Tout à fait. Et je vous prie de croire qu’aucune autre pensée ne m’a traversé l’esprit.

La repartie, immédiate, de Carradine semblait sincère, mais Kimura crut percevoir une note de détachement, voire de distraction dans sa formulation. Il brûlait d’envie de déstabiliser Carradine en lui balançant dans les pattes quelque allusion à ses possibles contacts coréens, mais Otani lui avait donné l’ordre formel de n’en rien faire. Kimura hésitait rarement à s’abstenir d’une initiative dont il savait pertinemment que le Chef la désapprouverait s’il l’apprenait, mais il refusait d’enfreindre délibérément des instructions précises.

— Eh bien, monsieur, d’autres idées ? D’après vous, il est donc clair que les Baldwin ne se seraient pas fourvoyés dans des activités susceptibles d’engendrer la violence ?

Carradine releva brusquement la tête.

— Je ne vous suis pas très bien, inspecteur. Où voulez-vous en venir ?

Kimura fit un geste vague de la main.

— L’écrasante majorité des crimes violents, à part ceux commis par des psychopathes, sont motivés par la cupidité, la peur ou le sexe.

Kimura estima qu’il avait bien tourné la chose, et il s’adossa à son siège avant de poursuivre.

— La cupidité, la peur ou le sexe, répéta-t-il. Bien.

Il leva une main et reprit les trois mobiles possibles en repliant à mesure un de ses doigts tendus.

— Il semble que nous puissions éliminer la cupidité. D’après ce que je sais, les Baldwin vivaient sur le salaire du mari. Mrs Baldwin n’avait pas de revenus, et seul Mr Baldwin avait souscrit une assurance-vie. La peur ? Celle-ci est en général provoquée par le chantage. Or Mrs Baldwin ne semble pas avoir été le genre de personne à exercer un chantage, vous ne pensez pas ?

La bouche de Carradine se contracta.

— C’était une incorrigible bavarde, vous savez. Toujours à fourrer son nez dans les affaires des gens.

Kimura eut une nouvelle fois l’impression que Carradine voulait l’orienter dans une certaine direction.

— Quel genre d’affaires ? s’enquit-il d’un ton aimable.

Une légère rougeur apparut sous le bronzage chic de Carradine.

— C’était une commère. Elle adorait être au courant de tout, par exemple… je ne sais pas… vous parliez de sexe. Loin de moi l’idée de suggérer que Dorothy Baldwin elle-même était engagée dans ce genre de chose… elle avait passé l’âge pour ça depuis longtemps. Mais elle ne détestait pas trahir certains petits secrets.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— Je ne sais pas, quelqu’un a peut-être eu peur que Dorothy tire les conclusions logiques de ce qu’elle savait. C’est vrai, les gens ont des aventures, vous savez.

Kimura, qui aurait bien été le dernier à contester cette vérité, se contenta de hocher la tête en silence en laissant Carradine poursuivre, non sans se faire la réflexion que ni Angela ni Patrick Carradine n’avait, si l’on en jugeait par leur allure et leur comportement, « passé l’âge pour ça ». Au contraire ils exsudaient tous deux une aura d’exubérante santé animale qui pouvait dénoter un goût prononcé pour la variété sexuelle.

— J’admets qu’il est difficile d’imaginer Dorothy en maître chanteur. Je ne pense pas qu’elle ait eu assez d’imagination pour ça. Tout ce que je dis, c’est qu’elle a peut-être fait peur à quelqu’un.

— La question est : à qui ?

Kimura braqua les diamants noirs de ses yeux dans ceux de Carradine et constata pour la centième fois dans sa carrière que s’il n’y avait rien de plus facile au monde que de deviner quand un étranger dissimule quelque chose, il est toujours diablement difficile de savoir ce qu’il pense vraiment. Les Japonais sont des menteurs bien plus habiles, mais il est beaucoup plus aisé à un enquêteur expérimenté de lire dans leurs pensées. Kimura était certain que les efforts que faisait Carradine pour suggérer des mobiles possibles au meurtre de Dorothy Baldwin n’étaient pas sincères, même si son raisonnement pouvait paraître spontané.

— Vous êtes l’un des membres les plus influents de la communauté étrangère dans la région, Mr Carradine, reprit-il au bout d’un moment. Vous êtes aussi de toute évidence un homme discret, mais vous devez vous-même entendre dire pas mal de choses sur les gens. En toute confidentialité, je vous l’assure, voyez-vous qui aurait pu avoir peur des bavardages de Dorothy Baldwin ?

Carradine ferma un instant les yeux, et Kimura réalisa avec satisfaction que son interlocuteur cherchait à éviter son regard.

— Je suppose que vous avez interrogé tous les membres du Madrigal Circle ? dit Carradine après quelques instants de silence.

Kimura adressa un hochement aux yeux clos de Carradine.

— Tous ceux qui étaient présents ce soir-là ont été interrogés. Euh… à l’exception d’une dame.

— Qui ?

La question aurait pu être banale, mais Kimura la laissa en suspens. Carradine remua sur son siège avant de rouvrir les yeux.

— Avez-vous parlé à Sara Byers-Pinkerton ?

Kimura inclina la tête, le visage inexpressif. Voilà qui devenait intéressant. Il ne fut pas surpris lorsque Carradine consulta ostensiblement sa montre.

— J’ai l’impression que je vous retarde, avança Kimura avec amabilité.

— Bien entendu je reste à votre disposition, inspecteur.

La réplique avait jailli d’un trait, puis Carradine s’éclaircit la gorge.

— Mais à vrai dire, vous savez, à part ce que je vous ai dit, et qui était sans doute déjà trop, je ne pense pas pouvoir vous aider beaucoup plus.

— Vous m’avez beaucoup aidé, monsieur, dit Kimura en parvenant à injecter dans sa voix, alors qu’il s’extrayait de son fauteuil, une note à la fois cérémonieuse et lasse.

Carradine se leva en même temps, dominant Kimura de sa taille tout en le raccompagnant à la porte à travers l’épais tapis couleur champignon.

Kimura s’immobilisa devant une gravure abstraite enserrée dans un cadre métallique suspendu au mur, lui-même tendu d’une soie grège qui, savait-il, coûtait une fortune.

— Je ne comprends rien à l’art moderne, avoua-t-il non sans raison tout en essayant de prendre l’air aussi borné que possible. Mais ça c’est quand même, hum, intéressant.

Il opéra alors une brusque volte-face qui lui permit de surprendre juste avant qu’elle ne disparaisse l’expression condescendante de Carradine.

— Vous avez prévu des déplacements hors du Japon dans les jours qui viennent, monsieur ? Il faudra peut-être que je revienne vous embêter.

Il attendit que Carradine ouvre la bouche pour répondre, puis continua.

— Vous avez ma carte, monsieur. Je vous serais reconnaissant de m’avertir si vous décidiez de quitter le pays.

Puis il hocha la tête avec amabilité et saisit la poignée de la porte.

— Je connais le chemin, dit-il.


CHAPITRE XI

Joignez les mains

Comme d’habitude, Ninja Noguchi surgit de nulle part et Kimura eut du mal à dissimuler sa surprise lorsqu’il réalisa brusquement qu’il avait de la compagnie.

— Ninja, j’aimerais que tu cesses de faire ça, lui dit-il avec irritation.

Pour toute réponse, Noguchi haussa une paupière.

— On devait se retrouver au bout de la jetée.

— J’ai changé d’avis, voilà tout, grogna Noguchi. T’as l’air ridicule avec ton attirail.

Habitué qu’il était aux insultes de Noguchi, Kimura n’y prêtait généralement pas attention, mais cette fois-ci il tint à protester. Il s’arrêta brusquement, manquant lâcher la canne à pêche qu’il transportait dans son fourreau de toile.

— Qui a insisté pour que j’aille m’équiper à la boutique de pêche Morimoto ? Qui a contresigné la note ? Bon sang de bon sang, je ne vois même pas comment on expliquerait ça au comptable de la Commission de sécurité publique s’il venait à s’en apercevoir, et toi, tout ce que tu trouves à dire, c’est que j’ai l’air ridicule ?

Le visage raviné de Noguchi se fendit d’un sourire repoussant.

— T’énerve pas, rétorqua-t-il sans sourciller. T’as toujours l’air ridicule, mais t’inquiète pas. Attends un peu de voir les autres.

Kimura renifla et se réfugia dans un silence hautain, tandis qu’ils longeaient les hangars aux volets fermés qui bordaient le quai. Celui-ci n’était plus guère utilisé depuis la fin de l’époque où des paquebots faisaient escale à Kobe avec leurs centaines de touristes aux poches bien garnies, et à 6 heures un dimanche matin, il était pratiquement désert.

Avant de quitter son appartement, Kimura avait contemplé d’un air dubitatif son reflet dans la glace en se demandant s’il ressemblait vraiment à un membre du Club de pêche Buchi-Buchi. Il était sûr que la veste de tweed convenait, et le propriétaire de la boutique lui avait assuré que les cuissardes étanches qui grinçaient à chaque pas ne tarderaient pas à s’assouplir. Il avait dû cependant se munir d’une ribambelle de sacs et de sacoches, et le chauffeur de son taxi avait émis entre ses dents quelques remarques acerbes sur le temps qu’il fallait à Kimura pour grimper en voiture. Le seul vrai problème provenait de la casquette à longue visière qui, comme s’en apercevait à présent Kimura, était trop grande et basculait lorsqu’il tournait brusquement la tête.

Noguchi méprisait les couvre-chefs de toute nature, et bien que Kimura ait remarqué qu’il portait des bottes en caoutchouc, elles semblaient être la seule concession vestimentaire à laquelle s’était résolu Noguchi, qui avait gardé son large pantalon crasseux habituel, sa chemise d’ouvrier et sa veste de lin avachie qui avait autrefois été blanche et que Kimura voyait pour la centième fois sur son dos. Il portait toutefois un grand sac de toile bourré à craquer, qu’une courroie maintenait en travers de sa poitrine en forme de barrique, et à la main une canne à pêche dans son étui élimé.

C’était une matinée grisâtre mais qui recelait la promesse d’une amélioration ultérieure, et lorsque les deux hommes débouchèrent au coin du dernier hangar, le port entier se découvrit à leurs yeux. Une bonne vingtaine de navires étaient mouillés en rade en plus de ceux amarrés aux différents quais ; la plupart étaient de petits caboteurs, mais il se trouvait parmi eux plusieurs porte-conteneurs qui attendaient de pouvoir accéder aux quais de déchargement, ainsi que deux ou trois pétroliers de taille moyenne. Deux navires seulement étaient en mouvement, filant doucement vers la mer Intérieure, mais on apercevait des signes d’activité sur les ponts de plusieurs autres, de sorte que l’ensemble de la scène présentait un vif contraste avec le quai désert et silencieux qui s’étirait derrière les deux policiers.

— Tu es sûr qu’ils seront là ?

En dépit de son poids, Noguchi marchait à vive allure et Kimura était déjà essoufflé.

— Ils y seront, répliqua Noguchi avec assurance.

Sur quoi il s’immobilisa et arrêta Kimura d’un bras musclé.

— Là-bas, précisa-t-il d’une voix calme en pointant le doigt vers la gauche.

Kimura aperçut huit ou neuf hommes répartis le long d’une étroite jetée d’une centaine de mètres de long ; certains s’affairaient à préparer leur équipement, d’autres, déjà installés, surveillaient distraitement les bouchons qui dansaient doucement sur l’eau sombre et huileuse.

— Je n’arrive pas à imaginer qu’ils puissent attraper quelque chose, fit Kimura qui ne voyait pas comment une quelconque créature pouvait survivre dans une telle pollution.

Noguchi émit un son curieux, entre le reniflement et le ricanement.

— Ça leur arrive, dit-il. Mais c’est pas toujours du poisson.

— Tu veux dire que tout le club est bidon ? Comment est-ce possible ? Je veux dire, les autorités portuaires ne sont pas à ce point stupides, si ?

Noguchi ne répondit pas tout de suite et mit sa main en visière devant ses yeux pour examiner les pêcheurs.

— Pas complètement bidon. Il était tout ce qu’il y a de réglo il y a encore quelques années. On arrivait à faire quelques bonnes prises, même par ici. Ils en attrapent encore de temps en temps, mais en général ils les rejettent à l’eau. Les membres du club étaient des vieux types inoffensifs, la capitainerie du port les laissait faire. Et puis il y a quoi ? cinq ou six ans, les truands du coin ont compris l’intérêt de la chose. Tu montres ta carte de membre, comme t’as fait tout à l’heure, et les types des Douanes te laissent entrer.

Le schéma de l’opération commença à s’éclaircir dans l’esprit de Kimura. Il était exact que le douanier posté à la grille devant laquelle l’avait laissé le taxi n’avait fait que jeter un vague regard à la carte que Noguchi lui avait remise quelques jours auparavant, et qui lui avait permis de s’offrir la casquette brodée à l’insigne du Club de pêche Buchi-Buchi, mais Kimura s’était fait la réflexion qu’il aurait franchi aussi facilement le poste de contrôle en montrant sa plaque de la police de Hyogo. Toutefois, dans ce cas, il aurait dû expliquer les raisons qui l’amenaient ici, au lieu de franchir la grille avec tout son barda en marmottant d’anodines salutations.

— Je vois, fit Kimura d’un air finaud. Une fois franchi le contrôle douanier, ils peuvent aller où ils veulent.

Noguchi le contempla avec une monumentale patience.

— T’as tout pigé, petit, finit-il par gargouiller. Ça fait un moment que je les ai à l’œil. Une bonne petite combine. Ils sortent en canot et un marin d’un des bateaux balance le truc à l’eau dans des paquets étanches, avec un marqueur flottant, ils le récupèrent, le planquent dans les musettes et adieu. Tu vois les trois les plus proches de nous ? Ils se préparent à aller prendre livraison.

Kimura était intrigué, mais il avait du mal à comprendre.

— Je vois. Je suppose que ça vaut la peine que quelques truands se fassent passer pour des pêcheurs pour assurer une couverture… mais si t’as percé leur plan, pourquoi ne les arrêtes-tu pas avec le truc sur eux ?

Noguchi secoua lentement la tête.

— Menu fretin. Je veux savoir qui est derrière.

Il se tut, et les deux hommes regardèrent les trois faux pêcheurs descendre une volée de marches au bas desquelles était amarrée une petite embarcation. Deux d’entre eux portaient des cannes à pêche, le troisième s’installa sur le banc de rame. L’homme à l’avant détacha la corde du gros anneau métallique et d’une poussée les éloigna du mur de pierre. Les pêcheurs restés sur la jetée leur adressèrent des signes amicaux, et le rameur les emmena à deux ou trois cents mètres environ, pendant que ses compagnons, après avoir appâté leur ligne, faisaient mine de surveiller leur bouchon.

— Par ici, fit Noguchi.

Du pouce il désigna sur leur gauche une cabane préfabriquée vers laquelle il avança sans se presser.

Les pêcheurs de la jetée pouvaient facilement les voir, mais aucun ne parut leur prêter attention, et quelques instants plus tard ils étaient à l’abri des regards, derrière la cabane qui paraissait servir en semaine de salle de repos aux employés du port. A travers la vitre sale, Kimura distingua une table bancale encombrée de vieux magazines, avec quelques chaises en plastique pliantes et, sur une desserte, une grosse Thermos posée sur un plateau, au centre d’un cercle de tasses sans anse. Au mur était punaisé un calendrier sur lequel une Japonaise aux seins nus et à l’expression ennuyée vantait les mérites du whisky Nikka.

Kimura manœuvra la poignée. La porte n’était pas verrouillée.

— C’est ouvert, dit-il inutilement à Noguchi. Il y a peut-être un gardien dans les parages.

Noguchi secoua la tête.

— Pas le dimanche. Entrons.

Kimura le suivit à l’intérieur. La cabane sentait le renfermé et l’air n’était imprégné d’aucune odeur indiquant une occupation récente. Une seconde fenêtre donnait sur le port. Noguchi s’en approcha tout en fouillant dans son sac. Il en sortit une paire de jumelles, les régla avec soin puis observa un long moment le port avant de les tendre à Kimura.

— À gauche du pétrolier, juste derrière le porte-conteneurs avec la cheminée vert et jaune, dit-il. Le Joon Hi, port d’attache Pusan.

Kimura porta les jumelles à ses yeux et les réajusta méticuleusement.

— Tu devrais aller voir un opticien, Ninja, marmonna-t-il. Ces jumelles sont déréglées d’au moins cinq cents mètres.

Le navire était parfaitement visible à l’œil nu, mais il fallut plusieurs minutes à Kimura pour que l’inscription peinte sur l’étrave apparaisse dans les lentilles. Balayant alors lentement le bateau sur toute sa longueur, il crut d’abord qu’il n’y avait personne sur le pont, jusqu’à ce qu’il remarque un mouvement et distingue, à moitié dissimulé par un panneau d’écoutille relevé, un homme en blue-jean et chandail sombre adossé à une pile de caisses recouverte d’une bâche.

Kimura prit conscience de l’embarrassante proximité de Noguchi, dont la fraîcheur corporelle n’était jamais irréprochable et dont le sac exhalait une vieille odeur de poisson. Il s’écarta donc ostensiblement en abaissant les jumelles avec une irritation qui échappa totalement à Noguchi.

— Regarde. Ils s’approchent, marmonna Noguchi en pointant le doigt.

Avec le plus grand naturel, l’homme au centre de la barque avait recommencé à ramer, dirigeant le bateau dans la direction approximative du cargo coréen.

Noguchi claqua des doigts et récupéra les jumelles, qu’il rerégla. Après quelques secondes d’observation il les rendit à Kimura et se mit à fouiller dans son sac.

— À environ vingt mètres devant eux, dit-il d’un air visiblement satisfait. Un petit flotteur bleu. Pas plus gros qu’une balle de golf.

Avant que Kimura ait réglé les jumelles et fait le point sur la barque, Noguchi avait sorti un gros Nikon à moteur et remplacé sa focale standard par un téléobjectif.

— Je ne vois rien, geignit Kimura en se frottant les yeux avant de scruter une nouvelle fois l’étendue d’eau à l’avant de la barque.

— Moi si, se contenta de grogner Noguchi en collant son œil dans le viseur.

Les lignes élégantes de l’appareil de haute précision semblaient incongrues dans ses grosses mains boudinées, mais il opéra les réglages avec une grande délicatesse. C’est à ce moment que, repérant le petit objet bleu qui se balançait à quelques mètres devant l’embarcation, Kimura émit un grognement de satisfaction tandis que Noguchi faisait coulisser le panneau vitré de façon à pouvoir prendre des photos par l’ouverture.

Bien qu’impressionné par les préparatifs de Noguchi, Kimura ne put s’empêcher de critiquer.

— Ninja, tu n’arriveras jamais à avoir une photo nette au télé sans trépied. Ta main n’est pas assez stable.

Noguchi ignora la remarque et se cala contre le mur, ajustant la mise au point tandis que la barque approchait peu à peu du flotteur. Kimura, qui avait de nouveau braqué ses jumelles sur les pêcheurs, put voir toute la scène qui suivit.

L’homme assis à la proue sortit sa ligne de l’eau comme pour en vérifier l’appât, puis plongea la main derrière lui dans son épuisette. Kimura distingua nettement l’éclair argenté lorsque l’homme accrocha un poisson vivant à l’hameçon puis, après un rapide regard autour de lui, le jeta à l’eau. Le poisson, qui avait encore assez de force pour nager, déroula le moulinet et courba l’extrémité de la canne.

Tout alors s’activa, le ronronnement et le déclenchement du mécanisme de l’appareil de Noguchi faisant écho à l’excitation feinte des hommes à bord de la barque, le rameur qui tournait la tête et l’homme assis à l’avant qui se penchait d’un coup, faisant dangereusement tanguer l’embarcation. C’était bien joué. Un spectateur inattentif n’aurait pratiquement eu aucune chance d’apercevoir le flotteur bleu hissé à bord presque en même temps que le pseudo-pêcheur ramenait l’infortuné poisson, ni d’apprécier la dextérité avec laquelle deux paquets enveloppés de toile huilée étaient récupérés et prestement fourrés dans les grandes musettes de toile.

Toute la scène se déroula à environ deux cents mètres du navire coréen, mais Kimura remarqua que Noguchi prenait plusieurs clichés de son étrave avant de sortir de son sac apparemment inépuisable un autre appareil, muni celui-ci d’un objectif normal. Il prit alors quelques plans larges montrant les positions respectives du cargo et de la barque.

Alors seulement Noguchi daigna répondre à Kimura.

— On verra bien si elles sont nettes ou pas, dit-il sans dissimuler sa satisfaction.

Avec la même surprenante délicatesse il sortit les pellicules des deux appareils et referma doucement la fenêtre. Aucun des hommes assis sur la jetée n’eut un seul regard dans leur direction, parce que la fausse prise des occupants de la barque avait retenu toute leur attention et déclenché une certaine animation parmi le Club de pêche Buchi-Buchi.

— Je suppose que maintenant ils vont revenir à quai ? s’enquit Kimura d’un air innocent.

Le mépris qui se peignit sur le visage de Noguchi aurait vitrifié tout autre que Kimura.

— Ne sois pas aussi puéril. S’ils ne sont pas idiots, ils vont rester encore une heure ou deux sur leur barque. Ils ont sans doute d’autres poissons dans leur épuisette qui attendent d’être pêchés. Les pêcheurs, quand ça sort un dimanche, c’est pas pour plier bagage après la première prise.

— Tu as peut-être raison, concéda Kimura en prenant obscurément conscience qu’il ne jouait qu’un rôle secondaire dans l’opération en cours. Tu penses qu’il y aura d’autres livraisons aujourd’hui ?

Cette fois, Noguchi sourit carrément.

— Un kilo de ce truc vaut dans les trois cents millions de yens, mon vieux. Le prix d’une quinzaine de grosses voitures. Ou l’équivalent de ce que tu gagneras dans toute ta carrière. A mon avis, ils ont récupéré cinq kilos sous nos yeux. Tu crois pas que c’est assez pour aujourd’hui ?

Il parut sur le point de poursuivre, mais referma la bouche et se figea. L’instinct animal de Kimura n’était pas aussi développé, et ce n’est qu’en entendant tourner la poignée de la porte derrière eux qu’il s’immobilisa à son tour.

— Ne vous retournez pas, ordonna le nouveau venu.

Il avait la voix claire et presque agréable.

— Bien. On va commencer par toi, le Gros Lard. Sors ton feu doucement et balance-le derrière toi. Après ça sera ton tour, le Falzar fantaisie.

— Nous n’avons pas d’armes, fit Kimura. Nous sommes…

Il ravala les mots « officiers de police » en remarquant in extremis l’imperceptible hochement de la tête massive de Noguchi.

— Inutile de me le dire, dit la voix. Vous êtes de la bande à Onodera. Vous allez nous raconter tout ça.

Kimura réalisa que Noguchi gardait délibérément le silence, sans doute parce qu’il craignait que l’autre reconnût sa voix.

Tentant d’adopter un parler plus cru que son habituelle délicatesse de langage, Kimura essaya d’en savoir plus long.

— Comment vous nous avez repérés ? Vous nous avez vus entrer ?

— D’abord vos feux. Arrête ton baratin.

La voix n’était plus aussi agréable.

— Je t’ai dit qu’on n’en avait pas.

— On va voir ça. Enlève-moi tout ce barda.

Obéissant à un nouveau signal invisible de Noguchi, Kimura commença à se dépouiller lentement de son accoutrement.

— Ne te retourne pas. J’ai un flingue et, crois-moi, j’hésiterai pas à m’en servir.

Kimura était tout prêt à le croire, et il déposa avec soin son attirail par terre.

— Bouge surtout pas, Gros Lard, fit la voix qui s’était rapprochée.

Kimura sentit la pression du canon de l’arme dans son dos tandis que l’inconnu écartait ses affaires d’un pied élégamment chaussé. Dans la petite cabane, la détonation fut assourdissante, et ce n’est qu’après une ou deux secondes de terreur pure que Kimura comprit que non seulement il n’était pas touché, mais que Noguchi avait pivoté d’un coup en faisant sauter l’arme des mains de leur agresseur, qu’il maîtrisait à présent sans effort d’une prise de judo dont Kimura savait par expérience personnelle qu’elle pouvait, si on resserrait l’étreinte, provoquer en quelques secondes une perte de connaissance, voire même la mort.

— Tiens tiens, grogna Noguchi d’une voix affable. C’est Face de Bébé. Qu’est-ce que tu fais dehors si tôt le matin ? Allons, tu vas te tenir tranquille ?

Le visage était en effet poupin lorsqu’il était au repos, mais quand Noguchi accentua sa pression, il se crispa et les yeux roulèrent de droite et de gauche d’un air désespéré.

— Tu es un emmerdeur, Face de Bébé. Et ton patron va pas être content de toi. Parce que maintenant on va être obligés d’embarquer tes potes là-dehors.

D’un air méprisant, Noguchi relâcha son prisonnier et l’expédia comme une poupée de chiffon sur une chaise bancale où il s’effondra, aspirant l’air avec un horrible gargouillis. Il lui fallut un bon moment pour retrouver sa faculté de parole, et lorsqu’il le fit, ce fut pour lâcher des bordées d’injures qui ravirent Noguchi.


CHAPITRE XII

Partout je chercherai

— En manquant me tuer dans la foulée, conclut Kimura d’un ton amer en donnant libre cours à son indignation pour la troisième fois de la matinée.

Otani hocha la tête d’un air solennel, le visage impassible.

— Comme je l’ai dit tout à l’heure, ç’aurait été une grande perte pour nous tous, Kimura-kun, fit-il d’un ton funèbre.

Il aurait été impossible de l’accuser d’ironie gratuite, et la contraction qui déforma brièvement le coin de sa bouche aurait pu passer pour un simple spasme musculaire, mais les signes n’échappèrent pas à Kimura, qui se tassa sur lui-même avec un air de dignité offensée.

Le regard de Noguchi allait de l’un à l’autre, mais il demeura silencieux. D’un naturel peu loquace, il n’avait grommelé que quelques mots depuis qu’il était entré dans la pièce peu après Kimura et s’était installé dans son fauteuil habituel. Chose inattendue à cette époque de l’année, Otani était en uniforme. Ordre avait été donné les jours précédents de passer à la tenue d’hiver pour obéir à l’inexorable avancée du calendrier, même si le temps encore chaud eût justifié que l’on gardât les légères tenues grises d’été. Il régnait toutefois une agréable fraîcheur dans la pièce, et Otani avait un air à la fois détendu et efficace dans sa veste d’uniforme boutonnée jusqu’au cou et ornée de l’insigne doré de son grade.

— Disons simplement que l’incident tel que vous venez de le décrire me semble avoir été géré avec beaucoup d’habileté. Je ne m’attendais pas à moins, remarquez bien.

Otani désigna les photographies éparpillées sur la table basse.

— Je pense que nous n’aurons aucun mal à convaincre le procureur de prendre des mesures au vu de ces preuves éclatantes – sans parler de la déposition de cet individu… Face de Bébé… Quel est son vrai nom ?

Noguchi se décida à ouvrir la bouche.

— Il en a plusieurs. On l’a arrêté et inculpé sous celui d’Ito. Masao Ito. Ça conviendra pour l’instant.

Kimura avait cessé de bouder et il se pencha vivement en avant avec son air raisonneur.

— Le problème, chef, c’est que le relâcher pourrait nous être plus utile que de le garder. À notre avis il y a très peu de chances pour que les pêcheurs de la jetée se soient aperçus qu’il nous avait repérés ou que nous…

Même Kimura hésita un instant avant de poursuivre.

— … enfin, que Ninja était parvenu à retourner la situation. Quoique, quand je repense aux risques qu’il a pris…

Il se tut à nouveau en remarquant le regard narquois d’Otani, puis s’éclaircit la gorge.

— Bref, nous pensons tous les deux que même s’il devait y avoir d’autres types de la bande Miyada sur le port, ils étaient trop occupés à veiller à ce que la livraison s’effectue sans problème. Face de Bébé est un lieutenant de Miyada, et il devait fouiner sans raison spéciale, en attendant que le canot revienne à quai. De toute façon il a cru que nous étions des espions du gang d’Onodera.

Otani regarda Noguchi, qui acquiesça paresseusement.

— Je vois que Ninja est d’accord. Et vous m’avez dit que vous avez fait sortir cet individu… Ito, Face de Bébé ou je ne sais quoi… que vous l’aviez fait sortir par-derrière la cabane, sans qu’on vous voie de la jetée ? Et le type à l’entrée ? Le gardien des Douanes ?

Cette fois, Noguchi décocha un de ses rares sourires à vous glacer le sang.

— J’ai persuadé Face de Bébé de nous suivre gentiment. Il a même fait un petit signe au gardien. Trois copains du Club Buchi-Buchi.

Otani ne chercha pas à en savoir plus long, préférant ne pas connaître dans le détail les moyens de persuasion employés par Noguchi.

Kimura reprit son récit.

— Ninja a estimé que nous avions le temps de ramener Face de Bébé ici et de retourner arrêter les autres avec la marchandise. Mais j’ai préféré rester à proximité de la grille, par précaution.

— J’espère que vous aviez votre bip sur vous, Kimura-kun, fit Otani d’une voix soucieuse. Vous n’auriez tout de même pas tenté d’arrêter tout seul trois yakuza* transportant une fortune en poudre blanche, n’est-ce pas ?

— Non, non, il n’y avait aucun risque, s’empressa de le rassurer Kimura. Ninja est revenu très vite. Avec Migishima, ajouta-t-il après un instant de réflexion. Quoique je ne voie pas très bien ce que faisait Migishima au quartier général si tôt un dimanche matin.

— Il attendait sa femme, fit Noguchi d’un air maussade.

— Les arrangements domestiques de Migishima ne m’intéressent pas, messieurs, intervint Otani avec rudesse avant de consulter sa montre. L’aiguille tourne et j’ai rendez-vous avec le gouverneur ce matin. Pour nous résumer, nous dirons donc que ces hommes ont été arrêtés en possession de marchandise de contrebande. Tout cela s’est passé hier. Jusqu’ici, tout va bien.

Il leva les yeux et les fixa sur Noguchi, qui remua et se redressa légèrement.

— Mais vous n’allez pas me faire croire que Miyada et ceux qui sont derrière lui ne savent pas encore que leurs hommes ont des ennuis ?

— Bien sûr qu’ils sont au courant. On a vu la voiture qui les attendait. Un chauffeur, plus un type en renfort. Ils auraient pu tenter quelque chose, mais on avait la nôtre juste au coin. C’était assez animé pour un dimanche matin. Ils ont pris le large, mais c’était bien une voiture de Miyada. Ils savent ce qui est arrivé à la poudre. Mais pas à Face de Bébé. J’pense pas.

Noguchi s’appuya contre le dossier de son siège, apparemment épuisé par ce long discours, et Otani se tourna vers Kimura, qui n’aimait rien tant qu’exposer une théorie.

— Voilà comment nous voyons les choses, chef. La bande de Miyada est indirectement affiliée au réseau Yamamoto, comme tous les gangs de la région. Mais vous savez, pour avoir traité avec lui dans le passé, que le vieux Yamamoto prétend être opposé au trafic de drogue. Bien sûr, il sait parfaitement ce que font les types de Miyada, et tant que ceux-ci versent leur part à l’organisation centrale de Yamamoto, ils ont la paix. Cependant nous sommes convaincus, Ninja et moi, que le vrai patron de Miyada est quelqu’un d’autre. Ninja a déjà un type dans l’entourage de Miyada, mais il nous semble qu’en relâchant Face de Bébé, nous aurions une chance supplémentaire de débusquer le Big Boss.

Otani se frotta le nez d’un air dubitatif.

— Et vous pensez que ce Big Boss, comme vous dites, c’est Carradine ?

— J’en suis persuadé, commissaire, répliqua Kimura avec une dignité hautaine. Souvenez-vous que c’est pour cette raison que je me suis infiltré chez lui. À partir du tuyau d’un des canaris coréens de Ninja.

Otani jeta un bref regard à Noguchi, qui resta impassible. Depuis qu’il connaissait le passé de Noguchi, Otani prenait garde à la façon dont il parlait des Coréens devant lui.

— Oui, je me souviens, dit-il à Kimura. Ça me paraissait très hasardeux à l’époque, et aujourd’hui encore, même si vous avez incontestablement avancé, je ne vois toujours qu’un écheveau d’indices plus ou moins probants.

Otani se leva, tira sur sa veste et alla se poster devant la fenêtre ouverte. Après avoir contemplé le paysage quelques instants, il se retourna vers ses deux lieutenants et leur parla d’où il se tenait.

— Laissez-moi exposer les choses comme je les vois. Quelle qu’en soit la raison, vous avez tous deux opéré une splendide saisie de drogue, et je vous en félicite. Cela dit, vous, Kimura, êtes censé enquêter sur un meurtre, et il me semble que nous n’avons pas beaucoup avancé sur ce point. Vous me dites qu’à votre avis il y a un rapport. Ce rapport, le seul qui repose sur des faits objectifs, est que le meurtre a été commis chez un homme que, à partir d’un renseignement non vérifié fourni par un informateur coréen, vous soupçonnez d’être à la tête d’un gros trafic de drogue. Cet homme est un résident étranger connu et respecté, et les étrangers connus et respectés ne sont pas légion. Il y a soixante-dix mille Coréens dans cette préfecture. Vous devez m’apporter quelque chose de plus solide. Vous ne comprenez pas ?

La voix d’Otani se fit presque implorante.

— J’ai lu les rapports concernant la chorale. La section de l’inspecteur Sakamoto en a interrogé à fond tous les membres japonais. Oh, à propos, il s’est décidé à accepter la femme de Migishima dans la Section des enquêtes criminelles. Elle s’est si bien débrouillée lors de ces interrogatoires qu’il a changé d’avis à son sujet.

Soudain Otani claqua des doigts avec irritation.

— Mais nous perdons beaucoup trop de temps à parler de ce couple. Ce que je voulais dire, c’est qu’il y a une étrangère que vous n’avez pas encore interrogée. Kowarusuki ou quelque chose comme ça. Comment cela se fait-il ?

Kimura aurait voulu que l’on poursuive sur le terrain Carradine, mais, non sans effort, il ramena son esprit au Madrigal Circle.

— Oui. J’aurais dû vous expliquer plus tôt. Mrs Kowalski. Lindy. Un diminutif de Belinda. Il y a un petit problème : elle jouit du statut diplomatique. Son mari est conseiller économique au consulat général américain et il faudrait qu’elle accepte de coopérer de son propre gré.

— Vous avez déjà résolu ce genre de problème, et je suis d’avis que vous entamiez la procédure. D’après ce que je comprends, vous avez acquis la certitude qu’aucun des autres n’est le coupable.

Otani s’approcha de son bureau et, l’air absent, y prit un papier.

— C’est exact, répondit Kimura. Je les ai tous interrogés moi-même, sauf le vieux Français. J’ai confié ça au jeune Nodo – son français est presque aussi bon que le mien.

— Vraiment ? fit Noguchi avec une ironie appuyée.

Kimura ignora l’intervention.

— Bon, eh bien si vous le dites, commissaire. J’avoue que je reporte la chose depuis un jour ou deux…

— On reste dans le vague, Kimura. C’est le gros problème que nous avons ici, si vous voulez mon avis. Tant que vous ne l’aurez pas éliminée de la liste des suspects, je me coucherai tous les soirs avec la conviction qu’elle est l’assassin.

Kimura hocha la tête d’un air soumis. Il avait été sincère avec Otani, mais pas tout à fait franc. Le report de l’entrevue avec Mrs Kowalski n’était dû qu’en partie à la question de son statut diplomatique, lequel ne présentait que des difficultés parfaitement surmontables. Il y avait surtout son appartenance au club de jogging, ce qui avait donné l’idée à Kimura d’aborder l’Américaine par l’intermédiaire d’Ulla. N’étant pas sotte, Ulla devrait toutefois être mise dans la confidence, et Kimura ne s’était pas encore résolu à le faire. A présent, à la lumière de l’insistance inattendue d’Otani pour que l’entrevue ait lieu, il se dit qu’après tout il valait peut-être mieux jouer cartes sur table et en passer par les canaux officiels.

— Il y a autre chose, reprit Otani d’un air absorbé. J’ai été frappé par la réflexion de la petite disant que sa mère suspectait un membre japonais de la chorale qu’elle tient pour demi-fou. De qui s’agit-il ? Les rapports de Sakamoto ne mentionnent aucun individu de ce genre.

Kimura battit des paupières d’un air confus, puis son visage s’éclaira.

— Ah, oui ! Rien de significatif, chef. Je crains que Migishima ne se soit mal exprimé en rédigeant son rapport. J’aurais dû remarquer son erreur de traduction. En fait la fille de Mrs Byers-Pinkerton a utilisé le mot anglais loony. C’est une expression enfantine qui veut dire bizarre ou étrange plutôt que fou. Il est vrai qu’Hagiwara a une allure et un comportement curieux, mais il est parfaitement sain d’esprit. Comme vous avez pu le lire dans le rapport de Sakamoto.

— Mais pourquoi la mère aurait-elle dit une chose pareille ? La fillette ne l’a sûrement pas inventé, n’est-ce pas ?

Kimura secoua la tête avec l’air de celui qui sait.

— Je ne doute pas qu’elle l’ait dit, commissaire. Mais pour plaisanter, j’en suis sûr. Comme la réflexion m’avait moi aussi intrigué, j’ai lu le rapport de Sakamoto sur Hagiwara et j’en ai discuté avec l’inspecteur.

— Tu as dû te régaler, fit Noguchi.

La remarque fit sourire Otani qui se remémora les innombrables fois où l’inspecteur Sakamoto s’était tenu devant lui, droit comme un I mais tremblant d’indignation en se plaignant une fois de plus des méthodes de travail de Kimura.

— Hagiwara gagne honnêtement sa vie, poursuivit Kimura avec entêtement. Il travaille dans la location de kimonos, mais s’occupe surtout de ses hobbies, autant qu’on puisse le savoir. Célibataire, ce qui est un peu inhabituel pour un homme de son âge…

— Vous l’êtes aussi, Kimura-kun, le coupa Otani. Bien que je vous aie souvent proposé de vous trouver une fille convenable. Poursuivez.

Kimura poussa un soupir avant de reprendre avec une concision toute bureaucratique :

— Ses occupations sont surtout musicales. Il fait partie d’une troupe de théâtre nô amateur dans laquelle il joue de la flûte de bambou. Il n’est excentrique que dans la mesure où il a la possibilité de satisfaire ses goûts.

Otani opina.

— Très bien. Nous devons donc partir du principe qu’aucune de ces personnes – à l’exception de cette femme que vous n’avez pas encore interrogée – n’avait de mobile rationnel pour assassiner l’Anglaise, et vous ne pensez pas qu’Hagiwara soit déséquilibré au point de la tuer pour des raisons irrationnelles. Ce qui nous ramène donc à Carradine. Si votre théorie est valable, je suppose qu’il a pris toutes les précautions pour se protéger. Mais, encore une fois, nous n’avons rien pour étayer cette hypothèse.

— Maintenant si.

Noguchi avait parlé avec autorité, et Otani le regarda avec surprise.

— Ah oui ? Et quoi ?

— Le Joon Hi. Le cargo.

— Eh bien, quoi ?

Kimura se glissa avec enthousiasme dans ce rapide échange.

— C’est ce que nous essayons de vous faire comprendre, chef, lança-t-il en se levant d’un bond et en écartant les bras d’une manière théâtrale. La société de Carradine comprend une petite agence de transports maritimes qui s’occupe justement de ce bateau. En fait, ils ne font pratiquement que du trafic avec la Corée, et surtout à partir de Pusan.

Otani s’assit lentement et avec précaution à son bureau, laissant Kimura debout au milieu de la pièce dans son attitude triomphale. Les trois hommes formaient un curieux tableau. Noguchi avait sorti une allumette avec laquelle il curait les dents qui lui restaient, pendant qu’Otani tripotait son cher coupe-papier en forme de sabre de samouraï orné de pompons de velours mauve. Kimura garda la pause quelques instants, puis laissa retomber ses mains avec un léger embarras et les joignit dans son dos à la manière du duc d’Édimbourg, qu’il considérait comme l’un de ses modèles occidentaux les plus achevés.

— Je vois, finit par dire Otani.

— On a appris ça ce matin, grogna Noguchi tout en examinant le bout de son allumette d’un air déçu.

— Oui, évidemment, ça donne une autre dimension à l’affaire. Intéressant. Très intéressant.

De nouveaux titres possibles surgirent dans son esprit : « Cargaison mortelle », peut-être, ou « le Poison de Pusan ». Mais il se ressaisit aussitôt.

— Donc vous pensez que cet individu, Ito, pourrait nous aider à établir le rapport ? Asseyez-vous donc, Kimura.

Kimura, qui s’était mis à faire les cent pas à la manière d’un chef d’État, regagna son siège.

— Face de Bébé est stupide, mais il a la confiance de Miyada, commença Noguchi.

— Voyez-vous, chef, crut bon d’intervenir Kimura, on lui a donné ce surnom à cause de son allure. C’est un bel homme, toujours bien habillé. C’est lui qui s’occupe des opérations de sokaiya* – vous savez, ça consiste à extorquer de l’argent aux entreprises publiques en leur proposant de les protéger, faute de quoi on envoie des gros bras chahuter les assemblées générales d’actionnaires. Ninja et moi avons étudié son dossier ce matin. Miyada n’est pas apparu en public depuis des années, et nous sommes presque certains qu’il sait que ses téléphones sont sur écoute. Si nous relâchions Face de Bébé, nous pensons qu’il nous conduirait d’abord à Miyada, pour prendre ses ordres, puis à Carradine.

— Ça vaut le coup d’essayer, de toute façon, dit Noguchi. On pourra toujours le récupérer si ça donne rien.

Il était rare que Noguchi appuie un raisonnement de Kimura, et Otani fut impressionné par cette unanimité.

— Vous êtes sûrs que la marchandise provenait du Joon Hi ? Il est certain que le flotteur était tout près, on le voit sur les photos. Kimura, vous dites avoir aperçu un homme sur le pont qui surveillait l’opération, mais on ne le distingue sur aucun cliché. L’avez-vous vu, Ninja ?

Noguchi secoua la tête.

— Il n’a pas pu le voir, chef, plaida Kimura. Ninja avait l’œil dans son téléobjectif. Moi j’avais les jumelles. J’avais une vue beaucoup plus large. Je suis prêt à jurer devant un tribunal que cet homme veillait à ce que tout se déroule sans accroc.

Otani hocha la tête en émettant un grognement approbateur.

— Très bien. Il apparaît donc qu’il y a peut-être un rapport avec Carradine. Vous m’avez convaincu. Faites comme vous avez dit. Ninja, à vous et à vos hommes de ne pas perdre de vue ce… hum… Face de Bébé. Kimura, vous commencerez par vérifier et revérifier si Carradine n’avait vraiment aucune raison d’éliminer cette Mrs Baldwin. Nous devons en être absolument sûrs avant que j’expose nos soupçons au procureur.

— MAIS BIEN SÛR !

C’est Kimura qui venait presque de hurler, et même Noguchi tourna la tête de surprise. Kimura se tapait le front de sa paume.

— Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? fit-il. Et s’il n’avait pas eu l’intention de tuer Mrs Baldwin ? Et si le poison était destiné à quelqu’un d’autre ?

Kimura regarda les deux autres d’un air triomphal, attendant à l’évidence qu’on le congratule. Otani jeta un nouveau regard à sa montre et se leva.

— Je vais être en retard, fit-il.

Il traversa la pièce en direction de sa casquette à galon doré suspendue au vieux perroquet en bois installé près de la porte. En passant devant Kimura resté assis, il le gratifia d’un regard acerbe. Le large sourire de l’inspecteur s’effaça au profit d’une profonde perplexité.

— L’idée m’en est venue il y a déjà très longtemps, inspecteur. Je commençais à me demander si vous y penseriez jamais. Non, non, restez assis tous les deux. Je suggère que vous restiez ici pour discuter de l’éblouissante révélation de Kimura.


CHAPITRE XIII

Douces sont ses réponses

Depuis qu’ils se connaissaient, Kimura et elle s’étaient livrés à toutes sortes d’activités aussi intéressantes qu’agréables dans l’appartement d’Ulla, de sorte que s’il lui était reconnaissant d’avoir organisé chez elle sa rencontre avec Lindy Kowalski, c’était avec un vague embarras qu’il attendait, assis sur le sofa, l’arrivée de la dernière des personnes s’étant trouvées à proximité immédiate de Dorothy Baldwin au moment de sa mort. Car ce sofa en particulier s’était prêté à certaines acrobaties remarquables d’Ulla, et c’est avec tendresse que Kimura aplanit un coussin avant de se racler la gorge et de revoir mentalement les axes autour desquels il espérait voir se dérouler l’entrevue.

Il consulta une nouvelle fois sa montre. Midi quarante-cinq. Une heure où une femme mariée pouvait fort bien être sortie faire des achats ou être en train de déjeuner dans un des nombreux restaurants installés au dernier étage des grands magasins. L’heure du rendez-vous avait été fixée à midi et demi, et Kimura, qui était entré grâce à la clé que lui avait confiée Ulla, était là depuis une demi-heure. Il avait passé un moment à préparer la pièce, puis, envahi d’un brusque doute, commençait à envisager avec un certain soulagement la possibilité que Mrs Kowalski ne vienne pas lorsque le timbre électrique de l’Ansafone retentit. Il se leva d’un bond et décrocha le combiné.

— Allô ? Mrs Kowalski ?

Il lui fut impossible de se former une impression d’après la voix distordue et atténuée qui lui répondit, sauf avoir confirmation que son interlocutrice était étrangère. Après l’avoir invitée à monter, Kimura se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Il perçut le bruit de l’ascenseur et quelques secondes plus tard les portes de la cabine s’écartèrent pour laisser passer Lindy Kowalski, manifestement nerveuse. Kimura ouvrit en grand la porte de l’appartement d’Ulla et s’effaça.

— C’est très aimable à vous d’être venue, Mrs Kowalski, dit il. Entrez, je vous prie.

Elle hésita un instant puis traversa le palier et entra précipitamment dans l’appartement tandis que Kimura fermait la porte derrière elle.

— Puis-je vous débarrasser de votre manteau ?

Elle hocha la tête et déboutonna rapidement le léger manteau de toile qu’elle portait, puis resta debout, immobile, se mordillant la lèvre, jusqu’à ce que Kimura comprenne qu’elle attendait qu’il le lui ôte. Il s’approcha vivement d’elle, et fit glisser le vêtement de ses épaules, reniflant au passage l’odeur de son parfum.

Lindy Kowalski avait trente ans mais ne les paraissait pas. Elle était petite et avait des cheveux si sombres qu’elle aurait presque pu passer pour une Japonaise. Pourtant, alors que Kimura déposait soigneusement son manteau sur le dossier d’une chaise, il constata qu’elle était américaine jusqu’au bout des ongles, et très séduisante par-dessus le marché, en dépit du fait qu’elle était outrageusement maquillée pour l’heure qu’il était. Pendant la soirée fatale, il avait été bien trop occupé pour l’examiner en détail, n’ayant même pas remarqué que ses yeux étaient de ce bleu mauve qu’il n’avait vu qu’en de rares occasions, et presque toutes durant son bref séjour au pays de Galles à l’époque où il étudiait en Europe. Sa lèvre inférieure, que Lindy n’avait pas cessé de mâchouiller, était pleine et douce, et sous l’embarras passager se laissait deviner l’arrogance tranquille d’une femme qui avait tellement l’habitude depuis son enfance d’être la plus jolie fille dans les parages qu’elle considérait comme acquis le fait d’être en permanence au centre de l’attention masculine.

— Mon nom est Jiro Kimura. Voulez-vous vous asseoir ?

À part avoir décliné son identité dans l’Ansafone, Lindy Kowalski n’avait encore pas prononcé une parole, et c’est en silence qu’elle détailla Kimura avant de hocher la tête et de s’installer dans un fauteuil. Elle portait un chandail cerise qui moulait des seins bien dessinés, et une jupe sobre qu’elle arrangea d’un bref mouvement du poignet sur ce que Kimura eut le temps d’apercevoir comme étant de jolies cuisses fines. Pas vraiment mon genre, se dit-il à contrecœur, mais sans conteste une fille qui, dix ans auparavant, aurait été une prétendante sérieuse au dépliant central de Playboy.

— Je suis folle d’être venue, dit-elle enfin.

Sortant d’un si séduisant emballage, la voix était décevante. Chez une lycéenne on aurait pu la qualifier de mignonne, mais elle était beaucoup trop aiguë et dépourvue d’attaque pour une femme mûre.

— Vous avez une cigarette ? demanda-t-elle.

Le côté enjôleur, s’il-te-plaît-papa de la voix rappela à Kimura celle des publicités télévisées. Il plongea la main dans sa poche puis fit mine de la retirer.

— Oui, oui, bien sûr… euh, le problème, c’est qu’Ulla n’aime pas beaucoup l’odeur de la cigarette…

— Qu’elle aille se faire foutre.

La réplique avait jailli spontanément, étrange dans cette bouche enduite de rouge. Kimura oublia aussitôt ses hésitations et sortit un paquet chiffonné de Hi-Lite, puis, comprenant que Lindy Kowalski n’avait aucune intention de se pencher pour prendre la cigarette qu’il lui tendait, il se leva du sofa.

Lorsque Kimura alluma son briquet elle lui saisit le poignet pour stabiliser la flamme. Il n’y avait aucun sous-entendu dans le geste, et Kimura décida qu’il était machinal. Lindy Kowalski ne pouvait pas plus se débarrasser de l’habitude de faire de tout homme qu’elle rencontrait son esclave, que de baisser sa voix d’un ton afin de lui rendre son timbre naturel. Kimura se félicita, sensible comme il l’était, d’être capable de garder la tête froide face à des femmes de cet acabit. Tout en se faisant cette réflexion, il éprouva pour Mrs Kowalski une bouffée de sympathie.

Il reprit sa distance d’un air impassible, se rassit et, s’appuyant contre le dossier du sofa, examina la visiteuse. Quelque chose clochait. Il se souvenait à présent avoir vu Lindy Kowalski à la soirée des Carradine, où elle avait même pris place parmi les choristes. Bien que les goûts musicaux de Kimura fussent des plus banals, l’affaire Baldwin lui avait du moins appris que les madrigaux constituaient une forme musicale spéciale et quelque peu obscure, guère susceptible d’attirer quelqu’un d’aussi centré sur soi-même et apparemment aussi superficiel que la créature qui lui faisait face. Il était temps d’éclaircir quelques détails.

— Je ne pense pas que vous ayez été folle de venir, rétorqua-t-il d’une voix aimable. Je trouve que nous avons de la chance d’être tous deux des amis d’Ulla.

Les yeux magnifiques étaient fixés sur lui, et Kimura, à défaut d’intelligence, y perçut une sorte de conscience animale.

— J’aurais pu faire une demande officielle d’entrevue avec vous, Mrs Kowalski, mais cela m’aurait contraint à en passer par le consulat général et, par conséquence, d’impliquer votre mari.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? s’enquit la voix de fillette.

— Mrs Kowalski, je n’ai raconté à Ulla que le minimum qu’elle devait savoir afin de la convaincre de vous demander d’avoir une conversation officieuse avec moi. Je ne lui ai pas tout dit.

— Qu’y a-t-il d’autre à dire ? Et s’il s’agit d’une conversation officieuse, laissons tomber les formalités. Appelez-moi donc Lindy.

Elle était redevenue séduisante. Prenant une profonde et inutile inspiration, elle se redressa, l’invitant clairement à apprécier sa poitrine.

Au prix d’un gros effort, Kimura parvint à en détourner son regard.

— D’accord, fit-il. Je vais tout vous dire. Comme vous le savez, je suis officier de police. Vous pouvez peut-être m’aider. Je ne suis pas sûr de pouvoir vous garder en dehors de tout ça, mais je peux au moins vous éviter une situation embarrassante. Ce sont les renseignements qui vous concernent qui peuvent rester officieux. C’est ce que vous espérez, et c’est pourquoi vous êtes venue.

— Allez-vous cesser vos mystères ? Ulla m’a dit que vous vouliez me parler de Pat Carradine. Ça n’a rien d’embarrassant. Angie sait très bien que nous baisons, et Duane aussi – d’ailleurs, eux deux ne se privent pas de coucher ensemble de temps en temps. Bon sang, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire dans cette ville.

Lindy tira une longue bouffée de sa cigarette, puis l’écrasa avec une telle vigueur que le papier se rompit.

— Ça n’a rien à voir avec Dorothy.

La promptitude avec laquelle Lindy Kowalski avait révélé sa relation avec Carradine avait coupé l’herbe sous les pieds de Kimura, d’autant qu’elle constituait une surprise pour lui. Ulla avait bien fait quelques obscures allusions à propos des Carradine, mais n’avait rien dit des Kowalski, à part mentionner leur nom lorsqu’elle avait énuméré les participants à son jogging matinal. Elle avait cependant organisé la rencontre entre Kimura et Lindy, car lorsqu’il avait demandé l’aide d’Ulla, Kimura avait juste suggéré qu’il serait plus simple de rayer le nom de l’Américaine de la liste des suspects après une rencontre informelle que d’avoir à se coltiner la pénible procédure d’une demande officielle en vue d’interroger une personne jouissant du statut diplomatique.

Le bonus inattendu qu’il venait de recevoir et la persistante perplexité de Kimura quant à la personnalité réelle de Lindy Kowalski l’incitèrent à abandonner son plan initial et à se lancer dans une improvisation. Il savait naturellement que par rapport à Otani, il n’était qu’un amateur dans la faculté d’afficher une impassibilité de joueur de poker, mais il s’efforça de dissimuler sa surprise du mieux qu’il put.

— Cela pourrait avoir plus de rapport que vous ne l’imaginez avec le meurtre de Dorothy Baldwin. De plus, quel intérêt aurais-je de vous dire que vous couchez avec Patrick Carradine ?

Kimura laissa la question en suspens tout en consultant ostensiblement sa montre. Puis il se pencha en avant et fixa la jeune femme en tâchant d’imiter le dur et inflexible regard de Perry Mason.

— Vous n’êtes entrée que récemment au Madrigal Circle, dit-il d’une voix posée. C’est Donald Schaeffer qui vous y a introduite. Votre mari sait-il que vous couchez également avec lui ?

Cette fois, Lindy Kowalski remua sur sa chaise d’un air embarrassé. Kimura perçut presque le bruit du changement de vitesse de ses pensées tandis qu’elle tentait de trouver une réplique.

— Qui dit que je couche avec lui ? fit-elle enfin.

Kimura faillit s’en éponger le front de soulagement.

Il se féliciterait plus tard de sa brillante intuition.

— Peu importe, lâcha-t-il. Disons simplement que j’en sais long sur Donald Schaeffer. Je sais aussi que vous ne vous intéressez pas beaucoup à cette histoire de madrigaux. C’était juste un moyen pratique pour le voir discrètement. Comment l’avez-vous rencontré ?

— Écoutez, euh… vous dites que Duane ne saura rien de tout ça… de notre rencontre d’aujourd’hui, je veux dire ?

La voix de mijaurée s’était faite timide et plaintive. Kimura se redressa avec un sentiment de triomphe et s’autorisa un sourire d’infinies compréhension et sympathie.

— Pas si vous répondez à mes questions avec franchise et simplicité, dit-il d’une voix gracieuse. Ulla ne fera certainement aucune allusion à notre petite conversation.

Lindy déglutit. Elle avait sur le visage l’expression de culpabilité d’un enfant surpris en train de faire une bêtise.

— Je vais mourir, je sens que je vais mourir.

Elle prononça sa phrase d’un ton si plaintif que Kimura secoua la tête avec indulgence, grand frère sévère mais bienveillant.

— Détendez-vous, lui conseilla-t-il. Je n’ai pas tant de questions à vous poser. Tout d’abord, comment avez-vous rencontré Donald Schaeffer ?

Lindy baissa la tête et contempla ses ongles impeccablement vernis.

— Dans une soirée, murmura-t-elle. Il m’a… bah… je ne peux pas l’expliquer. Il m’a séduite tout de suite.

Kimura opina prudemment tandis qu’une idée lui venait à l’esprit.

— Ça n’est pas de votre mari que vous avez peur, n’est-ce pas, Lindy ? C’est de Carradine.

Elle leva les yeux vers lui comme s’il se livrait à quelque rite de conjuration. Tout son corps sembla se recroqueviller, puis elle laissa retomber sa tête.

— Depuis quand êtes-vous mariée, Lindy ?

— Sept ans, répondit-elle dans un souffle.

— Et à quel moment votre mari et vous avez-vous décidé de… disons… de vivre chacun votre vie, hum, du point de vue sexuel ?

Lindy rougit, de manière élégante et inattendue.

— Depuis le début. Pour tout vous dire, nous nous sommes rencontrés dans une partouze à Santa Barbara.

Tout cela devenait un peu trop pour Kimura, mais il insista avec vaillance, et avec une apparence d’assurance qui, au moins, sembla impressionner Lindy.

— Bien. Et donc quand vous êtes arrivés à Kobe, voyons, il y a un peu moins d’un an, vous avez tôt fait de voir dans le couple Carradine le genre d’échangistes avec qui vous pourriez vous entendre.

Lindy resta silencieuse, le regard dans le vague.

— Sauf que Carradine est devenu hyperpossessif à votre égard ?

— Bon sang, oui. Vous l’avez dit.

Lindy, qui semblait avoir oublié son récent embarras, hocha la tête avec vigueur comme pour approuver une opinion sur un sujet parfaitement anodin.

— Tenez, il ne voulait même pas que les autres restent dans la même pièce. Vous vous imaginez ? Et puis il est devenu jaloux de tout le monde, même de Duane. C’en est arrivé à un point tel que ça n’est même plus rigolo.

Kimura avait lu des romans sur des gens comme Lindy Kowalski, mais parler à un de ces personnages en chair et en os constituait une expérience inédite et déconcertante.

— Donald Schaeffer, lui, est différent, n’est-ce pas ? suggéra-t-il.

Lindy Kowalski ne répondit pas. C’était inutile. Il paraissait évident aux yeux de Kimura qu’elle était totalement et désespérément amoureuse de ce jeune homme douteux ; et bien que Kimura la considérât avec un dégoût croissant, il se surprit à se demander ce qu’elle trouvait en Schaeffer de plus que chez le riche, beau et influent Carradine.

— Et donc Schaeffer vous a suggéré d’entrer au Madrigal Circle, dit-il d’un ton bourru. Quand était-ce ?

Lindy mordilla sa lèvre inférieure, petite fille essayant de se souvenir de sa table de huit.

— Il y a environ un mois, dit-elle. La chorale se réunit chaque semaine chez les Carradine pour les répétitions, mais Pat se débrouille toujours pour être de sortie ce jour-là.

— Je sais… il me l’a dit. Mais je suppose que Mrs Carradine est parfois présente. Vous ne croyez pas qu’il sait ce qui se passe entre vous et Donald Schaeffer ?

Les beaux yeux s’écarquillèrent avec effroi.

— Vous voulez dire… Seigneur, vous voulez dire que… Don ? Que peut-être Angie a dit quelque chose à Pat, qu’il nous a surveillés, découverts, et qu’il a essayé de le tuer, lui ? Et que Dorothy a été…

Sa voix mourut dans un silence stupéfait tandis qu’elle tentait d’imaginer l’inconcevable.

Kimura plissa les lèvres d’un air réfléchi. Deux pistes s’ouvraient devant lui, clairement indiquées, et il hésitait sur la direction à prendre.

— Pensez-vous vraiment que Carradine soit jaloux des hommes que vous fréquentez… hum… en dehors de lui, au point d’être capable de tuer ?

Lindy poussa un long soupir puis se tordit les mains.

— En tout cas, il l’a souvent dit, commença-t-elle d’un ton hésitant. Mais les gens disent souvent des choses comme ça sans y croire. C’est vrai qu’il est fou de moi, mais d’ici à l’imaginer en train d’agresser Don ou quelque chose, bon sang…

Kimura fut réconforté de constater qu’à part pour les expressions courantes, le vocabulaire anglais de Lindy était plus restreint que le sien.

— Vous voyez souvent Carradine, Lindy ? Tous les combien, à peu près ?

Elle fit la grimace.

— Bah, tous les jours. Pas toutes les nuits, hein – on doit baiser deux ou trois fois par semaine. Mais il se met dans une telle rage quand je fais pas mon jogging avec eux le matin, même après…

Lindy s’interrompit, et Kimura se souvint qu’Ulla avait utilisé exactement les mêmes mots. À présent il pensait comprendre ce qu’elle avait voulu dire.

— Et à part, enfin… le sexe et le jogging, voyez-vous souvent Carradine ? Par exemple, dînez-vous au restaurant avec lui ? Êtes-vous déjà allée à son bureau ? Vous parle-t-il de ses affaires ?

Lindy agita la main comme pour couper court au feu roulant des questions de Kimura, qui se tut pour la laisser répondre.

— Nous ne nous affichons pas ensemble, dit-elle d’un air pincé. Duane ne le permettrait pas, mais le jogging, c’est différent. On est toute une bande. Je ne sais rien du travail de Pat.

Elle soupira d’un air sombre.

— Non, au fond on se voit juste pour baiser. Et pour courir.

Kimura ne put se retenir.

— Il me semble curieux que votre mari vous laisse coucher avec Carradine mais refuse de vous laisser sortir avec lui.

— Parce que c’est un diplomate, fit-elle avec une pointe de fierté. Les gens comme nous doivent préserver les apparences.

— Ainsi vous ne parlez jamais de son travail avec Carradine ? insista Kimura. Vous ne savez absolument rien de ses activités ?

— Je me tue à vous le répéter. Vous allez finir par m’embrouiller. D’abord, vous dites que Pat a voulu tuer Don, et maintenant vous me posez toutes ces questions à la noix sur son boulot !

Kimura l’examina d’un œil froid.

— Je n’ai pas dit qu’il avait essayé de tuer Donald, fit-il à mi-voix. C’est vous qui l’avez dit. Mais je me demande si en fait ça n’était pas vous qu’il avait l’intention de tuer.


CHAPITRE XIV

Comprenez-moi bien

Les membres du Rotary Club de Kobe Sud qui étaient déjà arrivés furent joliment impressionnés lorsque Otani guida l’ambassadeur Atsugi jusqu’à la table des enregistrements et l’inscrivit comme son invité pour le déjeuner hebdomadaire du club. Otani avait été fort surpris de découvrir qu’Atsugi était lui-même un rotarien : bien qu’il eût largement la distinction nécessaire pour y être admis, Otani le pensait un peu trop extraverti pour se sentir à l’aise au sein du club. Son étonnement se dissipa très vite lorsque Atsugi lui expliqua qu’il avait adhéré au Rotary durant son séjour aux États-Unis. Otani avait souvent parlé à Hanae du côté démonstratif et familier des membres de Rotary Clubs américains qui, à l’occasion de visites régulières à la section de Kobe Sud, offraient le fanion de leur club d’origine afin qu’on l’ajoute à la considérable collection présentée chaque semaine sur des écrans mobiles, et se voyaient remettre en échange le fanion à liséré doré du Club de Kobe Sud.

Atsugi avait, semble-t-il, été admis avec une célérité exceptionnelle au sein de l’important et très prestigieux club d’Osaka, et Otani affichait un sourire de propriétaire en présentant l’homme du ministère des Affaires étrangères à ses amis avant que la cloche ne les enjoigne à gagner le salon privé de l’hôtel New Port pour le repas vite expédié qu’Otani appréciait rarement. Cette semaine, ils avaient de nouveau du poulet « à la king », suivi de l’inévitable boule de glace et d’une demi-tasse de café.

Tout au long du repas, Atsugi fut l’amabilité même, et il écouta avec attention le discours de l’invité d’honneur, un prêtre shintoïste qui broda avec optimisme sur le fait que les demandes de célébrations spéciales auprès des plus importants sanctuaires de la région étaient en augmentation constante depuis plusieurs années, et qui réussit à glisser parmi ces considérations quelques allusions habiles à la controverse en cours sur la question de savoir s’il fallait ou non réviser la Constitution nippone. Comme tous les assistants, Otani saisit parfaitement les implications des remarques affables du prêtre, et il échangea un regard avec Atsugi en se souvenant de l’époque où encore adolescent, on lui avait fait franchir, en compagnie d’autres jeunes sous-officiers récemment nommés dans la marine impériale, l’imposant torii donnant accès au célèbre sanctuaire Yasukuni(9), proche du palais impérial de Tokyo, où ils avaient communié avec l’esprit des soldats tués à la guerre et exprimé le vœu de pouvoir à leur tour donner leur vie au service de l’empereur. L’homme du ministère des Affaires étrangères s’empara d’un cure-dents, le sortit délicatement de son emballage de papier et en usa d’un air songeur, masquant poliment sa bouche de sa main libre.

Les applaudissements qui suivirent le discours furent inégaux, les plus sonores étant, comme on pouvait s’y attendre, ceux du vieux Moriyama, qui frappait dans ses mains en jetant des regards de défi à ses voisins tandis que beaucoup d’autres assistants gardaient ostensiblement les mains sur leurs cuisses. Otani comprit que le secrétaire du club serait assailli de remarques à propos du choix d’un orateur aussi controversé. D’ailleurs, la séance de la semaine suivante ne connaîtrait certainement pas ces remous, puisque l’invité d’honneur en serait le grand maître héréditaire d’une des écoles de cérémonie du thé, peu susceptible de scandaliser qui que ce soit, à part peut-être les services du fisc.

— 13 h 30 précises, fit Atsugi tandis que la petite cloche retentissait et que les deux hommes se levaient en repoussant leur chaise. Vous êtes très ponctuels ici. Il arrive que le club d’Osaka ait jusqu’à cinq minutes de retard.

Secouant la tête d’un air navré à l’idée de tels excès, proprement babyloniens, Otani conduisit son compagnon hors du salon privé jusque dans le hall de l’hôtel.

— Quel dommage qu’il pleuve, dit-il. J’avais pensé que cela vous intéresserait de visiter l’île artificielle qu’on a construite dans le port. C’est là qu’a eu lieu l’exposition Portopia il y a quelques années. On a une excellente vue des navires à quai depuis le train spécial, mais peut-être que…

— Et vous vouliez me montrer le Joon Hi ? Ça n’est pas vraiment nécessaire, commissaire. Pourquoi ne pas plutôt aller boire tranquillement une tasse de café au bar ?

Il montra l’endroit où l’on servait des rafraîchissements et, comme un vrai rotarien américain, s’empara du coude d’Otani. Les deux hommes restèrent silencieux jusqu’à ce que le café leur ait été apporté par une très jeune serveuse en robe rose, socquettes blanches et tennis aux pieds. Alors Atsugi jeta un regard souriant à Otani, déchira le sachet de sucre et en versa le contenu dans sa tasse.

— Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ?

— Certain, répliqua Otani.

Atsugi se redressa sur son siège et parla d’un ton presque professoral.

— Vous avez eu raison de m’appeler pour me faire part de vos intentions. J’ai proposé que nous nous voyions en tête-à-tête, car, même sur une ligne téléphonique confidentielle, il existe un risque de fuite. Ces photos que vous m’avez montrées en venant de la gare sont sans doute très intéressantes. Et vous me dites que l’informateur de l’inspecteur Noguchi a désigné ce navire comme le principal convoyeur. Toutefois, l’arraisonnement d’un bateau est une affaire très délicate. Surtout celui d’un navire sud-coréen. Je ne peux pas vous empêcher de faire ce que vous jugez nécessaire. La police portuaire est sous votre commandement, et si le chef des Douanes est d’accord pour vous appuyer, alors vous êtes dans votre droit. Cela dit, commissaire, je suis obligé de vous avertir que si vous ne pouvez étayer solidement vos accusations, vous risquez de très gros ennuis.

Otani Considéra son interlocuteur et prit son temps avant de répondre. Il était à peu près sûr que, même si lui-même n’y avait fait aucune allusion, Atsugi s’était renseigné sur les liens entre le navire et les activités de Carradine. Il était tout aussi sûr, même s’il ne discernait pas très bien les mobiles de l’ambassadeur, qu’Atsugi préférerait qu’aucune mesure ne soit prise à l’encontre du Joon Hi. Otani ne pensait pas qu’il fût du genre à s’effaroucher devant un petit remous diplomatique ; d’ailleurs, même l’ambassadeur sud-coréen à Tokyo ne pourrait protester de manière bien convaincante si des preuves solides établissaient que de la drogue était introduite au Japon à bord d’un navire battant pavillon coréen. C’est pourquoi Otani, qui n’avait à présent plus aucun doute quant à la réalité du trafic, décida d’abattre ses cartes.

— Monsieur l’ambassadeur, dit-il, nous avons déjà capturé quelques hommes de main, et nous en savons assez pour inquiéter sérieusement leur patron. Mais je veux plus que ça. Je veux de la publicité. Je veux que les capitaines de navires, les pilotes d’avions, tous ceux qui ont une responsabilité comprennent bien que s’ils se mêlent de trafic de drogue, nous ne ferons pas de quartier. Lourdes amendes, saisies, toute la panoplie.

Atsugi termina son café et fit la grimace en s’apercevant qu’il était froid.

— J’admire votre détermination, dit-il d’un ton posé. Mais si vous me permettez de parler ainsi, n’êtes-vous pas victime de vos rêves de grandeur ? Vous ne pensez pas vraiment mettre un terme au trafic de drogue, si ? Je ne voudrais pas vous paraître grossier, ni que vous pensiez que je sous-estime l’efficacité de sanctions sévères. Vous êtes un expert dans votre domaine et ça n’est pas à moi de vous dire comment vous devez faire votre travail. Cependant, vous n’êtes pas sans savoir que nous avons entamé des négociations très délicates avec les Coréens. Je vous ai mis dans la confidence…

— Vraiment ?

Atsugi jeta un regard dur à Otani.

— Aussi loin que j’ai pu. Et vous, l’avez-vous fait ?

— Que voulez-vous dire ?

Otani avait prononcé sa réplique avec une telle innocence qu’Atsugi éclata de rire.

— Allons, allons, commissaire. On dirait que vous voulez non seulement démasquer un meurtrier, mais aussi, à vous tout seul, faire disparaître le mal de la surface de la terre. (Il était très rare que quelqu’un parle ainsi à Otani, et celui-ci en resta sans voix. Mais Atsugi n’en avait pas fini.) C’est curieux, n’est-ce pas ? poursuivit-il d’un ton amical. Ces petits truands que vos hommes ont ramassés. Ce sont, paradoxalement, des tueurs bien plus dangereux que l’habituel meurtrier qui choisit une victime précise et… (D’un geste de sa main potelée, il fit mine de se scier le cou en accompagnant sa mimique d’un bruit si affreux qu’Otani ne put s’empêcher de sourire.) Non, c’est vrai. Les conséquences sociales de la drogue. Terribles. Vous avez raison de prendre le problème au sérieux. Mais je vous soupçonne d’avoir la drôle d’idée de vouloir mettre la main sur un homme d’affaires britannique de premier plan. Loin de moi l’idée de vous le reprocher, ajouta-t-il d’un air sincère. C’est une affaire très intrigante.

— Je dois dire, remarqua Otani d’un air songeur, que vous êtes bien différent de l’ambassadeur Tsunematsu. Comment va-t-il, à propos ?

Atsugi lui adressa un clin d’œil.

— Je suppose qu’il n’a pas froid. Mais il finira bien par rentrer après ses trois ans en Afrique. Ensuite, il prendra sa retraite et obtiendra une bonne place de conseiller dans une grosse compagnie commerciale. Commissaire, vous détournez la conversation.

Le visage basané d’Otani demeura aussi impassible qu’un masque, mais sa voix trahit une humeur enjouée.

— Je sais, dit-il. Je dois reconnaître la justesse de ce que vous venez de dire. Voyez-vous, dans mon travail, nous théorisons beaucoup. Nous envisageons des dizaines d’hypothèses, la plupart idiotes ou tirées par les cheveux. Je ne pourrais pas plus vous mettre dans la confidence, comme vous dites, que vous ne pouvez me dévoiler vos positions. Pour la bonne raison qu’il me serait tout simplement impossible de formuler toutes les pensées qui tournent dans ma tête. Vous en savez probablement autant sur les faits que moi.

— Voyons ça, fit Atsugi.

Otani resta silencieux quelques instants tandis que le gros homme jovial examinait le petit officier de police qui lui faisait face dans son sobre costume sombre.

— Voici les faits, finit par dire Otani. Une femme est empoisonnée au domicile du patron d’une firme commerciale étrangère qui se trouve être l’agent d’une compagnie maritime coréenne. L’enquête n’a pu mettre au jour le moindre mobile, mais, comme toujours, a révélé de très curieuses relations et situations. Le poison utilisé a pu être fourni par un cuisinier coréen ou obtenu d’une autre façon. Un de nos informateurs nous signale que le patron de la firme étrangère, qui est également l’hôte de la soirée au cours de laquelle le poison a été administré, dirige un important trafic de drogue. L’informateur fournit des détails précis sur les méthodes de livraison qui permettent à mes hommes d’intercepter une importante quantité de drogue et d’appréhender quelques truands mineurs. Mes hommes m’ont également fourni des preuves accablantes comme quoi la drogue provenait d’un navire appartenant à la compagnie dont l’homme d’affaires étranger est l’agent… et voilà la boucle bouclée. Vous vouliez des faits, eh bien les voici.

— Je vous remercie, dit Atsugi. Vous disposez, comme vous me le laissiez entendre, d’une accumulation impressionnante de preuves. Mais, en ce qui concerne votre principal suspect, ce ne sont que des preuves indirectes. N’est-ce pas ? (Sur ces mots, Atsugi se leva et Otani l’imita.) Je dois partir.

— Que me conseillez-vous ? fit Otani, aussi surpris de s’entendre formuler la question qu’Atsugi de se la voir poser.

En un autre de ses gestes appris à l’étranger, l’ambassadeur écarta les mains, paumes en l’air, les bras pliés à hauteur du coude et haussa ses sourcils broussailleux.

— Ça n’est pas à moi de vous dire comment faire votre travail, répéta-t-il. Mais puisque vous me demandez mon avis, je vous conseillerais de vous abstenir de toute initiative durant peut-être, oh, environ vingt-quatre heures. (Atsugi tritura d’un air pensif l’extrémité de son nez.) Ne m’avez-vous pas dit que vous faisiez suivre ce Carradine ?

— Je ne vous ai rien dit de tel. Et à vrai dire, je n’en sais rien, avoua Otani. Je sais seulement que nous gardons à l’œil le patron des truands que nous avons arrêtés.

Ils se dirigèrent vers la sortie de l’hôtel.

— Eh bien, reprit Atsugi, il me semble que si votre théorie est exacte, votre homme doit se faire pas mal de souci à l’heure qu’il est. Est-ce qu’il ne va pas tenter quelque chose qui vous donnerait une piste solide ? Ça n’est qu’une idée, bien sûr. Je ne connais rien dans ce domaine. (Il eut un large sourire tandis qu’Otani le dévisageait d’un œil amusé.) Merci pour le repas, commissaire. Nous restons en contact.

La pluie n’avait pas cessé, et ils restèrent côte à côte à l’abri de la marquise pendant que l’ambassadeur ouvrait son parapluie, qu’il avait récupéré au portemanteau. Ensuite il agita la main et partit d’un pas vif en direction de la gare Sannomiya. Otani avait prévu de repartir par le même chemin, mais il hésita, déplia son propre parapluie et partit en direction du port, où il passa un long moment dans le bureau du chef des Douanes, consacrant plusieurs minutes à observer le Joon Hi à l’aide d’une paire de jumelles qu’il emprunta sur place.


CHAPITRE XV

Si vite, si chaud, si fou

Otani n’était pourtant pas un gros dormeur, mais le téléphone sonna plusieurs fois dans la chambre du premier étage avant qu’il s’éveille. Il était rare, depuis qu’il avait atteint sa présente position hiérarchique, qu’il soit dérangé la nuit, mais Hanae ne manquait jamais de placer un crayon et un bloc-notes sur le tatami, à côté du couchage qu’elle sortait chaque soir du grand placard et déroulait pour la nuit. À vrai dire, ce fut elle qui s’éveilla la première, et elle se hissait sur un coude pour essayer d’attraper le combiné lorsque son mari s’éveilla à son tour et décrocha.

Otani grogna dans l’appareil et, tout en écoutant les excuses purement formelles de Ninja Noguchi à l’autre bout de la ligne, jeta un coup d’œil sur les aiguilles fluorescentes de sa montre posée elle aussi sur le tatami. Il était presque 2 h 30 du matin. Noguchi parla quelques instants, après quoi Otani lui posa une question, et écouta la réponse d’un air impassible.

— Très bien. Je serai prêt, dit-il enfin.

Il raccrocha, se rallongea sur son matelas et se frotta les yeux pour chasser le sommeil.

Hanae était restée silencieuse, mais les écrans de papier translucide des shoji laissaient filtrer suffisamment de lumière pour qu’Otani distingue ses yeux ouverts dans la pénombre. Il se redressa sur un coude, se pencha et l’embrassa tendrement sur le front. Puis, soudain, il ouvrit les pans du yukata de coton qu’Hanae portait pour dormir et enfouit son visage entre ses seins.

Elle remua et parla dans un murmure.

— Il faut que tu sortes, dit-elle.

C’était une constatation plutôt qu’une question.

— Oui, fit-il avant de l’embrasser à nouveau. La voiture sera là dans quelques minutes.

Tandis qu’il s’apprêtait à se lever, elle se redressa et l’étreignit avec impétuosité. Après un instant de surprise, Otani se détacha de son étreinte.

— Ne t’inquiète pas, Ha-chan, dit-il. Je n’en aurai pas pour longtemps.

Il roula hors du lit puis se déplaça dans la chambre tout en s’habillant. Hanae se leva à son tour, rectifia les plis de son yukata et alluma la petite lampe de chevet posée sur la natte à la tête du lit. Elle vit Otani fouiller dans un tiroir, en sortir un chandail sombre qu’il ne portait presque jamais et le passer sur son torse nu. Il avait déjà enfilé un pantalon noir. Malgré son appréhension, Hanae le connaissait trop bien pour lui demander où il allait. Elle se contenta de l’observer en silence jusqu’à ce que leurs regards se croisent. Alors il découvrit ses dents en un sourire mi-honteux mi-excité.

— C’est vrai, je t’assure, dit-il. C’était Ninja Noguchi. Il se passe des choses intéressantes et il a pensé que j’aimerais me joindre à lui.

— Es-tu vraiment obligé d’y aller ?

Hanae contempla ses préparatifs inhabituels.

— Ça n’est pas dangereux, au moins ?

Otani sourit à nouveau, s’approcha d’elle et la prit par les épaules.

— Quoi ? À mon âge ? Très peu pour moi. Ninja va juste me faire faire un petit tour sur le port, dit-il. Le jeune Migishima sera là pour veiller sur nous autres vieux messieurs. De toute façon nous y allons juste pour observer quelque chose, ensuite nous rentrerons.

Il la secoua tendrement puis, la relâchant, se pencha près du lit pour ramasser sa montre par terre et la glisser à son poignet.

— 2 h 35, dit-il. Voyons… je devrais être de retour, disons, à 5 heures au plus tard. Recouche-toi. Quand je rentrerai, je me glisserai dans le lit sans te réveiller, et alors…

Devant son ricanement concupiscent de séducteur de comédie, Hanae hocha la tête et, malgré sa bouche contractée par l’inquiétude, lui décocha un timide sourire. Pour bien connaître l’état d’esprit de son mari dans ses rares moments d’excitation professionnelle, elle savait qu’il n’y avait pas la moindre chance de le détourner du mystérieux projet qui paraissait l’emplir d’une allégresse de potache.

Dans la quiétude de la nuit, on entendit distinctement la voiture qui s’arrêtait devant la maison, et, avec philosophie, Hanae précéda son mari dans l’escalier descendant au rez-de-chaussée, ce qui permit à Otani de glisser subrepticement son pistolet de service dans la poche intérieure du coupe-vent qu’il enfila par-dessus son chandail. Il avait précédemment transféré sa carte de police de son portefeuille à la poche arrière de son pantalon.

En arrivant au bas de l’escalier, il vit qu’Hanae avait sorti la paire de chaussures de toile à semelles de caoutchouc qu’il mettait certains week-ends, lorsqu’ils se promenaient sur les sentiers serpentant derrière leur maison, et l’avait posée par terre dans la petite entrée. Hanae s’agenouilla avec une grâce naturelle sur le tatami râpé et, tandis qu’Otani s’asseyait sur la marche et entreprenait de nouer ses lacets, rectifia machinalement un détail de l’arrangement floral disposé dans son gros bol de céramique au centre de l’alcôve contiguë.

Lorsqu’il se releva et tendit la main pour actionner le simple verrou qui fermait la porte d’entrée coulissante, elle posa ses deux mains sur le tatami et s’inclina.

— Itte irasshai. Va et reviens vite, murmura-t-elle.

C’était la même phrase qu’elle répétait chaque jour lorsqu’il sortait, mais la tension de sa voix n’échappa pas à Otani.

— Ne t’inquiète pas, répéta-t-il avant d’ajouter avec entrain : Bon, j’y vais. À tout à l’heure.

La porte s’ouvrit et se referma avec un bruit de crécelle, et il fut dehors dans la fraîcheur de l’air nocturne.

Il constata avec satisfaction que c’était sa Toyota Police Spécial personnelle qui l’attendait sur la voie non goudronnée, avec son chauffeur Tomita, souriant de toutes ses dents, debout près de la portière arrière ouverte. Otani lui rendit son salut et s’installa sur la banquette. Ce n’est qu’en atteignant les faubourgs de Kobe qu’il songea à s’enquérir de la raison pour laquelle Tomita était disponible ce soir-là. D’une taille de nabot, Tomita était le plus ancien chauffeur du quartier général de la police et, s’étant attaché à la personne du commissaire depuis des années, il s’arrangeait pour être de service les mêmes jours qu’Otani.

— J’ai appris qu’il y avait quelque chose dans l’air pour ce soir, expliqua-t-il d’un air joyeux. Alors j’ai décidé de dormir dans la salle de permanence au cas où vous auriez besoin de moi. Je ne voulais pas prendre le risque de vous laisser conduire par Sato.

Otani hocha tristement la tête. Il était parfaitement exact que lorsque Sato remplaçait à l’occasion Tomita au volant, Otani se surprenait bien souvent à fermer les yeux en prononçant une prière muette. Il préférait de loin la conduite pondérée de Tomita, même si celui-ci avait non seulement le chic pour se perdre, mais semblait infailliblement attiré par tout embouteillage survenant dans un rayon de sept ou huit kilomètres de leur destination. Ce qui toutefois le gêna dans la remarque de Tomita, ce fut la confirmation du soupçon qu’il entretenait depuis un certain temps déjà, à savoir qu’en dépit du fait qu’il commandât l’ensemble de la police préfectorale, il était en général le dernier à être au courant de ce qui se tramait.

— Je vois. Eh bien, Tomita, je suppose que vous savez déjà où nous allons ?

La lune était presque pleine et, bien qu’elle fût sur le point de se coucher, elle fournissait encore une vive clarté. Ils n’avaient pas encore atteint le centre-ville, et le quartier qu’ils traversaient était chichement éclairé. À travers la vitre, Otani apercevait des lambeaux de nuages se découpant sur un ciel clair. Le crâne menu avec ses courts cheveux hérissés tressauta devant lui.

— Oh oui, commissaire. L’inspecteur m’a dit de vous déposer dans une ruelle proche de l’entrée du quai 3, juste au coin de la tour de l’horloge.

Otani se rencogna sur sa banquette et demeura silencieux pendant le reste du trajet. L’agréable excitation qu’il ressentait dissipait peu à peu sa somnolence, même dans l’espace clos et douillet de la voiture de police, faiblement éclairé par la lueur verdâtre du tableau de bord, parmi le chuintement des parasites crachotés par la radio de bord, qu’interrompait de temps à autre le crépitement d’une voix. Il réalisa que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas effectué de patrouille de nuit, et il prit mentalement note d’en refaire l’expérience avant la fin de l’année.

La zone portuaire était presque déserte, à l’exception d’un quai où, sous l’éclairage violent d’une série de lampes à arc, un groupe d’hommes fourmillait telle une colonie de créatures lucifériennes sur un chantier de construction où le jaillissement intermittent des gerbes d’étincelles des postes à soudure évoquait le feu de quelque chaudron infernal. Au-delà on ne distinguait rien du port lui-même, et il fallut dépasser le chantier pour que les yeux d’Otani s’accommodent de nouveau à la pénombre. Alors il distingua les lumières vertes et rouges des navires au mouillage, les superstructures de certains faiblement éclairées.

Ils longèrent le bâtiment des Douanes et, après un bref instant d’hésitation, Tomita vira à gauche, parcourut une cinquantaine de mètres et stoppa la voiture dans un étroit passage. Il coupa le contact, éteignit les phares et les feux de position. Tomita n’eut pas le temps de descendre pour ouvrir la portière d’Otani. Elle fut ouverte de l’extérieur, et le visage surexcité de Migishima plongea dans l’habitacle.

— Bonjour, commissaire, dit-il.

Otani en fut tout déconcerté, car il ne distingua tout d’abord dans l’obscurité que les dents et le blanc des yeux de Migishima. Mais le visage se retira aussitôt et Otani descendit de voiture, ce qui lui permit de constater que Migishima s’était noirci le visage à la manière des commandos dans un film de guerre.

Otani, privant Migishima du plaisir de s’expliquer sur son allure, se contenta de répondre brièvement à son salut.

— Où est l’inspecteur ? demanda-t-il.

— Je dois vous conduire à lui, commissaire. Oh, il a aussi suggéré que Tomita tourne la voiture dans l’autre sens, au cas où…

Otani parvint à refouler la question qui lui vint aussitôt à l’esprit. Il lui paraissait hautement improbable que le groupe de policiers qu’ils formaient dût prendre la fuite.

— Bon, eh bien dites-le-lui, se contenta-t-il de répondre avant de faire quelques pas pour humer l’air marin.

Même en passant le plus clair de sa vie professionnelle à moins d’un kilomètre de son port, il était facile d’oublier les bases maritimes de l’économie de Kobe, et Otani appréciait les rares occasions où ses activités le menaient au bord de l’eau.

Migishima fut bientôt de retour à son côté, le dominant de sa haute taille et manifestant le désir évident de se mettre sur le même pied que lui dans la conspiration. Mais Otani avait un sens peut-être désuet mais aigu de la hiérarchie, et malgré l’estime qu’il portait au jeune homme, il n’était certainement pas disposé à discuter avec lui de l’opération en cours avant d’avoir entendu Noguchi. Il décida donc, en manière de compromis, de s’intéresser aux arrangements domestiques de Migishima : lui et Hanae avaient après tout assisté à la réception qui avait suivi son mariage avec l’ex-agent féminin Terauchi, devenue depuis la détective Junko Migishima.

— J’ai appris que votre femme avait reçu une réponse favorable à son transfert dans la Section des enquêtes criminelles. J’espère que vous êtes tous deux satisfaits ?

Migishima hocha vigoureusement sa tête comiquement charbonnée.

— Oui, commissaire. Je vous remercie, commissaire. Elle vous en est très reconnaissante, commissaire. Première femme à servir sous les ordres de l’inspecteur Sakamoto. Un grand honneur, commissaire.

Tout en contournant le coin d’un bâtiment, Otani coula un regard de côté au jeune agent. Devant eux se dressait une barrière à claire-voie gardée par un policier en uniforme.

— Je n’y suis pour rien, Migishima, fit Otani d’une voix douce. Mais transmettez quand même mes félicitations à votre épouse.

Le garde en uniforme ne manifesta aucune surprise apparente en découvrant le chef de la police préfectorale dans une telle tenue, mais il fit franchir la barrière au petit groupe en les gratifiant d’un salut impeccable qui sembla indiquer qu’il avait reconnu Otani. La barrière donnait directement sur une jetée, et il fallut quelques secondes à Otani pour distinguer la silhouette trapue de Noguchi dissimulée dans l’ombre d’un mur. Il se dirigea d’un pas tranquille vers l’inspecteur, qui le salua d’un hochement de tête.

Otani réalisa plus tard qu’ils n’avaient aucune raison à ce moment de parler à voix basse. Le Joon Hi était ancré à plusieurs centaines de mètres du rivage, et il était impossible que le son de leurs voix parvienne jusque-là. Pourtant il se surprit à parler à peine plus haut qu’un murmure, tandis que Noguchi ramenait ses grognements habituels à un gargouillement rauque.

— Alors, il est à bord ? Vous en êtes certain ?

Noguchi hocha une nouvelle fois la tête.

— Il est là, c’est sûr. Heureusement que vous lui aviez collé une filature aux fesses. Un de nos hommes l’a d’abord suivi de son bureau jusque chez lui. Rien d’inhabituel. Il était environ 19 heures. Notre homme a passé le relais vers 22 heures. Il a rapporté que la situation dans l’appartement semblait normale. Quelques mouvements à l’intérieur, mais rien de suspect. Des allées et venues dans l’immeuble. Il a reconnu ce type de la télé, comment s’appelle-t-il déjà… Adachi, qu’est rentré vers 21 heures avec sa maîtresse. Ensuite une femme est montée au dernier étage. Une étrangère. Petite, le teint sombre. Un canon, à ce qu’il a dit. Arrivée vers 21 h 30 en taxi. Toujours là, pour autant qu’on sache.

Même Noguchi était vêtu de sombre, ce soir-là, mais Otani constata avec un certain soulagement que Migishima, qui se rapprochait insensiblement d’eux dans l’espoir d’écouter leur conversation, était le seul à s’être enduit le visage d’une substance à odeur de cirage.

— C’est donc le type de l’équipe de nuit qui est arrivé à grimper jusqu’au balcon, exact ?

— Ouais. Et il a bien cru qu’il allait se payer un petit spectacle privé, marmonna Noguchi sans ôter ses yeux des jumelles à infrarouge qu’il avait braquées sur le cargo coréen. Alcool, éclairage tamisé et un grand type, Carradine, dans un corps à corps sexy avec la petite poule à peau mate. Une grande blonde entre dans la pièce, ni l’un ni l’autre ne hausse un sourcil. Mais le spectacle est terminé. Tout d’un coup la petite commence à jacasser et à pleurer, les deux autres semblent frappés de stupeur. Grande discussion, ensuite Carradine passe un coup de fil. Il semble soucieux. Il sort.

— Ça a été de la chance que notre homme puisse redescendre à temps pour reprendre la filature, remarqua Otani.

— Il a dû se forcer à s’arracher, fit Noguchi d’un ton ironique. Pas marrant d’avoir à suivre Carradine jusqu’à son bureau au lieu de rester voir ce que faisaient les filles… Enfin, il a eu la bonne idée de demander du renfort par radio. Carradine est resté à son bureau environ une heure. Pendant ce temps, j’ai réquisitionné le jeune Migishima ici présent…

— L’inspecteur Kimura se trouve dans le bureau de Carradine à l’heure qu’il est, commissaire, intervint un Migishima plein de bonne volonté. Il recherche des documents compromettants.

La bouche d’Otani se tordit devant l’expression mélodramatique, mais il parvint à hocher gravement la tête.

— Nous… enfin, je conduisais la voiture de l’inspecteur Noguchi pour rejoindre l’inspecteur Kimura là-bas quand on nous a informés par radio que le suspect se dirigeait vers le port.

Noguchi abaissa ses jumelles et se frotta les yeux avant de reprendre son observation.

— Tais-toi, fiston, dit-il gentiment à Migishima qui se tassa sur lui-même.

Otani perdait patience.

— Oui, oui. On m’a déjà informé de tout ça. C’est une bonne chose que vous soyez arrivés ici avant lui. Vous dites qu’il a présenté son laissez-passer au gardien des Douanes et qu’il est entré sans se cacher. Il a évidemment des raisons parfaitement légitimes de s’intéresser au Joon Hi, quoique ça paraisse bizarre de le faire à 2 heures du matin, je dois dire…

La voix d’Otani mourut tandis que Noguchi baissait une nouvelle fois ses jumelles, ignorant son supérieur.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Il est à bord depuis près d’une demi-heure. On monte jeter un coup d’œil ?

Tenant pour acquis l’assentiment d’Otani, il se dirigea vers un escalier de pierre ménagé dans le mur de la jetée. Au bas des marches un canot oscillait au gré des vagues, retenu par une corde attachée à un anneau métallique scellé à la digue. Migishima monta à bord et tendit un bras solide qu’Otani, après un instant d’hésitation, saisit avant de poser un pied mal assuré dans la petite embarcation, tout en se félicitant de la prévoyance d’Hanae qui lui avait préparé ses chaussures à semelles de caoutchouc.

— Vous ne m’empêcherez pas de penser qu’il aurait été utile d’avoir Kimura avec nous, confia-t-il à Noguchi tandis que le canot tanguait dangereusement sous son poids. Je sais que Carradine parle japonais, mais il utilise certainement l’anglais sur le bateau.

À nouveau Noguchi l’ignora, et Otani eut l’impression soudaine que les deux hommes l’avaient invité à se joindre à eux par simple déférence, mais devaient songer qu’ils se débrouilleraient bien mieux sans lui. Il serra les mâchoires et garda le silence pendant que Migishima, après avoir éloigné le canot de la jetée, le lançait en quelques vigoureux coups de rames en direction du cargo.

Leur progression était loin d’être silencieuse, mais, lorsque, arrivés tout près du Joon Hi, Migishima contourna la poupe du navire pour se glisser dans l’ombre de la coque, les grincements et bruits d’éclaboussures des avirons furent noyés par un jet d’eau expulsé par une pompe de cale à quelques mètres au-dessus de la ligne de flottaison et tombant en cascade dans la mer. Au-dessus de leurs têtes se balançait un échafaudage volant de peintre, et l’odeur de peinture fraîche se mêlait à celle, fétide et sulfureuse, de l’eau du port.

Migishima les guida jusqu’à l’échelle de coupée au pied de laquelle étaient amarrés deux canots semblables au leur.

— Je me demande pourquoi il y en a deux, fit Otani à l’adresse de Noguchi. Un pour Carradine et… ah, bien sûr, l’autre est celui du cargo. Alors, que suggérez-vous à présent ?

Noguchi le considéra quelques instants en silence avant de lui répondre.

— Nous n’avons que deux possibilités, fit-il enfin sur un ton d’évidence. Nous planquer et le suivre quand il repartira. Ou alors grimper à bord et lui demander à quel jeu il joue. Vous aviez l’intention d’arraisonner le navire, non ? Alors faites-le pendant qu’il est à bord. C’est pour ça que je vous ai téléphoné.

Otani n’hésita qu’un bref instant, ayant eu tout le temps, au cours du trajet en voiture depuis chez lui, de peser le pour et le contre d’une initiative immédiate. Il savait, depuis la conversation qu’il avait eue dans le bureau des Douanes, que le navire comportait un équipage d’une vingtaine d’hommes, y compris les officiers, et que la plupart des marins étaient en permission à terre depuis plusieurs jours. Si Carradine, comme il le semblait, s’était rendu à bord pour avoir une conversation discrète, il était peu probable que quiconque se trouvât sur le pont à cette heure de la nuit. Dans ce cas, l’élément de surprise constituerait un atout important pour eux.

— Bien, rétorqua-t-il d’un ton nerveux. Amarrez le canot, Migishima. Nous allons monter à bord.

Migishima se trouvait dans un état de véritable euphorie, et Otani, en raison de l’afflux d’adrénaline dans ses veines, avait de la difficulté à garder son calme habituel, mais Noguchi, qui avait déjà quitté la petite embarcation, grimpait l’échelle avec autant de sérénité que s’il gravissait les marches d’un restaurant où il entendait s’offrir un repas tranquille. Otani le suivit, son lourd pistolet lui cognant les côtes à chaque pas, puis Migishima s’engagea à son tour sur les barreaux.

Quelques ampoules de faible puissance étaient allumées ici et là, mais il n’y avait aucun signe de vie sur le pont. Il semblait que le chargement de la cargaison de retour était presque terminé, puisque les panneaux des écoutilles avaient été remis en place et soigneusement recouverts de toile goudronnée maintenue par des cordes. La capitainerie du port avait d’ailleurs confirmé, lorsque Otani l’avait appelée depuis le bureau des Douanes, que le Joon Hi devait reprendre la mer sous peu, dès que les quelques petites réparations et reprises de peinture nécessaires auraient été effectuées.

Les trois hommes se dirigèrent en silence vers la passerelle de commandement, dépassant en chemin le quartier des hommes d’équipage et celui des officiers. Toutes les cabines étaient plongées dans l’obscurité, sauf immédiatement à l’arrière de la passerelle, où deux hublots laissaient filtrer de la lumière. Migishima eut de la peine à refréner son impatience lorsque, sans bruit, Otani et Noguchi se faufilèrent chacun vers l’un d’eux afin de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Mais ce fut lui, et non Otani, qui remarqua la soudaine rigidité qui figea Noguchi, ainsi que la pâleur grisâtre qui décolora son visage boucané dans la lumière filtrant du cercle de verre.


CHAPITRE XVI

Tombé du ciel

La cabine, minuscule, ne mesurait que quelques mètres carrés et devait servir de salle à manger. Un banc fixé au sol et recouvert d’un rembourrage de plastique brun brillant courait le long d’une des cloisons, et une table à plateau rabattant était chevillée à la cloison avant. En plus de la porte donnant accès au pont sur lequel se tenaient les policiers, la cabine en comportait une seconde qui, de l’avis d’Otani, devait ouvrir sur une cuisine ou peut-être sur les quartiers privés du commandant. Les rideaux, ouverts, étaient d’un matériau synthétique orange vif qui constituait le seul élément décoratif de la cabine.

Deux hommes étaient assis côte à côte sur le banc, espacés d’une cinquantaine de centimètres et légèrement tournés l’un vers l’autre. Le plateau de la table était relevé, et dessus se trouvaient quelques papiers, en partie recouverts par l’avant-bras de Carradine, qui parlait d’un ton grave à son compagnon. C’était la première fois qu’Otani voyait ce Britannique dont il avait tant entendu parler, et il l’examina avec attention avant de se tourner vers le second personnage.

Beaucoup plus menu que Carradine, il avait un physique sec et nerveux qui rappela Kimura à Otani. Celui-ci lui trouva de purs traits japonais, et estima son âge entre trente et trente-cinq ans. Il était assis dos à la cloison, l’air détendu, et écoutait Carradine avec attention en tapotant de temps à autre le rebord de la table avec le crayon qu’il tenait dans sa main gauche. La grossière laine bleu marine de sa manche contrastait violemment avec le soyeux cachemire de la veste de Carradine, et pourtant son attitude était plus assurée que celle de l’Anglais. Son regard sombre était intelligent et résolu, et le seul élément qui aurait pu distinguer le jeune homme d’un Japonais de son âge déambulant dans une rue de Kobe était sa coupe de cheveux, de type militaire, dégageant largement les oreilles.

Otani se félicitait d’avoir mis le doigt sur ce détail lorsqu’il réalisa qu’on le tirait avec insistance par la manche. « Commissaire, commissaire », entendit-il chuchoter à son oreille. Irrité, il fit un pas en arrière mais avant qu’il ait eu le temps d’écouter ce que Migishima avait à lui dire, et peut-être de l’envoyer paître, il comprit la raison de son intervention. Noguchi se tenait, immobile, contre le garde-fou, la tête baissée et les yeux clos, les mains jointes dans une curieuse attitude de paix. Seule la pâleur blafarde du visage de son vieil ami pouvait donner lieu à inquiétude, mais dès l’instant où Otani le vit ainsi, il sut sans l’ombre d’un doute que l’homme assis dans la cabine avec Carradine n’était autre que son fils, Hayashi.

Il s’approcha vivement de Noguchi et saisit un de ses épais biceps.

— Ninja. Je suis au courant. Je sais tout. Ne dites rien. Vous devez partir. Tout de suite. Nous allons tous retourner à la voiture. Nous devons réfléchir à la situation.

La lourde tête se releva lentement, lentement les paupières s’ouvrirent, dévoilant un regard empli d’une telle douleur qu’Otani lui-même en fut tout retourné, tandis que Migishima, à quelques pas, observait les deux hommes d’un air interdit.

Après avoir examiné Otani plusieurs secondes sans le voir, comme un homme sous l’influence d’un narcotique, Noguchi secoua imperceptiblement la tête.

— Non, chuchota-t-il. Il faut faire ce qu’on a à faire.

Alors, par un immense effort sur lui-même, il se redressa, et ce fut comme si des volets se refermaient derrière ses yeux, cachant à Otani tout signe d’émotion.

Le commissaire secoua la tête avec fermeté, rassemblant toute son autorité naturelle.

— C’est un ordre, inspecteur Noguchi, dit-il d’une voix qui, quoique étouffée, vibrait de détermination. Vous allez retourner immédiatement au canot. Le détective Migishima vous escortera jusqu’à ma voiture où vous attendrez mes instructions.

Il se tourna alors vers Migishima.

— L’inspecteur a un malaise, dit-il. Vous allez l’escorter à ma voiture. Dès que le canot sera assez loin, utilisez votre talkie-walkie. Les contacts radio sont probablement impossibles de ce côté-ci, à cause de la coque. Je veux que deux agents armés, en uniforme, et l’officier des Douanes de permanence me rejoignent ici dès que possible. Vous reviendrez avec eux.

S’étant ressaisi, Noguchi défiait à présent Otani du regard. Il ouvrit la bouche pour protester, mais son supérieur l’en empêcha.

— C’est un ordre, Ninja. Je suis désolé.

La douceur même de sa voix sembla avoir plus d’effet sur Noguchi que le ton comminatoire qu’il avait employé précédemment. Les lourdes épaules s’affaissèrent et la flamme du regard s’estompa. Noguchi se retourna et se dirigea d’un pas tranquille vers l’échelle de coupée, précédé de Migishima et suivi d’Otani qui tenait à le voir monter à bord du canot avant de reprendre son poste de guet au hublot.

C’est au moment où il se tenait sur la coupée, regardant Noguchi négocier les derniers barreaux et Migishima, déjà dans l’embarcation, tendre le bras vers lui pour l’aider à monter à bord, qu’Otani sentit, avec l’acuité instinctive d’un animal, une présence derrière lui. Il fit volte-face et découvrit Hayashi, à quelques pas, et le grand Britannique juste derrière lui.

— Tiens, tiens. Il me semblait bien avoir entendu quelque chose. Qu’est-ce que vous faites là ?

La voix était calme, avec l’accent et l’intonation d’un pur Japonais ayant bénéficié d’une bonne éducation. Afin de protéger Noguchi, Otani s’avança vers les deux hommes. Ils étaient loin du garde-fou et il sembla probable à Otani que, tout à leur attention envers lui, ils ne réaliseraient pas qu’il n’était pas seul quelques instants auparavant.

— Je jetais un coup d’œil, c’est tout, répliqua-t-il avec tout le calme dont il était capable.

Hayashi haussa un sourcil.

— À cette heure-ci ? Et d’abord, qui êtes-vous ?

Otani s’était souvent gaussé de Kimura pour sa faculté à adopter de fausses identités selon l’inspiration du moment, et c’est avec surprise qu’il s’entendit formuler une réponse à laquelle il n’avait pas réfléchi une seconde.

— Je viens de voir Miyada, fit-il avec naturel. Il est inquiet.

Il vit, juste au-dessus du crâne d’Hayashi, l’étranger plisser les yeux.

Hayashi découvrit ses dents en un bref sourire qui ne manquait pas de charme.

— Il est inquiet, hein ? Bon sang, il n’est pas le seul.

Il jeta un regard à Carradine par-dessus son épaule.

— Vous avez déjà vu ce type ?

L’attitude d’Hayashi était posée, mais Otani remarqua avec intérêt qu’elle était pratiquement dénuée de respect.

Carradine secoua la tête.

— Non. Je ne l’ai jamais vu.

L’accent et la tournure de son japonais étaient irréprochables.

— Il m’a envoyé ici pour vous parler, improvisa Otani.

Il s’efforçait de ne pas paraître écouter le bruit des rames du canot, ni la voix de Migishima qui demandait du renfort par radio.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas, hum… ajouta-t-il en désignant la cabine dont il apercevait la porte de bois verni ouverte derrière Carradine.

Le visage d’Hayashi était fermé et inquisiteur. Il examina Otani de la tête aux pieds avant de se décider.

— Alors comme ça, Miyada est inquiet ? fit-il en hochant lentement la tête. Bon. Venez par ici. J’aimerais que vous nous en disiez un peu plus.

Hayashi était vêtu d’un jean et d’un épais chandail de marin, et chaussé de simples tongs en plastique. Otani était à peu près sûr qu’il n’était pas armé, et il n’avait aucune raison de supposer que Carradine ait pour habitude de transporter une arme, mais le Britannique était plus grand et plus puissamment bâti que lui. Otani se sentit rassuré par le revolver qui lestait sa poche intérieure : il n’aurait eu aucune chance contre les deux hommes dans une lutte physique, mais son arme lui assurait une position de force en attendant le retour de Migishima.

Lorsqu’ils atteignirent la porte de la cabine, Hayashi s’effaça et fit signe à Otani et Carradine d’y pénétrer. Puis il entra à son tour, referma derrière lui et se plaça dos à la porte.

— Vous, fit-il en pointant le doigt sur Otani. Dans le coin, là-bas.

Otani obéit et se glissa sur le banc, dans la position où se trouvait Hayashi lorsqu’il l’avait observé par le hublot, tandis que Carradine reprenait sa place, emprisonnant ainsi Otani derrière la lourde table en bois. Tout en s’asseyant, Otani jeta un regard innocent aux papiers épars qui lui parurent des connaissements annotés au crayon.

Hayashi prit en main la situation.

— Bien. Comment vous appelez-vous ? fit-il.

— Aoki, répondit aussitôt Otani.

— Jamais entendu parler d’un Aoki travaillant pour Miyada.

Le regard dont il fixait Otani était de plus en plus dur et hostile.

— Je n’ai pas dit que je travaillais pour Miyada. J’ai dit que je venais de le voir. Je suis avec Yamamoto. Miyada est inquiet parce que Yamamoto n’a pas aimé la façon dont la dernière livraison a foiré. Il a peur que Yamamoto le fasse liquider.

Conscient qu’il risquait à tout instant de s’embrouiller et de perdre pied, Otani fut soulagé du renfort inattendu de Carradine, dont le visage s’était fait de plus en plus anxieux à mesure qu’Otani débitait son histoire. Il se tourna vers Hayashi, toujours debout, le regard sombre, devant la porte.

— Si une telle chose devait se produire, tout s’écroulerait, fit-il.

Ainsi encouragé, Otani poursuivit.

— Les trois que les flics ont pincés sont des sous-fifres, dit-il. Ils ne savent rien. Ils vont en prendre pour neuf ou dix ans, mais Miyada s’en contrefiche.

— Un coup de filet qui sera sans doute fatal au Club de pêche Buchi-Buchi, commenta Hayashi avec un petit sourire amer.

Otani hocha la tête d’un air grave.

— Mais il reste d’autres façons d’opérer, dit-il. Tant que Yamamoto est d’accord.

Les yeux d’Hayashi, rivés à ceux d’Otani, le transperçaient de façon désagréable. Bien qu’il s’efforçât de corser son langage pour l’adapter au personnage qu’il jouait, Otani doutait fortement être capable de tenir son rôle bien longtemps de manière convaincante. L’argot des yakuza lui était beaucoup moins familier qu’à d’autres officiers travaillant sous ses ordres, et ça n’était que quelques semaines auparavant qu’il avait eu l’occasion d’étudier, non sans ahurissement, une brochure à usage interne publiée par les services de la police métropolitaine de Tokyo qui comprenait un glossaire des termes les plus récents employés par la pègre. C’est ainsi qu’il avait appris que les gangsters de Kobe le désignaient personnellement sous le sobriquet de « Papa », et il avait mémorisé, pour amuser Hanae, certains équivalents les plus hauts en couleur du mot « femme ». Son unique espoir pour l’instant résidait dans le fait qu’Hayashi, qui avait quitté depuis plusieurs années le Japon, ignorait sans doute les expressions les plus récentes, tandis que Carradine, malgré sa maîtrise du japonais, évoluait dans des cercles où l’on parlait rarement l’argot des truands. Hayashi parut deviner le cheminement de sa pensée.

— Vous êtes un homme éduqué, Aoki, fit-il d’un air songeur.

Les paroles qu’il prononça ensuite claquèrent comme un coup de fouet :

— Décrivez-nous le bureau privé de Yamamoto.

Otani remercia sa bonne étoile de lui avoir fourni l’occasion d’y effectuer une visite mémorable(10).

— Il est sous les toits, fit-il très à l’aise. Au dernier étage de l’immeuble où il a ses bureaux. Arrangé dans le style japonais – une gamine en kimono ancien vous sert le thé. Il garde l’écharpe et le sabre de marine de son fils dans le tokonoma*.

La tension se relâcha un peu dans le regard d’Hayashi, qui opina lentement.

— Eh bien, que veut Yamamoto ? intervint alors Carradine.

Otani braqua son regard sur l’étranger et se lança dans une nouvelle improvisation. Migishima et Noguchi devaient avoir accosté à présent, et, avec un peu de chance, les renforts arriveraient d’ici dix ou quinze minutes.

— Il veut vous écarter. Ils sont après vous. Vous le savez. C’est pour ça que vous êtes venu ici.

Placé aussi près qu’il l’était de Carradine, Otani perçut l’odeur de sa peur. Une odeur plus forte que l’habituelle « odeur de beurre rance » propre aux Occidentaux, qui s’appliquait désormais à tellement de Japonais qui avaient adopté leur nourriture que seuls les gens de sa génération utilisaient encore l’expression. C’était une odeur universelle qu’Otani avait eu trop souvent l’occasion de sentir au cours des nombreux interrogatoires qu’il avait menés tout au long de sa carrière pour pouvoir la confondre avec une autre.

Il poursuivit, conscient de la tension qui s’était à nouveau emparée d’Hayashi, toujours debout dos à la porte.

— C’était stupide de votre part de tenter de l’éliminer. Au moins vous saviez qui vous espionnait. C’était encore plus insensé de tenter le coup chez vous… et plus bête encore de vous tromper de cible…

Tout le sang sembla refluer du visage de Carradine, qui paraissait avoir du mal à respirer.

— Ce que vous dites est très très intéressant, commenta Hayashi d’un ton égal. D’autant plus intéressant qu’il est très peu probable que Yamamoto ait la moindre information sur la question. En revanche, la police, elle, connaît pas mal de choses à ce sujet. Très lentement, maintenant. Les deux mains en l’air, inspecteur Aoki.

Otani pesta intérieurement contre le fait que la table soit solidement vissée à la cloison, et il misa tous ses espoirs sur l’abattement de Carradine, qui ralentirait probablement ses réflexes. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas servi d’une arme dans une situation d’urgence, et plusieurs mois qu’il ne s’était pas entraîné à tirer dans les sous-sols du quartier général. Il réussit cependant à dégainer son arme avec une rapidité honorable tout en se mettant debout sur le banc, d’où il passa sur la table. Il se sentit légèrement ridicule, à dominer ainsi les deux hommes, mais lorsqu’il ôta la sécurité, c’est le soulagement qui prédomina chez lui. Tenant son arme braquée sur Hayashi, Otani descendit précautionneusement de la table, satisfait de mettre le solide plateau entre lui et Carradine, et la longueur de la cabine entre lui et Hayashi.

— À mon tour, Hayashi, dit-il avec un léger essoufflement qui le contraria. Passez derrière la table. Vous êtes tous deux en état d’arrestation.

Hayashi fut trop rapide pour lui. Otani le vit faire un pas en direction de la table, puis bondir dans sa direction, un de ses pieds lui arrachant l’arme de la main et l’envoyant valdinguer sur le sol. Otani sentit ses genoux fléchir, et tout de suite après il se retrouva face contre terre tandis que le jeune homme lui enserrait le bras d’une douloureuse prise de judo.

— Bougez-vous, Carradine, fit Hayashi d’une voix très calme. Récupérez le flingue…

C’est alors que la porte s’ouvrit et qu’Otani entendit une voix étrangement rauque parler presque sur un ton d’excuse, avec des mots qu’il ne comprit pas mais qu’il reconnut comme étant de l’anglais.

— Non, rrr-hum, bougez pas, Mr Carradine. Jeu vou-deurais pas vous blesser. Et, rr-ha, M. Rin, jeu pense ? Vreuillez reulâcher le commissaire Otani.

Lorsque son adversaire eut desserré sa prise, Otani tourna la tête et découvrit, debout dans l’embrasure de la porte et braquant fermement un revolver, un grand et maigre Japonais dont les traits curieusement concaves rayonnaient de satisfaction. On entendit derrière lui un bruit de bottes et des voix aux intonations officielles.

— Oh, va te faire foutre, Hagiwara, fit Carradine au membre du Madrigal Circle qu’il n’avait pas réussi à empoisonner.


CHAPITRE XVII

Meurs à présent, mon cœur

— Vous avez fait tout votre possible, fit l’ambassadeur Atsugi.

Tout en disant ces mots il se pencha et resservit à Otani un verre de Jack Daniels Old Number 7 dont il avait ouvert la bouteille quelques minutes auparavant et persuadé son visiteur de le goûter. Otani n’avait jamais bu de bourbon, sa connaissance du whisky se limitant aux marques japonaises et aux variétés les plus courantes de scotch. Otani était venu avec la ferme intention d’affronter Atsugi, et bien qu’il trouvât agréable la douceur de l’alcool avec son léger goût de charbon de bois, il était toujours d’humeur aussi vindicative.

— Oui, j’ai fait mon possible, rétorqua-t-il d’un ton sec. J’aimerais pouvoir en dire autant de votre homme, Hagiwara. Inutile de vous dire que j’ai été très heureux de le voir arriver à ce moment-là, mais s’il avait rengainé son arme plus tôt, Hayashi n’aurait pas tenté de la lui prendre et personne n’aurait été blessé.

Tout en sirotant son propre whisky, le diplomate opina avec une expression soucieuse sur son visage bien en chair.

— Quelle ironie du sort que ce soit tombé sur Noguchi, dit-il. Hagiwara vous a entendu le renvoyer à terre. Je suppose que c’est la surprise de le voir revenir qui l’a distrait un instant. C’est un miracle qu’il n’ait pas été touché plus gravement. Une vilaine blessure, à ce qu’on m’a dit, et une côté cassée.

Atsugi soupira.

— Bah, il semble qu’il n’en ait que pour quelques jours avant de quitter l’hôpital.

Otani posa son verre sur la table et, les mains ballantes entre ses genoux, contempla d’un air maussade le coûteux tapis.

— Il a eu tort de revenir, je le reconnais. Mais je peux comprendre ça. Il était fou d’inquiétude pour son fils, même quand il gisait sur le pont, couvert de sang. Ma femme et moi allons le voir tout à l’heure. Et franchement, je redoute cette visite.

Otani se redressa et lança un regard furieux à Atsugi.

— C’est toujours la même histoire. Vous autres ne voulez pas comprendre que nous sommes de votre côté. Si vous m’aviez expliqué pourquoi vous aviez infiltré cette fichue chorale et si vous m’aviez fait part de ce que vous saviez, nous aurions pu boucler cette affaire en deux fois moins de temps.

Sur quoi, il reprit son verre et le vida d’un trait, mais toussa et postillonna en avalant de travers.

— Je suis navré, commissaire, fit Atsugi d’une voix douce alors qu’Otani s’appuyait contre son dossier en s’essuyant la bouche avec un mouchoir en papier. Je ne voulais pas prendre le risque que Carradine l’apprenne et supprime Hagiwara.

Il suivit sa pensée et retrouva peu à peu son entrain.

— Vous savez, si vous y réfléchissez bien, il n’est pas difficile de considérer n’importe qui comme une victime potentielle. Imaginez, par exemple, toutes les excellentes raisons que doivent avoir beaucoup de gens pour vous supprimer. Même chose pour moi, d’ailleurs, ajouta-t-il généreusement. Et cet excellent officier de chez vous, Kimura, je crois, ne cessait de nous proposer des candidats parfaitement qualifiés, mais qui ne collaient pas. Pour être tout à fait franc avec vous, nous… hum, nous avons un autre agent au sein du Madrigal Circle. Une femme. Elle y restera sans doute, mais le pauvre Hagiwara sera obligé de les quitter, après ce qui s’est passé. C’est dommage, il aimait beaucoup les répétitions hebdomadaires.

— Enfin, vous avez Hayashi. Ou plutôt, nous le tenons.

Quoique toujours aussi perplexe et troublé par ce qui restait à accomplir, Otani se trouvait incapable de ne pas apprécier Atsugi, et le whisky, qui l’avait presque étouffé quand il avait voulu l’avaler trop vite, à présent le réchauffait et le détendait. Il ressentit une brève morsure de culpabilité en réalisant qu’il devait retrouver Hanae une demi-heure plus tard, et qu’elle s’apercevrait à coup sûr que son haleine empestait l’alcool.

— Qu’allons-nous en faire ? reprit-il. Le cas de Carradine est relativement simple. Non seulement il a avoué qu’au lieu d’éliminer Hagiwara en versant du poison dans son verre il avait tué Mrs Baldwin, mais, en plus, les documents retrouvés dans la cabine prouvent son implication dans le trafic de drogue. Nous aurions certes des tas de motifs pour inculper Hayashi, mais ça n’est pas un crime d’être l’un des responsables les plus influents de la communauté coréenne au Japon, ni de faire allégeance au Nord. Et ça, c’est tout ce qui vous intéresse, vous et votre ministère, n’est-ce pas ?

Atsugi sourit et leva la main en un geste d’apaisement.

— Mon cher commissaire, je vais commencer à me poser des questions sur votre propre allégeance si vous continuez à parler d’Hayashi en ces termes. Laissez-moi vous rappeler qu’il est mouillé jusqu’au cou dans un trafic de drogue et qu’il vous aurait tué sans aucun scrupule si on ne l’en avait pas empêché. C’est presque certainement Hayashi qui a prévenu Carradine qu’il était surveillé par le Service de sécurité, et c’est très certainement lui qui s’est procuré le poison de fugu auprès d’un de ses compatriotes coréens. J’espère et je compte bien qu’il sera condamné à une lourde peine de prison.

Soudain son visage s’assombrit.

— Croyez-moi, je sais à quel point cela doit être pénible pour son père… Je sais que Noguchi-san a passé l’âge de la retraite, et, si cela peut être utile, je suis sûr de pouvoir lui obtenir une généreuse compensation pour la blessure que lui a infligée un membre de mes services dans l’accomplissement de ses fonctions.

Otani sentit la colère l’envahir une nouvelle fois, mais il parvint à se maîtriser. Atsugi se montrait dur et insensible, mais il est vrai qu’il ne connaissait pas personnellement Ninja Noguchi. De son point de vue, il essayait de montrer de la compréhension, et même de la générosité. Otani secoua la tête et se leva.

— Une compensation, certainement, fit-il d’un ton calme. Mais je ne pense pas que l’argent signifie grand-chose pour lui. Je ne sais pas du tout ce qu’il décidera de faire, ambassadeur. Mais je serais très étonné qu’il veuille prendre sa retraite.

Il secoua à nouveau la tête et laissa échapper un soupir.

— Tout ce que j’espère, c’est qu’il arrivera à surmonter cette histoire avec son fils.

L’ambassadeur Atsugi se dirigea vers la porte qu’il tint ouverte pour Otani, puis il accompagna le commissaire dans le couloir jusqu’à l’ascenseur, sa grosse main posée amicalement sur l’épaule d’Otani.

— Allez-vous directement à l’hôpital ? s’enquit-il en appuyant sur le bouton d’appel.

Otani acquiesça.

— Oui. Ma femme doit me rejoindre à la gare Umeda. De là nous prendrons le train Hanshin jusqu’à Kobe.

— Ne vous perdez pas dans la gare. Ça m’arrive presque à chaque fois, fit Atsugi en souriant tandis que les portes s’ouvraient.

Otani pénétra dans la cabine, se retourna et s’inclina. Pendant la descente, Otani songea qu’Atsugi souriait certes beaucoup, mais toujours avec la bouche, jamais avec les yeux.

Hanae attendait au café dont ils avaient convenu, feuilletant un des magazines féminins mis à la disposition des clients qui passaient parfois une demi-heure devant un thé au citron et une part de gâteau au fromage. Elle mit quelques instants à sentir la présence d’Otani, puis leva les yeux avec un sursaut. Elle était vêtue à l’occidentale, d’un ensemble rouille qui, craignait-elle, faisait beaucoup trop jeune pour une femme de son âge.

— Un melon, hein ? fit Otani en jetant un coup d’œil à la boîte en carton posée sur une chaise et enveloppée d’une feuille de plastique. Aurions-nous gagné le gros lot de la loterie Takarakuji* ?

Il s’assit à côté d’Hanae tandis que la serveuse se dirigeait vers leur table pour déposer devant lui un verre d’eau et un petit plateau avec une serviette chaude humide et roulée serrée.

— Un café, lui commanda-t-il d’un air absent.

La serveuse tourna la tête et cria : « One hot ! » au jeune homme qui jonglait adroitement avec pots et carafes derrière le bar.

— Bon sang, mais quelle mouche les a piqués, ces serveurs ? marmonna-t-il avec irritation. Wan hotto, tu parles ! Ils ne pourraient pas parler japonais, non ?

Hanae le considéra d’un air circonspect et parut sur la défensive lorsqu’elle prit la parole.

— Ça n’était pas si cher que ça, dit-elle. Je parle du melon. Et puis, ma foi, je ne voyais pas quoi prendre d’autre.

Otani lui décocha un bref sourire tandis que la fille lui servait son café. Il versa le contenu du minuscule pot de crème dans la tasse.

— Bien sûr, je ne te reproche rien, dit-il.

Ils restèrent silencieux quelques instants. La veille au soir, il avait raconté à Hanae tout ce que lui-même avait compris de cette histoire, respectant la promesse qu’elle lui avait arrachée lorsqu’il était rentré au milieu de la matinée, déprimé, fatigué et échevelé, ayant juste eu le temps de prendre un bain et de se changer avant de retourner en toute hâte au quartier général. Plus tard, au dîner, Hanae l’écouta sans mot dire, et lorsque Otani eut fini son récit, elle lui fit deux suggestions. La première était qu’elle l’accompagne à l’hôpital pour rendre visite à Ninja Noguchi. Otani avait aussitôt, et avec joie, accepté. En second lieu, elle avait suggéré que le prisonnier Hayashi puisse passer un moment seul avec son père. L’idée avait beaucoup inquiété Otani, et il avait laissé passer une nuit avant de prendre une décision.

— Eh bien, c’est fait, finit-il par dire. J’ai violé toutes les règles du manuel, plus quelques autres. Ça risque de faire un raffut du tonnerre si la chose est rendue publique pendant les auditions, mais nous nous sommes débrouillés ce matin pour les laisser seuls une demi-heure. Je pourrai toujours prétendre que Ninja recueillait ses aveux, et puis de toute façon je m’en fiche.

Hanae, qui s’aperçut qu’elle avait involontairement retenu son souffle, expira lentement et saisit la main de son mari.

— J’ai pris ça sous ma responsabilité personnelle, poursuivit-il. Il nous a accompagnés très calmement, Migishima, Kimura et moi. J’ai été obligé de le menotter à Migishima pendant le trajet jusqu’à l’hôpital et retour, mais nous l’avons laissé entrer dans la chambre seul. Après, il m’a remercié. Nous avons même parlé un peu, lui et moi.

Otani repoussa brusquement sa tasse.

— Allons-y, fit-il.

Il se leva et se dirigea vers la caisse avec l’addition que leur avait apportée la serveuse, pendant qu’Hanae remettait le magazine en place et récupérait son sac, sans oublier la boîte du coûteux cantaloup qui irait rejoindre, dans la chambre d’hôpital de Noguchi, ceux apportés par ses amis pour lui souhaiter un prompt rétablissement.

Il était environ 4 heures de l’après-midi lorsqu’ils arrivèrent à l’hôpital, un bâtiment moderne juché sur une hauteur dominant la ville et doté d’un terrain un peu plus spacieux que d’ordinaire. C’était un après-midi lumineux et venté, et Hanae dut maintenir sa jupe lorsqu’elle descendit du taxi qui les déposa à l’entrée. Heureusement, c’est Otani qui portait l’encombrant paquet contenant le melon. Ni l’un ni l’autre ne remarqua l’élégante jeune femme qui s’avança vers eux avec une expression soucieuse sur son joli visage mutin, ses courts cheveux noirs agités par le vent.

— Je suis impardonnable de vous déranger, commissaire, commença-t-elle sur un ton cérémonieux. Je suis la détective Migishima.

Les Otani la reconnurent en même temps, et, avec beaucoup d’à-propos, Hanae lui adressa ses félicitations sur la cérémonie de mariage à laquelle ils avaient assisté quelque temps auparavant. Mais Otani remarqua vite l’air préoccupé et la distraction de la jeune femme, et il l’attira à l’écart.

Après quelques instants, Hanae vit la jeune femme tirer une enveloppe de son sac et la tendre à Otani. Le commissaire l’ouvrit et en sortit une feuille de papier qu’il lut avec un visage de marbre. Puis il la replia lentement, la remit avec son enveloppe dans la poche intérieure de sa veste et adressa quelques brèves questions à Junko Migishima, qui, presque au garde-à-vous, lui répondit avec une égale concision. Enfin, congédiée, elle tourna les talons d’un air soulagé, s’inclina de loin à l’intention d’Hanae et s’éloigna.

Lorsqu’elle eut disparu, Hanae s’approcha d’Otani et, en silence, examina le visage de son mari dont le regard contemplait sans la voir, au-delà des voitures stationnées, la mer à l’horizon. Il parla sans la regarder.

— Il est mort, dit-il d’un air sombre. Hayashi. Le fils. Il y a une heure ou deux, dans la cellule du commissariat d’Ikuta où nous l’avions conduit après sa visite à l’hôpital ce matin. Il semble…

Sa voix se brisa et il dut se reprendre.

— … il semble qu’il ait eu des responsabilités assez importantes en Corée du Nord pour qu’on lui ait fourni une pilule de cyanure. Il a laissé deux lettres. L’une m’était destinée – c’est celle que je viens de lire. « Une décision non politique », y explique-t-il. La seconde est dans une enveloppe que j’ai dans la poche. Scellée. Dans sa première lettre il me demande de la transmettre, intacte, à son père.

— Tu dois le faire.

La voix d’Hanae avait un timbre qu’Otani n’y percevait que rarement, dans les occasions où elle n’admettait pas la contradiction. Il hocha la tête et se dirigea à pas lents vers l’entrée de l’hôpital.

— Je dois lui apprendre moi-même la nouvelle, Ha-chan, dit-il. Tu ferais mieux d’attendre dehors… tu pourras toujours entrer le voir une ou deux minutes une fois que je lui aurai parlé… s’il est en état.

Ils pénétrèrent dans la blancheur aseptisée de l’établissement, et montèrent au deuxième étage dans un vaste ascenseur dont les portes étaient assez larges pour laisser entrer un brancard sur un chariot. Otani connaissait les lieux pour y être venu quelques heures auparavant, et il désigna un endroit du couloir où Hanae pourrait l’attendre. Il semblait avoir totalement oublié le melon qu’il transportait, jusqu’à ce qu’Hanae le lui reprenne et le pose sur le siège voisin du sien.

Otani frappa à la porte de la chambre individuelle n° 361 et y entra. Vingt-trois minutes s’écoulèrent à la montre d’Hanae avant que la porte se rouvre. Elle ne devait jamais savoir ce qui s’était passé durant ce laps de temps entre les deux vieux amis, mais elle n’oublierait pas non plus la douleur qui imprégnait le petit sourire contraint d’Otani lorsqu’il passa la tête par l’entrebâillement et lui fit signe d’entrer à son tour.

— La voici, Ninja, dit-il lorsqu’elle entra dans la chambre. Ma stupide femme dépensière, qui gaspille mon argent durement gagné pour t’offrir un melon à moitié pourri.

Aucune réponse ne parvint du lit, mais tandis qu’Hanae s’avançait timidement et s’inclinait bas, une énorme main émergea de la montagne de draps d’un blanc neigeux et s’empara de la sienne. Ninja était d’une pâleur mortelle, mais, ayant été rasé par des mains expertes, présentait, une fois n’est pas coutume, un visage étonnamment net. Les draps dessinaient la courbe majestueuse de son ventre, et le yukata de coton bleu qu’il portait laissait apercevoir les bandages qui lui couvraient la plus grande partie de la poitrine ainsi qu’une épaule.

— Il ne peut pas parler à voix haute, expliqua Otani à Hanae qui se penchait sur Noguchi tandis qu’il lui tapotait la main en hochant la tête. Regarde-moi le butin qu’il a déjà amassé ! poursuivit Otani du même ton faussement jovial en embrassant d’un geste tout un côté de la chambre.

Lequel offrait à vrai dire un spectacle étonnant. Il y avait là non seulement plusieurs melons empaquetés semblables à celui qu’ils avaient apporté, mais aussi deux énormes corbeilles pleines de fruits importés recouverts d’un film plastique, et plus de fleurs qu’Hanae n’en avait jamais vues devant une boutique de fleuriste. Un bouquet particulièrement imposant, d’une magnifique vulgarité, était entouré d’un ruban de soie portant une inscription en caractères chinois noirs. Otani s’en empara pour la déchiffrer.

— Écoute-moi ça, fit-il. « Humbles condoléances pour votre vénérable blessure et prières pour un prompt rétablissement de la part du sous-gang Arakawa affilié au groupe Yamamoto. » Je vous demande un peu ! La plus grosse bande d’assassins de toute la zone portuaire.

Mais tout cela n’était que babillage et il en avait parfaitement conscience. C’est pourquoi c’est avec un certain soulagement qu’il s’aperçut que ni Hanae ni Noguchi ne lui prêtait la moindre attention, plongés qu’ils étaient dans une conversation à voix basse. Il se tut et examina les cadeaux envoyés par divers petits escrocs et quelques boutiquiers, parmi lesquels la nouvelle de la fusillade s’était répandue comme une traînée de poudre. Enfin Hanae se leva de sa chaise et s’inclina à nouveau devant le convalescent. Noguchi avait les yeux ouverts, et son expression était plus paisible que tout à l’heure. Il adressa un hochement de tête aux Otani qui se dirigeaient vers la porte.

— Je repasserai demain, Ninja, dit Otani. Il vous faut dormir à présent.

Lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, ils constatèrent que l’après-midi tirait à sa fin, et que le soleil virait de l’or au rouge en plongeant vers l’horizon. Le vent avait cessé.

— Descendons la colline à pied, proposa Otani. Nous prendrons un taxi en bas.

Sur quoi il se remit en marche, mais Hanae le retint d’une main posée sur son bras.

— Je pense que Noguchi-san va s’en remettre, dit-elle. A la fin, il m’a dit qu’il avait appris qu’il avait un petit-fils en Corée du Nord. Pour continuer le travail, a-t-il dit.

Otani secoua la tête tristement et sourit en tordant la bouche.

— Quel vieux chenapan ! fit-il.

Puis ils s’éloignèrent de l’hôpital en direction de Kobe qui bruissait à leurs pieds.


CHAPITRE XVIII

Le rideau est tiré

Kimura ouvrit la porte de son bureau, jeta un coup d’œil furtif à droite et à gauche, puis, après un dernier regard à sa montre, sortit dans le couloir. Il était hautement improbable qu’il rencontre un secrétaire ou un membre du personnel administratif à 6 h 30 du matin, mais deux précautions valaient mieux qu’une. Il vérifia une dernière fois l’allure de son survêtement flambant neuf, d’un rouge cerise éclatant orné de rayures blanches, et se dirigea vers l’arrière du bâtiment.

La chance était avec lui. À part le membre de la police anti-émeutes en faction, avec sa longue matraque, devant le parc de stationnement des voitures de police, Kimura ne rencontra que la silhouette courbée de l’agent en retraite qui hantait presque chaque jour les couloirs du quartier général, occupé à de vagues tâches de nettoyage et incapable d’opérer la rupture avec son ancienne profession. Il salua l’homme avec chaleur. Le garde, avec son uniforme bleu et son lourd casque muni d’une épaisse visière en plastique, ignorait qui était Kimura, et le vieux balayeur avait vu des choses bien plus étranges en son temps qu’un gradé déguisé en mannequin publicitaire.

Kimura avait dû faire un gros effort sur lui-même pour se tirer du lit à une heure aussi matinale, se raser et passer des vêtements ordinaires, trouver un taxi et se rendre, avec le sac contenant son équipement de sport tout neuf, jusqu’à son bureau, où il s’était changé pour rejoindre Ulla et les autres au sommet de Tor Road à 7 heures. Pourtant, une fois dehors, à courir d’un rythme régulier dans les rues quasi désertes, il se sentit tout à fait satisfait de lui-même.

C’était le 1er octobre et la journée promettait d’être exceptionnellement belle. Haut dans le pâle ciel bleu, quelques trainées de nuages s’effilochaient en vrilles encore teintées du rose de l’aube, et le froid piquant de l’air confirmait que c’en était fini de l’humidité estivale. Alors qu’il attendait patiemment le feu vert pour pouvoir passer sur l’autre trottoir, Kimura fut quelque peu surpris de voir surgir un autre jogger à son côté. Le nouveau venu était un homme d’un certain âge qui jeta un regard dédaigneux à la tenue flamboyante de Kimura, étant lui-même vêtu d’un gilet crasseux et d’un short révélant des jambes maigres et pâles comme des pattes de poulet. Kimura adressa un signe de tête amical à l’inconnu, puis se mit à courir sur place en remarquant que les jambes de l’autre n’avaient pas cessé leur mouvement de piston pendant l’arrêt forcé.

Aucune voiture n’était en vue, mais les deux hommes se dandinèrent de concert jusqu’à ce que le feu passe au vert, puis franchirent la chaussée en trottinant. De l’autre côté, le vieux type prit la direction opposée à celle de Kimura, qu’il gratifia d’un dernier regard soupçonneux avant de s’éloigner. Kimura poursuivit sa course, passant devant les rideaux baissés de boutiques, de pâtisseries et de kiosques devant lesquels étaient déposées des piles de magazines protégées par des feuilles de papier journal. Il se savait en bonne forme physique pour son âge, et après avoir parcouru environ un kilomètre, il se félicita en constatant que son souffle était encore régulier.

Il attaqua alors la côte de la célèbre Tor Road, avec ses boutiques pour étrangers. Il passa les luxueux magasins d’antiquités, les traiteurs, les tailleurs indiens et chinois et la Pharmacie américaine, puis accéléra son allure en apercevant un groupe de gens rassemblés à l’autre bout du vaste carrefour dont il approchait. Il repéra facilement Ulla grâce à ses cheveux et à la couleur de son survêtement, et crut reconnaître la petite silhouette de Lindy Kowalski, partiellement dissimulée par un homme accroupi, tournant le dos à Kimura, et qui, les mains sur les hanches, se livrait à des exercices d’échauffement tout professionnels. Kimura hésita et faillit faire demi-tour en reconnaissant la barbe brune de Donald Schaeffer, mais se ravisa aussitôt en se disant que le jeune Américain serait encore plus décontenancé que lui de le voir arriver.

Kimura fut arrêté par un nouveau feu rouge, et cette fois il accueillit la pause avec reconnaissance. L’ascension de la colline l’avait plus fatigué qu’il n’aurait cru, mais il parvint à adresser un signe amical en réponse à celui d’Ulla et à récupérer son souffle avant de remarquer avec satisfaction le regard consterné de Schaeffer lorsque celui-ci le reconnut. Kimura constata qu’il y avait deux autres étrangers, qu’il ne connaissait pas, dans le groupe, plus une jeune Japonaise dont le visage lui était vaguement familier.

— Hé, salut ! fit Lindy Kowalski d’un ton lourd de sous-entendus lorsque Kimura les rejoignit.

Sa tenue de jogging lui donnait une allure virginale, mais, en s’approchant, Kimura reconnut le maquillage soigné et l’expression dépravée des beaux yeux dont les paupières battirent tandis qu’elle le détaillait.

— Quelle couleur superbe, ajouta-t-elle dans un souffle.

Ulla saisit la main de Kimura, un large sourire sur les lèvres, et lui souhaita le bonjour avant de procéder aux présentations.

— Tu connais déjà mon amie Lindy. Ainsi que Donald Schaeffer, si je ne me trompe pas.

Schaeffer, qui s’était de nouveau accroupi, une jambe tendue sur le côté, leva à demi la tête.

— Ouais, marmonna-t-il. On s’est déjà rencontrés.

Sans attendre qu’Ulla la présente, la Japonaise s’inclina devant Kimura.

— Je m’appelle Mochizuki, murmura-t-elle en japonais.

Kimura réalisa alors qu’elle était la Kumiko Mochizuki dont le nom figurait sur la liste des membres du Madrigal Circle.

— Je suis enchanté de vous rencontrer. Ayez l’amabilité de me garder votre faveur, répliqua-t-il d’un ton poli mais quelque peu distant.

Il profita de ce qu’elle avait la tête inclinée pour détailler rapidement son long et curieux visage. Au cours de la conférence qui avait conclu l’affaire Baldwin, avant que le dossier soit transmis au procureur du district afin qu’il établisse les inculpations à l’encontre de Patrick Carradine et de ses complices, Face de Bébé et les trois faux pêcheurs du gang Miyada, Otani leur avait confié qu’Hagiwara n’était pas le seul agent du Service de sécurité à avoir été introduit au sein du groupe d’amateurs de madrigaux.

Tandis que tous deux se redressaient, Kimura revint à l’anglais.

— Est-ce ainsi que vous vous entraînez à chanter ? fit-il. En voyant Mrs Kowalski…

— Lindy, rectifia celle-ci avec tendresse, ce qui lui attira un regard assassin de Schaeffer, qui s’était relevé et brandissait à présent les bras au-dessus de sa tête.

— Oui. Avec Lindy, Mr Schaeffer et Mlle Mochizuki, ma foi, je m’étonne de ne pas vous entendre entonner un couplet.

— Nous ne sommes pas encore tout à fait prêts, fit Ulla d’un air mystérieux. Mais laisse-moi te présenter Alison Jenkins et Geoff Withers.

Withers était un jeune homme de haute taille et d’allure anxieuse. Son survêtement lui était un peu juste, et plusieurs centimètres de son avant-bras poilu apparurent lorsqu’il tendit la main pour saluer Kimura.

— Comment allez-vous ? dit-il d’un air grave avant de désigner la jeune femme boulotte mais d’une joliesse conventionnelle qui se tenait à son côté. Voici… Alison.

Sa voix descendit d’un ton ou deux lorsqu’il prononça avec recueillement le nom de son amie, et tous deux, curieusement, rougirent. Devant un si évident attachement mutuel, Kimura eut du mal à s’empêcher de leur souhaiter tout le bonheur possible.

Suivit un moment étrange où ils restèrent tous debout sans rien dire, et Kimura était sur le point de s’enquérir de ce qu’on attendait lorsque Ulla, qui scrutait depuis quelques instants le haut de la colline en direction du Kobe Club, rompit le silence.

— Ah, enfin ! fit-elle avec soulagement en se retournant vers les autres. Elle arrive. Mais, concernant le chien, je ne suis pas sûre.

Kimura regarda au-delà de l’épaule de la jeune femme et ses yeux s’arrondirent lorsqu’il reconnut la silhouette qui trottinait vers eux en agitant les bras, manquant à chaque pas de trébucher sur le chien Gladstone qui sautait d’enthousiasme à ses côtés.

— Hello ! haleta la nouvelle venue en rejoignant le petit groupe. Bonté divine, j’ai déjà envie de rentrer à la maison et on n’a même pas commencé. Je suis complètement exténuée ! Vous êtes vaches quand même… on devait se retrouver au Club.

Mrs Byers-Pinkerton avait curieuse allure dans sa courte jupe de tennis qui ne parvenait pas à dissimuler une ample culotte blanche. Son torse était enserré dans un maillot moulant orange orné de l’inscription : « Mes vieux sont partis à Hawaï et tout ce qu’ils m’ont rapporté, c’est ce T-shirt minable », et ses cheveux serrés en queue-de-cheval par un ruban vert pomme. Gladstone, qui haletait encore plus fort que sa maîtresse, dédaigna Kimura au profit de Schaeffer sur la jambe duquel, histoire de voir, il posa une patte. Schaeffer retira précipitamment sa jambe.

— C’est ce que nous faisions d’habitude, expliqua Geoff Withers sur un ton d’excuse. Mais comme à présent nous avons de nouveaux amis qui, en quelque sorte, ne sont pas membres. Du Club, je veux dire. Enfin, ce que je voulais dire, c’est que…

Alison Jenkins le contempla d’un regard plein d’adoration tandis qu’il bredouillait et retombait dans le silence.

— Excusez-moi pour ma tenue, dit Mrs B-P en jetant un regard circulaire dénué du moindre embarras. Je me suis dit que mes vieilles affaires de tennis feraient l’affaire jusqu’à ce que je voie si ça me plaît ou non. Mais dites donc, c’est bien notre détective qui est là ! L’inspecteur Matsuyama. L’homme à qui je voulais justement parler !

— Bonjour, Mrs Byers-Pinkerton, fit Kimura d’un ton résigné en surveillant Gladstone du coin de l’œil. Euh… mon nom est Kimura. Jiro Kimura, précisa-t-il en tâchant de ne pas croiser le regard amusé de Ulla. Content de vous revoir, Mrs Byers-Pinkerton.

— Mon Dieu, ne soyez pas si cérémonieux ! s’écria Ulla qui semblait avoir pris la tête du groupe en l’absence des Carradine. Allons-y.

Elle gratifia Schaeffer d’une vigoureuse claque dans le dos et partit au trot, suivie de Schaeffer et de Lindy, puis de la silencieuse Alison et de son admirateur. Tout se passa si vite que Kimura se retrouva seul avec la redoutable Mrs B-P. Il jeta un regard paniqué aux autres qui avaient déjà parcouru plusieurs mètres et voulut se lancer à leur poursuite, mais il en fut empêché par l’expression d’abandon qu’il lut sur l’ardent visage de Mrs B-P.

— Ne détalez pas comme un lapin, lui dit-elle. Je ne mords pas, vous savez.

Elle haletait encore un peu. Kimura sourit et la galanterie refit surface en lui d’autant qu’il commençait à apparaître que l’inconstant Gladstone avait perdu tout intérêt à son égard, lui préférant pour l’instant une caisse de bouteilles de bière vides, abandonnées près de la boutique du coin, dans lequel il fourrageait du museau.

— Pour vous dire la vérité, reprit-elle, je ne sais pas pourquoi j’ai dit que je venais. Je ne pourrai jamais suivre leur train.

— Et si nous partions tranquillement dans la direction opposée pour aller à leur rencontre quand ils reviendront ? suggéra Kimura.

Elle lui jeta un regard soupçonneux.

— Remonter cette colline ? fit-elle. Je crois que je n’y survivrai pas. Mais si vous promettez de ne pas me laisser… d’accord. Taïaut !

Elle prit une profonde inspiration et se mit à courir, escortée par Kimura qui la suivit sans effort. Gladstone les rejoignit à contrecœur après avoir compissé la caisse de bière.

— Jouez-vous beaucoup au tennis ? s’enquit Kimura au bout d’un moment.

Ils avaient dépassé l’entrée du Kobe Club et abordaient un virage qui, espérait-il, les mettrait dans la bonne direction pour retrouver les autres. Le curieux accoutrement de Mrs Byers-Pinkerton offrait un vif contraste avec la tenue des quelques fans de tennis japonaises qu’il connaissait, et qui semblaient consacrer plus de temps et d’énergie à des considérations couturières qu’aux détails techniques de ce noble jeu.

Mrs B-P aspira une goulée d’air en émettant un inquiétant mugissement.

— Pas depuis des années, réussit-elle enfin à dire. Sauf en vacances. Avec les enfants.

Elle insista encore une centaine de mètres, jusqu’à ce qu’ils atteignent un angle de rue, où elle stoppa net, une grimace aux lèvres et une main sur la poitrine.

— Terminé… j’en ai ma claque, décréta-t-elle.

Kimura haussa un sourcil. Il n’était pas dupe de ses mimiques d’épuisement, manifestement exagérées, mais puisque la séance de jogging de ce matin était de toute façon irrémédiablement fichue, il résolut de ne pas la contredire.

— D’accord, fit-il avec amabilité. Nous allons marcher jusqu’à ce que nous les rencontrions. De toute façon, vous n’êtes pas loin de chez vous.

Ils se mirent à descendre la colline sans se presser, par une rue parallèle à celle par laquelle ils l’avaient gravie, et Kimura songea qu’il aurait pu faire des tas de choses moins agréables qu’une balade par une aussi belle matinée. Ils se trouvaient dans un quartier de boutiques minuscules qui, bien qu’il fût très tôt, commençaient à manifester quelques signes d’activité, d’autant qu’il semblait que ce fût le jour de ramassage des « déchets triés » : ici et là des gens sortaient bocaux et bouteilles vides sur le trottoir, empilaient boîtes et emballages en plastique.

— De quoi vouliez-vous me parler ? lui demanda-t-il, plus pour entretenir la conversation que par véritable curiosité.

Mrs B-P arrondit les yeux.

— Eh bien, à votre avis ? Zut, les distractions sont rares, vous savez. On n’a pas un meurtre à se mettre sous la dent tous les jours de la semaine.

— Pour nous autres policiers, c’est presque de la routine, madame, rétorqua Kimura avec nonchalance.

Elle le considéra avec une appréhension craintive qui le satisfit.

— Vous comprendrez facilement que je ne peux pas discuter de cette affaire tant qu’elle est entre les mains de la justice. Toutefois, je voudrais vous remercier pour votre coopération.

Kimura eut une moue intérieure en se remémorant la scène qu’il avait vécue dans le salon de Mrs Byers-Pinkerton.

— Oh, que vous êtes rasoir ! fit-elle en lui lançant une grimace. Bon sang, je vous ai retenu uniquement pour vous en parler. Je vous assure que c’est le sujet numéro un pour moi, depuis que j’ai découvert que Patrick voulait m’assassiner, moi… par jalousie. Je vous demande un peu ! Doux Jésus, je ne m’étais même pas rendu compte qu’il s’intéressait à moi, alors vous pensez… de là à imaginer qu’il se mettrait dans la tête que j’avais une histoire avec ce pauvre vieux Fred Austin. Lui qui est sans doute l’un des plus improbables amants de Kobe !

Elle prononçait « Cobaie » comme beaucoup d’étrangers, de sorte que Kimura ne reconnut pas tout de suite le nom familier. Mais ça n’est pas pour cette raison qu’une expression de stupéfaction ébahie se peignit sur son visage.

— Je vous demande pardon ?

— Oh, allons ! Inutile de jouer la comédie avec moi, répondit Mrs B-P d’un ton enjoué. Angela m’a raconté toute l’histoire avant de partir. Elle va demander le divorce, bien sûr, cette pauvre vieille saucisse. Dites-moi, vous pensez qu’il en prendra pour plus de dix ans ?

Kimura s’était immobilisé et la considérait avec ce qu’elle prit pour de l’intérêt nourri d’informations confidentielles.

— Ah, mais j’oubliais, vous ne pouvez pas en parler, poursuivit-elle d’un ton compréhensif.

— Un moment, je vous prie. Que vous a dit exactement Mrs Carradine ?

— Elle m’a raconté ce qui s’était passé, pardi. Que Patrick s’était amouraché de moi et qu’il pensait que je le snobais. J’avoue que je n’ai jamais remarqué qu’il me faisait les yeux doux, mais voilà, les miracles existent. Bref, il s’est mis dans la tête que je sortais avec Fred et ça lui a fait perdre la boule. Il a décidé que je ne méritais pas de vivre, mais il a zigouillé la pauvre Dot par erreur. Il a tout avoué à Angela quand elle est allée le voir à la prison. Mais, de toute façon, vous savez déjà tout ça, pas vrai ?

Sur quoi elle réprima un pouffement qui lui monta aux narines et la fit renifler. Elle fouilla dans sa banane d’où elle tira un mouchoir avec lequel elle s’essuya le nez.

— Je sais, je ne devrais pas rire. Mais imaginez un peu ! Moi, une femme fatale(11)! Moi qu’un simple regard fait chavirer !

— Continuons à marcher, voulez-vous ? proposa Kimura avec prudence. Vous savez, je crois que nous n’allons pas retrouver les autres, en fin de compte. Ils ont dû prendre un autre chemin.

— Quoi ? Oh, tant mieux, fit-elle d’un air absent. Ici, Gladstone, vieux paresseux.

Ils marchèrent un moment en silence tandis que Kimura s’émerveillait intérieurement de l’incroyable crédulité de cette femme, et se demandait quel nœud complexe de raisons avait poussé Angela Carradine à échafauder une telle histoire. Était-ce, à l’approche du dénouement, une ultime tentative pour élaborer une ligne de défense que Carradine, aussi absurde que cela puisse paraître, serait peut-être tenté d’utiliser face à ses juges ? Pensait-il sérieusement détourner l’attention de son trafic de drogue avec la Corée ?

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Sara Byers-Pinkerton reprit la parole, mais cette fois d’un air détaché.

— Ce que je ne comprends toujours pas, c’est cette histoire de drogue dont parlent les journaux, dit-elle avant de hausser les épaules. Hé, regardez. Je suis presque rendue. Voilà la grande avenue.

Galvanisée par la proximité de son domicile, elle repartit au trot, et ils débouchèrent du virage en grand style, Gladstone trottinant sans conviction sur leurs talons. Kimura reconnut l’endroit où ils se trouvaient lorsqu’elle s’arrêta au coin de la rue menant à la résidence Byers-Pinkerton.

La circulation avait beaucoup augmenté sur l’avenue, où à présent un flot continu de voitures, de bus et de camions venus des banlieues convergeait vers le centre de Kobe, et Mrs B-P sembla encore plus déplacée parmi les employés japonais sobrement vêtus que l’on apercevait ici et là, se rendant à pied à leur travail.

— Dites, fit-elle en approchant avec des airs de conspirateur son visage de celui de Kimura. J’aimerais vous inviter à venir boire un café mais il se trouve que… enfin, disons que… fit-elle rouge d’embarras, après ce qui s’est passé, Douglas est devenu hyper-possessif et jaloux.

— Je vous en prie, ne regrettez rien, se hâta de dire Kimura. Il faut que j’aille au bureau, de toute façon.

Sara Byers-Pinkerton le considéra d’un air solennel et hocha la tête.

— Bon, eh bien j’y vais, dit-elle.

Sur ce, elle l’enlaça brusquement et lui colla un baiser chaleureux sur la joue, son agitation lui ayant fait manquer ses lèvres.

— Je trouve que vous êtes un détective épatant, bredouilla-t-elle avant de s’enfuir, les joues brûlantes.

Kimura resta quelques secondes dans un état proche de la transe, et n’entendit pas tout de suite la voix douce qui parlait dans son dos.

— Voulez-vous que je vous dépose quelque part, inspecteur ?

Il se retourna lentement et les ténèbres l’envahirent lorsqu’il découvrit la Toyota Police Spécial rangée contre le trottoir, avec au volant un Tomita qui, ayant assisté à toute la scène, arborait un sourire qui lui fendait le visage d’une oreille à l’autre. La silhouette en uniforme assise à l’arrière de la voiture était poliment penchée vers la vitre ouverte. Pourquoi, oh ! pourquoi fallait-il que ce soit Otani ?


GLOSSAIRE

Bunraku : Le Bunraku-za d’Osaka, le théâtre de marionnettes, date du XVIIIème siècle et dispose d’un répertoire classique de grandes pièces dues principalement à Chikamatsu Monzeamon (1653-1724) et à Takeda Izumo (1691-1756). C’est Yoshida Bunzaburo qui, pour accompagner le texte déclamé ou chanté, mit au point vers 1730 les grandes marionnettes (de 0,80 à 1,30 m) manipulées chacune par trois hommes présents sur scène : le premier anime la tête de bois laqué (les yeux, la bouche et les sourcils sont mis en mouvement par des leviers insérés sur un manche) et le bras droit (les mains et les doigts sont articulés), le deuxième s’occupe du bras gauche, le troisième des pieds.

— chan : Suffixe affectueux pour les enfants ou les proches.

Ekisha : Diseurs de bonne aventure.

Fugu : Poisson comestible (variété de tétrodon) dont les viscères renferment un poison violent, la tétradotoxine.

Gaijin : Étranger. Étymologiquement « intrus ».

Gambatte, ne ? : Bon courage.

Haori : Surtout à manches carrées se portant sur le kimono et tombant juste au-dessus des genoux.

Kisaeng : Maison close, où l’on choisit les filles (mot coréen).

Krimi : Romans policiers.

— kun : Suffixe familier.

Marason : Marathon.

O-mawari-san : « Monsieur l’agent de police », tournure amicale avec le « san ».

— san : Suffixe de courtoisie.

Sashimi : Poisson cru découpé en tranches fines, accompagné de raifort ou de gingembre cru.

Sayonara : Au revoir.

Shoji : Cloisons mobiles extérieures, faites de papier épais tendu sur un treillis de bois léger.

Showa : Littéralement, la « paix brillante ». Nom de règne de l’empereur Hiro-Hito. Le calendrier Showa commençant au début du règne de celui-ci, Showa 1 = 1926.

Sokaiya : Littéralement, les « professionnels des assemblées d’actionnaires ». Système existant depuis la fin du XIXe siècle mais surtout actif depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Alliant le chantage sur la réputation professionnelle ou privée des dirigeants de grandes entreprises à la possibilité, grâce à la possession de quelques actions, d’intervenir lors des assemblées générales, les sokaiya peuvent soit aider la direction à garder le contrôle, soit bloquer les discussions ou menacer de les orienter vers des sujets gênants. Ils extorquent ainsi aux entreprises des centaines de millions de dollars par an selon des estimations du début des années 80.

Sushi : Lamelles de poisson cru sur canapé de riz vinaigré, parfois enrobé d’algues.

Takarakuji : Loterie nationale.

Tokonoma : Alcôve légèrement surélevée, mesurant entre deux ou trois mètres de large sur un mètre de profondeur et dont le pilier, généralement en bois gardant sa forme d’origine, représente le foyer de la maison. On y expose une peinture de soie (le kakémono), un arrangement floral ou un brûle-parfum. On installe à proximité les personnes que l’on veut honorer.

Torii : Portique ornemental des temples shintoïstes japonais. Surmontant l’entrée du temple à l’origine, il est parfois doublé ou remplacé par une porte monumentale (le chumon).

Yakuza : membre de la mafia japonaise, structurée depuis le milieu du XIXe siècle et intégrée à la vie politique ou économique (voir sokaiya) du Japon. Le terme vient d’une expression utilisée pour désigner une combinaison au jeu de dés (8-9-3) qui symbolise l’échec ; il désigna successivement les marchands itinérants, les joueurs professionnels, les bons à rien puis, au XIXe siècle, les hors-la-loi au sens général.

Yukata : Kimono de nuit.
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“C’est à une ballade fluide, aérienne par moments, au cœur du Japon d’aujourd’hui que Melville convie ses lecteurs. Anglais, mais amoureux sensible du pays du Soleil Levant, il a l’avantage d’un double regard. C’est là ce qui fait la particularité et la richesse du monde melvillien : non pas une confrontation de deux univers étrangers l’un à l’autre, mais, au contraire, l’effort de compréhension mutuel dans le respect des différences. Du coup, c’est l’ironie (qui est aussi retour sur soi, refus de la caricature) et l’intelligence qui mènent le bal, loin de tous les clichés complaisants. Le lecteur dès lors n’a plus qu’un souhait : que l’épouse du héros de Melville, le commissaire Otani, veuille bien une fois encore nous abandonner son mari.”
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1  Les mots japonais suivis d’un astérisque renvoient au glossaire en fin de volume. 

2  École de peinture fondée à Kyoto au milieu du XVe siècle par Kano Masanobu et qui a pour représentant le plus célèbre Kano Eitoku (1543-1591). On lui doit des paravents et des fusuma (portes à glissière) à fond d’or aux couleurs vives et opaques, à thème végétal ou animalier. (N. d. T.) 

3  Voir Le Neuvième Netsuke, coll. 10/18, n° 2369. 

4  En français dans le texte. (N. d. T.)

5  Laquelle pourrait être approximativement traduite par : « Club de fléchettes et des Respirateurs profonds de Kobe ». (N. d. T.)

6  En français dans le texte. (N. d. T.) 

7  Ordre de l’Empire britannique. (N. d. T.) 

8  En français dans le texte. (N. d. T.) 

9  Sanctuaire shintoïste dédié à la mémoire des soldats morts pour le Japon. (N. d. T.) 

10  Voir Une chaîne de chrysanthèmes, coll. 10/18, n° 2598.

11  En français dans le texte. (N. d. T.)

cover.jpeg





