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À Carole Rawcliffe


Note de l’auteur

Hyogo est une authentique préfecture, dont la police est la cinquième par ordre d’importance au Japon. Ses effectifs sont actuellement placés sous le commandement du commissaire Takaji Kunimatsu, son directeur. J’ai récemment eu l’honneur et le plaisir de rencontrer M. Kunimatsu, ainsi que l’un de ses collègues, le commissaire Kaoru Okada, chargé des enquêtes criminelles. Ces messieurs m’ont non seulement accueilli et traité avec la plus grande hospitalité, mais ont également eu la bonté de manifester un intérêt bienveillant à l’égard de leurs homologues romanesques. M. Kunimatsu sait mieux que quiconque que mes personnages sont le produit de mon imagination. En exprimant mes remerciements et ma reconnaissance à ses collègues et à lui-même, je dois cependant souligner que j’éprouve un profond et sincère respect envers les milliers d’hommes et de femmes qui évoluent dans le monde réel du travail policier à Hyogo.

James Melville, Kobe, mars 1990


Chapitre premier

— Allons, donne-moi ça, je vais m’en occuper, dit le commissaire Tetsuo Otani.

Il avait remarqué le début de panique qui avait saisi sa femme tandis qu’une demi-douzaine de daims la poussaient et la bousculaient pour attraper les minces biscuits qu’elle tentait de leur distribuer.

— Vite, avant qu’ils abîment tes vêtements.

Hanae lui tendit les biscuits avec un soulagement mal dissimulé et Otani entraîna les animaux un peu plus loin ; Hanae continua toutefois à s’intéresser à la scène.

— Le petit mignon, là, tu ne lui as rien donné. À ta droite. Il a l’air si triste.

— Ce petit mignon aura tout ce qu’il voudra, d’une manière ou d’une autre, un jour comme aujourd’hui. Ils sont bien trop nourris, si tu veux mon avis.

Otani se hâta de distribuer les biscuits pour daims qu’il avait achetés, sur l’insistance d’Hanae, à l’une des vieilles femmes alignées dans l’attente des touristes qui arrivaient au parc Nara en bus, en taxi ou à pied depuis la gare de Nara, à un petit kilomètre de là. Les célèbres daims qui évoluaient librement dans le parc n’avaient pas peur des gens. Moins apprivoisés qu’entreprenants, les animaux adultes étaient robustes, gras et pas si mignons que cela, vus de près. Dès qu’ils les apercevaient, les enfants poussaient des cris de ravissement, mais seuls les gamins téméraires bravaient leur approche plus de quelques secondes avant de se raviser prudemment.

Leur ayant jeté les derniers morceaux de biscuits et s’étant débarrassé des miettes collant à ses paumes, Otani se dégagea du groupe d’animaux par une série de pas de côté et rejoignit Hanae. Ils prirent alors la direction du temple Tôdai-ji(1) et de sa majestueuse image du Bouddha, cheminant lentement car il faisait une chaleur suffocante en ce dimanche d’août. En dépit de ses marmonnements de protestation, Hanae avait persuadé Otani de mettre son élégant blazer en lin, tout neuf, avec sa chemise ouverte et son pantalon léger, tandis qu’elle-même avait toutes les allures de l’épouse aisée d’un haut fonctionnaire avec sa robe de soie à manches longues bleu marine au motif de minuscules pois blancs, son chapeau blanc à large bord et ses chaussures à talons hauts. Les deux ensembles – plus la somptueuse ombrelle en soie d’Hanae – avaient écorné de manière appréciable la prime estivale d’Otani, mais ils étaient désormais suffisamment à l’aise pour se permettre de telles innocentes extravagances.

— Tu es sûre que tu veux d’abord visiter le Tôdai-ji ? Avec ces chaussures ?

— Oui. Nous avons largement le temps.

— Bon, très bien. Ensuite nous irons à l’hôtel en taxi. Nous nous rafraîchirons un peu avant l’arrivée de Sa Majesté. Je ne vois toujours pas pourquoi nous nous sommes mis sur notre trente-et-un uniquement pour Michiko. Habillé comme ça, j’ai l’impression que je pourrais porter le drapeau à la tête de notre équipe olympique. Sans compter qu’elle sera probablement affublée de cette étrange chose grise qui ressemble à une tente avec des trous.

Hanae serra les lèvres avant de répondre. Elle était d’autant plus irritée qu’elle regrettait déjà les hauts talons et commençait à réaliser qu’elle avait sous-estimé les distances à parcourir.

— J’aimerais bien que tu sois moins grossier avec ma petite sœur. Pour ton information, la robe que Michiko portait la dernière fois qu’elle est venue nous voir était vert cendré, et non grise. Il se trouve également que c’était une création d’Issey Miyaké qui a dû lui coûter au moins un mois de salaire. Et qui ne ressemblait absolument pas à une tente avec des trous.

Otani glissa un regard de côté à sa femme et jugea plus sage de la laisser en paix pour l’instant. Il en fut récompensé quelques secondes plus tard lorsque Hanae s’arrêta brusquement en réprimant un petit rire.

— Oh, zut ! Maintenant j’aurai toutes les peines du monde à garder mon sérieux si elle la porte aujourd’hui. La robe était superbe, mais je dois reconnaître qu’elle ne lui allait pas si bien que ça. Essaie quand même d’être gentil avec elle, tu veux bien ?

— Mais naturellement. À la vérité, je suis plutôt fier d’avoir un professeur comme belle-sœur. Et c’est à moi qu’elle veut parler, on dirait. C’est flatteur.

— C’est ce qu’elle a dit, en effet.

Ils poursuivirent leur chemin, chacun songeant à Michiko Yanagida. Elle avait une bonne dizaine d’années de moins qu’Hanae et avait réussi à devenir, à quarante ans tout juste passés, professeur d’histoire dans l’une des universités féminines les plus réputées du Japon. Elle avait décroché son diplôme quelques mois auparavant et rejoint son nouveau poste au mois d’avril, début de l’année universitaire, après avoir déménagé de Kyoto, où elle enseignait jusqu’alors, à Nara.

Ce fut Otani qui, après avoir sorti un mouchoir en papier avec lequel il s’épongea le front, rompit le silence :

— Mais elle n’a pas dit à quel sujet.

— Non. Elle appelait d’une cabine devant une boutique du village. Elle était peut-être avec quelqu’un, tu sais. Hum…

— Oui ?

— Je… je crois que j’ai changé d’avis. Laissons le Tôdai-ji de côté pour aujourd’hui, tu veux bien ? C’est vrai qu’il fait horriblement chaud. Et Michiko est toujours en avance. Elle est même peut-être déjà arrivée.

Une quinzaine de minutes plus tard, leur taxi s’arrêtait avec élégance devant le majestueux portique de l’hôtel Nara. Ayant encaissé son dû, le chauffeur actionna l’ouverture automatique des portières arrière et Otani s’extirpa du véhicule en jetant un regard appréciateur alentour, tandis qu’Hanae en descendait avec plus de manières. Pendant ce temps un autre taxi se présenta et déposa un pimpant petit personnage affublé d’un visage de singe qui s’immobilisa un instant sur les marches avant de se précipiter dans le bâtiment, en proie à une évidente agitation.

— Eh bien, voilà ce que j’appelle un hôtel, déclara Otani avec satisfaction lorsque Hanae l’eut rejoint et que les taxis furent repartis dans un crissement de gravier. Je ne peux certainement pas me plaindre du choix de Michiko pour nous donner rendez-vous.

Hanae garda le silence. En vérité, c’est elle qui avait choisi le vénérable hôtel Nara, un bâtiment à un étage, plein de recoins, car elle savait qu’il correspondait parfaitement aux goûts conservateurs de son mari.

— C’est vrai, regarde un peu ça. L’entrée me rappelle ces temples où les shoguns et les daimyo(2) se retiraient lorsqu’ils en avaient assez des rudes démêlés de la politique.

Hanae sourit.

— Et qu’ils décidaient de tirer les ficelles en coulisse, tu veux dire. À l’origine, il a sûrement été construit pour les étrangers. À l’époque où nous pensions qu’ils étaient des géants. C’est pour cela que les chambres sont immenses…

Sa voix mourut lorsqu’elle réalisa qu’Otani ne lui prêtait aucune attention, occupé qu’il était à observer un jeune homme en veste noire, à l’allure de sous-gérant, qui sortit de l’hôtel, un chiffon à la main, et se dirigea vers un tableau noir installé sous la marquise. Sur le tableau étaient tracés en blanc le nom des personnes organisant des réceptions privées, ainsi que le nom des salons qui leur étaient réservés.

Étant devenu hypermétrope au cours des dernières années, Otani put, à quatre ou cinq mètres de distance, constater que l’une des réservations concernait un banquet de mariage, et une autre la réunion des diplômés de l’année 1963 du lycée de Nara. Ces réceptions constituaient de toute évidence les grands événements du jour, les trois restantes ne portant aucune autre indication qu’un simple nom, ce qui signifiait des dîners privés plus modestes. La calligraphie était d’une qualité au-dessus de la moyenne, et Otani avait l’œil pour ce genre de détail ; mais ce qui l’intéressa davantage fut le fait que l’employé effaça d’un air embarrassé l’un des trois noms. Lejeune homme redisparut bientôt à l’intérieur, et Otani se retourna vers Hanae.

— Bon, eh bien, allons-y, non ?

Comme elle faisait partie des rares personnes capables d’interpréter les expressions d’Otani, Hanae ne se laissa toutefois pas aussi facilement duper. Tandis qu’ils gravissaient les marches, elle regarda à son tour les noms inscrits sur le tableau, mais ceux-ci ne lui disaient rien du tout.

— Tu as vu quelque chose ? Tu connais un de ces noms ?

— Pas vraiment. C’est le fait que ce jeune type en ait effacé un qui a éveillé ma curiosité. Un peu tard pour annuler une réception prévue le jour même, non ?

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Même s’il n’est que 10 h 20. Il nous reste une bonne demi-heure, tu sais. À mon avis, même Michiko n’arrivera pas avant une dizaine de minutes.

Acceptant, au moins pour l’instant, que sa curiosité demeure insatisfaite, Hanae suivit Otani dans le vaste hall où ils se séparèrent, après être convenus de se retrouver au bar en terrasse vers onze heures moins le quart. Hanae se rendit aux toilettes des dames tandis qu’Otani se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir y faire pendant vingt minutes ; mais d’un autre côté, il était heureux de disposer d’un moment de répit avant leur rencontre avec Michiko.

Il décida de consacrer ce laps de temps à tenter de savoir si le déjeuner prévu à midi dans la salle des Bambous avait bien été annulé à la dernière minute. Il désirait également se renseigner sur la personne dont le nom avait été effacé de la liste affichée à l’entrée de l’hôtel. Keizo Hosoda était un nom si banal que de nombreux individus pouvaient le porter à travers le pays, mais Otani n’en connaissait qu’un, et on avait précisément fait allusion à cet Hosoda au cours d’une discussion récente dans son bureau.

Il se dirigea donc d’un pas nonchalant vers l’aile réservée aux banquets, empruntant un couloir bruissant de l’activité du personnel qui s’apprêtait à recevoir l’afflux des visiteurs. Chacune des suites et des salles à manger plus modestes que desservait le couloir portait une élégante plaque à son nom, et les portes de nombre d’entre elles avaient été laissées ouvertes pour en faciliter l’accès. S’effaçant devant un serveur en manches de chemise qui poussait un chariot garni d’assiettes et de plateaux à couverts, Otani pénétra un instant dans la salle des Bijoux, de toute évidence attribuée à la réunion des anciens élèves.

Il semblait qu’une bonne cinquantaine d’anciens camarades de classe, à présent quadragénaires, s’étaient sentis suffisamment attachés à leur alma mater pour s’inscrire à ce rassemblement. Des serveuses mettaient le couvert, et un technicien installait un micro sur l’estrade à l’extrémité de la salle, provoquant des bruits sourds dans les haut-parleurs, puis, brusquement, un son aigu assourdissant. Otani fit la grimace, ressortit et poursuivit son chemin. Après avoir dépassé la salle des Pruniers puis celle des Pins, il tourna à un angle du couloir et se retrouva dans une zone plus calme conduisant aux toilettes hommes et dames et à une batterie de trois téléphones publics. En face, il découvrit la salle des Bambous.

Ses portes, également ouvertes, révélaient une pièce aux proportions agréables pouvant accueillir confortablement deux douzaines de convives. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, Otani constata que la pièce était déserte et remarqua que l’unique table avait été préparée pour douze couverts. Percevant alors un bruit de voix, il se dirigea rapidement vers l’un des téléphones tout en sortant son calepin de sa poche. Des gens approchaient en effet, mais il avait déjà ouvert le carnet, décroché le combiné et inséré quelques pièces de dix yens dans la machine lorsqu’un homme et une femme apparurent dans le couloir et entrèrent dans la salle des Bambous.

Sans tourner la tête, Otani reconnut du coin de l’œil le petit homme à visage de singe qui était arrivé à l’hôtel tout de suite après Hanae et lui-même et remarqua son air furieux et contrarié. Otani n’en fut pas particulièrement étonné. La disparition du nom de Keizo Hosoda du tableau avait eu lieu presque aussitôt après que le nouveau venu l’eut vu et se fut précipité à l’intérieur de l’hôtel, de sorte qu’on pouvait en déduire que c’était lui qui avait demandé que le nom soit effacé. À en juger par ce que lui disait la femme – qui faisait visiblement partie de la direction de l’hôtel –, il était clair qu’ils poursuivaient une conversation entamée dans le bureau privé du gérant.

Ayant demandé d’une voix forte au bulletin météorologique préenregistré si Suzuki-san* était là et avoir attendu une demi-minute, Otani se lança dans une conversation avec un fictif partenaire de golf. Il formula une série de brèves questions concernant les détails d’une visite prévue à Karuizawa, entrecoupées de longues pauses pendant lesquelles l’imaginaire mais néanmoins lent d’esprit Suzuki répliquait abondamment. Les portes de la salle des Bambous étaient restées ouvertes, si bien qu’en changeant de temps en temps de position de manière aussi naturelle que possible au cours de sa petite comédie, Otani eut toute latitude pour garder un œil sur le couple.

Il comprit rapidement que l’élégante représentante de la direction de l’hôtel, loin d’être intimidée, tentait avec un remarquable professionnalisme de calmer son interlocuteur. Ils se mirent à parcourir la pièce et, après avoir examiné les cartons de chacun des invités, l’homme en intervertit deux. Otani vit ainsi confirmée son interprétation de la situation. Le repas Hosoda aurait bien lieu, mais son organisateur, quel qu’il fût, désirait que la réunion passe inaperçue aux yeux des visiteurs de l’hôtel.

Otani fit bruyamment ses adieux au bulletin météo, raccrocha le combiné et se glissa dans les toilettes adjacentes, s’attendant à moitié à y voir surgir Face-de-singe une fois qu’il aurait terminé sa visite d’inspection de la salle des Bambous. Une fois qu’il eut profité de l’occasion pour utiliser les aménagements luxueux des lieux, Otani se plaça donc juste derrière la porte fermée, prêt à donner l’impression qu’il était en train de sortir au cas où elle s’ouvrirait. Elle resta close. Il entendit à nouveau les voix des deux personnes qu’il avait observées, mais qui cette fois s’éloignaient.

Il leur laissa le temps de tourner le coin du couloir, puis sortit des toilettes. Il n’y avait plus personne en vue, mais les portes de la salle des Bambous étaient à présent fermées. Otani n’hésita que quelques instants avant de décider que le risque d’être surpris serait minime s’il entrait y jeter un bref coup d’œil. Quelques secondes plus tard, il faisait le tour de la table en notant dans son carnet les noms figurant sur les cartes disposées devant chaque couvert. Lorsqu’il eut terminé et regarda dehors, il constata que le couloir était toujours désert. Peu après, de fort bonne humeur, il rejoignait le bar en terrasse.

Hanae et Michiko y étaient déjà installées, autour d’une table donnant sur un jardin aux plaisantes touches japonaises : une lanterne en pierre et un pont miniature avec sa balustrade laquée de rouge d’une trentaine de centimètres de haut. Les deux femmes lui tournant le dos, Otani s’arrêta sur le seuil et contempla un instant la scène avant de les rejoindre.

Les serveuses du bar étaient assaillies par une clientèle de tous âges et de toutes conditions. Une bonne douzaine de clients, assis autour de trois tables voisines, étaient à l’évidence des invités au mariage qui occupaient le temps avant la réception. Les femmes étaient vêtues de kimonos de cérémonie, jusqu’aux genoux d’un noir uni, seulement égayé autour du cou par la bordure blanche des sous-vêtements et dans le dos par les armoiries brodées en blanc des familles respectives. Au-dessous du genou, néanmoins, il en allait autrement, car la partie inférieure et les ourlets des kimonos étaient richement décorés de grandes taches d’or, de rouge et d’autres couleurs vives.

Tous les hommes sauf un portaient des vestes noires et des pantalons rayés – une tenue de croque-morts, hormis leurs cravates qui étaient grises ou argent. L’exception était un jeune homme, resplendissant dans une tenue de même ton, mais composée du costume japonais hakama* et haori* au grand complet – la longue et rigide jupe fendue avec un haut ressemblant à un kimono, et, passée par-dessus, une courte, large et lourde veste de soie dont les pans étaient reliés en travers de la poitrine par un splendide cordon tressé et son gland. Ses pieds étaient glissés dans des chaussettes tabi* avec un compartiment séparé pour le gros orteil, et des sandales plates en paille fine. L’homme paraissait fort satisfait de lui-même et, en effet, lorsqu’un touriste occidental, poussé par sa compagne, haussa un sourcil interrogatif et sourit timidement en désignant l’appareil photo qu’elle avait en main, non seulement il hocha la tête en signe d’acquiescement, mais il se leva de bonne grâce afin qu’elle puisse le photographier en pied.

Sur la droite d’Otani, un groupe bruyant de trois hommes et trois femmes constituait un contraste saisissant. Les femmes étaient également revêtues de kimonos, mais de tons criards, et moins ajustés au col que ceux des respectables bourgeoises invitées au mariage. Otani estima que les trois femmes de ce remuant trio étaient plus proches de la quarantaine que de la trentaine, mais cela n’avait pas l’air de les préoccuper ; bien rodées, sans doute, disposant toutefois encore d’un long kilométrage utile. Bref, des compagnes idéales pour les trois hommes d’âge moyen, des individus costauds dont les chemises hawaïennes colorées étaient tendues à craquer sur de robustes poitrines, et qui semblaient avoir à eux trois plus que leur dû de dents en or massif et de montres du même métal.

Amusé par leur bonne humeur tonitruante, Otani se fraya un chemin à travers les tables et, tout en s’approchant, put détailler à loisir le profil de Michiko. Elle était en train de parler avec animation à Hanae, et la première impression d’Otani fut que, quelle que soit la raison pour laquelle elle avait demandé à le voir, elle n’avait pas l’air le moins du monde tourmentée. Et, Dieu merci, elle ne portait pas la robe dont il s’était moqué, mais une autre qui était sans doute elle aussi l’œuvre coûteuse, bien que sans intérêt à ses yeux, de quelque grand couturier. Sa coiffure aussi était différente. Les boucles si peu naturelles qu’elle affectait durant ses années à Kyoto avaient cédé la place à une coiffure plus simple et moins agressive, ce qui permit à Otani de remarquer pour la première fois que Michiko avait des yeux étonnamment grands et séduisants pour une Japonaise.

— Bonjour, dit-il poliment lorsqu’il se fut assez approché des deux sœurs pour qu’elles remarquent sa présence. Excusez-moi d’être un peu en retard. Vous avez trouvé une bonne table. Eh bien, Michiko ? Tu es ravissante, si je peux me permettre.

Il s’installa sur la chaise libre à côté d’elle et répondit par un sourire innocent au regard méfiant qu’elle lui coula.

— Bonjour. Dois-je comprendre que tu me fais un compliment ?

— Oui, exactement.

— Eh bien, merci. Pardonne-moi ma réaction, mais c’est une expérience inédite. Je suis heureuse qu’ils te plaisent.

Comprenant aussitôt le regard perplexe que lui lança Otani, Hanae vint à son secours.

— J’envisage moi aussi de me faire poser des verres de contact, maintenant que j’ai plus souvent besoin de mes lunettes. Mi-chan* dit que les nouveaux modèles ne procurent pour ainsi dire aucune gêne.

Enivré par ses récents exploits dans la salle des Bambous, Otani fut choqué de réaliser que ses capacités d’observation avaient si grossièrement failli en ce qui concernait la sœur de sa propre femme. À cet instant précis, par chance, une serveuse vint prendre leur commande et l’intermède lui laissa le temps de se ressaisir.

Lorsque la jeune fille revint avec trois cafés et des gâteaux à la fraise, la question des verres de contact fut finalement abandonnée, et Michiko commença à exposer ses soucis.


Chapitre II

Keizo Hosoda rota, claqua bruyamment des doigts et désigna la table basse. Sur celle-ci étaient disposées des bouteilles ouvertes de scotch Chivas Regal, de cognac Hine VSOP et de gin Gordon’s, ainsi qu’un seau à glace et une ample réserve de tonie et d’eau de Seltz. Hosoda n’eut pas à parler – trois jeunes convives se levèrent aussitôt de leur siège, deux se présentèrent presque en même temps à ses côtés, et celui qui s’empara du verre du vieil homme pour le remplir le fit avec une expression figée de dévouement.

Depuis sa place proche de la porte à double battant, Zenji Ono surveillait avec attention le déroulement du repas dans la salle des Bambous, mais se fit la réflexion que tout se passait sans la moindre anicroche. On avait servi le café, débarrassé les tables et renvoyé les serveurs. L’assemblée s’était régalée de hors-d’œuvre variés suivis d’un homard froid en salade, de tranches de bœuf de Kobe et de fraises à la crème, et le repas – Ono avait, en vérité, choisi le plus coûteux des menus proposés par l’hôtel Nara – semblait avoir satisfait les trois convives qui importaient le plus. Ono se moquait de la réaction des subalternes. Dieu merci, il était parvenu à faire effacer ce nom du tableau de l’entrée avant l’arrivée des autres participants.

Il comprenait maintenant qu’il avait commis une erreur en demandant au responsable des banquets de disposer des cartes devant chaque couvert et il regretta son initiative. Certains parmi les plus communs des convives avaient visiblement été flattés de voir leur nom ainsi exposé, et, guère habitués à un tel honneur, avaient déjà glissé leur carte dans la poche en souvenir de l’événement ; mais les grosses pointures paraissaient à peine les avoir remarquées, et la stupide bévue de tout à l’heure aurait pu et dû être évitée. Même s’il ne l’était plus à présent que dans des cercles prudemment restreints, le nom de Keizo Hosoda était tout-puissant. Il n’avait manifestement rien évoqué chez le gérant de l’hôtel auprès de qui Ono avait protesté. C’est tout juste avec un léger haussement d’épaules que le gérant avait ordonné qu’il soit effacé ; et la flegmatique jeune femme qui avait ensuite accompagné Ono jusqu’à la salle des Bambous afin qu’il puisse vérifier les préparatifs semblait penser qu’il avait fait beaucoup d’histoires pour rien.

C’était seulement, expliqua-t-elle, parce que le nom d’Hosoda-san figurait en première place sur la liste fournie. Les gens de l’hôtel en avaient donc déduit qu’il était l’invité d’honneur, et, selon leur habitude, l’avaient inscrit sur le tableau ; mais si tous les invités savaient d’avance que le repas se déroulerait dans la salle des Bambous, reconnut-elle, il était inutile de le préciser une nouvelle fois.

Peut-être Ono avait-il réagi trop vivement, mais on n’était jamais assez prudent dès lors qu’il était question de Keizo Hosoda. Celui-ci était arrogant et autoritaire : la façon dont il venait de se faire resservir à boire était caractéristique. Ses colères pouvaient être aussi terrifiantes qu’elles étaient imprévisibles. D’un autre côté, il lui arrivait de faire preuve d’un charme désarmant.

Ono avait observé son comportement avec ses deux voisins de droite et de gauche, à qui il prêtait tour à tour son attention. À présent, balayant l’assemblée du regard en souriant d’un air bienveillant, il se leva, son verre à la main.

— Écoutez-moi, tout le monde. J’ai une chose ou deux à vous dire, maintenant que nous avons tous apprécié la nourriture et la boisson que nous a offertes mon vieil ami Ono-kun. Oui, c’est lui, là-bas, près de la porte, celui qui contemple la nappe en s’efforçant de dissimuler son embarras. Alors, pour commencer, je vais vous confier un grand secret. Je ne suis pas le seul à fêter quelque chose aujourd’hui. C’est aussi l’anniversaire d’Ono – alors, à part lui, que tout le monde se lève et nous allons chanter Happy Birthday. Allons-y, tous ensemble…

Curieusement, Ono ressentit un picotement derrière les yeux pendant la vingtaine de secondes qu’il fallut aux autres pour chanter, en anglais et en un chœur approximatif, le célèbre refrain. Hosoda était en vérité un homme extraordinaire. Dire qu’il s’était souvenu d’un tel détail, alors qu’au milieu de toutes ses préoccupations, Ono lui-même avait oublié qu’il avait cinquante-deux ans ce jour-là !

— Oui, j’ai connu Ono-kun alors que nous étions encore gamins, juste après la guerre, reprit Hosoda en veine de souvenirs. Et je me souviens de son anniversaire parce que nous faisions du marché noir ensemble. C’était à Kobe, sous les arches du chemin de fer. On avait mis sur pied une bonne petite combine, n’est-ce pas, Ono ? On faisait les courses pour des trafiquants qui voulaient troquer rapidement leurs marchandises afin de satisfaire certains clients. Des cartouches de Camel ou de Lucky Strike contre des bas en nylon ou du whisky, ce genre de choses, et à chaque fois quelques cigarettes ou un paquet de chewing-gum américain pour nous récompenser. Ça valait cher. Vous seriez étonnés de savoir à quelle vitesse augmentaient nos bénéfices.

Plusieurs des hommes assis autour de la table avaient moins de trente ans et Hosoda se tut quelques instants en les dévisageant tour à tour.

— Vous autres jeunots n’avez aucune idée de ce dont je parle, n’est-ce pas ? Peu importe. En tout cas, pendant l’hiver 47 ou 48, je ne sais plus très bien, les flics nous ont coincés. C’était la première fois que ça nous arrivait. Moi, j’étais prêt à déguerpir, mais Ono, lui, ne bougeait pas d’un poil. Il les a juste regardés droit dans les yeux, calme comme pas deux, et leur a dit : « Pas aujourd’hui, m’sieu, pas un 10 août. » « Oh, et qu’est-ce qu’il a de si spécial, le 10 août ? » a voulu savoir un des flics. « C’est mon anniversaire, voilà tout, a répondu Ono. Et cette année, en plus, c’est spécial. Un double dix, ça porte bonheur. J’ai dix ans aujourd’hui. C’est pour ça que vous allez nous laisser filer. » Et c’est exactement ce qu’on a fait. Ils étaient tellement estomaqués de son culot qu’ils sont restés plantés là à nous regarder décamper…

Tandis qu’Hosoda poursuivait sur la dure mais belle époque de leur enfance, Ono observa les convives qui faisaient mine d’être suspendus à ses lèvres. Les plus âgés esquissaient de temps en temps un sourire indulgent ; à d’autres moments, les plus jeunes y allaient parfois d’un rire forcé et flagorneur. L’anecdote rapportée par son vieil associé avait ravivé la mémoire d’Ono, et il se rappelait à présent leur rencontre avec les deux policiers. Ça n’était pas la première fois qu’il parvenait, par son bagout, à les sortir d’un mauvais pas, Hosoda et lui, ni d’ailleurs la dernière, car leurs pistes s’étaient croisées et recroisées au cours des décennies.

Enfants, ils n’étaient pourtant pas restés longtemps associés. En 1949, le père de Zenji Ono fut rapatrié d’Union soviétique où il avait été fait prisonnier de guerre, et après une période de récupération, il recommença une carrière d’enseignant qu’il avait à peine entamée avant d’être enrôlé. Horrifié de découvrir à son retour l’état de désœuvrement dans lequel vivait le jeune Zenji de par la faute de sa mère insouciante, il reprit le garçon en main. En peu de mois, l’intelligence et la vivacité d’esprit naturelles du garçon avaient été mises avec succès au service du travail scolaire, et Zenji était devenu un élève brillant. Quelques années plus tard il était entré sans difficulté dans un des tout nouveaux lycées, et lorsque son père, encore quadragénaire, était mort, Zenji avait terminé le lycée et étudiait à l’université d’Osaka.

Ce n’est qu’à vingt-quatre ans, et alors qu’il était récemment devenu avocat, que Zenji rencontra à nouveau Keizo Hosoda. Ono venait d’entrer dans l’un des plus importants cabinets juridiques de Kobe. Il devait sa place à un professeur de l’université d’Osaka, qui avait échoué à convaincre Ono de passer les examens administratifs, mais qui n’en avait pas moins continué à s’intéresser de près à l’avenir du jeune homme. Un jour qu’il sortait de son travail pour aller déjeuner, Ono avait eu la surprise de se voir accosté par un gros homme robuste vêtu d’un costume luxueux qui lui avait tapé sur l’épaule de manière amicale.

Deux heures plus tard Ono se retrouvait en possession d’une liasse, épaisse d’un demi-centimètre, de grosses coupures toutes neuves, serrée dans sa poche intérieure, et éprouvait un respect mêlé d’étonnement devant le pouvoir de persuasion de son ami d’enfance Hosoda, qui venait de l’engager de manière informelle comme conseiller juridique confidentiel. Hosoda avait posé de nombreuses questions au sujet de la carrière scolaire et universitaire d’Ono, mais ne s’était guère étendu sur la façon dont lui-même avait passé ces douze ou treize dernières années. Ono n’était pas naïf. Il lui paraissait évident qu’Hosoda – impliqué dans ce qu’il définissait comme « diverses entreprises, un peu de ci, un peu de ça, tu vois » – était devenu une sorte de gangster, et la perspective de lui être secrètement associé avait exercé sur lui un attrait piquant. La conséquente avance initiale et la promesse d’argent facile avaient encore accentué le charme de la proposition.

Dans son travail officiel, Ono s’occupait de droit des affaires, ce qu’Hosoda avait bien sûr découvert avant de le contacter. Moins de six mois plus tard, Ono avait aidé Hosoda à monter sa propre société indépendante : une agence de travail temporaire. Le nom d’Hosoda n’apparaissait nulle part sur les papiers : il avait désigné des comparses pour jouer les président, secrétaire et trésorier. Ono supposa qu’il s’agissait soit de parents d’Hosoda, soit de truands, mais il apprit très vite qu’il valait mieux s’abstenir de poser trop de questions au sujet des relations d’Hosoda.

Trois autres entreprises virent le jour au cours des deux années suivantes, puis Ono démissionna de son cabinet juridique pour devenir l’authentique et officiel directeur exécutif de la quatrième, baptisée Elite Property Developments. Son conseil d’administration était, là encore, composé d’hommes de paille sans aucun pouvoir exécutif, et ne se réunissait jamais. À ce moment, Ono avait compris que la pseudo-agence d’intérim fournissait en fait des prostituées à des bars et des maisons de bains, que l’agence de relations publiques dissimulait une entreprise de chantage et de racket à la protection, et que la maison d’édition publiait en réalité des biniru, c’est-à-dire des magazines pornographiques sous pochettes en plastique transparent.

Le statut d’Elite Property Developments, à l’inverse, était irréprochable au regard de la loi. En dépit du très gros salaire que lui versait Hosoda, Ono n’aurait pas accepté de diriger l’entreprise s’il n’en avait pas été ainsi. Hosoda n’y mêla pas son nom, mais Ono et lui avaient passé un gentleman’s agreement qui réservait à Hosoda la part du lion sur les bénéfices. Elite Property Developments prospéra de manière parfaitement légitime lors du boom économique des années 60. À vrai dire, les deux hommes engrangèrent au bout de quelques années de tels profits sur la spéculation foncière qu’Ono commença à regretter le temps qu’il était obligé de consacrer en coulisse à résoudre les embrouillaminis juridiques dans lesquelles les entreprises moins avouables d’Hosoda se retrouvaient chaque fois que la police décidait de sévir.

Les deux hommes ne se rencontraient que lorsque Hosoda convoquait Ono, en général dans le hall d’un luxueux hôtel de Kobe, d’Osaka, de Nagoya ou même parfois de Tokyo. Ono profitait de ces occasions pour tenter de persuader Hosoda que le temps était venu pour lui d’abandonner les secteurs embarrassants et potentiellement dangereux de son empire financier, mais ces tentatives restaient vaines. Hosoda y réagissait soit par une patiente indulgence, expliquant qu’il appréciait tous ses associés sans exception et n’avait aucune intention de les laisser tomber, soit par une de ces terribles explosions de colère dont Ono, malgré toutes les années passées à le côtoyer, ressortait à chaque fois blême et tremblant. Ono finit par renoncer, se disant qu’Hosoda prenait tout simplement plaisir à se situer du mauvais côté de la loi – et réalisant qu’au plus profond de lui-même, il l’admirait pour cela.

Tout en veillant à être inattaquable d’un point de vue légal, Ono continua à gérer Elite Property Developments avec flair et efficacité ; et sans gruger Hosoda de quelque manière que ce soit. Hosoda avait, après tout, apporté le capital de départ ; et de toute façon, Ono percevait assez de bénéfices pour s’être bâti une fortune personnelle substantielle. En même temps il fournissait à Hosoda des conseils juridiques désintéressés chaque fois que celui-ci lui en demandait, mais refusait de s’impliquer dans la création de toute nouvelle entreprise. Ono se convainquit bientôt qu’Hosoda avait trouvé d’autres personnes pour jouer ce rôle, et cela devint une sorte de passe-temps pour Ono de déceler la main d’Hosoda dans telle ou telle opération financière douteuse.

Quant à Hosoda, il menait une vie pleine d’agréments – jusqu’à ce que sa maîtresse du moment entame une liaison avec un acteur de télévision. Dès qu’Hosoda l’apprit, il tira en public – dans une rue d’Osaka – sur l’acteur, qu’il blessa gravement, et fut aussitôt arrêté et inculpé. Il risquait jusqu’à dix ans de prison pour coups et blessures, et trois ans de plus pour port d’arme sans autorisation. Aucun avocat n’aurait pu éviter la prison à Hosoda, mais Ono engagea pour lui le meilleur spécialiste de droit criminel du Japon occidental, lequel parvint à convaincre la cour qu’un total de cinq ans de prison ferait l’affaire.

À sa grande surprise, sitôt Hosoda derrière les barreaux, Ono fut approché par les émissaires d’un homme qu’il savait être un gros bonnet d’un des syndicats du crime organisé et qui paraissait impatient de le rencontrer. Il réfléchit longuement avant d’accepter une rencontre, et comprit plus tard qu’en se faisant prier il avait renforcé sa main. Lorsqu’il rendit enfin visite au truand à présent assis, l’air ennuyé et se curant les dents, à la droite d’Hosoda, Ono fut traité avec un prudent respect et comprit au cours de la conversation que ses hésitations avaient été interprétées comme une posture de marchandage hautaine et retorse.

Car une fois que cette conversation eut parcouru son cours tortueux et allusif, Ono avait vu confirmer ses soupçons selon lesquels Keizo Hosoda, tout en gardant un profil personnel très discret, faisait fonction depuis des années de conseiller financier du syndicat. Ono apprit aussi qu’Hosoda avait nommé un représentant et plénipotentiaire pour agir en son nom jusqu’à sa libération de prison, et que lui, Ono, serait ce représentant. Cela constitua une vraie surprise, et il fallut à Ono un certain temps pour l’intégrer, et pour commencer à appréhender à la fois les conséquences de cette nomination et l’étendue des pouvoirs qui lui étaient ainsi conférés pour une durée de plusieurs années.

Dans un premier temps, Ono garda ses projets pour lui, se rendit disponible pour satisfaire aux demandes de consultation de ses nouveaux amis, et ajouta une quantité importante de matériel à sa déjà impressionnante banque de données concernant les activités et les intérêts d’Hosoda. À mesure que les mois s’écoulaient et qu’Ono sentait que les douteux partenaires d’Hosoda commençaient non seulement à l’accepter mais à apprécier et à rechercher ses conseils, il entreprit d’échafauder de nouveaux projets. Il n’était évidemment pas question de les coucher sur le papier, mais Ono se débrouilla pour y faire allusion à l’occasion de ses visites à Hosoda dans sa prison de la banlieue sud de Kyoto – des visites pas trop rapprochées, car l’agression avait fait grand bruit à l’époque et un ou deux journaux avaient vaguement suggéré des liens possibles avec le crime organisé. Aucun journaliste n’avait toutefois établi de lien avec Elite Property Developments, et Ono n’avait aucune envie d’attirer l’attention sur sa personne.

Hosoda conclut enfin son discours et Ono le considéra avec une certaine sympathie. Tout compte fait, c’était plutôt dommage qu’il dût être supprimé.

Ono commençait à se sentir aussi nerveux que semblaient l’être les autres convives autour de la table. Hosoda parlait trop et épuisait la patience de ses auditeurs. On doit certes montrer de l’indulgence envers un homme qui vient de recouvrer la liberté après cinq ans de prison, mais trop, c’est trop.

D’un autre côté, il était très intéressant de voir en quoi l’expérience de la prison l’avait affecté ; les angles arrondis, en quelque sorte, il paraissait enclin au sentimentalisme. L’éternel chat solitaire, le manipulateur discret si jaloux de sa vie privée n’aurait autrefois jamais accepté de participer à un banquet en son propre honneur. Pourtant, pendant ses dernières semaines d’incarcération, l’idée l’avait emballé, et il avait lui-même proposé la plupart des noms des convives. Ono connaissait naturellement certains des associés d’Hosoda, mais de plusieurs d’entre eux il n’avait jamais entendu parler. Les ayant à présent rencontrés, il était bien décidé à ne jamais en inviter un seul à sa propre table.

Au fond, Hosoda était un homme plein de contradictions. Il était – ou avait été – impressionnant et inventif, habile et impitoyable, et pourtant confiant comme un enfant dans son insistance à bâtir son empire sur des bases légales. Il paraissait éprouver une estime sincère pour des individus parmi les plus invraisemblables et les moins ragoûtants, et par conséquent en était venu à incarner une sorte de figure paternelle pour les plus jeunes et les plus frustes d’entre eux.


Chapitre III

— Eh bien, messieurs, en ce qui me concerne, le principal sujet de la discussion confidentielle d’aujourd’hui sera Keizo Hosoda.

Les officiers représentant les services de l’administration, du personnel et de la circulation au sein du quartier général de la police préfectorale de Hyogo venaient de sortir de son lugubre mais spacieux bureau au terme du briefing hebdomadaire du mardi matin, et Otani resta seul avec ses trois principaux lieutenants. Ses propres papiers étaient encore sur la table de conférences, mais les inspecteurs Kimura et Hara avaient transporté les leurs sur la petite table basse autour de laquelle ils s’installaient chaque fois qu’Otani convoquait son cabinet restreint. Quant à l’inspecteur Noguchi, il n’avait jamais aucun papier.

— Quand a-t-il été libéré, Ninja ?

— Samedi matin. Très tôt, à 5 heures. Parce que le collègue de Kyoto s’était dit que ses amis pourraient avoir l’idée de lui organiser une petite fiesta d’accueil devant la taule, et de fait on dirait qu’ils ont raté leur coup.

— Pas vraiment. Les festivités ont été plus sélects, mais elles ont eu lieu. Le lendemain, dimanche.

Otani jeta un regard dépourvu d’expression à son vieil ami tout en se délectant de la rare occasion de pouvoir lui en remontrer sur une question relative à la pègre. On racontait que le surnom de Noguchi lui avait été attribué bien des années auparavant par un truand furieux, lorsque le policier s’était matérialisé de manière presque magique dans une planque théoriquement secrète et sûre au beau milieu de la remise d’une grosse somme d’argent. Que cela ait été ou non à cette occasion, le remarquable talent qu’avait Noguchi de se fondre dans le décor et d’en surgir où et quand on l’attendait le moins, à l’image des ninja du Japon médiéval, lui avait, au cours des ans, conféré un statut presque mythique aux yeux des criminels professionnels locaux comme à ceux de ses jeunes collègues. Otani savait qu’il était vain d’espérer voir Noguchi exprimer de la surprise ou du chagrin en découvrant qu’il était, dans ce cas précis, moins bien informé que son supérieur, mais Noguchi ouvrit pourtant les deux yeux en même temps, ce qu’il faisait très rarement lorsqu’il était affalé dans un fauteuil.

Ayant savouré pendant quelques secondes le silence attentif qui avait suivi sa remarque, Otani poursuivit.

— Je dois reconnaître que j’ai obtenu cette information par le plus grand des hasards. Ma femme et moi étions à Nara dimanche, et nous sommes passés à l’hôtel Nara. En temps ordinaire, je suppose que je n’aurais prêté aucune attention au tableau noir qu’ils disposent devant ce genre d’établissement un peu vieillot, mais quelque chose a attiré mon attention.

Otani ne vit aucune raison d’entrer dans les détails à ce stade.

— La liste indiquant les banquets privés et autres réjouissances prévues à l’hôtel ce jour-là comportait un repas en l’honneur d’un certain Keizo Hosoda.

Il adressa un regard interrogateur à l’inspecteur Takeshi Hara, qui avait ôté ses lunettes et clignait des paupières en les nettoyant. Hara était la seule personne connue d’Otani qui se servait pour ce faire de la chiffonnette fournie par l’opticien.

— Il s’agit certainement du même homme, vous ne pensez pas ?

— C’est possible, commissaire. Mais j’hésiterais à aller plus loin.

— Vous avez tout à fait raison. Du moins en l’absence de preuves supplémentaires. Mais laissez-moi revenir à la semaine dernière, où vous nous parliez de cette affaire de rachat à prime(3) sur laquelle vous enquêtiez. Vous savez tous que je ne suis pas un expert financier, mais d’après ce que j’ai compris, le système n’est qu’une simple variante de la vieille combine des sokaiya* : quelques truands achètent une poignée d’actions d’une entreprise de façon à avoir le droit d’assister à l’assemblée annuelle des actionnaires, puis ils menacent de la saboter si on ne leur verse pas une certaine somme. En tout cas, c’est ainsi que ça marchait avant que la loi soit renforcée. Exact ?

Hara plissa les lèvres avant de répondre. Il détestait les comparaisons approximatives.

— Le rachat à prime est en effet une méthode d’extorsion de fonds auprès des entreprises, toutefois elle est difficilement comparable avec les méthodes des sokaiya qui, sauf votre respect, commissaire, existent toujours.

— Mais ils procèdent avec un peu plus de discrétion, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. Aujourd’hui, les sokaiya ont tendance à se montrer plus subtils et policés que leurs brutaux prédécesseurs d’il y a dix ans, mais ils menacent toujours leurs victimes de représailles physiques. Le rachat à prime, lui, n’a pas besoin de recourir à de tels expédients pour fonctionner. Il demande de surcroît, de la part de son initiateur, pas mal d’intelligence et un grand flair pour interpréter et prévoir les mouvements du marché boursier. L’investisseur, qui doit disposer de fonds importants au départ, sélectionne une entreprise qui a le vent en poupe. Il acquiert de façon parfaitement légale une quantité substantielle d’actions de cette société, puis convainc la direction de les lui racheter, par l’intermédiaire d’un agent confidentiel, à un prix surévalué.

— D’accord, mais comment ? Je n’ai pas très bien saisi, la dernière fois.

L’inspecteur Jiro Kimura était plongé dans l’examen des cuticules de ses ongles, qu’il repoussait délicatement parfois à l’aide de l’ongle du pouce de son autre main. Il cessa brusquement de s’y intéresser, leva la tête et répondit à la place d’Hara.

— Si l’entreprise ne file pas doux, l’investisseur menace de brader ses actions à un prix dérisoire afin de détruire la confiance du public dans la firme.

Hara parut peiné d’entendre la méthode exposée avec une telle économie de mots, mais il hocha la tête en signe d’approbation.

— D’accord, je vois. Maintenant, je veux m’assurer d’avoir bien compris le point suivant. Vous et Ninja pensez que la bande de Takeuchi ici à Kobe s’est lancée depuis deux ou trois ans dans le rachat à prime, c’est bien ça ?

— Sûr et certain, intervint Noguchi depuis les profondeurs de son fauteuil. Sauf que Takeuchi en sait autant sur la Bourse que je m’y entends en ballets de l’Opéra.

— Donc il est conseillé par quelqu’un de beaucoup mieux informé. Un expert, en fait. Logique, mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’Hosoda ? Avant qu’il perde la tête et tire sur cet acteur à Osaka il y a quelques années, je n’avais jamais entendu parler de lui. Et toi, Ninja ?

Noguchi remua sur son siège.

— Vaguement. J’ai appris deux ou trois trucs sur lui par-ci, par-là. Jamais pensé que c’était un type important dans la bande de Takeuchi, c’est vrai. Il a toujours gardé un profil bas. Les gens du fisc se sont intéressés à lui. Ils étaient presque sûrs qu’il tirait pas mal de blé de Takeuchi ou de son associé, Ikeda, mais ils ont jamais trouvé son nom sur aucun papier compromettant.

— Ça n’est donc pas un parfait inconnu. Bon, si toi et Hara pensez qu’il est l’expert financier de Takeuchi, je me range à votre avis. Mais cela laisse quand même de côté deux questions qui me turlupinent. Tout d’abord, comment a-t-il fait pour se tenir informé des fluctuations du marché boursier ces dernières années, puisqu’il était en prison ?

Hara s’efforça de ne pas se montrer blessant.

— Ah, cela m’a intrigué aussi, commissaire. Mais j’ai aussitôt pensé qu’il avait accès à la télévision et à la presse. J’ai donc téléphoné au directeur de la prison. Lequel s’est renseigné et m’a confirmé qu’Hosoda étudiait avec attention la presse financière quotidienne et les hebdomadaires économiques. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’ait pas reçu la visite de certains de ses associés, plus au fait des problèmes économiques, qui le renseignaient.

Otani soupira.

— Voilà ce que je mérite quand je pose des questions stupides, hein ? Très bien, voyons si vous m’éclairerez avec autant de facilité sur le point suivant. Si Hosoda est tellement malin, pourquoi n’intervient-il pas à visage découvert sur le marché, comme n’importe quel spéculateur, pour se bâtir une fortune honnête, au lieu d’aller frayer avec des types comme Takeuchi ?

Le bref silence qui suivit fut brisé par un long gargouillement d’estomac, et tout le monde, y compris son propriétaire, se tourna vers le ventre de Noguchi.

— Ça va être l’heure du déjeuner, remarqua ce dernier sans se démonter. Bonne question qui est posée là. À mon avis, l’idée lui a même jamais traversé l’esprit qu’il pouvait faire les choses simplement. Comment se fait-il que tu étais à l’hôtel Nara ?

Posée par l’un des deux autres, la question aurait constitué une grossière impertinence, mais Noguchi était le plus âgé des quatre hommes, et le plus ancien dans la police. Au Japon, l’âge et le statut confèrent certes des privilèges exceptionnels, mais en l’espèce il ne s’agissait pas seulement de cela. L’estime personnelle dans laquelle Otani tenait son vieux camarade était telle qu’elle lui laissait accepter de sa part des familiarités qui frisaient l’insolence.

Il prit pourtant tout son temps pour répondre et les fit patienter tandis qu’il se resservait une tasse de thé vert glacé qu’il versa de la grosse bouteille Thermos posée sur la table.

— Cela n’avait rien à voir avec du rachat à prime, je vous assure. Mais comme j’avais de toute façon l’intention de mettre vos cerveaux à l’épreuve au sujet d’un autre problème lié à ma visite à Nara, je ferais aussi bien de vous en parler maintenant. Ma femme et moi sommes allés là-bas pour voir sa sœur.

Otani se tourna vers Kimura, les muscles de sa bouche agités d’un imperceptible tressaillement.

— Vous l’avez rencontrée. Ou déjà vue, du moins. Vous vous souvenez de cette invraisemblable histoire lors de la fête internationale étudiante organisée à Kyoto(4) ?

— Je ne suis pas prêt de l’oublier, comme je n’oublierai pas le professeur Yanagida.

— Oui, en effet, ce serait étonnant. Eh bien, désormais elle enseigne à Nara, et elle a toujours un esprit cosmopolite. Pour l’instant elle s’occupe d’une sorte d’université d’été destinée à la fois à des Japonais et à des gaijin. Sur la culture nippone. Je n’aurais pas pris la peine de vous en parler si l’événement ne se passait pas sur le territoire de notre préfecture. Enfin, la plus grande partie, en tout cas. L’un de vous a-t-il entendu parler du temple Anraku-in, en pleine campagne, au nord-est d’ici, quelque part après Inagawa ?

Kimura se montrant très possessif dès lors qu’il était question d’étrangers, sa réaction fut immédiate et, comme il fallait s’y attendre, prononcée d’un ton pincé.

— Une université d’été internationale ? Dans cette préfecture ? Je ne comprends pas pourquoi mes hommes ne m’ont pas prévenu. Le professeur Yanagida a-t-elle dit combien d’étrangers y participaient ?

Sauf par un imperceptible hochement de tête, Otani ne répondit pas mais se tourna vers Hara, qui cherchait visiblement l’inspiration au plafond.

— Ça vous dit quelque chose ?

Hara prononça le nom du temple de manière délibérée, en appuyant sur la dernière syllabe.

— Anraku-in. Curieux. Non, commissaire, je n’ai jamais entendu parler de cet endroit. Mais cette partie de la préfecture s’étend à l’ouest de Kyoto. Sasayama doit être la ville la plus proche et ne se trouve à guère plus de, disons, quarante kilomètres d’ici. Il y a aussi une route directe pour Kyoto, je crois. Tout ce que nous savons, c’est que l’éminent prêtre Sakuden(5) s’est retiré dans un pavillon qu’il baptisa Anraku-an après qu’il eut cessé d’être le supérieur du Seigan-ji de Kyoto.

Kimura releva vivement la tête.

— Quand était-ce ?

— Oh, il y a environ trois cent cinquante ans !

Otani apprécia l’échange de répliques.

— On dirait qu’on ne vous a pas signalé ça non plus, Kimura-kun. Dommage. Mais je dois avouer que je n’étais pas au courant. Et toi, Ninja ?

Le sifflement d’asthmatique qu’émit Noguchi semblait indiquer que lui aussi s’amusait du dialogue.

— Jamais entendu parler de c’t’endroit. Ni de ce Sakuden, d’ailleurs, finit-il par articuler.

— Éclairez nos chandelles, vous voulez bien, inspecteur ?

Hara dirigeait la Section des enquêtes criminelles de la police préfectorale de Hyogo depuis suffisamment longtemps pour s’être bâti une réputation, et Otani commençait enfin à apprécier sa pédanterie. Au grand étonnement d’Otani, Noguchi s’était entiché depuis le début du jeune homme venu de Nagasaki, et même Kimura, qui détestait se voir souffler la vedette, admettait désormais qu’Hara connaissait son boulot.

— Si je ne me trompe pas en établissant un rapport avec Sakuden, ce lieu constitue un excellent choix de la part des organisateurs de l’université d’été. On se souvient de Sakuden comme d’un poète, d’un maître de la cérémonie du thé, d’un prêcheur et d’un auteur populaire d’histoires amusantes(6). Bref, comme d’un bon communicateur.

Otani considéra Hara avec une certaine admiration, mais Kimura affecta de n’être qu’à moitié impressionné.

— Et naturellement vous savez aussi ce qu’il faisait à ses heures perdues.

Hara lui décocha un sourire d’une singulière douceur.

— Oui. Il cultivait des camélias et écrivit un livre à leur sujet(7).

Noguchi remua dans son fauteuil. Ce voyant, les autres, comme à chaque fois, se redressèrent sur leur siège et lui accordèrent toute leur attention.

— Eh bien, qu’est-ce qui s’y passe, là-bas ? fit-il.

— Merci, Ninja, fit aussitôt Otani. De nous ramener à nos moutons. Tout cela est très intéressant, mais sans grand rapport avec ce qui nous occupe. Je vais essayer d’être bref. Kimura a demandé combien de personnes participent à cette université d’été. Je ne connais pas le chiffre exact, mais d’après ce qu’a dit ma belle-sœur, je présume qu’ils sont une trentaine. De quoi remplir un car de tourisme, en tout cas. La moitié environ des participants sont japonais, les autres de diverses nationalités. Pendant la première semaine, ils sont restés à Anraku-in. Puis ils ont fait une tournée en car pour visiter des sites historiques – des châteaux, des temples, des sanctuaires, des tumulus funéraires, etc. Également des centres artisanaux réputés. Elle a mentionné des poteries, un forgeron de sabres, des villages où l’on produit une variété spéciale de tissu, ce genre de choses.

Il se resservit du thé, mais fit la grimace car il était devenu amer.

— Ils devaient rentrer au temple, enfin, là où ils sont installés, aujourd’hui, ou peut-être bien hier, pour passer les deux dernières semaines de leur séjour. La sœur de ma femme doit les y rejoindre. Elle n’a pas pu participer à la dernière partie de la tournée en car parce qu’elle devait se rendre à une réunion de préparation à son nouveau poste. Mais elle est un peu inquiète de la façon dont se déroule l’université d’été. Il existe de grosses tensions entre certains des participants.

— Ça n’est guère surprenant, intervint Kimura. Je sais par expérience que les vautours culturels sont un ramassis de chercheurs de noises. Hum, je ne parle pas du professeur Yanagida, inutile de le préciser, s’empressa-t-il d’ajouter.

— Ni de votre érudit collègue Hara, j’espère.

Devant ce compliment inattendu de la part de son patron, Hara baissa timidement les yeux sur ses genoux.

— Mais j’ai entendu votre remarque, poursuivit imperturbablement Otani. Toutefois, j’ai cru comprendre qu’il ne s’agissait pas cette fois de simples querelles académiques. Il s’est apparemment passé des choses curieuses, à Anraku-in même et durant l’excursion en car. Dont au moins deux incidents qui auraient pu avoir des conséquences fatales, et qui sont arrivés tous deux à la même personne. Ma belle-sœur – une femme pleine d’imagination, mais très intelligente, je le reconnais – n’est pas convaincue qu’ils aient été le seul fait du hasard.

Otani jeta un coup d’œil à sa montre, parut étonné et se redressa sur son siège.

— Je suis désolé d’avoir consacré autant de temps à cette histoire, d’autant que je réalise qu’il n’y a probablement là-dedans rien qui puisse nous concerner. Cependant, cela vaudrait peut-être la peine d’aller jeter un coup d’œil à l’endroit et aux gens qui s’y trouvent. Le mieux serait que vous y alliez, Kimura, si vous avez un peu de temps. Ça rafraîchirait votre anglais. Peut-être même votre français. Vous avez dit que vous ne devriez pas ignorer un rassemblement de gaijin dans votre juridiction, n’est-ce pas ? Bon, Ninja nous a rappelé voilà un instant qu’il était l’heure de déjeuner. Merci à tous.

Otani, Kimura et Hara se levèrent et attendirent que Noguchi, avec une pesante majesté, se soit extirpé de son fauteuil. Une fois cette opération terminée, Noguchi s’adressa à Otani.

— Tu es bien sûr que c’était notre Hosoda à l’hôtel Nara, hein ?

— Je le suis à présent, oui. Vois-tu, Takeuchi et son associé Ikeda assistaient également au repas.

Otani sortit son calepin, en arracha une page et la tendit à son collègue.

— J’allais oublier de te donner ça. J’ai noté le nom des douze convives en me disant que ça pourrait t’intéresser. Toi et Hara en connaissez sans doute certains. Maintenant il faut que je file. Excusez-moi de vous planter comme ça.

Kimura arriva le premier à la porte et la tint ouverte pour Otani, qui lui décocha le plus imperceptible des sourires.

— Bonne journée à la campagne, lui dit-il en passant. On ne sait jamais, parmi les étrangères, il s’en trouve peut-être une qui est justement votre genre.


Chapitre IV

— Vous êtes une personne très intéressante, vous savez.

Kimura décocha son sourire le plus coquin à sa compagne, qui haussa son sourcil de près d’un millimètre en guise de réponse.

— En pleine campagne, comme ici, je ne m’attendais pas à rencontrer une lady britannique.

— Vous aussi vous sortez de l’ordinaire, monsieur…

— Kimura, Jiro Kimura.

— Monsieur Kimura. Je m’appelle Philippa Kilpeck. Vous devez être las d’entendre des Occidentaux vous complimenter sur votre anglais.

— Oh, je ne sais pas. Quand je leur dis que je suis né et que j’ai grandi en partie aux États-Unis, ils comprennent que ça n’a rien de spécial.

— Je vois. Mais tout de même, c’est impressionnant, si je puis me permettre.

Tandis que le car oscillait en fonçant sur la route poussiéreuse, Kimura remua sur son siège en se tournant à demi vers son interlocutrice. Les yeux à moitié fermés, il renifla délicatement.

— Chanel N° 19 ?

— Bravo.

Sortant de la gare de Sasayama avec l’intention de trouver un taxi qui l’emmènerait à Anraku-in, Kimura avait aperçu l’étrangère qui attendait seule à l’arrêt de car et en avait aussitôt déduit qu’il s’agissait en toute probabilité d’une des participantes à l’université d’été. Il fut très impressionné par la sobre élégance de sa tenue. La robe de coton blanc à manches courtes était serrée à la taille par une ceinture de soie rouge nouée sur la hanche ; sa couleur était parfaitement assortie au ruban du chapeau à large bord qui ombrageait son visage, son sac à main en paille et ses sandales. Une lourde chaîne dorée au cou et des boucles d’oreilles en or étaient ses seuls bijoux. Homme à ne jamais hésiter à casser la glace dès lors qu’il s’agissait d’une jolie femme, Kimura s’était approché et, soulevant son propre chapeau crème plutôt pimpant avec une exquise politesse, l’avait saluée chaleureusement en formulant une remarque sur le beau temps qu’il faisait. Un car se présentait sur l’esplanade de la gare et, quand il stoppa devant l’arrêt et que la jeune femme y monta, il la suivit et s’installa sur le siège voisin comme s’ils étaient de vieux amis. Il ne lui échappa pas qu’elle n’appréciait guère son initiative, mais il entretint tant bien que mal la conversation en alignant des banalités auxquelles elle répondit d’abord avec désinvolture.

Au bout d’un moment son attitude s’était réchauffée, et depuis quelques minutes elle se montrait beaucoup plus détendue. Kimura avait déjà appris qu’elle était britannique et qu’elle effectuait sa première visite au Japon. Après l’avoir attentivement examinée, il avait conclu qu’elle devait avoir aux alentours de trente-cinq ans, et remarqué qu’aucune alliance ne figurait parmi les bagues passées à ses longs doigts fins.

— Dites-moi, sans vouloir être trop curieux, qu’est-ce qui vous amène dans cette région isolée du Japon, hum, Miss, ou dois-je dire Ms(8) Kilpeck ?

— Docteur, en réalité.

— Docteur Kilpeck ? Vous êtes docteur ?

Elle sourit. Sa bouche était large et généreuse, et Kimura lui trouva une certaine ressemblance avec Julie Christie, dont le charme l’avait, plus jeune, profondément marqué.

— Mais pas médecin. Je suis titulaire d’un doctorat d’histoire. Et vous ?

— Je suis… journaliste.

Dans le train, il s’était demandé s’il devait se présenter au temple en faisant mine d’être un anonyme touriste, ou bien afficher un intérêt professionnel pour le lieu. À présent la décision était prise. Il transportait toujours avec lui une collection de fausses cartes de visite et pourrait au besoin prouver ses dires en en sortant une de la pochette qui pendouillait à son poignet.

— Vraiment ? Dans quel journal ?

— Je suis indépendant. Je ne sais pas si je m’habituerais à un travail régulier dans un quotidien. Les hebdomadaires paient mieux et je préfère travailler avec eux. En ce moment je suis en vacances, enfin, si l’on peut dire. D’où mon appareil photo. Je me balade là où mon humeur m’emmène, je visite des coins de la préfecture de Hyogo que je ne connaissais pas. Mais il faut bien régler les factures, alors je me tiens toujours à l’affût d’histoires ou de gens intéressants. C’est pour cette raison que je me suis un peu imposé à vous. Je m’en excuse.

— Vous êtes pardonné. Au moins vous êtes le premier Japonais que je rencontre depuis mon arrivée qui ne m’ait pas demandé si j’aimais le poisson cru. Je vous préviens : si vous me posez la question, je hurle…

— Je ne vous le demanderai pas. Promis. À propos, où descendez-vous ?

— À un endroit nommé Anraku-in. Je participe à une université d’été. C’est le prochain arrêt, je crois.

Kimura consulta le panneau translucide des destinations disposé à l’avant du car. Il comportait une douzaine de noms de lieux et chacun, avec le tarif correspondant, était illuminé à mesure que le car progressait.

— Non, il y en a un autre avant. Ça paraît intéressant. Une université d’été pour historiens ?

— Non, elle couvre plusieurs sujets. La plupart des participants sont spécialisés dans un domaine particulier, mais il y a également des cours d’intérêt général. Ils constituent une sorte d’introduction aux arts classiques et à l’artisanat traditionnel japonais pour les étrangers. J’ai dû aller en ville pour passer à la poste et j’ai malheureusement raté une conférence sur la cérémonie de l’encens.

— La cérémonie de l’encens ? J’avoue que ça ne me dit pas grand-chose. Mais vous savez, poursuivit Kimura comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit, ça pourrait très bien faire l’objet d’un article. Cela vous ennuierait-il si je descendais avec vous ? Je pourrais voir la secrétaire ou le directeur, enfin un responsable, et demander l’autorisation de jeter un coup d’œil.

Le Dr Kilpeck haussa légèrement les épaules, offrant à Kimura une brève mais agréable vision dans l’échancrure de sa robe.

— En tout cas ça ne coûte rien de demander, si vous n’avez rien de mieux à faire. Je vous indiquerai le bureau d’accueil. La secrétaire est une demoiselle Yasuda. Je vous conseille de demander à parler au professeur Kido. Il est le grand responsable, mais il a un codirecteur américain, Bill Ashley. M. Ashley s’occupe de l’administration et organise les cours et les démonstrations à l’intention de ceux qui ne parlent pas japonais. Ah, nous y voilà.

— Je passe devant. Non, non, rangez ça, j’ai une poche pleine de monnaie.

Kimura était un philistin sans remords. Il ne s’intéressait pas du tout aux aspects les plus raffinés de la culture japonaise et n’avait que de très vagues notions concernant les diverses formes de bouddhisme. Ayant toutefois visité de nombreux temples au cours de sa vie, il s’attendait à ce qu’Anraku-in ressemble aux plus célèbres d’entre eux, situés dans les villes historiques de Kyoto, Nara et Kamakura.

Avec en tête de vagues images de spacieux bâtiments de bois, de jardins exquis et de pièces fraîches au sol recouvert de tatamis patinés par le temps, il s’était imaginé l’université d’été installée dans un décor de paisible austérité. C’est pourquoi il fut abasourdi par l’allure du « temple » lorsqu’il descendit du car et aida avec courtoisie la dame venue d’Angleterre à en faire autant ; mais pas abasourdi, toutefois, au point de ne pas remarquer que le dessous de son avant-bras était doux et frais comme du satin.

L’arrêt du car était situé juste devant une entrée menant à un complexe de bâtiments modernes ceints d’un mur. Le bâtiment immédiatement visible à travers l’ouverture, et qui était de toute évidence le plus important, aurait aussi bien pu, aux yeux de Kimura, être un hôtel. Le panneau de bois massif fixé au-dessus de l’entrée portait, profondément gravés et dorés, les trois caractères chinois pour « Anraku-in », et pour la première fois depuis qu’il entendait ce nom, Kimura accorda un peu d’attention à sa signification. Anraku signifiait, sans équivoque, le confort ou l’aisance.

Quant au suffixe -in, il pouvait suggérer un temple ou un lieu de retraite, mais aussi une institution ou un collège, ce que l’endroit, de toute évidence, était.

— Vu le nom, je croyais que nous étions dans un temple bouddhiste, dit Kimura. Qu’est-ce donc que cet endroit ?

— C’est un temple, oui, mais pas bouddhiste. Il appartient à une secte assez curieuse.

Le Dr Kilpeck se tut un instant puis, saisie de scrupules, se reprit.

— Excusez-moi, ce n’est pas à moi d’en juger. C’est une de ces nouvelles religions, en tout cas, fondée par une femme au début du siècle. On m’a donné un prospectus à son sujet. Je dois dire que je suis loin de comprendre ses principes théologiques, mais j’ai l’impression qu’il s’agit de quelque chose de similaire à la Christian Science(9), sans l’aspect chrétien. Ils pratiquent une thérapeutique fondée sur la prière et sur la suggestion, ce genre de choses. Vous devriez vous faire expliquer ça par le professeur Kido. Venez, entrons.

D’épaisses portes en verre s’ouvrirent automatiquement lorsqu’ils s’en approchèrent, et ils entrèrent dans le bâtiment. Kimura frissonna.

— Une des choses auxquelles assurément ils croient, ce doit être l’air conditionné, n’est-ce pas ?

Le Dr Kilpeck sourit.

— J’aurais dû vous prévenir. On s’y habitue au bout de quelques minutes. Par ici.

À gauche de l’entrée se trouvait un comptoir de réception avec un téléphone, mais sans personne à proximité. L’Anglaise entraîna Kimura vers une lourde porte de bois sculpté qui s’ouvrait au fond du hall, lequel était spacieux et dépourvu de mobilier, à l’exception de deux fauteuils recouverts d’un plastique noir brillant, et d’une table basse sur laquelle trônait un énorme arrangement « floral » avant-gardiste dans une potiche en céramique rectangulaire. Il combinait en fait un morceau de bois patiné par le temps et tout tordu, quelques pierres aux formes étranges fichées dans du sable argenté et des fragments de métal courbé ; le tout plaisait assez à Kimura.

Au-delà de la porte s’ouvrait un couloir d’une dizaine de mètres de long, mais le Dr Kilpeck ne fit que quelques pas avant de s’arrêter devant une porte parfaitement banale. Un petit panneau en plastique transparent identifiait en japonais la pièce comme étant le « Bureau des affaires générales », mais il était à demi masqué par un autre panonceau temporaire, rédigé en anglais sur un bout de carton maintenu, mais de guingois, par du ruban adhésif. La personne qui l’avait composé avait sous-estimé l’espace nécessaire, de sorte que chaque ligne commençait en capitales et finissait en minuscules :

UNIVERsité d’été 

BUREAU DE direction

Après avoir examiné le carton manuscrit, Kimura croisa le regard du Dr Kilpeck et sourit.

— Je sais, dit-elle. Mais c’est le professeur Kido qui l’a écrit, et personne ne veut lui faire perdre la face en en rédigeant un plus beau.

Elle consulta sa montre.

— Écoutez, je crois que vous feriez mieux de vous présenter vous-même à Mlle Yasuda. Elle connaît l’anglais, mais il serait quand même plus logique que vous lui parliez japonais. En tout cas, je ne veux pas rater une autre conférence. Ça a été un plaisir de faire votre connaissance. Au revoir.

Elle le contourna et disparut si vite dans le hall que Kimura n’eut pas le temps de réagir. Il resta quelques secondes la bouche ouverte avant de se ressaisir et de frapper à la porte. Comme personne ne répondait, il y frappa à nouveau puis l’entrebâilla et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Constatant que la pièce, assez vaste, était déserte, il retira la tête et referma la porte.

Il était regrettable que l’intéressante Philippa Kilpeck se soit éclipsée si brusquement, mais Kimura gardait l’espoir de la retrouver et de faire plus ample connaissance avec elle avant la fin de la journée. En attendant, il se tint prêt à séduire Mlle Yasuda, qu’il attendit quelques instants dans le couloir, le chapeau à la main. Toutefois, deux minutes s’écoulèrent à la pendule sans qu’elle se présente, or Kimura était, par nature, un homme impatient. Il longea donc le couloir, dépassa un ascenseur, puis deux doubles portes beaucoup plus grandes, qu’il essaya d’ouvrir mais trouva verrouillées. Au bout du couloir, il aperçut une porte métallique surmontée du logo luminescent vert indiquant une sortie de secours.

La présence du logo ne garantissait pas à Kimura que la porte soit déverrouillée, et il fut agréablement surpris de pouvoir l’ouvrir et de sentir la chaleur du soleil d’août. Il sortit, referma doucement la porte derrière lui et observa la vue qui s’offrait à lui.

Il se tenait au sommet de quatre marches de ciment conduisant à une sorte de petite esplanade poussiéreuse. Juste en face de lui se dressait un autre bâtiment, d’un indéfinissable style occidental, plus petit et beaucoup moins imposant que celui qu’il venait de quitter. Peut-être était-ce en raison des garages à vélos installés de chaque côté de la porte et de son aspect d’ensemble défraîchi et négligé, toujours est-il qu’il rappela une école à Kimura, lequel en conclut qu’il devait être réservé à l’enseignement. Il fut frappé de n’apercevoir âme qui vive, et pourtant saisi de la nette et inquiétante impression de n’être pas seul. Kimura crut alors entendre des pas provenant de la droite du bâtiment auquel il faisait face, puis le son d’une voix, et il décida d’en avoir le cœur net.

Dès qu’il eut tourné le coin, il comprit qu’il n’y avait là aucun mystère : il était tout simplement arrivé au beau milieu d’un exercice d’alerte au feu. Un espace découvert beaucoup plus important s’étendait devant lui, à l’extrémité duquel se trouvaient deux autres bâtiments. Ceux-ci paraissaient neufs et se dressaient au milieu d’un jardin de style japonais. Un groupe bariolé d’une trentaine d’hommes et de femmes était assemblé sur l’esplanade, tournant le dos à Kimura et faisant face à un petit homme rondouillard qui s’adressait à eux avec le plus grand sérieux. Étant donné la saison, il était vêtu avec sobriété, d’un pantalon noir, d’une chemise blanche à manches longues et d’une cravate.

Kimura sut aussitôt qu’il était le responsable des mesures de prévention contre l’incendie car il portait un brassard rouge, et sur la tête le symbole de sa fonction, une casquette à visière en toile kaki. Par terre à ses pieds se trouvait un extincteur, qu’il désigna soudain d’un geste théâtral avant d’en saisir d’une main la buse tandis qu’il actionnait le piston de l’autre. Il était difficile, de là où se tenait Kimura, de distinguer ce qu’il visait, mais le liquide jaillit presque verticalement avant de retomber sur le démonstrateur, dont il inonda la chemise et le pantalon.

C’est le genre de chose qui peut arriver à n’importe qui, et Kimura eut de la peine pour l’homme, qui parvint à détourner le jet loin de lui, bataillant avec énergie contre la buse jusqu’à ce que l’appareil soit vide. Il se retourna alors vers l’assistance et reprit son discours.

Kimura était trop loin pour saisir ses paroles, mais il était clair que l’exercice et la démonstration touchaient à leur terme, bien qu’il n’eût pu dire si c’était prématurément ou non. En tout cas le démonstrateur se retrouva bientôt seul avec son appareil sournois, petite silhouette détrempée regardant se disperser les témoins de sa déconfiture. Quelques-uns parmi ces derniers se dirigèrent vers des bâtiments à l’aspect de bungalows qui se dressaient à l’autre bout de l’esplanade, mais la majorité se porta dans la direction de Kimura. Il n’aperçut Philippa Kilpeck dans aucun des deux groupes, mais se dit que Mlle Yasuda allait à présent regagner son poste. Kimura n’avait aucune raison de se comporter de façon furtive, mais il revint cependant aux marches de ciment montant au bâtiment principal dans l’espoir d’intercepter la secrétaire.

Ce furent deux étrangers qui débouchèrent les premiers du coin du bâtiment. L’une était une femme maigre et très bronzée d’une cinquantaine d’années qui parlait d’une voix forte. Elle avait un net accent australien.

— Bien fait pour cette espèce de petit prétentieux. Je t’assure, Manfred, j’ai cru mourir de rire même avant qu’il prenne sa douche. Avec sa stupide casquette on aurait dit un personnage du Pont de la rivière Kwaï.

Elle jeta un bref regard à Kimura puis, sans lui prêter plus d’attention, se tourna, comme pour recueillir son approbation, vers l’homme qui l’accompagnait.

— Ne me dites pas que vous n’avez pas vu ce film ?

L’homme qu’elle avait appelé Manfred était de taille moyenne et avait le crâne dégarni, bien que Kimura ne lui donnât pas beaucoup plus de trente ans. Seul, il aurait sans doute paru parfaitement ordinaire, mais avec cette Australienne à son côté, il semblait d’une singulière pâleur. Kimura, qui était expert en mode masculine, remarqua aussitôt que sa chemise vert pâle à manches courtes et son pantalon fauve avaient dû coûter très cher. Investissement médiocre : ils avaient l’air parfaitement incongrus sur leur propriétaire. Manfred, se dit-il, aurait toujours dû s’habiller de façon discrète.

— Je ne crois pas, répondit l’homme à sa compagne. Le cinéma populaire en tant que tel ne m’intéresse pas beaucoup. Mais vous savez, il vaut mieux connaître les procédures à observer en cas d’incendie.

Son attitude sévère et le fait qu’il s’appelât Manfred, combinés à sa façon de prononcer l’anglais, convainquirent Kimura qu’il était allemand. La femme et lui pénétrèrent dans le bâtiment qui ressemblait à une école tandis qu’une jeune Japonaise tournait le coin en hâte, suivie d’un groupe de Japonais et d’Occidentaux. Kimura serait volontiers resté un peu plus afin de se forger une première impression des nouveaux venus, mais la jeune femme l’avait déjà rejoint, un pied sur les marches de ciment, tandis que ceux qui la suivaient disparaissaient à la suite de l’Allemand et de l’Australienne.

— Excusez-moi, je suis désolé de vous importuner. Je cherche la secrétaire, mais il n’y a personne à la réception.

— Je suis la secrétaire. Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Entrez, je vous prie.

Kimura la suivit en haut des marches, puis dans le bâtiment administratif, où il ôta aussitôt son chapeau en ayant l’impression d’entrer dans une chambre froide. L’atmosphère glaciale semblait pourtant convenir à la secrétaire. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans le bureau, elle lui parut moins agitée qu’à l’extérieur et se tourna vers lui avec un sourire timide.

— Encore une fois, je m’excuse. Bonjour. Je suis Shoko Yasuda. En quoi puis-je vous être utile ?

Kimura s’inclina, sortit de son sac l’élégant étui de cuir où il rangeait ses cartes de visite et en sélectionna une qui le désignait comme journaliste. Tout en se présentant il la tendit fièrement à Mlle Yasuda, non sans avoir vérifié qu’il en possédait une seconde, identique, à remettre au directeur au cas où il le rencontrerait. S’étant une fois présenté comme agent du recensement, il avait tendu par erreur à son interlocuteur une carte le décrivant comme un vendeur de l’Encyclopaedia Britannica, aussi était-il bien décidé à ne pas se retrouver dans une situation aussi embarrassante.

— Je voudrais écrire une série d’articles pour le Kobe Shimbun, dit-il en fixant tendrement Mlle Yasuda dans les yeux. Au sujet de ce que nous autres Japonais faisons pour améliorer notre image aux yeux de l’Occident. Pour que l’on cesse de ne voir en nous que des hommes d’affaires sans scrupules.

Mlle Yasuda examina à nouveau la carte qu’elle tenait.

— Comme c’est intéressant ! fit-elle.

— Oui, du moins je l’espère. Bien sûr, pour être utiles, il vaudrait mieux que mes articles soient lus par des étrangers, et pas seulement des Japonais, mais on ne sait jamais, ils pourraient être repris par les journaux de langue anglaise. En tout cas je suis passé au bureau de la Fondation Japon à Kyoto afin de me renseigner sur les cours pour étrangers organisés au Japon, et on m’a parlé de cette université d’été qui se tient dans notre préfecture…

Il s’interrompit un instant et attendit une réaction. Il avait été exaspérant d’apprendre l’existence de cette université de la bouche d’Otani, et en regagnant son bureau il avait volé dans les plumes de son adjoint pour avoir négligé de le prévenir et lui avait demandé de réunir tous les renseignements possibles. Le fidèle Migishima avait fait chou blanc auprès de l’office préfectoral du tourisme, mais il avait finalement obtenu tous les détails par la Fondation Japon.

— Je vois.

Après avoir si bien mené son affaire avec Philippa Kilpeck, Kimura trouvait Mlle Yasuda un peu longue à la détente et décida donc de prendre le taureau par les cornes.

— C’est pourquoi, s’il pouvait m’accorder quelques minutes, j’aimerais avoir un entretien privé avec le directeur, puis rencontrer quelques-uns des participants étrangers et connaître leurs réactions devant les cours qu’on leur dispense. Je parle anglais, ajouta-t-il modestement.

À sa grande surprise, Mlle Yasuda, comme saisie d’horreur, porta la main à sa bouche et des gouttes de sueur apparurent sur l’arête de son nez. Elle mit un certain temps à se ressaisir.

— Attendez ici un instant, finit-elle par dire d’une petite voix timide. Asseyez-vous, je vous prie.

Sur quoi elle s’esquiva.


Chapitre V

Installé à côté de Keizo Hosoda à l’arrière de sa luxueuse voiture, Zenji Ono aurait préféré être ailleurs, n’importe où plutôt que là. Les patrons yakuza* Takeuchi et Ikeda avaient décidé qu’Hosoda était non seulement devenu inutile mais potentiellement gênant, et qu’Ono devait lui succéder. Il était donc logique qu’incombât à celui-ci de veiller à l’exécution de cette pénible tâche, et il en avait accepté l’entière responsabilité. Pourtant il doutait fort de posséder le sang-froid ou le talent de comédien nécessaire pour s’en acquitter correctement.

Il était quelque peu rassurant de constater qu’Hosoda ne semblait pas avoir conscience de son embarras. Ce qui, d’ailleurs, n’était sans doute guère surprenant. Dans leur enfance, ils avaient été inséparables pendant plusieurs années, mais leur longue collaboration dans la vie adulte n’avait jamais ressuscité cette ancienne amitié.

L’homme qu’était devenu Hosoda s’était montré trop imprévisible pour qu’Ono puisse se confier à lui. De temps à autre, Ono décelait une véritable affection sous les manières charmeuses qu’Hosoda affectait ; et tout récemment encore, à Nara, pendant le banquet de bienvenue, lorsque Hosoda, dans son discours larmoyant, s’était souvenu de l’anniversaire de son compagnon. Par le passé, il était arrivé qu’en de pareilles occasions Ono se hasarde à croire qu’Hosoda l’aimait vraiment. Cependant, invariablement, cette impression se dissipait vite sous l’effet d’une des effrayantes explosions de colère d’Hosoda, ou de quelque tyrannique arrogance de sa part, de sorte qu’Ono gardait ses distances même quand Hosoda paraissait d’humeur à le considérer comme un vieux copain. Et puis pendant qu’Hosoda était en prison, il leur avait fallu faire preuve de beaucoup de prudence dans leurs rapports, et cinq ans, c’était long.

Tout compte fait, il était donc improbable qu’Hosoda se souvienne de ce qu’était le comportement habituel d’Ono envers lui avant son incarcération, ou remarque quoi que ce fût de bizarre dans son attitude présente. C’est pourquoi les inquiétudes d’Ono étaient peut-être sans objet, d’autant qu’Hosoda, même s’il reniflait anguille sous roche, ne pouvait rien y faire. La grosse voiture aux vitres arrière fumées appartenait à Takeuchi, tout comme lui était acquise la loyauté de l’homme en uniforme impeccable et gants blancs qui la conduisait. Ono savait qu’il y avait une arme dans la boîte à gants, et que l’on s’en servirait sans hésitation le moment venu. En tout cas on ne lui avait pas demandé de s’en servir lui-même, et pour l’instant, tout ce qu’il avait à faire était de rester assis à sa place et de bavarder avec Hosoda.

Ils roulaient en direction de la banlieue nord de Kobe, et plus précisément d’un chantier d’Elite Property Developments qui touchait à sa fin. L’ensemble résidentiel des Hauts du Parc royal constituait le projet le plus ambitieux de l’entreprise jusqu’à ce jour, et Hosoda était excité comme un gosse à l’idée de pouvoir enfin le visiter. La plupart des luxueux appartements répartis dans les cinq immeubles en construction sur l’immense terrain excavé dans le flanc de la colline étaient quasiment achevés, et pour Ono, nul doute que le reste serait vendu avant même qu’ils soient aménagés. Les clients déclarés ou potentiels étaient enthousiasmés à l’idée d’habiter l’un de ces bâtiments hypermodernes, à l’épreuve des séismes comme des typhons, qui avaient suscité un énorme intérêt, et pas seulement dans les revues d’architecture spécialisées.

La luxueuse brochure qu’avait publiée Property Elite Developments décrivait les exploits techniques réalisés par les responsables de la conception et de la construction de ces immeubles dits « intelligents », sans oublier naturellement d’insister sur les multiples avantages qui seraient offerts aux occupants de cet ensemble. En premier lieu figurait la tranquillité d’esprit rendue possible par une sécurité totale : les caméras vidéo panoramiques et les dispositifs électroniques d’identification des visiteurs seraient reliés certes aux portes des appartements individuels, mais aussi aux garages correspondants et à un bureau de surveillance installé près des massives grilles d’entrée et en activité vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Ensuite, chaque appartement recevrait naturellement toutes les installations permettant la réception des chaînes TV hertziennes ou câblées, et serait livré équipé d’un téléphone et d’un fax. Cela n’avait en soi rien d’extraordinaire, mais même au Japon, ce serait une nouveauté pour les habitants de ces appartements de pouvoir téléphoner chez eux de n’importe où et d’ordonner à un système de contrôle électronique permanent de régler le chauffage central ou la climatisation, d’enregistrer une émission de télévision ou de radio, de préparer, malaxer et faire cuire une miche de pain, ou de cuisiner un repas.

La plaquette publicitaire soulignait enfin, et presque comme si on y avait pensé au dernier moment, que l’ensemble des Hauts du Parc royal était idéalement situé à quelques minutes à pied de la gare du Nouveau Kobe. Là, on pourrait monter directement à bord d’un de ces trains que les étrangers persistent à nommer « à grande vitesse », et se rendre à Osaka en une vingtaine de minutes, ou à Tokyo en environ trois heures et demie ; ou bien emprunter le métro et arriver en quelques minutes dans le centre de Kobe. Il semblait certain que les Hauts du Parc royal deviendraient l’incontournable adresse des gens sophistiqués de la région du Kansai dans l’ouest du Japon, et il serait très difficile d’éclipser en société ceux dont la carte de visite la mentionnerait.

Ono avait prévu avec soin le moment de leur première visite au site sur la base des derniers rapports d’avancement hebdomadaires et des graphiques détaillés transmis à son bureau par le chef de chantier. En tant que président d’Elite Property Developments, il avait déjà conduit deux ou trois inspections officielles pendant la construction des différents bâtiments. En ces occasions, il était escorté par une cohorte d’architectes, de métreurs et d’autres spécialistes tous plus déférents les uns que les autres, et il avait posé pour les photographes avec un casque de sécurité sur la tête – un casque spécial qui tranchait comme un lis dans un bouquet de jonquilles.

Cette fois-ci, le chef de chantier n’avait pas été averti de la visite imminente de l’honorable M. Ono. D’ailleurs, ni lui ni personne de quelque importance le connaissant de vue n’était susceptible de remarquer son arrivée. Tout le personnel de maîtrise avait été convoqué à une conférence entre 14 et 15 heures, et il était 14 h 10 juste passées. La voiture pénétra sur le chantier, ne s’attirant qu’un regard hostile mais superficiel du gardien à l’entrée. Son travail consistait à pointer les camions arrivant avec des matériaux de construction, non à s’inquiéter des richards qui arrivaient en grosse voiture pour visiter l’appartement témoin en compagnie d’un de ces vendeurs qu’il méprisait tant – et qui n’étaient à ses yeux qu’une bande de lèche-bottes et de pépées au nez retroussé et à la bouche en cul de poule.

— Prenez à droite, ordonna Ono au chauffeur. Derrière ce bâtiment, là où ils sont en train de travailler sur le porche.

Il se tourna vers Hosoda, qui venait d’abaisser sa vitre électrique et regardait dehors avec un vif intérêt.

— Le seul travail de construction restant à faire concerne le restaurant, et ça ne prendra pas longtemps. Tu te souviens peut-être que la dernière fois où je suis venu te voir, je t’avais dit que nous avions eu quelques difficultés avec la commission immobilière au sujet d’une partie du chantier. Il semble qu’une sorte de temple se trouvait là il y a plusieurs siècles, mais nous avons fini par convaincre l’officiel responsable de nous donner le feu vert. Je vais te montrer d’abord ce secteur, ensuite nous irons voir l’appartement que je t’ai réservé.

Une minute ou deux plus tard, le chauffeur arrêta la voiture derrière le bâtiment qu’Ono lui avait indiqué, puis sortit d’un bond pour aller ouvrir la portière d’Ho-soda. Ono glissa sur la banquette et descendit du même côté.

— Je passe le premier, d’accord ? fit-il d’un ton plein de sollicitude. Je pense qu’on nous excusera de ne pas porter de casque dans cette partie du chantier. Comme tu peux voir, il n’y a aucun ouvrier par ici. Mais il y en aura partout quand nous creuserons les fondations pour le restaurant.

Il y avait, en fait, un seul homme en vue, à part leur chauffeur qui suivait Ono et Hosoda à quelques pas. Cet homme était le conducteur d’une pelleteuse, et il égalisait les parois verticales d’un trou assez grand d’environ deux mètres de profondeur. Hosoda s’en approcha.

— Incroyable comment ces types arrivent à manier ces mastodontes avec une telle délicatesse ! Ils y vont par petites touches, exactement comme un chirurgien en train d’opérer une appendicite.

Il regarda le conducteur de la pelleteuse et leva les deux pouces dans sa direction.

— C’est bien aimable de ta part de l’encourager, remarqua Ono. C’est de la bonne gestion humaine, ça.

Ono ne s’attendait certes pas à ce qu’Hosoda se montre si coopératif. L’unique balle que le chauffeur lui tira dans la nuque fit basculer le gros homme dans le trou. Le conducteur de la pelleteuse était un véritable expert. Il se débrouilla pour augmenter le régime de son moteur au moment précis du coup de feu, qu’il masqua complètement ; et, en moins de dix minutes, il avait rempli et aplani la tombe de Keizo Hosoda.

Ono parvint à réprimer la remontée de bile qu’il sentait dans sa gorge, et adressa un signe à l’ouvrier.

— Gokurosama deshita ! Bon travail ! lui cria-t-il d’une voix un peu trop vacillante à son goût.

Puis il se tourna vers son chauffeur.

— Gokurosama deshita. Et maintenant, pour l’amour du ciel, partons d’ici.

La grosse limousine étincelante dut attendre quelques minutes à la grille pour permettre à un convoi d’une demi-douzaine de camions de ciment frais d’entrer, leurs énormes toupies grondant et barattant le mélange. Ils allaient déverser leur chargement dans les excavations creusées derrière le bâtiment d’où venait Ono, et une heure plus tard le corps d’Hosoda, déjà enfoui sous deux mètres de terre, serait en plus recouvert de vingt-cinq centimètres de béton.


Chapitre VI

Lorsque Kimura se retrouva dans le petit bureau mis à la disposition du directeur pédagogique de l’université d’été, et face au professeur Minora Kido, il ne sut comment s’expliquer l’étrange comportement de la secrétaire, Shoko Yasuda. Au début, elle avait fait à Kimura l’impression d’être une jeune femme calme et posée, et il ne s’attendait pas à la voir apeurée et tremblante devant son patron ; d’autant qu’elle n’était probablement à son service que pour la durée de l’université d’été.

D’ailleurs, et même sans tenir compte du fait que sa chemise et son pantalon étaient encore humides et devaient lui causer un vif inconfort en séchant dans l’atmosphère glaciale du bâtiment climatisé, Kido n’avait, de près, rien d’impressionnant ni d’intimidant. S’il ne présentait plus l’allure grotesque qu’il avait avec sa stupide casquette, quand il s’était adressé aux étudiants pendant l’exercice d’alerte incendie où il s’était maladroitement livré à la démonstration de l’extincteur, il gardait toutefois un air gauche et mal coordonné.

Kido, qui, d’après Kimura, devait avoir une cinquantaine d’années, était doté d’un physique rappelant deux poires superposées. Il était gras au niveau des hanches et des fesses, mais étroit d’épaules, et la minceur de son cou était accentuée du fait qu’il pointait, tel celui d’une tortue, hors d’un col de chemise d’environ deux tailles de trop. La tête qu’il soutenait avait elle aussi une drôle de forme, car Kido avait une mâchoire large, presque agressive, disproportionnée par rapport à son front, les quelques mèches de cheveux arrangées sur son crâne autrement chauve ne faisant rien pour dissimuler ses dimensions étriquées.

— C’est très aimable à vous de me recevoir sans rendez-vous, sensei*, commença Kimura après l’échange rituel de cartes de visite.

Il était conseillé, et même nécessaire, de lire ces cartes sitôt remises afin d’en apprécier les informations, car c’est en fonction de celles-ci que chacun déterminait ensuite le vocabulaire et le niveau de déférence convenant au statut de son interlocuteur. Comme la plupart des Japonais éduqués, Kimura avait appris à faire cela en une poignée de secondes à peine, et cela l’amusa de voir Kido étudier pendant un temps inhabituellement long la carte qui le décrivait comme journaliste indépendant. Et lorsque l’universitaire prit la parole, il était évident qu’il hésitait encore sur le comportement à adopter face à cette créature insolite qu’était au Japon une personne bien habillée et courtoise, mais semblait-il dépourvue de tout rang ou statut au sein d’un organisme reconnu.

— Oui, eh bien, hum… monsieur Kimura. En quoi puis-je vous être utile ?

Kimura décida de lui faciliter les choses. Il avait appris, en lisant sa carte, que Kido était un homme de haut statut professionnel : il enseignait l’archéologie dans l’une des plus riches et des plus prestigieuses universités privées de la région du Kansai, mais présidait également le comité consultatif du gouvernement préfectoral de Hyogo sur les monuments historiques. C’est pourquoi, quelle que fût son apparence, il méritait d’être ménagé.

— Je sais qu’il n’est guère convenable de ma part de m’imposer ainsi auprès d’un érudit aussi éminent que vous, monsieur Kido. En principe, j’aurais dû demander au responsable éditorial du Kobe Shimbun de vous écrire ou de vous appeler au préalable pour vous expliquer la teneur de la série d’articles sur lesquels je travaille, puis prendre rendez-vous auprès de votre secrétaire.

Kido ne dit rien mais hocha imperceptiblement la tête, confirmant qu’en effet telle était la façon dont les choses auraient dû se dérouler.

— Mais le fait est qu’il y a encore une heure de cela, je n’avais aucune idée du passionnant projet que vous menez ici même à Anraku-in.

Kimura mentait avec une aisance issue d’une longue pratique.

— Si je n’avais pas eu la chance d’entamer la conversation avec l’une de vos étudiantes à la gare routière de Sasayama, je ne serais sans doute jamais arrivé ici. Mais une fois au courant, cela m’a paru une occasion à ne pas manquer. C’est pourquoi j’ai pris la liberté de vous demander si vous pourriez me consacrer quelques minutes de votre temps. Il va sans dire que je comprendrais fort bien que vous préfériez que je revienne un autre jour.

Kimura croisa mentalement les doigts. Il avait un ami à la rédaction du Kobe Shimbun qu’il pourrait si nécessaire convaincre de confirmer l’histoire qu’il venait de raconter, mais il paraissait plausible d’espérer qu’ayant été dérangé de toute façon, Kido préférerait en finir tout de suite avec lui afin d’en être débarrassé.

— Ce ne sera pas nécessaire. Nous n’avons rien contre une bonne publicité pour notre université, c’est pourquoi vous pouvez me poser toutes les questions d’ordre général que vous désirez. Vous dites que vous avez entendu parler de notre projet par une des participantes. Qui était-ce, si je puis me permettre ?

— Une Anglaise. Le Dr Philippa Kilpeck. Elle s’est montrée disposée à m’aider et à me renseigner.

Un sourire sincère et chaleureux illumina un instant le visage du professeur Kido, qui fit soudain pivoter son fauteuil, s’empara d’un mouchoir dans la poche de son pantalon et éternua violemment.

— Excusez-moi, fit-il alors d’une voix enrouée, le dos tourné à Kimura.

Pour sa part, Kimura affecta poliment de ne pas remarquer la rupture de l’étiquette que constituait le fait d’éternuer et de se moucher en public. Le pauvre homme s’était sans nul doute enrhumé pour avoir négligé de se changer après son fiasco avec l’extincteur.

— Oui. Le Dr Kilpeck est une grande érudite et une personne formidable, dit Kido une fois qu’il se fut ressaisi de son éternuement et tourné à nouveau face à Kimura. Mais elle ne parle pas japonais, alors comment… ah, bien sûr, j’oubliais. Ma secrétaire m’a dit que vous parliez anglais.

Kido n’avait pas l’air en forme du tout, et après un frisson qu’il ne put réprimer, il prit une décision.

— Monsieur Kimura, je crois que finalement je vais vous demander de m’excuser. Je ne me sens pas très bien, mais peut-être accepterez-vous de parler avec mon codirecteur américain. M. Ashley est l’un des responsables de l’association qui possède Anraku-in, et il s’occupe de la dimension internationale de l’université. Je suis sûr qu’il sera heureux de vous présenter à quelques-uns des participants étrangers.

— Bien sûr, dit Bill Ashley. Juste après le repas, ils ont quartier libre jusqu’à 15 h 30.

Il sourit.

— Pour un ou deux des plus âgés, le quartier libre se résume à une sieste, mais vous trouverez des tas de gens qui seront ravis de bavarder avec vous.

En dépit du fait qu’il fût de sexe masculin et proche de la soixantaine, Ashley était un étranger comme Kimura les aimait. Lorsque Kido le lui avait présenté, le directeur avait l’air vraiment mal en point, et il les quitta presque aussitôt pour se diriger vers le groupe de bâtiments de plain-pied qui, lui expliqua Ashley, comprenait les chambres du personnel et des participants d’outre-mer. Il n’y avait pas de place pour tout le monde, mais la plupart des étudiants japonais participant à l’université vivaient dans la région du Kansai. On encourageait ceux-ci à rentrer chez eux chaque soir après les cours, tandis que ceux qui habitaient un peu plus loin se débrouillaient pour loger dans les auberges des environs.

Une fois seuls, les deux hommes s’entendirent aussitôt à merveille, Ashley se révélant un compagnon bavard et amusant tandis qu’ils se promenaient d’un pas tranquille sur l’esplanade où avait eu lieu l’exercice d’alerte incendie. Jusqu’à ce que Kido les quitte, l’Américain avait parlé aisément en japonais, mais il était ensuite passé à l’anglais et proposa au bout de quelques minutes que l’on s’en tienne à cette langue, puisque Kimura était, selon ses propres termes, un linguiste de premier ordre, alors que lui-même ne faisait que se débrouiller en japonais.

En une vingtaine de minutes, Kimura apprit qu’ Ashley, dont le nom lui semblait vaguement familier, avait vécu au Japon depuis le début des années 50, après y être arrivé comme GI vers la fin de l’occupation. Ayant décidé d’y rester après avoir quitté l’armée américaine, il avait d’abord travaillé dans une agence de voyages comme guide auprès de groupes de touristes américains auxquels il faisait visiter Nikko, Kamakura, Kyoto et Nara ; plus tard il s’était établi comme marchand spécialisé en cartes anciennes, en tampons de bois et en ce qu’il appelait, irrévérencieusement, la camelote du XIXe siècle.

— Vous pensez, j’ai fait des tas de choses au cours des années. J’ai été propriétaire d’un bar américain à Yokohama, j’ai fait l’intermédiaire pour des petites boîtes américaines qui cherchaient des marchés, des tas de trucs. Mais j’en suis toujours revenu à ce que je préfère : grappiller aux marges de la culture japonaise et en tirer un honnête profit. Alors quand les types qui gèrent Anraku-in se sont mis à chercher un Américain pour s’occuper de leurs relations publiques internationales et m’ont fait une proposition, j’ai dit d’accord, pourquoi pas ? C’était il y a dix-huit mois environ.

— C’est donc la première université d’été à se dérouler ici ?

— Oui, je pense qu’on peut le dire. Comme vous le savez sans doute, beaucoup de ce que vous autres Japonais appelez « nouvelles religions » sont très actives dans le domaine culturel. Je suppose qu’un type comme vous sait aussi que l’activité associée marche beaucoup mieux que la religion proprement dite, et que des idées assez bizarres sont enseignées en même temps que des références culturelles de haut niveau. Je peux vous dire sans réticence que mes employeurs sont typiques de ce point de vue. De nombreux vautours culturels gaijin sont venus séjourner ici au fil des ans à titre individuel, mais c’est la première fois que nous proposons un véritable programme de cours sur place.

— Entre nous, monsieur Ashley, aurais-je raison de déduire de ce que vous dites que vous n’êtes pas un fidèle convaincu ?

Ashley s’immobilisa et fixa Kimura d’un regard incroyablement pénétrant de ses vifs yeux verts.

— Strictement entre nous, monsieur Kimura, non, je ne suis pas un fidèle convaincu. En fait, j’aimerais que vous considériez notre conversation jusqu’ici comme personnelle et privée ; et que nous commencions notre entretien maintenant, étant bien compris qu’il concernera l’université d’été, et non William J. Ashley. Sauf en tant que porte-parole et directeur administratif adjoint, d’accord ?

— D’accord.

— Bien. Alors je suis en mesure de vous informer que cette première Université d’été internationale sur les arts et artisanats traditionnels du Japon, même si elle a lieu ici à Anraku-in, ne constitue en rien un projet religieux. Il n’est guère de participant qui soit lié à l’organisation propriétaire des lieux, et aucun des enseignants, qui sont tous de grands spécialistes dans leur domaine respectif.

Kimura hocha la tête.

— Compris. Pourriez-vous me parler un peu des matières étudiées, ainsi que du personnel enseignant ?

— Bien sûr. La plupart des sujets sont traités de manière purement descriptive, dans des conférences concernant des aspects particuliers de l’histoire japonaise. Il n’est pas possible de proposer des démonstrations de visu, et encore moins un apprentissage concret de, disons du kemari par exemple – une sorte de football auquel les courtisans de l’empereur jouaient il y a de nombreux siècles. Ni du tir à l’arc à cheval.

Mais, même dans ces deux cas précis, les étudiants peuvent visionner des vidéos consacrées à ce genre de disciplines. Autre exemple. Le directeur pédagogique, le professeur Kido, est un archéologue très connu, et il participe actuellement à plusieurs chantiers de fouilles. Les étudiants ont la possibilité de visiter les sites concernés, mais ils sont plus intéressés par ce que les découvertes nous disent sur la culture japonaise que par les fouilles elles-mêmes. Et ainsi de suite.

— Mais il y a certainement des domaines où les étudiants peuvent se faire la main, non ?

— Oui, en effet, il y en a même tout un éventail. Nous avons un atelier de poterie supervisé par un maître potier venu de Hagi(10). Les étudiants peuvent apprendre à fabriquer du papier japonais et reçoivent des cours de calligraphie. Ils peuvent faire un cerf-volant ou un panier japonais, étudier l’art de l’arrangement floral, participer à une authentique cérémonie du thé, etc.

— Mais tout cela à un niveau assez rudimentaire, j’imagine ?

— Pas obligatoirement. Certains de nos « étudiants » sont eux-mêmes des experts. Je crois que le plus éminent est un japoniste français, le professeur Leclerc. C’est également un archéologue, un ami et associé de longue date de Kido. Il est venu d’innombrables fois au Japon au cours des vingt-cinq dernières années et n’a certainement rien à apprendre de nous. Et puis il y a aussi un Allemand, un certain Manfred Weisse, qui est un professeur de calligraphie chinoise et japonaise très connu en Occident. Howard Bayliss est un avocat de Boston réputé le meilleur spécialiste amateur des armures samouraï en dehors du Japon. Et puis une historienne britannique…

— Le Dr Kilpeck. Oui, je l’ai rencontrée.

— Ah oui ?

— Très brièvement. À quoi s’intéresse-t-elle surtout ?

— Je ne sais pas très bien. Je crois que ça a un rapport avec l’interprétation des documents anciens. Après le repas nous la trouverons sans doute à la bibliothèque, vous pourrez lui poser vous-même la question.

Ashley consulta sa montre et adressa un clin d’œil à Kimura.

— Et c’est justement l’heure d’aller déjeuner, alors mangeons, et reprenons un moment notre conversation officieuse, d’accord ? Ces exercices de relations publiques me font mourir d’ennui. Ainsi, vous avez fait la connaissance de notre Philippa, n’est-ce pas ? Qu’en avez-vous pensé ?

— Impressionnante.

— Ça, vous pouvez le dire… Oh, salut, Maggie ! Tu as faim ? Viens, je veux te présenter Jiro Kimura. C’est un journaliste, il va raconter au monde entier quel beau monde est rassemblé ici. Monsieur Kimura, je vous présente Maggie Threlfall qui, comme l’indique son épouvantable accent, nous vient d’Australie.

— Ça va, ça va, arrogant Yankee. Et bonjour à vous, Kimura-san.

C’était la femme que Kimura avait vue tout à l’heure en train de parler au calligraphe Manfred Weisse. Elle s’empara de la main de Kimura et la secoua énergiquement.

— Z’êtes venu démasquer les magouilles de ce vieux renard, hein ?

Disant cela elle donna une bourrade amicale à Ashley, qui sourit d’un air carnassier. Il était clair qu’ils s’appréciaient beaucoup tous les deux, et Kimura envia leur naturel. Il était difficile d’imaginer deux Japonais de leur génération se conduisant de cette manière l’un envers l’autre, même en privé ; et tout à fait inconcevable qu’ils puissent le faire en public.

— Croyez-le ou pas, mais Maggie enseigne le japonais à Adélaïde. Elle est venue pour prendre un peu d’avance sur ses étudiants, je suppose.

— Vous voulez dire que vous proposez aussi des cours de japonais ?

— Bien sûr, mais à présent, nous avons assez parlé boutique. Voici Howard et Inger. Venez, je vais vous présenter, et ensuite je vous offre une bière à tous.

Environ deux heures plus tard Kimura commençait à se dire qu’il avait assez bu pour aujourd’hui, d’autant que rien de ce qu’il avait vu ou appris, à part l’étrange réaction de la secrétaire Shoko Yasuda lorsqu’il avait demandé à voir le directeur, ne paraissait indiquer qu’il y eût le moindre problème au sein de l’université d’été. Il avait aperçu Michiko Yanagida de loin à la cantine, parlant à un groupe d’étudiants attentifs, mais n’avait eu aucune crainte qu’elle le reconnaisse, puisqu’ils ne s’étaient en fait jamais rencontrés. Il aurait aimé qu’elle lui en dise un peu plus sur les appréhensions dont elle avait fait part à son beau-frère, mais il était hors de question de lui poser la moindre question tant qu’il naviguait sous un faux pavillon.

Il avait en revanche fait la connaissance d’Howard Bayliss, l’avocat faisant autorité dans le domaine des armures samouraï, et d’Inger Lindblad, une Danoise d’une quarantaine d’années au physique opulent. Au cours de leur conversation, Mme Lindblad aperçut et héla l’éminent érudit français Maximilien Leclerc, qui traversait l’esplanade d’un pas aussi tranquille que s’il se promenait dans le jardin des Tuileries à Paris. Leclerc se contenta de lever sa canne au pommeau d’argent en guise de salut, puis poursuivit son chemin. Kimura cultivait depuis longtemps son image de boulevardier(11), et espérait qu’il serait aussi stylé lorsqu’il aurait atteint l’âge de Leclerc.

Après sa conversation avec la Danoise, Kimura avait consciencieusement visité et photographié l’atelier où trois Japonais et un couple de Belges étaient occupés à fabriquer du papier sous la direction d’un expert japonais plein de douceur du nom de Miyamoto, puis avait admiré quelques calligraphies de Manfred Weisse. Bill Ashley et lui se dirigeaient vers la bibliothèque située dans l’imposant édifice principal lorsque Kimura vit la secrétaire Shoko Yasuda sortir d’un bâtiment d’habitation, s’arrêter sur le seuil et jeter des regards nerveux autour d’elle. Apercevant Ashley, elle se précipita dans leur direction.

— On dirait que Mlle Yasuda veut vous voir de toute urgence, dit Kimura avait de s’éloigner poliment pour qu’elle puisse parler en tête à tête avec Ashley.

Il resta toutefois assez près pour remarquer que la jeune femme avait l’air affolée, et qu’elle pressait Ashley de rentrer avec elle dans le bâtiment. Vingt ans de carrière et d’expérience policières hurlèrent à Kimura de les suivre, mais il parvint à rester sur place et à jouer le visiteur curieux, prenant quelques photos supplémentaires des bâtiments, surtout lorsqu’il pouvait intégrer quelques étudiants dans le cadre.

— Tiens, vous êtes toujours ici, monsieur Kimura.

Il pivota sur ses talons et découvrit Philippa Kilpeck à son côté.

— En effet, dit-il. Et je vous suis très reconnaissant de m’avoir parlé de cet endroit. Ah, justement, Mr Ashley était en train de m’accompagner à la bibliothèque où nous espérions vous trouver, mais il a été appelé d’urgence dans le bloc résidentiel, alors je me…

Il s’interrompit et dressa l’oreille en reconnaissant les deux notes de ce qui ne pouvait être qu’une sirène, et qui se rapprochaient rapidement.

— Excusez-moi, c’est une ambulance, expliqua-t-il. On dirait qu’elle se dirige ici.

Quelques minutes plus tard, Kimura n’avait plus besoin de chercher une excuse pour se hâter en direction du groupe de logements afin de savoir pourquoi Mlle Yasuda était venue chercher Ashley de manière si pressante. L’arrivée de l’ambulance devant la maison attira aussitôt un groupe de curieux, et lorsque quelques minutes plus tard un des ambulanciers ressortit pour chercher un brancard, il fut suivi par deux ou trois personnes venant de l’intérieur, qui apprirent aux autres que le patient était le professeur Kido.

Puis, quand on le transporta dehors, le brouhaha des conversations céda la place à un silence abasourdi, car un drap recouvrait le visage du professeur et les ambulanciers ne paraissaient plus si pressés.

Malgré la tournure dramatique des événements, Kimura résolut de préserver sa couverture, du moins pour l’instant, et c’est sans doute ce qu’il aurait fait si la voix de Maggie Threlfall n’avait pas été la première à briser le silence.

— Eh bien, cette fois-ci ils ont fini par avoir cette pauvre vieille bique. La troisième tentative aura été la bonne.


Chapitre VII

Le chef de la police préfectorale de Hyogo tendit la main pour prendre son sceau personnel. Le court bâtonnet cylindrique en ivoire, long d’environ cinq centimètres et large d’un bon centimètre, reposait dans un écrin tapissé de velours, à l’intérieur d’un petit coffret en cuir au couvercle équipé de charnières qu’Otani laissait généralement ouvert sur son bureau durant les heures de travail. Gravés en relief sur son extrémité utile figuraient, dans un cercle, les deux caractères chinois pour « Otani », tandis que son autre extrémité avait été exquisément façonnée en forme de lion chinois à la patte gauche reposant sur une sphère. Malgré sa taille minuscule, la sculpture était pleine de vie et d’humour, et Otani aimait beaucoup son sceau. Hanae l’avait trouvé chez un antiquaire de nombreuses années auparavant et le lui avait offert après avoir fait remplacer le nom de son ancien propriétaire par le sien. Cela aurait coûté une fortune de se faire fabriquer le même, en admettant que l’on trouvât un artisan capable d’un tel travail.

Après avoir appuyé l’extrémité du sceau dans le petit encreur rouge incorporé au coffret, Otani scella les deux derniers rapports qu’il venait de lire et d’approuver ce matin-là, puis s’appuya à son dossier et s’étira.

Il n’était pas loin de midi et il en avait assez de la paperasserie. Ces temps-ci, il demandait rarement à Hanae de lui préparer un bento* pour qu’il puisse manger au bureau, et la ravissante vieille boîte en bois laqué qui avait appartenu à son père restait plusieurs semaines de suite sans quitter l’étagère de la cuisine où on la rangeait. Les bento d’Hanae étaient toujours délicieux et comportaient à chaque fois « un mets de la mer et un mets de la montagne », mais avec un choix de plusieurs centaines d’endroits où se restaurer dans Kobe à moins de dix minutes à pied du quartier général de la police, il ne lui semblait pas juste d’aller embêter Hanae pour qu’elle lui prépare son repas.

Tant de vieilles habitudes et de plaisirs autrefois considérés comme allant de soi semblaient disparaître. Il n’y avait plus place pour la grâce ni pour la paresseuse appréciation des bonnes choses dans le monde trépidant du nouveau Japon, avec ses boutiques ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sa musak omniprésente et ses publicités criardes. Le matin, dans les auberges japonaises, on passait désormais des chants d’oiseaux enregistrés sur bande magnétique car il ne subsistait plus d’oiseaux à proximité des habitations. De nombreux bars à sushis s’étaient même automatisés, et l’on voyait les clients se servir dans les plats qui passaient devant eux sur un tapis roulant en boucle, et emplir leur tasse de thé aux distributeurs disposés de loin en loin sur le comptoir. Il subsistait encore des endroits où vous aviez l’impression d’être le bienvenu et où vous pouviez bavarder avec le maître des lieux pendant qu’il préparait devant vous un bon repas à l’ancienne, mais ils étaient de plus en plus rares et de plus en plus chers.

Otani soupira, secoua tristement la tête et tendit la main pour éteindre le gros ventilateur électrique posé près du bureau. Puis il sortit et longea le couloir. Au moins, les bandes de coco couvrant le sol étaient-elles là depuis aussi longtemps que lui, tout comme les photographies de ses prédécesseurs. À quel point auraient-ils été horrifiés, jusqu’au plus récent d’entre eux, d’entendre quelqu’un prédire qu’un jour viendrait où un commissaire de police se permettrait de se présenter en manches de chemise devant ses subordonnés, et même d’aller manger dans une tenue si négligée !

Cette idée ramena un peu de bonne humeur chez Otani et lorsque, descendant l’escalier principal, il vit l’inspecteur Hara traverser le hall, il l’interpella.

— Inspecteur ! Avez-vous un moment ?

— Bien sûr, commandant.

Hara demeura sur place, tout de courtoise attention, jusqu’à ce qu’Otani le rejoigne.

— Je ne veux pas vous retarder si vous avez à faire.

— Je suis toujours à votre disposition, commandant.

Otani réprima son envie de le taquiner. Souvent, Kimura tendait littéralement les verges pour se faire fouetter et, c’était immuable, redevenait tout aussi suffisant cinq minutes après, mais Hara était plus difficile à déchiffrer.

— En fait, j’allais manger.

Une idée révolutionnaire germa dans l’esprit d’Otani.

— Avez-vous déjeuné ?

— Non, commandant. J’avais l’intention d’y aller après avoir rapporté ces papiers à mon bureau.

— Dites-moi, accepteriez-vous de vous joindre à moi ? Et je vous en prie, si vous avez d’autres projets, n’hésitez pas à me le dire.

— J’en serais ravi, mais…

Hara jeta un regard hésitant aux papiers qu’il tenait.

— Bien. Débarrassez-vous donc de ces papiers. Je vous attends ici.

Un quart d’heure plus tard ils étaient installés dans un coin relativement calme d’un restaurant de style italien qui, parce qu’il était plus huppé que ceux que fréquentaient les « salariés » et « dames de bureau » pour leur déjeuner, était aussi nettement moins bondé. Après avoir insisté, malgré les protestations d’Hara, sur le fait que c’était lui qui invitait, Otani choisit le plus coûteux des trois menus, dit « Menu A ». Il consistait en un minestrone, suivi d’une escalope de veau au marsala accompagnée de spaghettis et enfin de l’inévitable puriin, ou crème au caramel. Un verre de vin rouge était compris dans le menu, et Otani considéra Hara par-dessus le bord du sien.

— J’aurais dû vous inviter depuis des mois, dit-il. Je suis désolé. Comme vous le savez, j’accompagne souvent Ninja dans un de ses horribles snacks pour manger un riz au curry ou des nouilles chinoises, et de temps à autre je vais avec Kimura dans un endroit un peu plus chic.

— Oui, mais vous les connaissez depuis beaucoup plus longtemps que moi, rétorqua Hara d’un ton égal.

Otani remarqua avec intérêt que tant qu’ils avaient parlé boutique sur le trajet du restaurant, son compagnon était resté le subordonné déférent qu’il était toujours. À présent cependant, il avait cessé de l’appeler « commandant » et était apparemment très détendu.

— Je comprends que vous ayez voulu prendre le temps de me jauger. J’ai beaucoup apprécié la façon dont vous m’avez intégré à votre cabinet restreint.

— Ah.

Momentanément embarrassé, Otani baissa la tête et avala une cuillerée de minestrone.

— Contrairement à votre prédécesseur, vous voulez dire. Oui, bon, cela m’aurait étonné que vous ne vous renseigniez pas sur ce pauvre Sakamoto. Le fait est que je n’ai jamais pu le supporter, comme Kimura et Ninja, d’ailleurs. Il est difficile de se fier à un individu apparemment dépourvu de tout sentiment humain. Combien nous nous sommes trompés ! Croyez-moi, j’ai passé plus d’une nuit sans sommeil à me dire que si j’avais fait un petit effort pour mieux le traiter, il n’aurait peut-être pas été amené à faire ce qu’il a fait(12).

Le pâle visage lunaire d’Hara s’illumina d’un sourire effronté.

— Vous m’avez donc invité à manger pour vous assurer que vous ne vous retrouveriez pas un de ces jours avec un autre cinglé à la tête de la Section des enquêtes criminelles.

Puis, alors qu’Otani se disait que la familiarité pouvait devenir rapidement excessive, Hara se ressaisit.

— Excusez-moi, commandant, cette remarque était de très mauvais goût.

Otani écarta d’un geste ses excuses, mais Hara poursuivit :

— Je sais que l’affaire Sakamoto a dû vous être extrêmement pénible. Je dois reconnaître que durant les premiers mois suivant ma mutation ici, j’étais persuadé que vous ne pouviez pas me supporter non plus. Que vous me preniez pour un pompeux Monsieur Je-sais-tout.

Otani esquissa un sourire.

— C’est vrai qu’il m’a fallu un moment pour voir à travers votre style professoral, avoua-t-il. Mais il devait bien y avoir de solides raisons pour que Ninja Noguchi vous apprécie dès le départ. Et lorsque Kimura s’est également mis à être en bons termes avec vous, eh bien, j’ai fini par comprendre que je m’étais trompé. Ninja m’a raconté qu’il était allé chez vous, et que vous étiez très différent en famille. Alors pourquoi vous comportez-vous comme cela au bureau ? Si ça ne vous gêne pas que je pose la question.

— Au bureau, vous me faites peur.

— Quoi ?

— Oui. Vous me faites perdre tous mes moyens. Commandant, je ne pense pas que vous mesuriez un instant ce que cela représente d’être nommé chef de la SEC sous le commandement du policier le plus célèbre et le plus accompli du Japon. Et ce que cela signifie d’observer vos méthodes de près. Est-ce si surprenant que je pèse chaque mot quand je m’adresse à vous au bureau ?

— Allons, allons, Hara, vous dites n’importe quoi. Aujourd’hui je ne suis plus qu’un administrateur qui essaie d’obtenir de l’argent du gouvernement préfectoral, et un responsable de relations publiques qui remet des prix aux organisateurs de la Semaine de la sécurité routière.

— Pardonnez-moi de vous contredire, dit Hara. C’est vous qui avez repéré le premier le nom d’Hosoda à l’hôtel Nara et qui avez eu l’idée de dresser la liste de ses associés assez proches pour être conviés à son banquet de sortie de prison.

— C’était un simple hasard. À propos, est-ce que vous progressez, Ninja et vous, dans votre analyse de cette liste d’invités ?

— Nous avançons. Inutile de préciser que Ninja en savait déjà beaucoup à propos des deux patrons yakuza Takeuchi et Ikeda. Et, à nous deux, nous avons pu replacer la plupart des autres à leur place dans la hiérarchie. Le seul cas étrange dans les noms que vous avez notés est Zenji Ono. Vous ne vous souvenez pas de la place qui lui avait été assignée, par hasard ?

Otani fit la grimace et secoua la tête.

— Vous voyez bien, inutile d’être si impressionné, Hara. Un vrai détective aurait dessiné le plan de la table. Je ne me souviens même pas d’avoir noté ce nom, et encore moins de l’endroit où était placé son carton. Pourquoi, qu’a-t-il de si particulier ?

— Eh bien, tout d’abord, nous n’avons aucune fiche criminelle à ce nom-là. Il y a bien dans le district une grosse pointure du nom de Zenji Ono, mais d’après ce que nous savons il ne fait rien d’illégal. Il a une formation d’avocat et est devenu président d’une compagnie immobilière.

Otani réfléchit un instant, puis haussa les épaules.

— Je ne dis pas que ce sont tous des escrocs, mais grattez un peu le vernis d’un agent immobilier et vous aurez de grandes chances de découvrir un yakuza, ou l’ami d’un yakuza. Il est peut-être tout simplement habile à dissimuler ses traces. Comme Hosoda paraît l’avoir été, si votre idée de rachat à prime se confirme. Je suppose que vos hommes se renseignent sur cet Ono ?

— Bien sûr, et Ninja a l’oreille collée au sol, lui aussi. Mais le problème le plus immédiat concerne l’invité d’honneur.

— Hosoda ?

— Tout juste. Il semble avoir disparu.

— Oh, allons ! Il n’est sorti que depuis quelques jours. Il a bien droit à de petites vacances, vous ne croyez pas ?

— Sans doute, mais Ninja a entendu des bruits, ici et là. Selon lesquels il est possible que quelqu’un ait placé un contrat sur lui.

— Vraiment ? Eh bien, cela constituerait un développement intéressant. Ça ne serait pas l’acteur sur qui il a tiré à Osaka, tout de même ?

— Comme je vous ai dit, il ne s’agit que de rumeurs. Nous n’allons pas nous inquiéter du sort des Hosoda de ce monde sur une base aussi précaire.

Otani s’empara de l’addition et jeta un coup d’œil sur la tasse de café d’Hara.

— Terminé ? Parfait, nous ferions mieux d’y aller.

Après avoir réglé à la caisse près de la porte, il suivit Hara dehors et, pour remonter en surface, les deux hommes empruntèrent l’escalier mécanique qui desservait l’ensemble commercial souterrain de Sannomiya. Une fois dans la rue, Hara parut retrouver sa raide attitude officielle, et Otani écarta ses démonstrations empressées de gratitude pour le repas.

— De rien, de rien, nous le referons un de ces jours. Vous savez, en venant, j’étais si occupé à vous faire parler de cette méthode de relevé d’empreinte génétique que j’ai complètement oublié de vous demander si Kimura avait donné de ses nouvelles. Ne devait-il pas aller à la campagne aujourd’hui ? Dans ce temple qui inquiète ma belle-sœur ?

— À Anraku-in. Oui, commandant, c’est exact. Je pensais qu’il vous ferait lui-même son rapport à son retour.

— Oui, je suis sûr qu’il le fera, à moins qu’il soit distrait par quelque séduisante étrangère et oublie pourquoi il est là. Écoutez, Hara, partez devant si ça ne vous gêne pas. Je suis sûr que vous avez un million de choses à faire. J’ai envie de passer à la librairie Maruzen. Merci de m’avoir accompagné, vous m’avez beaucoup donné à réfléchir.

Une fois seul, Otani se dirigea en effet vers la grande librairie, et jeta un coup d’œil au rayon Fiction criminelle. Parmi les dernières traductions parues figuraient un Ed McBain, qu’il fut tenté d’acheter, et un Tony Hillerman. Il avait un faible pour Joe Leaphorn et Jim Chee, sans parler des gars du 87e District, mais comme il disait toujours, rien n’égalait un bon vieux Nero Wolfe.

L’Affaire du modeste détective, murmura-t-il entre ses dents en repensant à l’embarrassant panégyrique d’Hara, puis Les Regrets de l’invité d’honneur. Ninja n’aurait pas signalé à Hara les rumeurs concernant Keizo Hosoda si elles ne lui avaient pas paru, au moins en partie, crédibles… Bah, s’il y avait un mystère, ils arriveraient bien à le résoudre, à tous les deux. Pendant ce temps Kimura prenait sans aucun doute du bon temps parmi les étrangers ; il se pouvait même qu’il tentât de flirter avec la belle-sœur, Michiko. Otani espérait qu’il téléphonerait avant la fin de l’après-midi. S’il se passait quelque chose, Hanae serait intéressée de l’apprendre.


Chapitre VIII

La première pensée de Kimura fut d’aller téléphoner en toute hâte du bureau de l’université d’été pendant qu’Ashley et Mlle Yasuda étaient occupés ailleurs, mais l’on n’est jamais loin d’une cabine publique au Japon et il ne voulait pas courir le risque d’être entendu. Il profita donc du remue-ménage général qui avait suivi la laconique remarque de Maggie Threlfall pour s’esquiver, quitta Anraku-in et gagna d’un pas rapide le groupe de petites boutiques situé à une centaine de mètres de l’entrée principale. Il trouva une cabine devant une boutique de saké, commença à former le numéro d’urgence 109-110, mais se ravisa et, après avoir inséré dans la fente l’une des cartes téléphoniques qu’il avait toujours sur lui, composa le numéro direct de la SEC au quartier général de Kobe. Une calme voix féminine répondit.

— C’est vous, Junko-san ? Kimura à l’appareil, de la Section des affaires étrangères. Hara est là ? Je vois. Tant pis. J’ai besoin de votre aide de toute urgence, je suis sûr qu’il vous couvrira. J’appelle de Sasayama, au nord de Kobe. D’une espèce de temple, Anraku-in. Hara est au courant – comment ? Il vous a parlé d’une université d’été ? Excellent, voilà qui économisera ma salive. Maintenant, écoutez. Le directeur pédagogique, le professeur Minoru Kido, est mort brusquement et a été emmené en ambulance. On ne connaît pas les causes du décès. Je me suis fait passer pour un journaliste et je crois qu’il vaudrait mieux que je garde cette couverture pour l’instant. Ce que je voudrais que vous fassiez tout de suite, c’est appeler le service d’ambulances local pour savoir où l’on a emmené Kido. Ensuite essayez de joindre un gradé quelconque au commissariat de Sasayama et mettez-le dans la confidence. Deux points essentiels. Il faut absolument procéder à une autopsie. Ils en feront une de toute façon, mais il faut dire au légiste d’être particulièrement attentif. En second lieu, les policiers de Sasayama devront noter avec soin quand et qui à Anraku-in annoncera le décès, et dans quels termes exacts. Vous avez noté ? Bien. Dites à Hara que je l’appellerai dans une heure ou deux, en tout cas avant la fin de l’après-midi.

Kimura raccrocha et récupéra sa carte, qu’on lui avait donnée en guise de publicité dans un bar qu’il fréquentait de temps à autre. Au dos figurait la photographie de l’une de leurs plus jolies hôtesses. Il avait eu de la chance de tomber sur la détective Junko Migishima. Un des meilleurs éléments de la SEC préfectorale, elle était mariée à l’un des subordonnés de Kimura, qui avait lui-même souvent travaillé avec elle. Il était certain qu’en quelques minutes elle aurait fait le nécessaire, et que Hara aurait tous les éléments en main lorsqu’il l’appellerait. En attendant, il voulait fouiner un peu à Anraku-in.

En y retournant Kimura consulta sa montre, un élégant accessoire qui s’était hélas arrêté, comme toutes ses montres avaient l’habitude de le faire. Il plongea donc la main dans la poche de son pantalon et en sortit une en plastique rose criard avec la reproduction de la marionnette Kermit la Grenouille sur le cadran. Ce gadget, qu’on lui avait donné à l’agence locale de la banque Dai-Ichi Kangyo la dernière fois qu’il avait eu besoin de bordereaux de versement, avait probablement coûté le prix d’une tasse de café et – c’est ce qui le faisait rager – fonctionnait avec une parfaite régularité.

Il était 15 h 15 et Kimura se souvint qu’Ashley lui avait dit que le quartier libre des étudiants se terminait à 15 h 30 – en admettant que les cours se poursuivent après la disparition soudaine du directeur. Kimura ne savait trop que faire. Il était en tout cas hors de question d’essayer de parler avec Ashley ou avec Mlle Yasuda, à moins d’abandonner sa couverture et de dévoiler sa véritable identité.

Il ne serait guère plus judicieux à ce stade de se confier au professeur Michiko Yanagida. Elle pouvait difficilement nier avoir fait part de ses appréhensions à son beau-frère, et devait donc s’attendre à ce qu’il examine de près la situation. Avant de la contacter, il entendait toutefois recueillir, grâce à sa couverture de journaliste, le plus de renseignements possible auprès des autres parties, en particulier des étrangers. La première personne à interroger était sans aucun doute la très démonstrative Maggie Threlfall. Tout la désignait comme une commère et il devait être possible de lui faire expliquer son étonnante remarque.

Des gens se tenaient par couples ou en petits groupes sur l’esplanade lorsque Kimura y revint, mais il ne vit Maggie Threlfall nulle part. Il aperçut cependant Philippa Kilpeck qui, le voyant arriver, se détacha d’un groupe et vint à sa rencontre.

— Je m’excuse de vous avoir abandonnée aussi brusquement au milieu de toute cette agitation, Dr Kilpeck. L’instinct du journaliste m’a poussé à aller chercher un téléphone. Cela ne fera qu’un ou deux paragraphes en pages intérieures mais on me paiera pour ça. Je suppose que vous trouvez cela cupide et insensible.

Elle haussa les épaules.

— Impossible de s’en émouvoir lorsqu’on connaît les méthodes des journalistes anglais. Quand vous êtes parti, je me suis dit que vous étiez allé faire quelque chose pour lequel on vous paie.

Elle soutint quelques instants le regard de Kimura, puis détourna soudain la tête.

Kimura rangea dans un coin de son cerveau, afin d’y réfléchir plus tard, la formulation légèrement mystérieuse qu’elle avait employée, et s’efforça de mettre un peu de chaleur et de sympathie dans sa voix.

— Vous êtes bouleversée, sans aucun doute. Peut-être me permettrez-vous de vous dire que je le suis tout autant. Je n’avais jamais rencontré le professeur Kido avant ce matin, et ne suis resté en sa compagnie qu’une dizaine de minutes tout au plus. Mais je sais qu’il manquera à beaucoup de gens.

— Oui. Il nous manquera.

— Vous-même ne l’avez rencontré que récemment, j’imagine ?

— Non, l’année dernière. Il était venu en Angleterre. Surtout, bien sûr, pour visiter quelques chantiers de fouilles et rencontrer des archéologues, mais il a aussi fréquenté l’Institut de recherches historiques de Londres. Sinon, je n’aurais sans doute jamais entendu parler de cette université. Je ne serais certainement pas ici, et voilà que…

— Vous l’aimiez bien.

— Beaucoup. Quoique je travaille dans un domaine très éloigné du sien, il m’a énormément aidée et m’a mise en contact avec des historiens japonais que je ne connaissais que par ce qu’ils publiaient.

— Dr Kilpeck, je n’ai pu m’empêcher d’entendre ce que cette Australienne a dit tout à l’heure.

Les yeux de l’Anglaise furent traversés par une lueur de colère.

— Bien sûr que vous l’avez entendu. Elle tenait trop à ce qu’on l’entende !

— Et ce matin, après l’exercice d’incendie, elle parlait tout haut du professeur Kido avec le calligraphe allemand, M. Weisse. À ce moment, elle semblait se moquer de lui, mais cet après-midi, on aurait dit qu’elle voulait insinuer que…

— Je sais très bien ce qu’elle insinuait, monsieur Kimura, et je trouve très regrettable que vous ayez été présent. Le professeur Kido était un homme doux et sensible, ainsi qu’un érudit de la plus haute intégrité. Mais je suppose que les journaux n’auront rien à faire de ce genre d’opinion. Je suis sûre que les insinuations non fondées et les spéculations malveillantes font vendre beaucoup plus d’exemplaires. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, j’ai d’autres choses à faire.

— Je me demande pourquoi je reste planté là, fit Otani. On ne voit rien en cette saison. Trop d’humidité dans l’air.

Il se détourna de la fenêtre de la grande pièce au premier étage de la vieille maison située sur les contreforts du mont Rokko à l’est de Kobe, et regarda Hanae sortir les futons du placard et installer leur couchage directement sur le sol. Le tatami doré luisait dans la douce lueur de la petite ampoule électrique, unique lumière de la pièce.

— Ça ne fait rien, fit Hanae en passant des housses propres autour de leurs petits oreillers durs. Même si tu ne peux plus la voir, tu sais que la mer Intérieure est toujours là.

— Pour l’instant, en tout cas, rétorqua Otani d’un ton lugubre.

Hanae releva vivement la tête.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, d’ici quelques années ils auront terminé le nouvel aéroport. Ça nous fera un charmant point de vue, n’est-ce pas ? Sans compter le bruit.

Hanae se releva avec presque autant de souplesse et de grâce que quand elle était jeune, et s’approcha de son mari. Tous deux ne portaient rien d’autre que de légers yukata*, et lorsqu’elle leva les mains et les posa sur les épaules d’Otani, celui-ci sentit l’odeur familière de son corps, plus enveloppé à présent mais qui restait aussi puissamment attirant à ses yeux.

— Tu as les idées noires ce soir, hein ? Y a-t-il un problème ? Il s’est passé quelque chose au bureau ?

Autrefois, Otani ne parlait jamais de son travail avec elle, mais cette époque était depuis longtemps révolue.

Il se pencha et lui posa un baiser léger sur le front.

— Non, rien de spécial. C’est juste que la façon dont les choses évoluent dans ce pays me déprime. Excuse-moi de t’imposer ma mauvaise humeur.

Il se redressa et sourit.

— En fait, je ne me sentais pas très bien ce matin, et j’ai eu l’idée d’inviter Hara à déjeuner. Il m’a remonté le moral pendant un moment.

— En quoi faisant ?

— Bah, je suppose que ça n’était que de la flatterie éhontée. Tu sais que je l’ai toujours trouvé terriblement rasoir, à sortir sans cesse des formules comme : « Pour compléter votre information personnelle, commandant », ce genre de choses. Or à ma grande surprise, dès que nous avons été installés au restaurant, il m’a non seulement parlé comme un être humain normal, mais il m’a avoué qu’au bureau, je l’intimidais. Je te demande un peu !

— A-t-il dit pourquoi ? Quoi ? Tu marmonnes, répète un peu.

— Oh, des bêtises sur le fait que je suis un policier assez connu.

Hanae l’enlaça par la taille et le serra contre elle.

— Il a raison ! Un grand détective !

Puis elle remonta les mains jusqu’à la base de son cou et en tâta les muscles.

— Et en plus, tu es tout noué. Viens par ici, Shaaloku Homuzuru(13), je vais te faire un massage.

— C’est vrai ? Ça me ferait plaisir.

Otani s’étendit à plat ventre sur les futons, laissa ses bras reposer de façon naturelle le long de son corps et tourna la tête de côté. L’idée lui traversa l’esprit que, dans le Londres de la fin du XIXe siècle, Sherlock Holmes aurait très bien pu se faire masser, mais certainement pas par une femme à moitié dévêtue. Il coupa court à ses pensées et s’abandonna aux soins d’Hanae, faisant de temps en temps la grimace lorsque les doigts robustes de sa femme repéraient un muscle noué et le travaillaient jusqu’à ce qu’il renonce à résister et retrouve sa place.

Au bout d’un moment, tout inconfort avait disparu ; au contraire, sa conscience paraissait flotter hors de son corps et il n’éprouvait qu’une délicieuse lassitude qui lui semblait aussi physique que mentale. Otani n’avait pas sommeil, il n’était même pas somnolent, mais le temps et l’espace n’avaient plus de sens. La seule constante, c’était les mains d’Hanae, mais elles-mêmes semblaient paradoxalement désincarnées.

— Je me demande si le nirvâna ressemble à cela, parvint-il à grogner au bout d’un moment. Je l’espère.

Les mains d’Hanae cessèrent un instant de se mouvoir, mais les douces et apaisantes caresses reprirent bientôt.

— C’est gentil, ce que tu dis là. Veux-tu que je m’arrête ? Tu en as assez ?

— À vrai dire, non, mais je me sens merveilleusement bien à présent, et tu dois être fatiguée. Allonge-toi un moment à côté de moi. Je n’ai même pas le courage de me mettre au lit, et puis j’ai quelque chose à te dire. On dirait que Michiko avait raison de s’inquiéter de ce qui se passe à son université d’été.

— Réellement ? Qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, nous ne savons pas encore exactement ce que cela signifie, mais la journée paraît avoir été très agitée là-bas. Kimura est allé y jeter un coup d’œil. En se faisant passer pour un journaliste, semble-t-il. Tu dois comprendre que c’est Hara qui m’a informé de tout cela. Kimura Ta appelé de Sasayama vers 17 heures, mais auparavant il avait parlé à Junko Migishima. Tu te souviens sans doute que Michiko m’avait dit que l’école était gérée par deux personnes, un directeur pédagogique du nom de Kido, et un Américain responsable de l’aspect administratif.

— Je me rappelle, oui.

Hanae était à présent allongée sur le flanc, tortillant paresseusement les cheveux à la base du cou d’Otani, dont elle tirait de temps à autre le lobe des oreilles.

— Kido le maladroit.

— C’est le mot, en effet. Bref, tu ne seras pas étonnée d’apprendre que Kimura, grâce à son baratin, est arrivé à entrer sans difficulté dans les lieux. Il a rencontré Kido, qui ne se sentait pas très bien et qui l’a refilé à l’Américain, lequel lui a fait visiter l’endroit. Eh bien, imagine-toi que quelques heures plus tard on a retrouvé Kido dans sa chambre, raide mort.

Hanae se redressa, s’assit et le fixa d’un air horrifié.

— Mort ?

— Tout juste. Et pour l’instant, personne n’a la moindre idée de la façon dont c’est arrivé. Kimura nous a appris que durant la matinée un incident s’était produit pendant un exercice d’alerte au feu. Kido, qui montrait comment se servir d’un extincteur, s’est débrouillé pour tremper sa chemise et son pantalon. Ensuite il est passé directement du plein soleil à un bâtiment climatisé, sans quitter ses vêtements humides. Rien d’étonnant dans ces conditions à ce qu’il se soit mis à frissonner. Pour Kimura, il ne faisait guère de doute qu’il allait s’en tirer avec un gros rhume, mais il ne s’attendait certainement pas à voir le jour même le cadavre du pauvre bougre partir en ambulance.

— Peut-être une crise cardiaque ? Consécutive au chaud et froid ?

— Nous le saurons demain. Une autopsie a été demandée. Tout ce que je sais pour l’instant, c’est que Kimura a reniflé quelque chose de pas net. J’ai proposé qu’Hara se rende demain à Sasayama pour avoir un entretien confidentiel avec Michiko. Ça tombe mal, parce qu’il est très occupé en ce moment. Ninja et lui semblent avoir perdu la trace d’un gangster suspect.

Hanae s’était rallongée à côté de lui pendant qu’il parlait et avait repris ses petits jeux sur sa nuque et ses oreilles.

— Eh bien, avec tous ces événements, je me serais attendue à ce que tu sois trop occupé pour broyer du noir. Tourne-toi, je vais te masser devant.

Otani obtempéra et Hanae, qui s’était agenouillée, baissa les yeux avec un grand sourire.

— Bonté divine, qu’est-ce que c’est que ça ?

Puis, rougissant de façon charmante, elle dénoua sa ceinture et se débarrassa de son yukata.


Chapitre IX

Pendant – et après – qu’Hanae massait Otani, Noguchi mangeait, dans un minable petit snack proche de la gare principale d’Osaka, des morceaux de foie, de rognon, de gésier de poulet et d’autres abats moins aisément identifiables grillés sur des brochettes de bambou. Plusieurs clients étaient venus et repartis, mais à présent Noguchi se trouvait seul avec le propriétaire coréen. Il prenait son temps pour déguster sa nourriture dite « énergétique », ne commandant que deux ou trois brochettes à la fois, à dix ou quinze minutes d’intervalle, et accompagnant les bouchées fortement épicées avec de grandes lampées de mauvais saké. Le Coréen le servait au verre ; ses clients réguliers auraient fait la moue devant les petites tasses habituelles.

Il était assez facile de se rendre de Kobe à Osaka, cela ne prenait qu’environ une demi-heure par l’une des trois compagnies ferroviaires rivales desservant la région, mais c’était une ville que Noguchi n’appréciait guère. Il y allait cependant de temps à autre. À Osaka se trouvaient plusieurs informateurs de sa connaissance, et il trouvait parfois utile de les sonder, souvent sans même qu’ils en aient conscience. C’est justement ce qu’il avait fait un peu plus tôt dans la soirée, avant de céder à son envie périodique de se rendre dans le snack-bar de son ami coréen, qui était une personne incisive et pleine de tact, mais ne faisant pas partie des informateurs de Noguchi dans la pègre. Il le tenait en beaucoup plus haute estime que ces derniers. C’était pour ainsi dire un parent, puisqu’il était le neveu de feu la concubine de Noguchi, et donc le cousin germain de son fils unique, décédé lui aussi.

Noguchi ne s’était jamais remis de la perte de l’un ni de l’autre. Il aurait épousé avec joie la femme connue sous le nom de Mme Lim – au diable ce que les gens diraient ou penseraient – et le lui avait souvent proposé, mais elle n’avait jamais accepté. Elle était morte jeune – d’un cancer, après des mois d’agonie, plongeant Noguchi dans un chagrin d’autant plus éprouvant que rares étaient les personnes au courant de la situation, et qu’à aucune il ne pouvait ouvrir son cœur.

Sa propre responsabilité dans la mort de leur fils doué et rebelle avait été encore plus dure à supporter. Le jeune Lim, qui avait choisi pendant son enfance de prononcer son nom de famille à la manière japonaise, c’est-à-dire « Hayashi », avait décroché une place à l’université et était devenu un leader étudiant pendant les révoltes universitaires des années 60 avant de s’enfuir en Corée du Nord. Et, par une cruelle ironie du sort, lorsque le jeune homme – qui se faisait de nouveau appeler Lim – était revenu clandestinement au Japon comme agent coréen, c’est son propre père qui avait contribué – sans le savoir – à le piéger. Quiconque le connaissait aurait pu prédire qu’une fois incarcéré, Lim se suiciderait avec la pilule qu’il portait dissimulée sur lui, mais le choc avait littéralement anéanti son père(14).

— Il vient juste d’avoir douze ans, tu sais, dit soudain Noguchi en rompant le silence.

Le Coréen hocha la tête. Il savait que Noguchi parlait du petit-fils nord-coréen dont il avait appris l’existence au cours de l’unique et poignante conversation entre père et fils qu’Otani, violant tous les règlements, avait arrangée.

— Un bon gars, je parie. Les choses changent tout le temps. On sait jamais, tu auras peut-être l’occasion de le voir un de ces jours.

— Ouais, quand les poules auront des dents.

Noguchi poussa devant lui son verre vide et regarda le Coréen le remplir à l’appareil électrique, qui permettait de garder le saké chaud, installé sur le comptoir de bois, près d’un calendrier pour le whisky Nitta, constellé de chiures de mouches et montrant une photographie de Paul Newman portant un toast avec un verre d’alcool de cette marque.

— Redonne-moi deux ou trois brochettes de foie, ensuite je m’en irai.

Comme d’habitude, l’heure passée en compagnie de son ami lui avait remonté le moral. Ils échangeaient rarement plus de quelques phrases, mais Noguchi repartait toujours ragaillardi, et ça n’était pas à cause du saké.

— À bientôt, dit-il quelques minutes plus tard après avoir terminé brochettes et saké.

Il jeta trois coupures froissées de mille yens sur le comptoir et franchit le rideau qui était tout ce que le bar comportait comme porte en cette saison. Noguchi insistait à chaque fois pour payer sa nourriture et sa boisson, et laissait toujours un peu plus.

— À bientôt, et porte-toi bien, répliqua le Coréen.

Dehors, dans la ruelle bordée de bars et de snacks semblables à celui qu’il venait de quitter, et dont beaucoup portaient leur nom peint sur des lanternes en papier rouges ou blanches, Noguchi remonta son vieux pantalon informe et reprit le chemin de la gare. Il pensait toujours à son petit-fils, mais plus avec tristesse. Il s’était dit qu’il pourrait peut-être obtenir sa photo en laissant tomber une allusion la prochaine fois qu’il rendrait visite au Coréen. La très importante communauté coréenne du Japon était divisée de façon nette entre ceux qui proclamaient leur allégeance à la République populaire et ceux qui regardaient plutôt du côté de Séoul, et ils se détestaient presque autant entre eux qu’eux-mêmes, dans leur ensemble, détestaient à peu près tous les Japonais. Mais Noguchi avait des amis dans les deux camps, et quand un problème surgissait, les liens du sang étaient les plus forts et l’on trouvait toujours un moyen de communiquer. Ce serait bien d’avoir une photo du garçon.

Au bout d’un moment il sortit de sa rêverie et s’aperçut qu’un petit individu à l’allure miteuse l’avait abordé et marmonnait quelque chose du coin de la bouche. Noguchi lui fit la grâce d’un regard dédaigneux.

— Est-ce que je te connais ? s’enquit-il tout en étant certain que non.

— Non, mais moi j’vous connais, m’sieu. Z’êtes Noguchi.

— Et qui est-il quand il est chez lui ?

— Quand il est chez lui, il est à Kobe, et on l’appelle Ninja.

— Tiens, tiens. Et qu’est-ce que tu veux ? Tu collectionnes les autographes ?

— Non, je m’demandais combien vous seriez prêt à mettre pour un tuyau. Parce que, voyez-vous, tout à l’heure j’étais en train d’acheter un paquet de pop-corn au distributeur dans le hall du Sexy Cinéma pendant qu’vous parliez avec la vieille qu’est à la caisse. Et ça m’a intéressé.

— Tu devrais pas gaspiller ton argent dans ce genre d’endroit, lui dit Noguchi d’un ton solennel tandis qu’ils tournaient le coin et s’enfonçaient dans l’ombre des piles du pont de chemin de fer.

La circulation automobile produisait un vacarme incessant mais il n’y avait presque pas de piétons sur les trottoirs. Au bout de quelques pas, Noguchi s’immobilisa et se tourna vers le petit homme.

— Ils montrent jamais plus qu’un bout de nichon. Et manger trop de pop-corn te donnera des vents.

— Peut-être, mais en tout cas vous êtes pas entré dans la salle et vous avez rien vu, pas même un bout de nichon. Vous avez refilé plusieurs biffetons à la caissière mais elle vous a pas donné de ticket. C’était des billets de cinq mille ou de dix mille ?

— Tu devrais aller chez l’oculiste. Je lui demandais juste quel jour ils changeaient de programme. Et en plus, c’est ma grand-mère. Bon, alors, beau gosse, qu’est-ce que t’as à me proposer ?

— J’vous ai entendu prononcer un nom.

— Accouche, j’ai pas toute la nuit.

— Hosoda. Le type qu’a plombé le p’tit ami d’sa régulière et qu’a plongé pour ça. Un acteur de la télé c’était, l’autre gus. Tous les journaux en ont parlé. Il est sorti la semaine dernière.

— Et alors ?

— Pour cinquante mille, j’vous file son adresse.

— T’es un de ses potes ? Tu passes prendre un verre chez lui de temps en temps ?

— Allons, arrêtez, m’sieu. Écoutez, c’est pas des salades. J’vous donne un autre tuyau gratis. Il a deux potes, des caïds, qui s’appellent Takeuchi et Ikeda. Ils savent où il est, et moi aussi. Vous pourriez leur demander, mais je crois que ça serait plus facile et plus rapide si vous me refiliez les cinq…

Le vacarme était tel sous le pont que Noguchi n’entendit pas les coups de feu. Même s’il les avait distingués, il n’aurait su à bord de quel taxi ou voiture particulière se trouvait le tireur parmi le flot ininterrompu qui défilait à un mètre ou deux. Mais il vit l’expression que prirent les yeux du petit homme juste avant qu’il s’effondre. C’était une expression de surprise peinée. On aurait dit que sa dernière pensée était qu’on lui avait injustement soufflé ses cinquante mille yens.

— Quel culot ils ont, ces salopards ! Pratiquement en face du quartier général !

L’officier de nuit au quartier général de la police d’Osaka était à la fois outré et excité. Excité parce qu’autant qu’il le sût, c’était la première fois que le légendaire Ninja Noguchi mettait le pied dans le bâtiment, et outré à la pensée qu’en rentrant chez lui à Kobe, il allait pouvoir raconter que les flics d’Osaka laissaient les truands se canarder pratiquement sur leur paillasson.

Noguchi avait de la chance que le policier en question soit un de ses admirateurs et que ce soit lui qui tienne la permanence ce soir-là ; car Noguchi avait passé un mauvais quart d’heure avant de se présenter à sa porte. Plusieurs piétons, croyant avoir affaire à deux ivrognes, les avaient évités en détournant la tête tandis que le policier vérifiait que son éphémère informateur était bien mort. D’autres accélérèrent le pas avec une expression horrifiée lorsque Noguchi se releva, les mains et les manches couvertes de sang, en criant qu’on aille chercher un policier. Voyant que cela n’avait aucun effet, il descendit sur la chaussée au milieu du flot de voitures, leva la main et fit piler dans un hurlement de freins la première qui se présenta. Tout de suite après on entendit un grand choc et un fracas de verre brisé lorsque le véhicule de derrière la percuta.

Cela eut pour effet d’attirer immédiatement un policier sur les lieux. Les conducteurs des deux voitures accidentées voulurent accaparer son attention, qu’il parut disposé à leur prêter après avoir utilisé son talkie-walkie pour signaler l’incident et demander de l’aide. Noguchi, indigné qu’on l’ignore, saisit le policier par les revers, le fit pivoter de force et le pencha sur le cadavre gisant au sol. Le policier n’apprécia pas du tout le geste, pas plus qu’il n’apprécia l’allure de l’individu à cheveux courts, corpulent mais costaud, qui empestait le saké, vêtu de nippes non seulement minables mais maculées de sang, et qui prétendait être un gradé dans la police préfectorale de Hyogo.

— Ouais, c’est vrai. Désolé que ça se soit passé sur votre territoire.

Après s’être nettoyé tant bien que mal, Noguchi avait pris place dans un fauteuil qui, par chance, était assez vaste pour l’accueillir, et réfléchissait profondément tout en tentant d’amadouer le fringant jeune inspecteur. Il avait décliné d’un geste l’inévitable tasse de thé vert qu’on lui avait apportée, mais avait accepté qu’une voiture de police le remmène à Kobe.

— En tout cas, le rapport que je vais devoir rédiger me changera de ceux que j’établis d’habitude.

— T’emballe pas, fils. Je voudrais pas te gâcher le plaisir, mais j’apprécierais que tu sois prudent dans ce que tu vas raconter. Faudra bien sûr que tu signales l’accident – y a des dizaines de témoins, de toute façon. Et aussi la manière dont on a récupéré et emporté le macchabée. Mais laisse-moi en dehors de ça pour l’instant, tu veux ?

Voyant le regard dépité de l’inspecteur, Noguchi leva la main et lui lança un clin d’œil de conspirateur.

— Mission clandestine, tu piges ? Mon patron appellera ton supérieur dès demain matin, et je peux t’assurer qu’il parlera en ta faveur. J’aurais été dans une sacrée mouise sans ton aide, et j’oublierai pas de le signaler.

L’homme d’Osaka hocha la tête, les yeux écarquillés.

— Bon, maintenant, en ce qui concerne le refroidi – je sais absolument pas qui c’est. J’l’ai pris pour un rabatteur quand il m’a abordé, mais il savait qui j’étais. Voulait m’vendre une info, mais il a pas eu le temps de me dire quoi, à mon avis c’était un mouchard. À ta place, je refilerais le bébé à votre SEC et je les laisserais se débrouiller. On les contactera.

— Comme vous voulez, inspecteur Noguchi. Très fier de pouvoir vous aider.

— T’iras loin, fils. Mais souviens-toi, faut pas toujours vouloir en faire trop.

Il eut un affreux bâillement.

— Bon, j’veux bien qu’on me raccompagne, si ça t’ennuie pas. J’ai eu une soirée chargée. Faut juste que je passe un coup de fil avant.

Un quart d’heure plus tard, Noguchi était affalé à l’arrière d’une voiture de la police d’Osaka qui fonçait sur l’autoroute Hanshin(15) n° 2 en direction de Kobe, où il avait fixé un rendez-vous tardif à Hara au domicile de ce dernier. Leur petite fille serait couchée depuis longtemps, c’était dommage mais il fallait bien qu’elle dorme.

Il se demanda combien de temps il faudrait aux flics d’Osaka pour identifier le corps à présent déposé à la morgue sous leur autorité. Ils finiraient par y arriver, mais cela risquait de leur prendre un bon moment. Noguchi soupira bruyamment à l’intention du chauffeur, changea de position et, dans le même temps, sortit le portefeuille défraîchi qu’il avait récupéré dans la poche arrière du défunt pendant qu’il l’examinait. Il n’y avait pas assez de lumière dans la voiture pour qu’il puisse distinguer ce qui était écrit, mais il lui sembla que le portefeuille contenait suffisamment de bouts de papier et de plastique pour qu’Hara soit en mesure de reconstituer la biographie du petit mouchard et d’en déposer un exemplaire imprimé sur son bureau dès le lendemain matin.

Il indiqua au chauffeur où le déposer lorsqu’ils arriveraient à Kobe, et, en attendant, s’installa pour faire un petit somme.


Chapitre X

Ayant jusqu’alors toujours considéré son collègue Hara comme le plus ponctuel des hommes, Kimura fut surpris de ne pas le trouver au petit commissariat de Sasayama le lendemain matin à 9 h 30 comme ils en étaient convenus la veille au téléphone. Kimura avait caressé puis abandonné l’idée de passer la nuit dans la petite bourgade au lieu de rentrer à Kobe, et d’inviter Philippa Kilpeck à dîner.

Après tout, son attitude de la veille, lorsqu’elle l’avait quitté, avait été glaciale. Kimura avait – non sans raison – une foi inébranlable dans ses capacités à séduire les femmes, mais il avait par ailleurs assez de sensibilité pour admettre que le Dr Kilpeck ait été profondément bouleversée par la mort brutale du professeur Kido. C’est pourquoi, même dans la peu probable éventualité où elle ait accepté de le rencontrer en dehors des locaux de l’université, il était difficile d’imaginer qu’elle l’eût fait dans un état d’esprit enclin aux commérages, et encore moins aux délicates tentatives de séduction verbales auxquelles songeait Kimura.

Il avait donc opté pour la solution la plus sage et regagné son confortable appartement de célibataire, d’où il avait appelé Hara à son domicile pour avoir avec lui un entretien plus complet. C’est alors qu’il avait appris la « suggestion » d’Otani qu’Hara se rende à son tour à Anraku-in le lendemain pour interroger discrètement Michiko Yanagida. Il comprit la logique de cette démarche. À moins que l’examen pathologique à venir apporte la preuve que la mort de Kido n’était pas due à des causes naturelles, la police n’avait aucune raison officielle d’enquêter, et il valait peut-être mieux pour l’instant que Kimura continue à se faire passer pour journaliste. À vrai dire, il était encore tout à fait possible qu’ils aient gaspillé leur énergie et que la belle-sœur d’Otani se soit fait des idées.

En attendant Hara, Kimura passa le temps en bavardant avec le sergent responsable du commissariat, âgé d’une cinquantaine d’années, dont l’attitude envers un supérieur était scrupuleusement correcte, mais qui au début avait pris son élégant visiteur venu de la ville pour un vain freluquet dont il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il comprenne quoi que ce soit. Kimura avait l’habitude de ce genre de réaction, et il aiguilla bientôt son aîné sur la question des étrangers, ne livrant lui-même qu’un bref et prudent commentaire de temps à autre. Quand enfin Hara arriva, avec un retard de vingt minutes et la bouche pleine d’excuses, Kimura et le sergent s’entendaient comme larrons en foire.

Dès que le sergent fut parti chercher des rafraîchissements, abandonnant son minuscule bureau à ses deux augustes visiteurs, Kimura se tourna, sourcils haussés, vers son collègue.

— Est-ce que vous allez bien ? Vous avez l’air un peu à côté de vos pompes. Vous avez passé la nuit dehors ?

Hara esquissa un pâle sourire.

— J’aimerais vous surprendre en vous répondant oui, mais je ne suis dans cet état que parce que je me suis couché très tard et levé très tôt. Ninja Noguchi n’est parti de la maison qu’après 1 heure du matin, et ce qu’il m’a raconté m’a obligé à passer deux heures au bureau ce matin avant de venir vous rejoindre.

— Racontez-moi ça.

— Bien sûr. Quand nous aurons réglé le problème qui nous occupe. J’ai réussi à joindre le professeur Yanagida au téléphone et je dois la retrouver dans un café proche d’Anraku-in à 11 heures. Nous pourrions y aller ensemble – ah, sergent, vous voilà ! Merci beaucoup. Restez donc, je vous en prie.

À la différence de Kimura, et en dépit du fait qu’il n’eût que trente-cinq ans environ, Hara avait tout du fonctionnaire officiel. Il faisait déjà une chaleur étouffante mais il portait une cravate, aussi sombre que son costume, et le manque de sommeil lui conférait un air d’épuisement qui collait parfaitement à son personnage. Il y avait à peine la place dans le bureau pour les trois hommes, mais le sergent parvint à se faufiler à l’intérieur avec son plateau. Kimura désapprouvait par principe le café instantané mais il prit sa tasse de bonne grâce et se mit à la boire nature, tandis qu’Hara et leur hôte ajoutaient à la leur des cuillerées de sucre qu’ils puisaient dans un bol ébréché, ainsi que du lait en poudre Creap.

Une fois accomplies les civilités, les deux hommes du quartier général n’eurent plus grand-chose à aborder avec le sergent, sinon la nécessité de dissimuler le plus soigneusement possible leur intérêt envers la mort du professeur Kido, et, si nécessaire, et sauf avis contraire, de confirmer la fausse profession de Kimura. Peu à peu il devint clair en tout cas que Junko Migishima avait fait la veille du bon travail auprès de lui, puisqu’elle avait apparemment réussi à le convaincre que le rapport d’autopsie – qui serait à leur disposition à l’hôpital général du district plus tard dans la matinée – devait être entouré de la même discrétion qu’un secret d’État. Lorsqu’on aborda la question, le sergent s’engagea solennellement à récupérer lui-même le document et à le garder sur lui sans l’ouvrir jusqu’à ce qu’il puisse le remettre à Hara, qui repasserait au commissariat avant de retourner à Kobe.

Le registre du commissariat de Sasayama montrait qu’un appel téléphonique avait été reçu de la secrétaire de l’université d’été, Mlle Shoko Yasuda, une quinzaine de minutes après qu’Hara eut été contacté par Junko Migishima. Mlle Yasuda, qui parlait au nom du codirecteur Mr Ashley et paraissait bouleversée, voulait savoir si elle devait se charger de contacter la famille du professeur Kido. Après qu’elle eut indiqué l’adresse et le numéro de téléphone du défunt, on l’informa que la police se chargerait de tout. Comme il convenait, le sergent s’était ensuite fait confirmer, en téléphonant au service des ambulances et à l’hôpital, que Kido était bien mort.

— Et ensuite, vous avez appelé mon bureau et signalé les faits à l’enquêtrice Migishima. Excellent, sergent. Il est clair à mes yeux qu’en ce qui vous concerne, vous avez agi ainsi que vous le deviez, et avec une efficacité exemplaire, déclara gravement Hara. Comme vous le savez déjà, feu le professeur Kido vivait à Akashi, juste à l’ouest de Kobe, et je puis vous annoncer qu’un message a été aussitôt expédié à notre quartier général divisionnaire là-bas, ordonnant à l’officier de permanence d’envoyer l’agent du poste de police du quartier annoncer la triste nouvelle à Mme Kido. Elle était chez elle, semble-t-il, et, naturellement, connaissait l’agent, qui a fait de son mieux pour la ménager. Il est toujours préférable, dans la mesure du possible, de laisser les agents de quartier se charger de cette pénible tâche.

— Il va bien falloir fournir une explication à la veuve si on ne peut pas lui rendre le corps tout de suite, remarqua Kimura lorsqu’ils eurent quitté le commissariat pour gagner Anraku-in à pied.

Comme ils disposaient d’un peu de temps, ils avaient décidé de cheminer de concert sur une partie du trajet.

— Exact, mais tout dépend des conclusions du médecin légiste. Dites-moi, quelle impression vous fait le professeur Yanagida ?

Kimura sourit.

— Vous voulez savoir à quoi vous attendre, hein ? Je vous comprends. À vrai dire, je ne l’ai jamais rencontrée. Sinon, je n’aurais pas pu me balader à Anraku-in pendant une bonne partie de la journée d’hier sans lui tomber dessus à un moment ou à un autre. Mais je l’ai vue en action, pendant une réception organisée à Kyoto par une association internationale étudiante qui a tourné au pugilat. Ça ne me surprend pas du tout de la voir s’occuper de cette université d’été. Elle est très branchée échanges internationaux, la belle-sœur du chef.

— C’est aussi ce qu’il me semble. Elle doit être également très compétente, pour qu’on l’ait nommée professeur dans une université publique. Les femmes occupant de tels postes ne sont encore qu’une poignée au Japon.

— C’est une grosse tête, assurément, mais vous serez mieux à même d’en juger que moi. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle est très différente de sa sœur aînée. Votre boulot ne va pas s’avérer facile, Hara. Elle est célibataire, comme vous le savez, et, en tout cas il y a quelques années, elle se ridiculisait en s’habillant comme ses étudiantes. Une féministe assez virulente – elle a un a priori contre les hommes.

— Si j’étais une Japonaise, je crois que je réagirais de la même façon, fit Hara en lançant un innocent regard de côté à Kimura. Le professeur Yanagida a donc une forte personnalité. Diriez-vous que c’est une personne stable ? Si elle n’avait pas parlé au commandant, aucun de nous ne serait ici aujourd’hui, et la mort de Kido n’aurait été qu’un décès de plus dans les statistiques.

— C’est vous l’enquêteur, tirez la déduction évidente. Elle est la sœur de la femme du chef, bonté divine ! Croyez-vous qu’il nous aurait mis sur l’affaire s’il estimait qu’elle était encline à la paranoïa ? Et en plus, je vous ai dit au téléphone qu’il se passait effectivement quelque chose de bizarre là-bas. La secrétaire a réagi de manière très étrange quand je lui ai demandé de rencontrer Kido. On aurait dit qu’elle avait peur que je sois un tueur venu l’assassiner.

Une soudaine pensée lui traversa l’esprit.

— Dites donc, Hara, le pauvre Kido est mort quelques heures après mon arrivée. Peut-être qu’elle me prend effectivement pour un tueur !

— Si Mlle Yasuda vous accuse et qu’elle nous livre des éléments tendant à corroborer ses dires, je puis vous assurer que je les examinerai avec le plus grand soin.

— Mais enfin, Hara, je disais cela pour plaisanter !

— Moi aussi.

— Ah, vraiment ? Je n’aurais pas cru. Bon, écoutez, que pensez-vous de l’Australienne ? Je vous ai rapporté la remarque qu’elle a faite lorsqu’on a emporté le cadavre de Kido.

Hara et Kimura continuèrent de marcher côte à côte durant une quinzaine de minutes, au cours desquelles Hara exposa les raisons du coup de téléphone tardif de Noguchi la veille, puis rapporta le compte rendu détaillé que lui avait fait ce dernier de sa soirée mouvementée à Osaka. Kimura s’intéressa à l’histoire en tant que telle, mais de nombreux détails lui entrèrent par une oreille pour ressortir par l’autre.

Le portefeuille que Noguchi avait subtilisé au candidat indicateur renfermait suffisamment d’informations pour identifier son propriétaire comme étant Tomoaki Miyamoto, quarante-sept ans, cantonnier employé par les autorités municipales d’Osaka. Kimura comprit que pour des raisons qui leur étaient propres, Noguchi et Hara avaient convenu de laisser la police préfectorale d’Osaka découvrir seule ces éléments, au moins jusqu’à ce qu’Otani ait parlé avec son homologue de la police voisine.

Lorsqu’il eut terminé son récit, Hara héla un taxi pour se rendre au café où il devait rencontrer Michiko Yanagida, et Kimura, après lui avoir fixé un nouveau rendez-vous pour 13 heures à la gare de Sasayama, attendit le bus. Quand il s’en présenta un, il y monta, mais descendit un arrêt avant Anraku-in. Il se rendit dans une boutique de matériel photographique qui, comme souvent au Japon, présentait en façade une grande enseigne peinte portant simplement les trois lettres en capitales romaines DPE, chacune d’une couleur différente. Rares auraient été ceux qui, à la question de savoir ce qu’elles signifiaient, auraient su qu’il s’agissait des initiales des mots anglais « Développement, Tirage, Agrandissement(16) », car au fil du temps dii-pii-ii était devenu un mot aussi japonais que kamera ou firumu(17). Kimura y avait déposé sa pellicule la veille en quittant Anraku-in, et ses photos étaient prêtes.

Il les regarda rapidement à l’extérieur de la boutique. La qualité esthétique des clichés n’était pas extraordinaire, mais l’appareil à réglage automatique avait pris de bonnes images, bien nettes. Kimura était incapable à ce stade de dire si leur examen attentif lui révélerait quelque chose, mais il était satisfait de les avoir faites.

Une fois arrivé à Anraku-in, Kimura se rendit d’un pas tranquille au bureau de l’université, dans l’impressionnant bâtiment principal, et, trouvant porte close, prêta l’oreille. Reconnaissable entre toutes à son accent, il perçut la voix de Bill Ashley parlant en japonais, mais ne put saisir aucune de ses paroles. Kimura frappa à la porte, l’ouvrit aussitôt et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il eut juste le temps de voir Shoko Yasuda passer le dos de la main sur ses yeux et se pencher sur sa machine à écrire, tandis que Bill Ashley se redressait. Il était clair que quelques secondes auparavant, il était planté devant la secrétaire, les deux poings sur le bureau, et, à en juger par son expression, soit réprimandait la jeune femme, soit tentait de la raisonner. Il ne fit aucun effort pour dissimuler le déplaisir avec lequel il accueillait l’arrivée de Kimura.

— Bon sang, vous êtes encore là ? Écoutez, je…

— Je vous en prie, je passais juste pour vous exprimer mes sincères condoléances.

Ashley apprécia le sourire candide de Kimura, puis jeta un regard à ses mains, levées en un geste moitié d’excuses, moitié de bénédiction, et grommela quelque chose d’incompréhensible.

— Mlle Yasuda ici présente et vous-même avez été extrêmement aimables hier, et je regrettais de ne pas avoir eu l’occasion, au milieu de la confusion, de vous remercier et de vous dire au revoir.

— Ouais. Bon, d’accord, inutile de nous remercier. Désolé de vous avoir parlé sur ce ton, mais vous devez comprendre que nous avons beaucoup de choses à l’esprit en ce moment.

— Bien sûr. Je vais débarrasser le plancher très vite. Je suppose que l’université va se poursuivre ?

— Naturellement. Envoyez-nous votre article quand il paraîtra. D’accord ? Bon, eh bien… au revoir.

Après avoir remercié à profusion Mlle Yasuda, silencieuse et les yeux bouffis, en japonais et adressé un dernier regard de sympathie à Ashley, Kimura se retira. Il ne pensait pas que l’Américain s’intéressait à lui au point de s’assurer qu’il quitte immédiatement les lieux. Et puis de toute façon, si l’on s’étonnait qu’il ne l’ait pas fait, il pourrait toujours faire remarquer qu’il n’avait pas annoncé son départ – il avait seulement promis à Ashley et à Mlle Yasuda de ne plus les embêter.

Au bout du couloir, comme la veille, la sortie de secours n’était pas verrouillée, et Kimura l’emprunta à nouveau pour sortir. Il passa devant le bâtiment réservé aux cours et déboucha sur l’esplanade où il avait aperçu pour la première fois l’infortuné professeur Kido. Quelques étudiants s’y trouvaient, mais aucun qu’il se rappelait avoir vu la veille, et personne ne lui prêta la moindre attention quand il se dirigea, apparemment au hasard, vers les quartiers d’habitation aux allures de bungalows.

Arrivé à l’entrée du plus proche, Kimura constata que le hall en était légèrement rehaussé. Le sol était recouvert de carrés de vinyle gris tourterelle impeccablement cirés, mais les paires de chaussures éparpillées sur le niveau inférieur et la rangée de claquettes en plastique vert soigneusement alignées sur la marche indiquaient qu’on attendait des occupants qu’ils respectent la coutume japonaise et laissent ici leurs chaussures de ville.

Le mobilier du hall se résumait à deux fauteuils minuscules, un canapé assorti et une table basse. Les sièges étaient tapissés en imitation cuir, la table plaquée de faux noyer. Autant que put en juger Kimura, le hall et tout ce qui s’y trouvait étaient parfaitement artificiels. Des couloirs s’ouvraient à droite et à gauche.

Ses propres souliers, au moins, étaient faits du plus beau cuir italien façonné à la main. Il les ôta, enfila une paire de tongs en plastique, sortit une pièce de cent yens de sa poche et la projeta en l’air d’une chiquenaude. Chiffres, il prendrait à gauche, fleurs, à droite. La pièce retomba côté fleurs et Kimura longea le couloir indiqué par la pièce. Les trois premières portes qu’il dépassa portaient des noms inscrits sur des cartons glissés dans de petits cadres. Manfred Weisse occupait la première chambre, Howard Bayliss la deuxième, et un Japonais la troisième. Le nom ne disait rien à Kimura – sans doute l’un des conférenciers. Ensuite il passa devant des salles de bains et des toilettes pour hommes, et aperçut trois autres portes au bout du couloir, là encore, de toute évidence, des chambres-studios.

Pris d’une subite impulsion, Kimura revint dans le hall et emprunta l’autre couloir en se demandant si les autorités d’Anraku-in se montraient suffisamment libérales pour loger hommes et femmes sous le même toit. Elles l’étaient. On remarquait une disposition des lieux identique à celle de l’autre côté, à ceci près que les toilettes étaient réservées aux femmes. Les trois premières chambres étaient allouées respectivement à Margaret Threlfall, à Inger Lindblad et au professeur Michiko Yanagida. Dans la suivante, immédiatement après les toilettes, résidait le Dr Philippa Kilpeck.

Qui ouvrit sa porte de l’intérieur tandis que Kimura était en train de la détailler d’un regard songeur, et qui répondit à son sourire penaud par un glacial haussement des sourcils.

— Puis-je vous demander ce que vous êtes en train de faire ? s’enquit-elle. Et aussi, accessoirement, qui vous êtes, au juste ?


Chapitre XI

— Asphyxié, eh ?

Otani, qui venait de lire deux fois le rapport d’autopsie, ôta ses lunettes de lecture et leva les yeux, le rapport en équilibre sur son genou. Les quatre hommes étaient assis dans son bureau, chacun dans son fauteuil habituel. Noguchi n’avait pas l’air particulièrement affecté par l’aventure qu’il avait vécue trente-six heures auparavant à Osaka, mais comme son expression était en général renfrognée, il était difficile de l’affirmer. Hara avait rattrapé en partie son manque de sommeil, mais il avait encore des poches sombres sous les yeux. Quant à Kimura, il était aussi fringant que d’habitude.

— Intéressant de savoir que le légiste local nous conseille de recueillir un second avis, celui de son vieux professeur à l’hôpital de l’université de Kyoto.

— Nous lui avions demandé, par l’intermédiaire de la police de Sasayama, de procéder à l’autopsie avec un soin particulier, commandant. Si l’on s’en était tenu à la routine, il aurait sans doute été excusable qu’il attribue la mort à une crise cardiaque. Les anomalies – taux d’oxygène dans le sang, etc. – étaient difficilement décelables.

— C’est en effet ce qui ressort du rapport. Mais comment a-t-on procédé, Hara ? Aucune marque au visage, aucune fibre ni bribe de plume ni quoi que ce soit que l’on trouve habituellement dans les fosses nasales. Vous avez une idée ?

— Pas encore, commandant. Les très légères ecchymoses aux poignets sembleraient indiquer que l’on a maintenu la victime au sol, mais aussi qu’il n’a pas fallu beaucoup la forcer.

— Il avait pris quelques comprimés à la codéine avant, fit remarquer Kimura. C’est également dans le rapport. Cela ne me surprend pas. J’ai pu constater qu’il semblait groggy après s’être trempé et être passé sans transition dans l’atmosphère glaciale du bâtiment administratif. Quand il s’est finalement mis au lit, il devait être à moitié dans les vapes. Il aurait été incapable d’opposer une résistance physique.

— Vous dites avoir récupéré ce rapport au commissariat de Sasayama après avoir vu ma belle-sœur. Ensuite vous l’avez lu, avez retrouvé Kimura comme convenu à 13 heures et en avez discuté avec lui.

— C’est exact, commandant. Nous avons décidé qu’il convenait d’agir de toute urgence, c’est pourquoi Kimura et moi avons demandé à un agent de nous accompagner immédiatement à Anraku-in afin d’apposer des scellés sur la chambre de Kido. Nous nous sommes dit qu’il était sans doute trop tard, mais…

— Mais vous avez eu de la chance, parce que cette brillante secrétaire, Yasuda, avait fait le travail à votre place.

— Exactement. Elle s’est glissée dans la chambre de Kido dès que les ambulanciers eurent emporté le corps, elle a fourré toutes ses affaires dans des sacs en plastique et les a mises à l’abri. Y compris les draps et la housse d’oreiller du lit. Ils se trouvent à présent au laboratoire régional de médecine légale, avec l’extincteur. Elle l’avait également mis de côté, au cas où son contenu aurait été mélangé à un produit toxique. Bien improbable, mais ça vaut la peine de vérifier.

— Une fille astucieuse, remarqua Otani. Pourquoi n’est-elle pas dans la police ? Nous devrions lui envoyer un prospectus de recrutement.

— Peut-être que Mme Migishima finira par la convaincre. Elle a déjà eu un long entretien avec elle.

La plaisanterie était loin d’être désopilante, mais venant de Hara, elle provoqua la surprise et fut suivie d’un mouvement général de détente tandis que chacun remuait sur son siège.

— Bien, fit Otani. Nous reviendrons sur le rapport d’entretien de l’enquêtrice Migishima dans une minute. Il paraît évident que la jeune femme avait ses soupçons et Kimura ne s’était pas trompé en remarquant dès le matin quelque chose de bizarre dans son attitude. Mais avant d’en venir à ce point, laissez-moi bien enregistrer l’enchaînement des faits. Vous, d’abord, Hara. Comment s’est passée l’entrevue avec ma belle-sœur ? Vous ne saviez pas encore à ce moment-là que Kido avait été assassiné.

— Le professeur Yanagida est une femme très impressionnante, commandant. Et, si je puis me permettre, elle est aussi très belle.

Si sa petite plaisanterie de tout à l’heure avait été un premier signal, la remarque galante de Hara déclencha une petite sensation. Kimura gloussa de plaisir et la poitrine en forme de tonneau de Noguchi se souleva à plusieurs reprises.

Les muscles entourant la bouche d’Otani frémirent, mais lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur un ton légèrement inquisiteur.

— Seriez-vous tombé sous son charme ?

Hara poursuivit vaillamment, mais avec une petite rougeur aux joues.

— Bien sûr que non, commandant. Mais je me suis forgé une impression très favorable du professeur comme étant un… hum… informateur tout à fait crédible. Il s’agit manifestement d’une femme fort intelligente et cultivée, une intellectuelle et une érudite. Ces qualités et caractéristiques n’excluent pas a priori la naïveté, ni une propension à une imagination fertile et peut-être non fiable ; mais je suis convaincu que le professeur Yanagida est une personne aussi perspicace que pondérée, et j’ai entière confiance en son jugement.

— Bref, vous l’avez appréciée et vous estimez que l’on devrait prendre ses avis au sérieux.

— C’est exact, commandant, et je voudrais insister sur le fait que cette opinion n’a rien à voir avec une quelconque sagesse rétrospective. Le professeur a décrit de façon à la fois concise et claire les deux incidents dont elle a été témoin et dont le professeur Kido a failli être la victime : l’effondrement d’une énorme poutre à quelques centimètres de son crâne durant une visite dans un sanctuaire shintoïste, et le tir d’une flèche par la fenêtre de la salle commune, qui a raté de peu Kido alors qu’il se trouvait en compagnie du professeur Yanagida et d’une Australienne participant à l’université d’été.

— Il est impossible que cette histoire de flèche ait été un accident, n’est-ce pas ?

— C’est aussi l’avis du professeur Yanagida, commandant, et la réaction de Kido sur le moment l’avait surprise. Il n’a fait aucune tentative pour trouver le coupable. J’ajoute que le professeur a également fourni des indications psychologiques très instructives concernant la personnalité de certains participants de l’université. Ses notes étaient manuscrites et je les ai fait saisir sur une machine à traitement de texte.

Hara ramassa la chemise qu’il avait posée par terre à ses pieds, l’ouvrit et tendit les photocopies d’un document de deux pages à Otani et Kimura, Noguchi ayant secoué la tête en signe de refus.

Otani parcourut les feuilles en quelques secondes.

— Ça pourrait nous être utile. J’étudierai cela plus tard. Il nous faudra de toute façon la liste complète des gens présents là-bas. Qu’a-t-elle dit de la mort de Kido ? Au vu des précédentes tentatives, en a-t-elle conclu qu’il s’agissait d’une mort suspecte ?

— Non, commandant. Il aurait été compréhensible qu’elle l’ait fait, mais le professeur Yanagida a eu à cœur d’éviter toute conclusion hâtive. Elle a naturellement et à juste titre estimé que la cause du décès ferait l’objet d’une enquête approfondie.

— A-t-elle mentionné la remarque que Kimura a entendue dans la bouche de l’Australienne ? Voyons ce qu’elle écrit à son propos… Je vous le lis : « Threlfall, Margaret. Professeur australien de japonais, probablement âgée d’une cinquantaine d’années. Divorcée, sans enfants. Souvent en compagnie de William Ashley, avec lequel elle paraît en termes extrêmement amicaux. Parle assez bien le japonais, capable de lire et de comprendre un quotidien en recourant fréquemment au dictionnaire. Bruyante, elle a son franc-parler et des opinions bien arrêtées. Considérait à l’évidence le professeur Kido comme une source d’amusement, mais observatrice perspicace des individus. Quand il est devenu évident que Kido était mort, elle a laissé entendre publiquement, en anglais, qu’il avait été assassiné ; mais cela pouvait passer pour une tentative de plaisanterie, d’un mauvais goût caractéristique. » Eh bien… Ma belle-sœur paraît être une observatrice perspicace des gens, elle aussi. Je détesterais qu’elle fasse une fiche sur moi.

— Oui, commandant.

Otani jeta à Hara un regard suspicieux. En elle-même, la remarque n’avait guère de signification, mais il lui traversa l’esprit que si Michiko avait été amenée, au cours de leur tête-à-tête au café, à faire quelques réflexions sur la façon dont elle voyait son beau-frère, Hara l’avait certainement écoutée avec beaucoup d’attention. Peut-être était-ce pour cela qu’il avait tant vanté ses capacités intellectuelles et sa sûreté de jugement.

— Elle a dû être surprise de vous voir arriver à Anraku-in avec Kimura et un agent en uniforme une heure à peine après que vous vous fûtes quittés les meilleurs amis du monde, dit-il avec une pointe d’aigreur avant de se tourner vers Kimura. Ce qui nous amène à vous. Vous avez dû fournir quelques petites explications, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui et non, chef.

Otani trouva que Kimura avait le regard fuyant et attendit patiemment qu’il s’explique.

— Je crois qu’Ashley a été stupéfait quand Hara et moi lui sommes tombés dessus en nous présentant comme des officiers de police qui enquêtaient sur les circonstances de la mort de Kido. La secrétaire, Shoko Yasuda, l’était tout autant – son visible soulagement à ce moment-là était en lui-même un indice qui devrait être pris en considération. Mais je… hum… il semble que l’un des étrangers avec qui j’avais parlé en était déjà arrivé à la conclusion que je n’étais pas celui que je prétendais.

— Comment s’appelle-t-elle ? s’enquit Otani.

Cela ne faisait aucun doute à ses yeux qu’il s’agissait d’une femme, et il se pencha à nouveau sur son exemplaire des notes de Michiko.

— Je veux parler du Dr Philippa Kilpeck.

— Et comment vous a-t-elle démasqué ?

— À cause de mon appareil photo. Comme vous le savez, je ne suis pas photographe, c’est pourquoi j’ai un appareil automatique qui fait tous les réglages à votre place. Le Dr Kilpeck en possède un identique, qu’elle a acheté à Londres pour moins de cinquante livres – c’est-à-dire douze ou treize mille yens.

— Et elle a estimé à juste titre que le Kobe Shimbun devait exiger de ses collaborateurs un équipement de meilleure qualité. Je vois. Ah, la voilà. « Kilpeck, Philippa. Britannique, historienne du Moyen Age, célibataire, proche de la quarantaine. Titulaire d’un doctorat de l’université de Londres. Érudite ayant beaucoup publié. Spécialiste de l’Angleterre du XVe siècle, mais extrêmement bien informée des événements survenus à la même époque au Japon, en particulier la guerre d’Onin(18). Connaissait déjà le professeur Kido, dont elle parle avec respect et admiration. Blonde, séduisante, l’allure soignée, elle a des manières charmantes et courtoises, mais donne l’impression d’être peu communicative et d’avoir l’esprit observateur » – elle a repéré votre appareil minable, pas vrai, Kimura ? – « connaît quelques expressions courantes en japonais mais n’a pas étudié la langue… », etc.

— Le plus rageant, fit Kimura qui ne s’en était toujours pas remis, c’est que j’ai payé cet appareil vingt mille yens ici au Japon. Je ne comprends pas.

— Oubliez ça. L’important, c’est que cette historienne blonde vous a démasqué presque tout de suite.

— Oui, j’en ai peur. Et quand elle m’a mis au pied du mur, je n’ai pas pu faire autrement que lui dire la vérité. Car par malchance j’étais en train de fouiner dans l’un des bâtiments d’habitation quand elle m’a surpris. C’était le deuxième jour, quand je suis revenu avec Hara.

— In propria persona, ajouta Hara qui, ne rencontrant que des regards inexpressifs, expliqua : C’est du latin. En tant qu’inspecteur Kimura, voulais-je dire. Moins d’une heure après avoir été démasqué par l’Anglaise, commandant. Ça n’avait donc rien de dramatique.

Otani regarda Kimura en faisant mine de secouer la tête d’un air désespéré.

— Très bien, admettons. Et dans l’ensemble j’approuve les initiatives que vous avez prises tous les deux. Je pense que je vais me rendre à Anraku-in d’ici un jour ou deux pour me forger une idée personnelle. Les cours vont se poursuivre malgré tout, n’est-ce pas ?

— Oui, commandant. Heureusement pour nous, car cela signifie que les gens concernés n’en bougeront pas de la semaine entière et que nous pourrons au besoin les interroger, sinon ils s’égailleraient. D’abord les étrangers, bien sûr. Mme Migishima restera sur place jusqu’à ce qu’elle ait recueilli les dépositions de toutes les femmes japonaises, tandis que l’inspecteur Kimura et moi-même nous occuperons des hommes en faisant le cas échéant appel aux renforts que nous jugerions nécessaires.

Otani soupira et se tourna vers Noguchi.

— Alors, Ninja. Est-ce que tu sais, toi, comment faire pour asphyxier un homme sans lui laisser aucune trace sur le visage ?

— Là, tu me poses une colle.

— J’en ai une autre pour toi. Tu as patiemment écouté notre conversation et tu conviendras sans difficulté qu’Hara et Kimura savent ce qu’ils ont à faire dans les prochains jours. Alors, qu’allons-nous décider au sujet de ce Miyamoto qui s’est arrangé pour se faire descendre en ta compagnie juste devant le quartier général de mes collègues d’Osaka ?

Sûr que s’il attendait assez longtemps, Otani le lui dirait, Noguchi attendit.

— Eh bien, il va falloir nous débrouiller tous les deux. Comme tu le sais, mais les autres l’ignorent peut-être, mon homologue là-bas s’est montré très compréhensif au sujet de cette histoire quand je lui en ai parlé hier matin. Ninja n’aura pas à payer la réparation des deux voitures qu’il a fait caramboler. Ni le coût du trajet de retour à Kobe dans un véhicule de nos collègues d’Osaka. C’est pourquoi je ne pouvais que feindre l’ignorance quand il m’a rappelé dans l’après-midi pour m’annoncer qu’ils pensaient avoir identifié le corps. Par une heureuse circonstance, le dénommé Miyamoto vivait de ce côté-ci de la limite préfectorale, il nous revient donc. Qu’est-ce qu’il y a encore, Kimura ? Vous ne vous consolez pas d’avoir payé votre appareil trop cher ?

— Non, c’est juste que l’un des animateurs de l’université d’été s’appelle Miyamoto. Il dirige un cours de poterie, ou peut-être de fabrication de papier, je ne me souviens pas. Curieuse coïncidence.

— Mais non. Il existe des milliers de Miyamoto. Pas autant que de Suzuki, mais presque. Donc vous et Hara, vous allez bavarder avec ces intellectuels, pendant que Ninja et moi nous occupons de notre ramasseur d’ordures et petit mouchard d’Osaka.


Chapitre XII

— Vous devriez voir comme c’est beau en avril, quand tous les cerisiers sont fleuris, dit Kimura en s’immobilisant quelques instants pour embrasser la vue du parc Maruyama. On se croirait à l’époque du carnaval dans le sud de la France.

À vrai dire, beaucoup de choses se passaient autour d’eux en ce samedi après-midi à Kyoto, au plus fort de la période des vacances d’été. Les restaurants et maisons de thé de style rustique profitaient de l’affluence, les enfants se délectant de coupes de glace italienne recouverte de sirop de couleur vive tandis que leurs aînés, assis sur des bancs à l’ombre des arbres, buvaient des Seven-Up ou de la bière. Un peu plus loin, les groupes de touristes japonais se mettaient docilement en rang sous les consignes de leurs guides féminines en uniforme et gants blancs pour se faire photographier devant la façade imposante du grand temple Chion-in(19). Çà et là, des Occidentaux en tenue estivale se promenaient, le plus souvent en couple, certains poussant de temps en temps des exclamations ravies tandis que d’autres, l’air un peu abasourdi, semblaient avoir du mal à supporter la chaleur.

— Je suis vraiment désolé d’avoir été obligé de vous tromper, vous savez.

Abrités du soleil par le chapeau de paille à large bord, les yeux calmes le dévisagèrent.

— Ça doit être la quatrième fois que vous me le répétez. Laissez-moi vous dire une fois pour toutes que si Bill Ashley a cru que vous étiez journaliste, je vous ai presque tout de suite trouvé particulièrement peu convaincant dans votre rôle.

Malgré la chaleur, Philippa Kilpeck paraissait fraîche et élégante dans sa veste de coton ouverte sur un chemisier de soie sans manche et un pantalon large. Elle avait changé le ruban de son chapeau, qui était à présent de la même teinte nacrée que ses vêtements, et portait un rang de perles autour du cou. Ce jour-là, toutefois, elle était chaussée de souliers à talons plats qui la faisaient paraître beaucoup plus petite, et plus vulnérable.

— Cela dit, poursuivit-elle d’un air songeur, je dois avouer que je n’aurais jamais deviné que vous étiez officier de police. Une chance que l’impressionnant inspecteur Hara ait pu confirmer le fait quand vous êtes revenu l’après-midi. Jusque-là, j’ai entretenu de sérieux doutes à votre sujet.

— Je vous ai expliqué comment je m’étais retrouvé dans l’un des bâtiments d’habitation. J’ignorais totalement que vous y logiez avant de voir votre nom sur la porte.

— Peut-être, mais cela n’explique pas tout à fait que vous ayez eu l’air de la contempler depuis un moment lorsque je vous ai surpris. Ni que vous m’ayez invitée à Kyoto. J’aurais très bien pu répondre à vos questions à Anraku-in.

— J’en suis convaincu. Mais ça n’était qu’une affaire de quarante-cinq minutes en car, je sais que Kyoto vous intéresse, et puis, bon sang, nous sommes samedi après-midi, non ? Aimeriez-vous boire une tasse de thé ou de café ?

Ils étaient ensemble depuis près de deux heures et Kimura se disait que même la digne Dr Kilpeck serait heureuse de faire un tour aux toilettes. Il excellait dans ce genre de chose.

— Volontiers, oui.

Kimura l’entraîna vers un bâtiment de style occidental et d’allure assez lugubre situé à l’écart, dans un coin du parc.

— Voilà un établissement plus intéressant que ne le laisse supposer son extérieur.

— Cela rappelle vaguement la résidence d’un grand bourgeois de l’époque victorienne ou édouardienne. En Angleterre, je veux dire. Quelle est sa fonction ?

— C’est l’Hôtel pour Dames de Kyoto.

— Un hôtel pour dames ? Ça alors !

— Il en existe encore quelques-uns ici ou là au Japon. On accède à la salle du café par cette entrée latérale. Je crois qu’on n’utilise plus la porte principale que pour les grandes réceptions.

Une fois à l’intérieur, Kimura indiqua discrètement l’emplacement des toilettes, fit lui-même un tour rapide à celles réservées aux hommes, et patientait dans le hall luxueux quand le Dr Kilpeck le rejoignit.

— C’est fantastique ! s’exclama-t-elle avec le premier sourire de plaisir, un sourire large et franc, que Kimura ait eu l’occasion de lui voir sur le visage. Toutes ces splendides statues de marbre, et quel escalier ! À qui donc appartient cette merveille ?

— Je ne sais pas très bien. Au conseil municipal de Kyoto, je crois. L’établissement fonctionne encore comme hôtel réservé aux femmes, mais je me demande bien qui voudrait y loger.

— Moi, par exemple, et avec plaisir.

Le banal décor moderne du café contrastait de manière saisissante avec la splendeur des autres salles, que l’on ne pouvait qu’entrapercevoir puisqu’elles étaient interdites aux non-résidents. Philippa Kilpeck resta cependant tout aussi animée, et même amicale, une fois qu’ils furent assis et qu’on leur eut apporté du thé au citron et des biscuits à la fraise.

— Vous m’avez dit que vous étiez déjà venue deux ou trois fois à Kyoto depuis que vous êtes au Japon, dit Kimura.

— Oui. C’était la première étape du voyage organisé pour les participants à l’université d’été, et cela n’a rien d’étonnant. La visite ne fut pourtant pas un franc succès, au moins en ce qui concerne les non-Japonais.

— Tiens ? Et pourquoi donc ?

— Nous avons dû paraître désespérément inattentifs et indisciplinés. Il est vrai que la plupart d’entre nous avons des centres d’intérêt très précis, et un certain bagage. C’est pourquoi nous n’avons guère apprécié d’être promenés et encadrés comme une bande de gamins ou de touristes, et nous n’avons cessé de nous éparpiller de tous côtés. Franchement, je me demande pourquoi le professeur Leclerc a même pris la peine de venir. Il avait déjà tout vu des dizaines de fois et il déteste entendre parler anglais.

À cet instant, une ombre sembla traverser le visage du Dr Kilpeck.

— Ça n’est pas très loin de Kyoto que le professeur Kido a eu son accident.

— Un accident ?

— Oui. En fait, c’était de l’autre côté du mont Hiei, dans le célèbre sanctuaire shintoïste.

Elle ferma les yeux un instant en essayant de se remémorer le nom de l’endroit.

— Hiyoshi-taisha(20). Oui. Je me souviens que cela sonnait un peu comme he or she. Un sanctuaire immense, pas très loin du lac Biwa.

— J’en ai entendu parler, mais je n’y suis jamais allé. Qu’est-il arrivé ?

— Quand nous sommes descendus du car, Bill Ashley et le professeur Kido se sont efforcés de nous tenir groupés, mais c’était sans espoir et en moins de cinq minutes, la plupart des participants avaient disparu chacun de son côté pour visiter les lieux. Si vous n’y êtes jamais allé, c’est difficile de vous décrire l’endroit, mais les différents bâtiments du sanctuaire sont éparpillés sur une grande surface et se fondent dans la forêt. Je suis restée, avec quelques autres, en compagnie d’Ashley et du professeur Kido, et nous fûmes les seuls à voir ce qui s’est ensuite passé. Ce fut effrayant. Nous venions d’arriver à l’un des petits temples annexes, et le professeur Kido était en train d’en expliquer les techniques de construction. À peine eut-il touché l’un des piliers de soutien qu’une énorme poutre du toit s’est effondrée à quelques centimètres de lui. J’ai honte de dire que notre première réaction fut d’être horrifiés devant les dégâts causés à un monument historique. Puis nous nous sommes évidemment rendu compte que le pauvre homme tremblait à la suite du choc et nous le pressâmes de retourner au car. Mais il refusa catégoriquement, et plus tard plaisanta de sa mésaventure.

— Le professeur Yanagida était avec vous à ce moment-là ?

— Elle était à Hiyoshi-taisha, oui. Elle n’a pas fait toute la tournée en car avec nous, mais j’ai eu beaucoup de chance : quelques jours après le professeur Kido et elle m’ont emmenée à Kyoto pour me montrer les endroits qui m’intéressent tout particulièrement. Le professeur Yanagida étudie l’histoire contemporaine, bien sûr, mais c’est une véritable mine de renseignements, surtout en ce qui concerne les femmes ayant joué un rôle dans l’histoire du Japon.

— Vous devez en savoir beaucoup plus que moi sur Kyoto, remarqua Kimura par pure politesse.

— Oui, j’en suis persuadée.

Elle répondit par un sourire à son expression ahurie, avant de poursuivre pour adoucir l’impact de ses paroles.

— Sur son passé, en tout cas. Je ne veux pas être impolie, mais je suis une historienne professionnelle, et il existe des parallèles intéressants entre ce qui se passait à Kyoto il y a environ cinq siècles et les événements de la même époque en Angleterre.

— Vous voulez sans doute parler de la guerre d’Onin ? s’enquit Kimura.

Il avait cité cet événement au hasard. Il ne s’intéressait absolument pas à l’histoire et, s’il avait entendu parler de la guerre d’Onin à l’école, il l’avait aussitôt oubliée. L’allusion qui y était faite dans les notes du professeur Yanagida concernant les participants à l’université d’été ne lui avait rappelé aucun souvenir, alors qu’il gardait nettement à l’esprit les commentaires sur sa collègue britannique. Enchanté de lire l’étonnement se peindre sur le visage du Dr Kilpeck, il se pencha vers elle avant d’ajouter :

— Et en Angleterre, naturellement…

— Nous avions la guerre des Deux-Roses, oui, fit-elle avec obligeance.

Kimura opina doctement. Il n’avait jamais entendu parler non plus de ce conflit, mais son nom lui rappela une nouvelle fois l’époque du carnaval sur la Côte d’Azur française, près de vingt ans plus tôt, et un délicieux épisode avec une fille qui avait pris l’initiative en lui lançant un clin d’œil depuis l’un des chars couverts de fleurs.

— C’est le professeur Yanagida qui nous fit remarquer que Dame Tomiyo – épouse du shogun Yoshimasa, bien sûr – avait joué ici, après la naissance de son fils en 1464, un rôle politique étonnamment semblable à celui que joua une dizaine d’années plus tôt Marguerite d’Anjou en Angleterre, après la naissance du fils qu’elle eut d’Henri VI. Deux femmes remarquables, et presque contemporaines.

— Absolument, acquiesça Kimura, paralysé par l’ennui, avant de boire une gorgée de thé. À propos, savez-vous que sa sœur est la femme de mon patron ?

Ainsi ramenée brutalement à la fin du XXe siècle, et d’abord interdite, son interlocutrice cligna des paupières.

— Je vous demande pardon ?

— La femme de mon patron est la sœur du professeur Yanagida.

— Tiens, fit-elle avec un total manque d’intérêt.

— Oui. Et tout à fait entre nous, c’est la raison pour laquelle je suis allé à Sasayama. Je me rendais précisément à Anraku-in quand je vous ai aperçue à l’arrêt du car.

— Je ne suis pas sûre de vous comprendre. Voulez-vous dire que le professeur Yanagida vous a demandé de faire une visite à l’université d’été ?

— Eh bien, pas exactement. Ecoutez, ceci est confidentiel, alors je vous en prie, gardez-le pour vous. Le professeur Yanagida en était venue à la conclusion qu’il se passait quelque chose d’étrange à Anraku-in. Elle s’inquiétait plus particulièrement pour le directeur, Kido. Quelqu’un semblait lui en vouloir. Elle n’avait pas beaucoup d’éléments pour confirmer son impression – peut-être songeait-elle à l’accident de Hiyoshi-taisha que vous venez de me raconter, raison pour laquelle je vous ai demandé si elle était avec vous à ce moment-là. En tout cas, cela la turlupinait suffisamment pour qu’elle souhaite en parler à mon patron, et il m’a envoyé jeter discrètement un coup d’œil sur place. Et puis la mort subite de Kido a paru donner raison au professeur Yanagida, c’est pourquoi le chef – il s’agit du commandant Otani – a envoyé l’inspecteur Hara l’interroger de manière officielle. Il aurait difficilement pu le faire lui-même en raison de leurs liens familiaux. Par ailleurs n’oublions pas que j’étais encore sous ma fausse identité.

Il lui lança un sourire espiègle.

— À ceci près que je ne vous avais pas trompée.

— Et maintenant vos collègues et vous, vous interrogez tout le monde à l’université. Manifestement vous avez de bonnes raisons de penser que le professeur Yanagida avait vu juste.

— Oui, je le crains. Voulez-vous un autre thé pour finir ce gâteau ?

— Oh, non ! Non, merci. C’est délicieux, mais je n’ai vraiment plus faim. Je suis prête à y aller, si vous êtes d’accord. Je vous remercie, c’est un endroit fascinant et je suis heureuse de l’avoir vu.

— Où aimeriez-vous aller à présent ?

— Ma foi, je ne sais pas… au Pavillon d’argent, peut-être, si nous avons le temps ? Je ne me souviens plus de son nom en japonais.

— Ginkaku-ji, répliqua aussitôt Kimura.

Il ne s’y entendait peut-être guère en histoire, mais il connaissait tous les endroits à voir à Kyoto.

— Nous allons prendre un taxi, c’est beaucoup trop loin pour s’y rendre à pied par une journée pareille.

— Yoshimasa en a choisi l’emplacement juste avant le début de la guerre d’Onin. Il n’avait certainement pas prévu qu’elle durerait dix ans et laisserait Kyoto en ruine, une véritable ville fantôme.

— Non, sans doute.

— Il réalisa pourtant son projet, fit construire sa villa et finit par s’y installer, plus de vingt ans après en avoir eu l’idée.

— Sacrebleu.

Philippa lui décocha un regard soupçonneux, mais ne dit plus rien jusqu’à ce qu’ils atteignent l’entrée ouest du parc, où Kimura héla un taxi. Une fois qu’ils y furent montés et que le véhicule roula en direction du Pavillon d’argent, le Dr Kilpeck brisa le silence.

— Je comprends bien qu’il n’est guère raisonnable de ma part de m’attendre à ce que vous partagiez mes passions et mes enthousiasmes, dit-elle comme pour s’excuser. Vous avez l’esprit occupé par ce qui est arrivé au professeur Kido. Je ne le connaissais pas depuis longtemps, mais il a été gentil avec moi, et si sa mort a quelque chose de suspect, j’aimerais faire tout mon possible pour vous aider à la clarifier.

— Je vous remercie, Dr Kilpeck.

— Ce que je veux dire, c’est que c’est bien aimable à vous de m’accompagner aujourd’hui, mais je sais que vous avez un travail à faire, et des questions à poser.

— C’est vrai, en effet. Mais me croirez-vous si je dis que j’apprécie également votre compagnie ?

Elle le considéra attentivement et en silence durant quelques instants, à la satisfaction du chauffeur qui regardait plus souvent que nécessaire dans le rétroviseur. Fidèle auditeur du BBC World Service, il comprenait fort bien l’anglais et l’allusion à une mort suspecte éveilla aussitôt son intérêt. Et il était d’autant plus intéressé que ses deux passagers étaient, à ses yeux experts, visiblement attirés l’un par l’autre.

Environ une demi-heure plus tard, alors qu’ils avaient depuis longtemps réglé le chauffeur de taxi curieux, lequel était allé poursuivre ses spéculations dans un autre quartier de Kyoto, Kimura et le Dr Kilpeck étaient assis côte à côte, les jambes ballant à quelques centimètres du sol, sur le balcon en bois de l’une des deux structures constituant les seuls vestiges de l’élégant pavillon de retraite du shogun médiéval.

Le flot de visiteurs défilant devant eux de droite à gauche, suivant le sens de la visite qui leur ferait traverser le jardin moussu, obstruait un peu la vue de Kimura et sa compagne, mais pas au point de dissimuler l’énorme cône tronqué de sable argenté qui s’élevait à leur droite. À une dizaine de mètres au-delà, le petit mais délicieusement gracieux Pavillon d’argent à un étage se dressait devant un bouquet d’arbres.

— Le sable est arrangé de manière à ce point symétrique qu’il en paraît irréel, n’est-ce pas ? On se demande comment il ne s’effondre pas.

Kimura acquiesça d’un hochement de tête et consulta le prospectus qu’on leur avait remis à l’entrée.

— Ils disent que les gens s’asseyaient dans le pavillon et regardaient la lune se lever et miroiter sur le sable. C’était censé rappeler le mont Fuji, mais je ne vois pas grande ressemblance. Je me demande combien de tonnes de sable il y a là. Dix, vingt ?

— Difficile à évaluer. Ça représente une masse impressionnante, mais ça n’est rien par rapport à la tranchée qui fut creusée au milieu de la ville entre les armées des Yamana et des Hosokawa durant la deuxième année de la guerre d’Onin. Le professeur Kido disait que d’après les documents qui subsistent, elle était profonde de trois mètres et large de six, et assez longue pour séparer jusqu’à cent mille soldats de chaque côté. Je pense que ces chiffres l’ont frappé en raison de son propre intérêt pour les fouilles. Imaginez quels trésors seraient mis au jour si l’on pouvait localiser et dégager cette tranchée !

Kimura sourit.

— Elle est probablement enfouie sous quelques gratte-ciel. Enterrée pour l’éternité, j’imagine. Tout à l’heure, quand nous sommes descendus du taxi, vous m’avez dit que le professeur Kido paraissait en forme le jour où vous avez visité Kyoto avec lui et le professeur Yanagida, n’est-ce pas ?

— C’est bien l’impression que j’ai eue. C’était un homme enthousiaste, et il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il contemplait les vestiges du Japon médiéval. Pourtant, maintenant que vous l’évoquez, je me souviens qu’il a paru quelques instants soucieux après m’avoir parlé de cette tranchée. Il a dialogué quelques minutes en japonais avec le professeur Yanagida – jusqu’alors ils avaient eu la délicatesse de n’utiliser que l’anglais devant moi, même lorsqu’ils discutaient entre eux – et il m’a paru presque en colère. Puis il s’est tourné vers moi et s’est excusé, disant quelque chose à propos des fouilles qui posent souvent des problèmes, et il a changé de sujet. Je suppose que cela avait un rapport avec son travail de consultant historique à Kobe. On m’a dit que son comité et lui devaient être consultés chaque fois que l’on procédait à la construction d’un bâtiment important, au cas où il y aurait un risque d’endommager des sites historiques majeurs.

— Bon, dit Philippa Kilpeck quand ils furent revenus à la gare routière de Sasayama un peu avant 18 heures. Je vous remercie pour ce très intéressant après-midi, inspecteur.

— C’est moi qui vous remercie. J’ai appris beaucoup de choses, rétorqua Kimura en souriant. Sur la guerre d’Onin, et sur d’autres sujets.

— Vous rentrez à Kobe ?

— Moi ? Oh, non ! Je dois rejoindre mes collègues à Anraku-in à 18 h 30 pour faire le point. Ensuite je passerai la nuit ici à Sasayama. J’ai réservé une chambre à l’Hôtel de la Gare, là-bas, juste en face. Je… hum… Dr Kilpeck ?

— Oui ?

— Je ne pense pas que cela puisse vous intéresser de dîner avec moi, plus tard dans la soirée ? En toute amitié, je veux dire.

— Eh bien, figurez-vous, inspecteur, que je crois bien que si. De manière purement amicale, il va sans dire.


Chapitre XIII

Arrivé parmi les premiers dans la salle commune allouée aux conférenciers au cœur du bâtiment où se tenaient les cours, William Ashley jeta un regard circulaire et consulta sa montre d’un air impatient. Michiko Yanagida était déjà là, en train de bavarder avec Inger Lindblad. Le vieux Miyamoto-sensei, le fabricant de papier, était assis seul dans un coin, l’air serein. Pendant la journée et dans son atelier, il portait une courte veste happi* sur un simple blue-jean, mais le soir il avait pour habitude de revêtir un kimono bleu uni qui faisait admirablement ressortir sa barbe blanche et lui donnait l’air d’un sage chinois dans une vieille peinture à l’encre.

Les autres arrivèrent quelques minutes après : Howard Bayliss en compagnie de Teramoto-sensei, le moniteur de tir à l’arc, puis Maggie Threlfall. Ils furent bientôt suivis du professeur de japonais, M. Kobayashi, flanqué de ses trois étudiants les plus assidus : deux jeunes hommes de Singapour aux cheveux courts, et le séduisant et très caustique Reginald Kwok, de Hong Kong. Ensuite, à la surprise d’Ashley, le professeur Leclerc apparut dans l’embrasure, où il s’immobilisa, élégamment appuyé sur sa canne, tout en promenant son regard autour de la salle, avant de se diriger vers l’un des deux fauteuils encore libres et d’y prendre place.

En tout, une bonne douzaine de personnes étaient présentes vers 20 h 10, lorsque Ashley frappa plusieurs fois sur l’accoudoir en bois de son fauteuil avec ses phalanges, faisant taire les conversations.

— Je crois que nous pouvons commencer. Mes amis, je voudrais vous remercier d’être ici ce soir. J’ai convoqué cette réunion spéciale des participants étrangers et des professeurs à la dernière minute, et votre présence est encourageante. Je propose que nous utilisions l’anglais, car je pense que la majorité des présents sont plus à l’aise dans cette langue qu’en japonais.

Il tourna la tête d’un air un peu embarrassé vers le linguistiquement susceptible professeur Leclerc, mais le visage du Français demeura impassible. Rasséréné, Ashley poursuivit :

— D’autant, bien sûr, que tous nos intervenants pédagogiques comprennent cette langue.

Il adressa un hochement de tête courtois à MM. Miyamoto et Teramoto, que personne n’avait entendu prononcer un mot d’anglais depuis que l’université avait débuté.

— Naturellement, si nos collègues japonais souhaitent intervenir, je les invite à le faire dans leur langue. Nous avons suffisamment d’interprètes ici pour que ce qu’ils ont à dire soit compris de tous. Nous sommes d’accord ?

Personne ne dit franchement oui, mais il y eut ici et là des hochements de tête approbateurs, et Ashley enchaîna presque aussitôt :

— Vous savez tous à présent que la mort tragique de notre directeur pédagogique, M. Kido, fait l’objet d’une enquête policière dirigée par l’inspecteur Takeshi Hara, du quartier général préfectoral de Kobe. Et que beaucoup d’entre nous ont d’ores et déjà été interrogés par un ou plusieurs officiers de police. Ceux qui l’ont été peuvent-ils lever la main ?

Tout en levant la sienne, Ashley jeta un regard circulaire.

— Merci. Un peu plus de la moitié d’entre nous, et sans doute une proportion équivalente parmi ceux qui n’ont pu assister à cette réunion. Je pense que nous pouvons prévoir que d’ici à demain soir, tout le monde aura été interrogé. Maintenant, au cas où certains d’entre vous supposeraient qu’en tant que directeur administratif j’ai été mis dans la confidence par la police, je précise que tel n’est pas le cas. Je n’ai pas la moindre idée des raisons pour lesquelles cette enquête a été ouverte. Oui, monsieur Weisse ?

Pendant un instant, on eut l’impression que Manfred Weisse allait se lever pour s’adresser à l’assistance, mais il se contenta de se redresser sur son siège.

— Il est des plus probables que les autorités ont été mises au courant de certaines rumeurs qui circulent depuis le décès du professeur Kido.

Dans le silence sépulcral qui suivit, chacun évita soigneusement de regarder Maggie Threlfall, laquelle garda une attitude impassible.

Ashley hésita avant de répondre, et ce fut Howard Bayliss, le collectionneur d’armures, qui brisa le silence.

— En tant que juriste, il me semble que la police japonaise ne se fierait pas plus à de simples rumeurs pour consacrer une énergie et un temps précieux à une enquête que ne le ferait la police américaine. Quant aux rumeurs, eh bien, il me paraît normal que les gens se livrent à des spéculations. Chacun d’entre nous a pu constater que le professeur Kido était en parfaite santé le matin même.

— Sauf qu’il avait au moins cinquante-cinq ans, peut-être soixante, n’est-ce pas ? Et les gens de cet âge… remarqua Inger Lindblad en haussant les épaules.

— Une crise cardiaque, à mon avis, hasarda M. Kobayashi. Une étudiante japonaise, en cours de poterie, je crois, a dit qu’elle avait entendu les ambulanciers en parler. Je l’ai dit à l’inspecteur Hara quand il m’a interrogé cet après-midi.

— Une minute, une minute ! fit Ashley en levant la main pour couper court à ce qui tournait à la discussion générale. Oublions les rumeurs pour l’instant. Nous ne sommes pas réunis ce soir pour lancer une enquête parallèle. Tout ce que je voulais vous dire, et je le répète, c’est que, comme l’a fait remarquer M. Bayliss, la police doit avoir de bonnes raisons – autres que de simples rumeurs – pour nous interroger. Mais les policiers ne m’ont pas dit sur quoi ils se fondaient. Tout ce que l’inspecteur Hara m’a demandé de vous transmettre, c’est qu’ils espèrent en avoir fini avec nous lundi ou mardi prochain. Et comme vous le savez, les cours prendront fin vendredi à midi, et les participants quitteront Anraku-in dans l’après-midi. Vous avez une autre question, monsieur Weisse ?

— C’est ma première question. Mes remarques de tout à l’heure n’étaient que des hypothèses, fit remarquer Weisse d’un ton pincé. Ma question est la suivante. Si – à la suite d’un examen médico-légal du corps, je suppose – la police a trouvé des indices tendant à faire penser que la mort a été entourée de circonstances soupçonneuses…

— Suspectes, Manfred.

— Merci, fit Weisse en s’inclinant légèrement en direction de Maggie Threlfall. Suspectes, oui, bien sûr. Si la nature suspecte du décès du professeur Kido est apparue après, comment se fait-il qu’un policier ait été présent à Anraku-in avant sa mort ?

Il pinça les lèvres et fixa Ashley d’un air belliqueux.

— Et pourquoi, monsieur le directeur, l’avez-vous présenté à plusieurs d’entre nous comme étant un journaliste ?

— Ashley a eu l’air horriblement embarrassé, comme vous pouvez l’imaginer, confia en souriant Michiko Yanagida à la jeune femme assise bien droite sur l’unique chaise de son studio.

Elle-même était juchée sur le lit, les jambes ramenées de côté comme une fillette. Il était 21 h 45 et la réunion avait pris fin une vingtaine de minutes plus tôt.

Michiko ne connaissait l’enquêtrice Junko Migishima que depuis vingt-quatre heures à peine, mais elle lui avait aussitôt plu, et au fil du temps elle l’appréciait toujours davantage. En fait, avant même qu’Hara ne les présente l’une à l’autre, Michiko avait beaucoup entendu parler de Junko par sa sœur, et elle était favorablement disposée à son égard. Elle ne retenait pas tous les détails des on-dit que lui rapportait Hanae à l’heure du thé – qu’elles avaient coutume de prendre dans la maison de Rokko, quand Otani n’était pas là –, mais beaucoup restaient gravés dans sa mémoire.

Michiko savait en particulier que les Otani avaient été invités à la réception qui avait suivi le mariage de Junko avec un autre officier de police quelques années auparavant, et qu’elle avait non seulement résisté aux pressions visant à lui faire fonder une famille, mais aussi démontré ses capacités professionnelles en obtenant une promotion avant son mari. Ces deux détails étaient restés dans la mémoire de Michiko car celle-ci était très attentive aux manifestations d’indépendance et d’initiative féminines.

— Certes. Et qu’a-t-il répondu ? Admettre que l’inspecteur Kimura l’avait trompé lui aurait fait perdre la face.

— C’est sans aucun doute ce qui se serait passé, mais sa bonne étoile veillait, au moins sur ce plan-là : l’Allemand – qui est un calligraphe très adroit, d’ailleurs, j’ai vu certaines de ses œuvres – a répondu lui-même à sa propre question. « Je crois que nous connaissons déjà la réponse, a-t-il déclaré de sa voix froide. C’est tout simplement que mon hypothèse au sujet des rumeurs est exacte. Elles circulaient depuis déjà au moins une semaine, et vous avez décidé avec Kido de nous faire espionner par la police ! » Son intervention ayant déclenché une certaine agitation, il s’est mis à crier et je n’ai pas tout compris de ce qu’il a ajouté. Il parlait de signaler Ashley à l’ambassade d’Allemagne, je crois, peut-être même de traduire la direction d’Anraku-in devant les tribunaux.

— Je vois. Et que s’est-il passé ensuite ?

Le visage habituellement enjoué de Junko avait une expression solennelle.

— L’Australienne, Threlfall, s’est mise à crier à son tour, disant que ça n’avait pas servi à grand-chose, n’est-ce pas, et qu’elle espérait que les autres policiers – c’est-à-dire vous, l’inspecteur Hara et vos collègues – feraient un meilleur travail d’enquête que l’inspecteur Kimura, qui n’avait pas su empêcher le meurtre.

Michiko rougit.

— En fait, elle a qualifié M. Kimura d’un mot grossier.

— Si vous saviez de quoi on le traite dans son dos au quartier général… répliqua Junko d’une voix calme.

En tout cas, merci beaucoup de m’avoir mise au courant, sensei. Je suppose que la réunion s’est achevée peu après ?

— Oui. L’Américain, Howard Bayliss, qui est un homme très posé, a essayé de calmer les choses, mais c’était sans espoir.

Michiko baissa la voix.

— En fait, chuchota-t-elle en indiquant d’un air entendu la cloison, ma voisine danoise, Mme Lindblad, paraissait beaucoup s’amuser de tout ce chahut. Les Japonais, est-il besoin de le préciser, sont restés parfaitement calmes. Teramoto-sensei est un prêtre zen, il n’est donc guère étonnant qu’il se maîtrise, quant à Miyamoto-sensei, il s’est contenté de sourire comme s’il observait une bande de gosses en train de se chamailler. Personnellement, j’aime bien les étrangers, mais ils sont tout de même très étonnants, vous ne trouvez pas ? Prenez Ashley, par exemple. Je n’ai toujours pas compris pourquoi il avait convoqué cette réunion. Au fond, la seule chose qu’il nous ait dite, c’est justement qu’il n’avait rien à nous dire.

Junko sourit.

— Les gaijin sont certainement des êtres étranges. J’ai parlé avec Shoko Yasuda cet après-midi. Cela n’a rien à voir avec notre affaire, mais elle m’a raconté que pas moins de trois d’entre eux avaient tenté de l’attirer dans leur lit depuis le début de l’université. Pas les trois en même temps, je m’empresse de le préciser, et il vaut mieux que je ne mentionne pas de nom.

Michiko leva les yeux au ciel.

— Ces hommes ! fit-elle avec mépris.

Le sourire de Junko s’accentua.

— Deux d’entre eux l’étaient, en tout cas, dit-elle avec un rapide et malicieux regard vers la cloison.

Après avoir quitté la chambre de Michiko Yanagida, Junko se rendit aux toilettes pour dames dans le couloir. Elle était en train de se rincer les mains lorsqu’elle entendit un claquement de tongs passer devant la porte. Elle eut l’impression qu’il y en avait plus d’une paire et crut entendre des murmures, mais sans en être sûre. En tout cas le ou les porteurs de ces claquettes en plastique venaient de l’entrée du bâtiment. Junko ferma le robinet d’eau, se figea et entendit distinctement le bruit de la porte la plus proche qui s’ouvrait et, quelques secondes après, se refermait.

Junko était de nature curieuse. Elle ouvrit la porte des toilettes, s’assura que le couloir était désert, ôta ses propres claquettes et, pieds nus, alla dans la direction du bruit. Il n’y avait que trois portes dans cette partie du couloir, et Junko était à peu près sûre que celle qui l’intéressait était la première.

Elle examina la carte dans son petit cadre. « Dr PhiLIPPA KILPECK. » Et en effet c’était bien le Dr Kilpeck qui recevait. Junko avait beau ne pas comprendre du tout l’anglais parlé, elle le reconnaissait quand elle l’entendait et savait pertinemment que la voix ne provenait pas d’un poste de radio. Car si elle ne connaissait pas la voix de la femme, celle de l’homme lui était en revanche très familière. Et l’inspecteur Kimura – alias Le Tombeur, Beau Gosse ou La Menace, des sobriquets de notoriété publique parmi ses subordonnés – n’aurait guère été enchanté de la surprendre en train d’écouter à sa porte.

Mais, d’autre part, ils venaient juste d’entrer. Junko ne risquait rien à rester une trentaine de secondes afin de se faire une idée du ton de la conversation – laquelle paraissait très amicale, et ça, c’était bien un gloussement amusé, bien que brutalement interrompu – de façon à… C’est alors que Junko, le cœur battant, porta vivement la main à sa bouche pour réprimer un hoquet de surprise lorsqu’elle vit, à quelques centimètres de ses yeux, bouger la poignée de la porte. Mais elle se détendit peu à peu, et le sourire, qui chez elle n’était jamais loin, revint sur ses lèvres.

Personne n’allait ressortir de la chambre. Pas pendant un moment, du moins, car sauf si elle se trompait du tout au tout, ce bref éclat de rire féminin avait été coupé par un baiser, et quelqu’un – soit Beau Gosse, soit la placide blonde britannique – venait de verrouiller la porte de l’intérieur.


Chapitre XIV

— Oui, ma foi, ce serait sans doute le mieux, si vous êtes sûres que cela ne vous ennuie pas. Je ne m’attendais pas à avoir tant à faire ici, mais nous essayerons quand même de partir à, disons, 15 heures. Toutefois, avant que vous filiez toutes les deux, ajouta Otani, j’aimerais que tu me montres où se tient le cours de tir à l’arc, Michiko. Si tu le sais, naturellement.

— Bien sûr. Il a lieu derrière le bâtiment des cours. Là-bas.

En quittant le bâtiment résidentiel dans lequel le professeur Kido avait connu sa fin tragique, Otani avait aperçu Hanae et Michiko qui se dirigeaient vers les locaux administratifs d’Anraku-in et, après avoir murmuré ses excuses à Hara, il avait filé droit vers elles pour les intercepter.

C’est lui qui avait proposé à Hanae de l’accompagner dans sa voiture officielle pour le trajet d’une heure et demie jusqu’à Sasayama. Après tout, avait-il fait remarquer, c’était dimanche et il ne voyait pas pourquoi il serait privé de sa compagnie toute la journée. L’unique raison pour laquelle il avait décidé ce voyage était de jeter un coup d’œil à l’endroit et de parler avec Kimura et les autres. Ainsi peut-être qu’avec quelques participants japonais. Cela ne devrait pas prendre longtemps, et Hanae serait contente de pouvoir bavarder une heure ou deux avec Michiko, n’est-ce pas ?

Dès qu’ils avaient été à portée, Otani avait contacté l’homme chargé du radiotéléphone dans la voiture de la police de Sasayama stationnée à Anraku-in pour lui annoncer leur heure d’arrivée probable ; il avait néanmoins été quelque peu surpris, tandis que son dévoué chauffeur Tomita arrêtait la voiture à l’entrée principale, d’y découvrir Hara et Michiko qui attendaient pour les accueillir, et qui, pour ce faire, interrompirent ce qui paraissait une conversation animée.

Une heure et demie bien remplie s’était écoulée depuis lors, consacrée pour l’essentiel à des conversations avec Hara, Kimura et la secrétaire Shoko Yasuda, en présence de l’enquêtrice Junko Migishima. Otani avait trop d’idées en tête pour remarquer dans le regard d’Hanae une expression signifiant qu’elle avait appris quelque chose de particulièrement fascinant, mais certes elle paraissait peu pressée de rentrer, et tout heureuse de partir chercher à manger avec Michiko.

Sous la conduite de celle-ci, ils laissèrent les garages à vélos installés à l’entrée, puis les salles de cours, et passèrent de l’autre côté du bâtiment à un étage, lequel était séparé d’un mur d’enceinte par une bande de terre d’environ trois mètres de large. Le mur, haut d’à peu près deux mètres, était constitué de parpaings de béton brut. Son aspect déjà sinistre était encore accentué par les barbelés qui le surmontaient.

— Quelle vue on doit avoir depuis les fenêtres du rez-de-chaussée… remarqua Otani. Si vous voulez mon avis, on dirait un camp de prisonniers. Je suis étonné qu’ils aient laissé tout cet espace inoccupé. En général, on bâtit le plus près possible des murs de clôture. Ce qu’ils ont d’ailleurs fait, de l’autre côté.

— Bah, sur ce point-là au moins, il n’y a aucun mystère, rétorqua Michiko. On m’a dit qu’il était prévu d’utiliser cette parcelle de terrain comme champ de tir à l’arc. Ils ont déjà les plans pour l’aménager.

Hanae frissonna légèrement.

— Quoi qu’il en soit, ça n’est pas très accueillant.

— Je suis bien d’accord avec toi. Merci, Michiko. À présent, vous devriez aller manger et me laisser. Bon appétit et à tout à l’heure.

Une fois seul, et ayant momentanément oublié Hara, Otani parcourut la parcelle de terrain et en estima la longueur à une trentaine de mètres. Juste assez long pour un modeste terrain d’entraînement, et à tout prendre un lieu sûr et bien choisi pour en installer un. Aucune porte ne s’ouvrait de ce côté-ci du bâtiment, et seulement quelques fenêtres au rez-de-chaussée. Celles-ci étaient situées à une extrémité du terrain, de sorte que même le plus maladroit des archers visant la cible ne pouvait en briser une, encore moins blesser quelqu’un se trouvant à l’intérieur.

Otani éprouva le sol du talon de sa chaussure droite. Il était dur, mais semblait constitué de terre rapportée, soigneusement nivelée et, semblait-il, régulièrement balayée. Lorsque, toujours à l’extrémité du terrain, il l’examina de plus près, il crut apercevoir les marques laissées par les trépieds des cibles, et se demanda où on les stockait, ainsi que le reste de l’équipement, quand on ne s’en servait pas.

Les locaux d’enseignement occupaient un coin du domaine d’Anraku-in, et l’extrémité du bâtiment était beaucoup plus proche du mur d’enceinte que sa façade latérale, puisqu’il n’en était séparé que par une trentaine de centimètres. Un homme aurait pu se glisser dans l’intervalle, mais celui qui avait conçu le terrain de tir à l’arc y avait de toute évidence pensé. Au bout de la bâtisse, un petit appentis rectangulaire abritait un lourd et haut panneau de bois que l’on pouvait, ainsi qu’Otani le découvrit en procédant à un essai, faire glisser sur un rail et bloquer solidement pour boucher l’espace entre le mur et le bâtiment. Lorsqu’on utilisait le terrain de tir, le passage dangereux pouvait être interdit.

— C’est fait pour qu’un enfant, ou même un animal, ne s’expose pas involontairement au danger.

L’opinion n’avait rien d’exceptionnel, la voix était calme, mais elle fit presque bondir Otani car celui qui venait de parler se tenait juste derrière lui et il ne l’avait pas entendu arriver. Par un furieux effort de volonté, il se força à rester immobile quelques secondes, puis se tourna lentement vers l’inconnu.

C’était un homme qu’Otani jugea à peu près du même âge que lui, mais qui donnait l’impression de vivre dans une dimension temporelle qui lui était propre, n’entretenant qu’un lien ténu avec celle à laquelle le commun des mortels s’efforce de s’adapter. Malgré la chaleur, il portait un kimono de laine bleu, tandis que la peau de son visage et de son cou était d’une teinte vieil ivoire, lisse et sèche, mais en quelque sorte translucide, comme si elle comportait moins de couches que la normale. L’homme était presque chauve, avec seulement, à l’arrière de son crâne, un demi-cercle de cheveux blancs se terminant juste au-dessus des oreilles, mais il portait, plantée au centre du menton, une mince barbe blanche en désordre.

Otani s’inclina, sans excès, et remarqua à cette occasion que les pieds nus de l’homme étaient chaussés de zori* plates. L’inconnu s’inclina à son tour, un peu plus bas, et lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour s’excuser.

— Je crains de vous avoir importuné, monsieur.

— Pas du tout. Je crois plutôt que c’est moi l’importun ici. Je m’appelle Otani et je suis officier de police.

Ai-je l’honneur de parler à Teramoto-sensei, le maître archer ?

— Vous me flattez, monsieur. Teramoto est un homme de grand raffinement, un prêtre et un homme dont les veines charrient un sang noble. Nos noms se ressemblent, mais je ne suis qu’un humble artisan.

Il s’inclina une nouvelle fois.

— Miyamoto. Fabricant de papier. Accordez-moi votre faveur, je vous prie.

En principe, Otani n’aimait rien tant qu’échanger d’antiques formules de courtoisie avec des hommes de culture. Mais en l’occurrence il était presque midi, et se trouver dans un cul-de-sac sinistre à l’arrière d’un bâtiment défraîchi n’encourageait guère à l’éloquence.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, sensei, dit-il avec une certaine brusquerie. D’après ce que je comprends, il est prévu d’aménager ce terrain pour en faire un champ de tir à l’arc.

— Je le crois, en effet.

— Mon collègue l’inspecteur Hara m’a dit que vous avez eu l’amabilité de procéder à une déposition dans le cadre de notre enquête sur les circonstances de la mort du professeur Kido.

— C’est exact. Mais je doute qu’il ait trouvé quelque intérêt à mes réponses.

Otani le gratifia d’un regard glacial.

— L’idée m’a traversé l’esprit que vous m’aviez abordé ici après vous être souvenu d’un fait que vous aviez omis de mentionner à l’inspecteur.

Miyamoto soutint tranquillement son regard.

— Non. Quelqu’un m’a fait remarquer de loin votre présence, commissaire, et quand je vous ai vu venir ici avec le professeur Yanagida et l’autre dame, et rester après leur départ, j’ai décidé de vous suivre et de voir quel genre d’homme vous êtes.

— Je vois. Eh bien, c’est votre droit, je suppose. Permettez-moi de vous poser une question, sensei. Vous vivez dans le Kyushu, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Très loin d’ici.

— Autrefois, ça l’était. Aujourd’hui le trajet ne prend que deux heures avec un avion des All Nippon Airways, plus environ une heure au départ et une à l’arrivée.

— C’est exact. Vous êtes très franc, sensei, et l’on dit que c’est une caractéristique des gens du Kyushu. Votre famille en est-elle originaire ?

— Non. Les gens d’Osaka sont également réputés pour être directs. J’ai perdu mon accent depuis longtemps, mais je suis né pas très loin d’ici.

— Connaissiez-vous le professeur Kido avant de participer à cette université ?

— Certainement. Kido et moi nous connaissions depuis notre enfance, et nous sommes restés en contact épisodique au cours des années.

— Tiens. L’avez-vous dit à l’inspecteur Hara ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi ?

— Parce que, contrairement à vous, il ne m’a pas posé la question. En revanche, il m’a demandé de lui faire part de mes faits et gestes entre le moment où l’on a vu le professeur Kido se rendre dans sa chambre le jour de sa mort et le moment où Mlle Yasuda a donné l’alarme, alors que vous ne l’avez pas fait. Je réponds avec franchise aux questions des autorités, commissaire, mais je ne vois aucune raison pour donner volontairement des renseignements, que ce soit à propos de mon enfance ou du reste.

— Bien, je suppose que je ne saurais pas vous le reprocher, à moins que vous ne gardiez par-devers vous des informations dont vous pouvez raisonnablement penser qu’elles concernent l’enquête en cours. Si c’est le cas, il est de votre devoir de citoyen de les divulguer.

— Commissaire, laissez-moi vous rappeler que les gens présents à cette université sont dans leur majorité des adultes cultivés et intelligents. Et pourtant, que je sache, aucun d’entre nous n’a été informé de l’objet précis de votre enquête. Nous avons subodoré que la police a quelques raisons de penser que Kido a été assassiné. Sommes-nous dans le vrai ? Tant que nous n’aurons pas obtenu de réponse à cette question, comment pourrions-nous juger de ce qui relève de l’enquête et de ce qui n’en relève pas ?

— Miyamoto-sensei, je sais bien que vos collègues et vous-même avez procédé à des déductions. Mais les officiers de police ne peuvent pas utiliser des mots comme « assassinat » en dehors de leur stricte acception juridique. Chacun le comprend, nous pensons que la mort du professeur Kido n’a pas été provoquée par des causes naturelles… ah, vous voilà, inspecteur ! Je suis vraiment désolé de vous avoir abandonné de la sorte, mais j’ai entamé une conversation passionnante avec Miyamoto-sensei. Il m’assure qu’il ne refuse jamais de répondre franchement aux questions que lui posent les représentants de l’autorité. Voici donc une dernière question avant que je sois obligé de vous quitter, sensei. Aimiez-vous le professeur Kido ?

Miyamoto caressa sa barbe clairsemée et, après avoir pris tout son temps pour répondre, le fit de manière réfléchie.

— Kido n’était pas antipathique. Il était doué d’une faculté d’enthousiasme assez plaisante. C’était, d’après ce que je sais, un professeur plein de talent, généreux envers ses étudiants et ses collègues plus jeunes, mais pompeux en public, et d’une sensibilité excessive au sujet de sa réputation professionnelle. Il tirait une grande vanité de ses diverses fonctions officielles et ne se cachait pas d’attendre une nomination honorifique. À l’ordre du Chrysanthème(21), peut-être. Il aimait exercer son pouvoir bureaucratique et se délectait de mettre systématiquement des bâtons dans les roues quand il s’agissait de projets immobiliers. Tout compte fait, non, je ne l’aimais pas, et je pense que c’était le cas de beaucoup de gens.

— Hara, je crains fort devoir m’excuser avant longtemps auprès de Kimura.

— À quel sujet, commandant ?

— Eh bien, souvenez-vous que c’est Kimura qui nous a fait remarquer la coïncidence. L’indic qui a été descendu à Osaka s’appelait Miyamoto. Il essayait de vendre à Noguchi des informations concernant Hosoda, et il est plus que probable qu’on l’a tué pour le faire taire. Nous savons qu’Hosoda a – ou avait, puisqu’il est mort – des liens avec le syndicat de Takeuchi, tout comme le mystérieux Zenji Ono, qui dirige une importante société immobilière. Et à présent nous avons ce Miyamoto-là, qui semble tout droit sorti d’une estampe chinoise mais qui est en fait un drôle de loustic, dont il s’avère qu’il est né et a été élevé pas très loin d’ici. Il m’a déclaré mielleusement que feu Kido, en tant que conseiller archéologique du gouvernement préfectoral, avait tendance à prendre plaisir à entraver certains projets immobiliers. Penser qu’il existe un rapport entre les deux Miyamoto n’est peut-être pas si ridicule que ça en avait l’air.

Hara parut stupéfait.

— Miyamoto serait né par ici ?

— À Osaka ou dans les environs.

— Puis-je vous demander comment vous le savez, commandant ?

— Je lui ai posé la question. Bon, écoutez. Je sais que c’est une hypothèse fragile pour l’instant, et à part le nom, il est difficile d’imaginer qu’il y ait beaucoup de choses en commun entre un cantonnier, petit escroc à ses heures, et un artisan célèbre. Car il est célèbre, n’est-ce pas ?

— Très célèbre. Il a été officiellement désigné « Bien culturel intangible » par le gouvernement. Son papier fait main est certainement le plus coûteux qu’un artiste ou un calligraphe puisse acheter.

— Il s’est pourtant défini comme artisan, ce qui est, littéralement, la vérité. La fabrication de papier est une profession qui, si elle n’exige aucun diplôme universitaire, nécessite en revanche un très long apprentissage, un flair naturel et des années de pratique sous la houlette d’un maître. Un garçon originaire d’un milieu modeste pourrait très bien devenir l’un des meilleurs artisans dans son domaine et être respecté en tant que tel, n’est-ce pas ?

— Ma foi, oui…

— Et vous savez combien nous autres Japonais sommes comédiens, Hara. Si un individu est considéré comme une figure culturelle éminente, il va avoir tendance à cultiver cette image. Je n’arrive pas à savoir si j’aime Miyamoto ou pas, mais il ne fait aucun doute que c’est un acteur hors pair.

— Pensez-vous sérieusement qu’il ait pu tuer Kido, commandant ?

— Considérez les choses de la façon suivante : je crois concevable qu’il ait eu un mobile qui, aussi extraordinaire que cela paraisse, pourrait avoir un rapport avec Hosoda et le meurtre d’Osaka. Et puis il y a autre chose… non, je dois y réfléchir encore avant de vous en parler. Pour l’instant, je veux que vous chargiez un de vos hommes de fouiller dans le passé de ce Miyamoto. Nous devons savoir s’il a un lien de parenté, aussi lointain soit-il, avec le Miyamoto d’Osaka. Naturellement, vous vérifierez aussi les antécédents de celui-là. Deuzio, trouvez quelqu’un qui puisse discrètement consulter la liste des principales demandes de permis de construire reçues par le gouvernement préfectoral au cours des dernières années et au sujet desquelles Kido et son comité consultatif ont pu être amenés à donner leur avis. Il s’agira en particulier, bien sûr, de noter les objections que Kido a pu élever à l’encontre de demandes de permis déposées par la compagnie d’Ono – comment s’appelle-t-elle ?

— Elite Property Developments.

— Exact. Enfin je veux trouver sur mon bureau, demain à la première heure, un inventaire des effets que cette brillante jeune femme, Yasuda, a récupérés dans la chambre de Kido. Ils ont été transmis au laboratoire local de médecine légale. Ils peuvent continuer à travailler dessus. Tout ce que je veux, c’est la liste.

— Tu as raison, comme d’habitude, mais je ne suis pas sûr que ça te plaise. J’ai l’impression que Michiko est tombée amoureuse de l’inspecteur Hara.

— Bon, dis-moi tout, fit Otani sitôt que Tomita fut reparti avec la voiture.

Il déverrouilla la grille coulissante de leur maison et s’effaça pour laisser passer Hanae.

— J’ai vu que pendant tout le trajet tu brûlais d’envie de me dire quelque chose. Je crois que même Tomita s’en est aperçu. Il dressait des oreilles comme des radars, et tout ce dont tu as parlé, c’est de l’anguille grillée que tu as mangée à midi.


Chapitre XV

Comme on le lui avait ordonné, le chauffeur Tomita se présenta à Rokko une demi-heure plus tôt que d’habitude. Il fut surpris d’entendre Otani lui annoncer qu’il désirait passer à la bibliothèque préfectorale avant de se rendre au quartier général. Tomita fit remarquer que celle-ci n’ouvrait pas avant 10 heures, et qu’à bien y penser il lui semblait que le lundi, elle était fermée toute la journée ; mais comme le chef n’avait pas l’air de l’écouter, il haussa mentalement les épaules et fit ce qu’on lui disait de faire.

Otani avait entendu Tomita mais cela ne l’inquiétait pas. Le jour où son autorité personnelle et officielle s’avérerait insuffisante pour lui faire franchir l’entrée d’un bâtiment public de sa préfecture, alors il songerait à se raser la tête et à se faire moine. Par ailleurs, il avait à méditer sur des choses beaucoup plus importantes et intéressantes.

En effet, ce qu’Hanae lui avait dit de Michiko et Hara avait sans conteste éveillé l’intérêt d’Otani, qui espérait pourtant que la chose ne prendrait pas trop d’importance à l’avenir. Otani ne s’était jusqu’ici guère intéressé à la vie sentimentale de Michiko, vaguement convaincu que sa belle-sœur, accaparée comme elle l’était par sa carrière universitaire, les campagnes auxquelles elle participait et les diverses associations dont elle était membre, n’avait pas le temps d’entretenir des relations personnelles. En dehors, naturellement, de celle qu’elle avait avec sa sœur Hanae. Plusieurs années auparavant, se souvenait-il, elle avait eu un vague béguin pour un physicien, mais que leur relation ait jamais pris la forme d’une liaison amoureuse, Hanae elle-même affirmait ne pas le savoir.

Et voilà pourtant que Michiko lui avait annoncé qu’elle avait trouvé Hara fort séduisant et éprouvé comme un coup de foudre(22) lors de leur rencontre dans un café proche d’Anraku-in. Quant à Hara, il avait plus ou moins admis son éblouissement devant Michiko. Les miracles ne cesseraient donc jamais.

Hormis dans deux domaines, ils pouvaient en effet s’entendre magnifiquement. Bien que n’étant pas un érudit, Hara était un homme très cultivé aux goûts intellectuels, presque aussi savant, à sa manière, que Michiko. Sa courtoisie pleine de dignité et ses idées, plutôt avancées pour un Japonais, concernant les droits des femmes ne pouvaient que plaire à Michiko ; et même si, malgré tous les efforts d’imagination, on ne pouvait dire d’Hara qu’il était bel homme, au moins était-il de haute taille et de bonne carrure.

Hara avait aussi, hélas, dix ans de moins que Michiko, ainsi qu’une femme et deux jeunes enfants. D’après Hanae, Michiko avait deviné très tôt son âge en l’interrogeant sur ses études à l’université de Nagasaki, et ne s’était montrée ni peinée ni gênée par leur différence sur ce plan-là. Pourquoi, avait-elle soutenu non sans un certain bon sens, était-il considéré comme normal qu’un homme ait une liaison avec une femme de dix ans sa cadette, alors que dans le cas contraire on criait presque au détournement de mineur ? Quant au fait qu’il fût marié, Michiko avait déclaré qu’elle désirait qu’Hara soit pour elle un ami et un amant, non un mari, et qu’elle n’avait aucune intention de mettre son ménage en péril. D’ailleurs, avait-elle annoncé, ils avaient déjà parlé de la question.

Le plus extraordinaire, c’était que les choses, amorcées à l’occasion d’une rencontre fortuite où s’était révélée une attirance mutuelle, soient allées aussi loin si vite. Qu’Hara l’inhibé et Michiko la susceptible féministe aient pu, en l’espace de quelques jours après leur première rencontre, en arriver à discuter des conditions d’une liaison amoureuse clandestine était tout simplement stupéfiant.

Otani laissa échapper un soupir en apercevant la bibliothèque préfectorale, et Tomita recommença à pinailler.

— Faites le tour, lui ordonna sèchement Otani. Trouvez l’entrée du personnel ou l’entrée de service, déposez-moi et allez boire une tasse de café. Je risque d’en avoir pour une heure, mais j’essayerai de me dépêcher.

Redoutant le pire, Tomita pilota la Toyota Police Spécial autour du bâtiment à une allure d’escargot. Comme l’avait subodoré Otani, il existait en effet une entrée de service à l’arrière. Les portes en étaient ouvertes et un gardien, vêtu d’une blouse marron de magasinier, regardait le chauffeur d’une camionnette de livraison Nittsu Express empiler des cartons sur un diable. Surpris d’apercevoir une voiture de police, les deux hommes levèrent la tête.

Otani se sourit à lui-même en voyant Tomita bondir hors du véhicule et se diriger vers le gardien, à qui il entreprit de faire comprendre le statut et l’éminence du visiteur qu’il amenait. S’extrayant à son tour de la voiture, Otani décida qu’il était temps d’oublier Hara et Michiko pour l’instant. Hara n’était pas le premier officier de police à nouer une liaison amoureuse, et il était naturel que beaucoup de celles-ci impliquent les proches parents d’autres policiers. Michiko ne pouvait guère être considérée comme une femme fatale(23) sans principes, et quelles que fussent ses préoccupations personnelles, Hara paraissait encore fort capable de mener avec efficacité une enquête criminelle. À eux de conduire leur propre vie.

Dans l’immédiat, la tâche principale était de savoir s’il avait découvert la façon dont Kido avait été assassiné.

— Vois-tu, Ninja, dit-il à Noguchi quelques heures plus tard, le fait m’a frappé que si les deux incidents dont a été témoin ma belle-sœur étaient de véritables tentatives d’assassinat sur la personne de Kido, ou même de simples mesures d’intimidation, on avait recouru à des méthodes vieillottes relevant d’un contexte japonais classique. L’effondrement d’une poutre d’un temple annexe de l’Hiyoshi-taisha pratiquement sur la tête de Kido. Une flèche japonaise des guerres médiévales tirée à travers une fenêtre. Le genre de procédés auquel tes homonymes les ninja auraient facilement pu avoir recours autrefois.

— Et alors ?

— Alors quand j’ai rencontré ce petit malin de Miyamoto et que je l’ai considéré comme suspect – surtout, je le reconnais, à cause de son nom et de l’incident d’Osaka –, je me suis dit que c’était bien un type capable de s’amuser à mettre en scène des incidents de cette sorte avant d’éliminer Kido par un moyen plus subtil mais de même inspiration. Miyamoto est un personnage vaniteux, il s’habille en costume traditionnel, il porte la barbe, etc. C’est son allure archaïque qui m’a mis la puce à l’oreille.

— Tu penses qu’il a pu utiliser une prise de judo pour tuer Kido ? Je ne crois pas. Le toubib aurait repéré des hématomes près de la carotide.

— Non, non, pas ça. Souviens-toi que cet homme est un grand spécialiste du papier japonais artisanal, le washi*. Mon vieux père faisait à l’occasion de la calligraphie, et je me souviens l’avoir observé des heures durant quand j’étais gosse. Un jour il m’a emmené à la boutique où il se procurait son papier. J’ai été abasourdi de voir le prix qu’il coûtait, et il m’a expliqué qu’il était cher parce qu’on pouvait en faire des tas de choses en plus de l’utiliser pour écrire des poèmes et des lettres, y compris se débarrasser de gens que l’on n’aimait pas.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

— À l’époque, je n’en avais pas la moindre idée, mais ce matin j’ai passé une heure à parcourir des livres sur le washi, et je crois avoir compris à quoi il pensait. Dans l’ancien Japon, les méthodes d’assassinat étaient pour la plupart aussi évidentes qu’elles le sont de nos jours, car on avait rarement besoin de dissimuler le fait que la victime avait bien été assassinée. Mais quand il s’agissait d’intrigue politique ou familiale, ou d’une affaire d’héritage, l’assassin devait parfois faire croire que la mort était naturelle. Dans ce cas, on avait souvent recours à l’empoisonnement, qui était bien plus difficile à détecter qu’aujourd’hui. Mais il semble que le papier fait main ait été une arme très courante dans ces cas-là, et je pense que c’est ce qu’a utilisé Miyamoto pour tuer Kido.

— Allons, ne me fais pas lambiner. Comment on s’y prend ?

— D’après ce que j’ai pu lire, tout ce que le tueur doit faire c’est surprendre sa victime pendant son sommeil, puis placer une feuille humide de washi sur son nez et sa bouche aussitôt après une expiration. Le papier adhère et obstrue les voies respiratoires, rendant l’inhalation impossible. Naturellement, la victime va se réveiller et se débattre, mais l’assassin n’a plus qu’à s’allonger sur elle et à lui immobiliser les bras pendant dix ou vingt secondes, jusqu’à ce qu’elle suffoque. Tu attends encore une minute ou deux pour t’assurer que le type est bien mort, puis tu décolles le papier, et voilà – un cadavre asphyxié, sans aucune trace sur le visage.

— Propre et net.

— Absolument. Nous savons par ailleurs que Kido a sans doute attrapé un rhume, et qu’il devait être plus ou moins dans les vapes après avoir avalé quelques cachets à la codéine. Il n’a certainement guère pu opposer de résistance.

— Ça va être coton à prouver.

— Exact. Personne de la bande là-haut à Anraku-in n’a d’alibi solide pour les bâtiments d’habitation. Il y a eu beaucoup d’allées et venues pendant l’heure du repas et juste après. Il se trouve que la chambre de Miyamoto est située dans le même bâtiment que celle de Kido, de sorte que même si quelqu’un l’a vu, il ne lui aura prêté aucune attention. C’est peut-être un détail, mais quand lui et moi aurons une nouvelle petite conversation, il a intérêt à réfléchir à ce qu’il dit. Avec un peu de chance, il craquera quand il comprendra qu’on a découvert la méthode employée.

Noguchi secoua la tête. Le mouvement n’excéda pas un centimètre ou deux, mais il suffit à exprimer le plus profond scepticisme.

— Très délicat, si tu veux mon avis. Le procureur du district va se bidonner quand tu lui raconteras ça.

— Possible, mais laisse-moi t’expliquer autre chose.

Otani se leva et se dirigea vers son bureau, où il prit une feuille de papier.

— Tu te souviens que la secrétaire avait trouvé quelque chose de louche dans la mort de Kido. C’est pour ça que dès que l’ambulance a emmené le corps, elle a débarrassé la chambre de Kido et tout mis de côté, d’accord ? Eh bien, en voici l’inventaire. Il comprend un élément décrit comme « contenu de la corbeille à papier, enfermé dans un sac en plastique ». J’ai décroché mon téléphone dès que j’ai vu ça, et le légiste m’a confirmé qu’il n’y avait que trois choses dans le sac. L’une était un exemplaire du Kobe Shimbun de la veille, de toute évidence jeté après lecture. La deuxième était un paquet de cigarettes Mild Seven vide. Et la troisième une feuille de papier artisanal de grande qualité, dont on peut penser qu’il avait été humidifié car on a retrouvé des gouttes de condensation à l’intérieur du sac plastique dans lequel la fille l’avait introduit avant de le fermer avec un brin de métal plastifié.

— Tu sais, tu n’es pas obligée de loger à l’Hôtel pour Dames de Kyoto quand tu partiras d’ici à la fin de la semaine, fit Kimura d’un air de regret, les mains légèrement posées sur les fines épaules de Philippa Kilpeck. Il y a de la place chez moi. Je sais que tu dois retourner en Angleterre au début du mois prochain, mais en attendant…

— D’ici là, j’ai du travail à faire, dit-elle d’un air sévère avant de l’embrasser sur la joue. Et de plus, je n’ai pas l’habitude de m’installer, même provisoirement, chez des messieurs que je viens juste de rencontrer. Aussi séduisants soient-ils. Je t’assure que je compte bien te revoir avant de quitter le Japon. Je te remercie de m’avoir fait découvrir cet hôtel, et de m’y avoir réservé une chambre. Mais je regrette que l’inspecteur Hara et toi soyez obligés de retourner aujourd’hui à Kobe.

— Oh, il s’agit simplement de remplir quelques paperasses et de clarifier certains points. Je pense que nous serons de retour à Anraku-in avant la fin de la semaine.

— Pour arrêter l’assassin, tu veux dire ?

— Je ne devrais sans doute pas le dévoiler, mais c’est fort probable, en effet. Mme Migishima restera jusqu’à ce que tout soit tiré au clair, et il y aura également un officier de la police de Sasayama. Si tu as envie de me contacter, tu n’auras qu’à demander à Shoko Yasuda de le dire à l’un ou à l’autre. Qu’y a-t-il, Philippa ? Tu es toute pâle, brusquement.

Elle s’agrippa à lui et resta un moment le visage enfoui dans son épaule. Quand elle se redressa, ses yeux étaient mouillés de larmes.

— Je suis désolée. Et j’ai honte. D’oser apprécier ta compagnie au point d’oublier des heures durant la raison de ta présence ici. Pauvre, pauvre professeur Kido. Jiro, est-ce vrai que c’est quelqu’un d’Anraku-in qui l’a tué ?

— Cela ne fait guère de doute.

— Et vous savez qui c’est ?

— Pas exactement, non. Pas encore. Et de toute façon je ne pourrais pas te le dire, même si je le savais. Nous avons travaillé chacun de notre côté, et plusieurs hommes d’Hara s’occupent de certains aspects de l’affaire à Kobe. Lui et moi allons discuter de tout cela avec notre patron cet après-midi. Tu n’as pas rencontré le commissaire Otani, hier ?

— Non. Michiko Yanagida me l’a montré de loin. Il ne m’a pas paru très engageant. Curieux de penser que c’est son beau-frère.

— Il n’a peut-être pas l’air engageant, mais c’est un homme extrêmement intelligent. Encore plus que moi, Philippa. S’il a son idée sur la façon dont a été tué Kido, je le croirai sur parole. Et s’il dit savoir qui l’a tué, alors oui, nous reviendrons très vite pour embarquer l’assassin.

Otani l’interrompit avec froideur.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, mais passons. Je suis plus convaincu que jamais que nous finirons par établir que les deux hommes avaient un lien de parenté. J’espère que vous serez en mesure de nous le confirmer dans la journée de demain. J’ai rendez-vous dans la matinée avec le responsable du département immobilier du gouvernement préfectoral, après quoi je me propose d’aller bavarder avec M. Zenji Ono.

— Donc, pour résumer, messieurs, conclut Otani, il ne fait aucun doute à mes yeux que Miyamoto a tué Kido, et ce par la méthode que je vous ai décrite. Je pense que nous découvrirons en temps voulu que les raisons qu’il avait de commettre ce crime découlent de ses liens – et je m’excuse d’en avoir écarté l’idée lorsque vous l’avez évoquée pour la première fois, Kimura-kun – avec le disparu Keizo Hosoda, avec le syndicat du crime de Takeuchi, avec l’entreprise immobilière de Zenji Ono et enfin avec l’assassinat de l’autre Miyamoto, le mouchard d’Osaka.

— Et sans doute ne voulez-vous pas arrêter Miyamoto avant que nous ayons pris nos dispositions pour régler l’aspect yakuza de l’affaire.

— Exactement. Ninja a pu obtenir par ses informateurs la confirmation que l’homme qui s’est fait descendre à Osaka était un second couteau du syndicat de Takeuchi. De ce fait il pouvait, outre collecter ici et là des bribes d’information et tenter – maladroitement – de les monnayer, faire office d’intermédiaire avec l’autre Miyamoto. Dont l’arbre généalogique paraît poser des problèmes à vos hommes, Hara.

— Je m’en excuse, commandant. Il y a eu des contretemps…


Chapitre XVI

— Migishima-san ! Excusez-moi, pourrais-je vous voir seule à seule ?

Junko s’immobilisa, se retourna et découvrit Michiko Yanagida à son côté, un peu essoufflée d’avoir couru pour la rattraper.

— Bien sûr, sensei.

— Je sortais des dortoirs quand je vous ai aperçue. Je suppose que vous êtes occupée, mais pourriez-vous me consacrer une dizaine de minutes ?

Michiko balaya l’esplanade du regard. Quelques personnes s’y trouvaient, mais aucune à portée d’oreille.

— Je, hum… je suis navrée de faire tant de mystères, mais pourrions-nous aller dans un endroit où nous serions sûres de ne pas être entendues ?

Junko réfléchit en dévisageant la femme dont il lui était encore difficile de penser qu’elle était la belle-sœur du commandant. Elle ne se laissait pas facilement intimider, mais la réputation du commissaire Otani était telle au quartier général qu’il était presque surprenant de découvrir qu’il avait pour parents des gens ordinaires. Le professeur Yanagida paraissait inquiète, il importait de lui remonter le moral.

— J’ai la clé de la salle de réception privée contiguë à l’auditorium principal. L’accès en est interdit aux étudiants, mais la police peut l’utiliser pour ses réunions. Allons-y, d’accord ?

Les deux femmes se dirigèrent vers l’impressionnante entrée d’Anraku-in. Junko espérait qu’elle n’allait pas avoir à écouter d’embarrassantes confidences intimes. Officiellement, son travail n’était pas de faire fonction d’assistante personnelle de l’inspecteur Hara, chef de la Section des enquêtes criminelles, mais depuis sa promotion elle travaillait beaucoup à ses côtés et plus elle le connaissait, plus elle l’appréciait. D’abord amusée de constater – ce qu’elle fit presque tout de suite – qu’Hara avait été séduit par la très intellectuelle professeur Yanagida, Junko commençait à trouver la situation gênante. D’autant que Michiko avait, au cours de ses conversations avec elle, fait plusieurs remarques très élogieuses à propos de l’inspecteur. Kimura le Tombeur, qui avait apparemment noué une liaison avec l’Anglaise, et à présent Hara et Michiko, qui se faisaient les yeux doux : l’ambiance de l’université d’été commençait à s’échauffer de façon inquiétante.

Ainsi qu’à l’ordinaire, le hall était désert, tout comme le couloir desservant les bureaux installés derrière. Junko sortit du sac qu’elle portait en bandoulière un anneau muni d’une étiquette en plastique jaune et se servit de l’une des clés qui y étaient fixées pour mettre en route le petit ascenseur. Les portes s’ouvrirent aussitôt et elle poussa Michiko dans la cabine. À l’intérieur, le panneau de contrôle n’offrait le choix qu’entre les boutons Montée et Descente.

— D’habitude cet ascenseur n’est utilisé que par le chef de la secte religieuse et les invités importants, expliqua Junko tandis que l’ascenseur entamait doucement sa montée.

Lorsqu’il s’arrêta, les portes se rouvrirent, révélant une salle de réception spacieuse et richement meublée. Son épaisse moquette lie-de-vin avait dû être fabriquée tout exprès car elle présentait en son centre un grand disque solaire couleur cuivre, motif repris en trois dimensions par le lustre ouvragé suspendu juste à l’aplomb. La grande photographie monochrome d’une dame âgée vêtue du kimono à l’ancienne occupait l’un des murs latéraux, au-dessus de la table ressemblant à un autel et ornée d’un bel arrangement floral. Deux portes ordinaires en placage de noyer se trouvaient de part et d’autre, tandis qu’une haute porte à double battant était ménagée dans le mur faisant face à l’ascenseur.

— On m’a dit que cette pièce était emplie de fleurs quand le Représentant de la Fondatrice y venait. C’est son petit-fils, en réalité, mais ils le nomment ainsi.

— Il ne vit donc pas ici ?

— Non. En fait, la secte est dirigée depuis Tokyo, c’est là que sont installés les bureaux. Le « Représentant » a un appartement ici, au-dessus de ce qu’ils appellent le temple secondaire. On nous a dit de ne pas entrer dans les pièces contiguës, mais celle-ci est très confortable et nous ne serons pas dérangées. Asseyons-nous, vous voulez bien ?

Après avoir reverrouillé l’ascenseur, Junko s’installa dans l’un des luxueux fauteuils, et, passé un instant d’hésitation, Michiko prit place dans un fauteuil similaire à côté du sien.

— Alors, que puis-je faire pour vous ?

— Je me trouve dans une situation étrange, commença Michiko en ravivant les appréhensions de Junko. Parce que… je ne sais pas si l’inspecteur Hara vous en a parlé, mais… eh bien, d’une certaine façon tout a commencé à cause de moi.

Aïe ! C’était mal parti : la voix rauque avec laquelle Michiko avait prononcé le nom d’Hara sonnait sans aucun doute l’heure des confidences.

— Voyez-vous, je me trouvais avec le professeur Kido lorsqu’il faillit être tué à Hiyoshi-taisha, et à nouveau lorsque la flèche tirée dans la salle commune le manqua de peu. Je l’ai raconté au mari de ma sœur, et…

Michiko fit un geste impuissant des deux mains, paumes en l’air.

— … et c’est pour ça que vous êtes là, j’imagine.

S’étant préparée à exprimer sa sympathie à une femme traversant une épreuve affective, tout en étant fermement résolue à ne pas se laisser entraîner dans un épanchement mutuel, Junko mit un certain temps à mesurer que Michiko semblait prendre une autre direction. Ses idées s’embrouillèrent, elle perdit le fil et plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’elle prête à nouveau attention à ce que disait son interlocutrice.

— … comprends bien sûr que cela ne me donne droit à aucun privilège. Et même, vu qu’en ce qui concerne son travail l’inspecteur Hara est la discrétion même, il est fort possible que je compte personnellement parmi les suspects.

— Je m’avance peut-être un peu, mais je pense pouvoir vous rassurer sur ce point, dit Junko après avoir remis de l’ordre dans ses idées. L’inspecteur Hara m’a dit qu’il n’avait jamais entendu un témoin dicter une déposition aussi solide et documentée que la vôtre, ajouta-t-elle en se disant qu’après tout un petit encouragement n’était pas superflu.

— Vraiment ?

— Oh, oui !

— Comme c’est flatteur !

Malgré l’extrême fraîcheur régnant dans la pièce, les joues de Michiko étaient toutes roses.

— Mais peu importe. La raison pour laquelle j’ai demandé à vous parler est que je considère de mon devoir de vous signaler que les relations entre certains participants à l’université sont devenues extrêmement tendues, surtout depuis quelques jours.

— C’est aussi l’impression que j’ai eue, même de l’extérieur. Continuez, je vous prie.

— Je suppose qu’après tous les interrogatoires qui ont eu lieu ce week-end, les gens s’attendaient à un dénouement rapide. Et dramatique, comme une arrestation. Plutôt que cette espèce d’agitation suspendue. Les gens continuent mécaniquement à étudier et à vaquer à leurs occupations, mais il est à peine possible de se concentrer. Je ne voudrais pas colporter des ragots, mais je suis inquiète au sujet de certaines personnes.

— Puis-je vous demander à qui vous pensez ?

— Bien sûr. Je vous ai raconté l’éclat de Manfred Weisse au cours de la réunion extraordinaire convoquée par Bill Ashley. Eh bien, il continue à dire qu’on l’espionne, et à se montrer très désobligeant envers Ashley. Maggie Threlfall ne fait rien pour faciliter les choses. Peut-être est-ce sa conception propre de l’humour, mais chaque fois qu’elle arrive dans la salle commune, elle émet à haute voix une réflexion d’un goût douteux sur l’identité de l’assassin. Le professeur Leclerc lui-même a commencé à faire des remarques grinçantes au sujet de l’inspecteur Hara. Il l’appelle commissaire Maigret et dit que son enquête progresserait plus rapidement s’il se mettait à fumer la pipe.

Junko sourit, puis s’en excusa aussitôt.

— C’est juste que je trouve que la pipe ne lui irait pas du tout. Rassurez-vous, je ne prends pas ce que vous me dites à la légère. Ce doit être un moment pénible pour tout le monde. Et pourtant je crois qu’on ne peut rien y faire.

— Je le sais bien, mais ça n’est pas tout. J’ai vraiment l’impression que Bill Ashley est sur le point de craquer, et que la pauvre Mlle Yasuda en supporte les conséquences. On dirait qu’il en est venu à l’idée obsédante que tout est de la faute de la secrétaire.

— De sa faute ? De quel point de vue ?

— Eh bien, il ne cesse d’insinuer, de manière plutôt pesante, que c’est Mlle Yasuda qui vous a mis dans la tête – vous, la police, je veux dire – que le professeur Kido avait peut-être été assassiné. En réalité, affirme Ashley, il est probablement mort de causes naturelles, et personne n’aurait été se faire des idées si Mlle Yasuda ne s’en était pas mêlée…

— Excusez-moi de vous couper la parole, sensei, mais écoutez-moi. Il reste encore beaucoup de choses que j’ignore dans cette affaire, et je ne puis vous dévoiler beaucoup de celles que je sais, mais je voudrais, de manière officieuse et en toute confidentialité, vous révéler certains points. D’abord il ne fait aucun doute que le professeur Kido a bien été assassiné. J’ignore comment, mais je crois que mes supérieurs le savent. Je crois aussi qu’ils sauront très bientôt qui est l’assassin, et pourquoi il a commis ce crime. Et à ce moment-là, le témoignage de Shoko Yasuda deviendra absolument vital…

Junko s’interrompit soudain et regarda la haute porte à double battant située derrière Michiko.

— Qu’est-ce que c’était ?

Michiko parut désorientée.

— Comment, qu’est-ce que c’était ?

Secouant la tête avec irritation et portant un doigt à sa bouche, Junko se leva prestement, s’approcha de la porte et prêta l’oreille quelques instants. Puis elle saisit la poignée du battant de droite, la fit tourner et tira. La porte était verrouillée. Étouffant un juron, Junko manipula le trousseau de clés qu’elle n’avait pas lâché de toute la conversation, trouva la bonne et déverrouilla la porte. Il ne s’était pas écoulé plus de deux ou trois secondes depuis qu’elle avait touché la poignée, mais c’était trop tard. Le temps de franchir la porte et d’écarter le lourd rideau qui pendait derrière, la personne qui s’était trouvée de l’autre côté avait atteint l’une des portes situées à l’autre bout de l’auditorium plongé dans l’obscurité et s’était glissée dehors. Les deux femmes entendirent le chuintement de la porte qui se refermait.

Junko et Michiko se regardèrent. Tout d’un coup ce fut la policière, jusqu’ici calme et professionnelle, qui parut jeune et vulnérable, alors que l’universitaire, auparavant soucieuse, exprimait une calme autorité.

— Vous feriez mieux d’appeler l’inspecteur Hara pour lui faire part de cet incident, dit Michiko. Pendant ce temps, je vais chercher Mlle Yasuda.

Assise à son bureau, Shoko Yasuda leva les yeux et eut un sourire soulagé en découvrant qui venait la voir. Le malheur, la tension et l’anxiété des derniers jours paraissaient avoir chamboulé sa maîtrise de l’anglais parlé, d’ordinaire très bonne. Bill Ashley ne lui parlait qu’en japonais quand il était de bonne humeur, ce qui ne lui était plus arrivé depuis la mort du professeur Kido. Les employés et étudiants japonais semblaient ne jamais avoir besoin d’elle, mais la plupart des gaijin qui communiquaient en anglais et faisaient le siège de son bureau étaient aussi nerveux et désagréables qu’Ashley, ce qui ôtait tous ses moyens à Shoko. De sorte que cela la changeait agréablement de pouvoir utiliser sa propre langue.

— Je m’excuse de vous déranger dans votre travail.

— Oh, ça n’est vraiment rien !

— Ashley-san est-il dans son bureau ?

— Non, il ne sera sans doute pas de retour avant le déjeuner. Puis-je faire quelque chose ?

— Non. Vous en avez déjà assez fait comme cela.

Quand il ressortit des bureaux de l’office préfectoral de planification immobilière, Otani était considérablement mieux informé sur certains points, mais guère plus avancé sur d’autres. La visite avait mal commencé, puisque Otani n’avait pas été reçu par le directeur, mais par un déprimant fonctionnaire qui grommela d’un air morne que le patron était parti pour une réunion urgente.

Otani était bien trop au fait des ficelles bureaucratiques pour y croire une seule seconde, mais n’en écouta pas moins avec une politesse ostentatoire le pitoyable sous-fifre lui expliquer d’un ton soporifique les différents garde-fous et vérifications précédant une délivrance de permis de construire dans le service. Il répéta à plusieurs reprises à Otani que ceux-ci étaient conçus de telle manière qu’il était inconcevable que la moindre pression politique ou financière puisse être exercée à un stade quelconque du traitement d’une demande de permis, et encore plus qu’elle influence la décision finale. L’entrevue se résuma pour Otani à une pure perte de temps, et au bout de dix minutes d’élucubrations, le terne gratte-papier le présenta avec un soulagement manifeste à un homme d’une tout autre espèce.

Il s’agissait du secrétaire du comité consultatif archéologique, un certain M. Araki, qui emmena Otani dans son minuscule bureau. Araki ressemblait à un scientifique de bande dessinée, chauve au sommet du crâne, mais pourvu de longues mèches folles flottant horizontalement au-dessus de ses immenses oreilles. La sincérité de son chagrin consécutif au décès du professeur Kido, le président du comité, ne faisait aucun doute, mais l’homme s’avéra incapable de refréner longtemps son enthousiasme professionnel. Il était clair qu’Araki adorait son travail, et le dessus de son bureau fut bientôt encombré de dessins, de cartes et de plans à moitié déroulés.

Au bout d’une demi-heure, Otani avait appris que les alentours de Kobe, ville qui englobait à présent le port historique de Hyogo, avaient été âprement disputés durant des siècles, et que les traces des multiples batailles que s’étaient livrées les seigneurs de guerre rivaux gisaient juste sous la surface du sol en de nombreux endroits ; que le vieux port avait été un centre du commerce avec le continent asiatique, en particulier entre le VIIIe et le XIIe siècle, ainsi qu’avec la dynastie chinoise des Ming pendant le XVe et le XVIe siècle.

Selon l’opinion magnifiquement excentrique d’Araki, on aurait dû interdire toute nouvelle construction dans la région de Kobe et faire procéder à la démolition de tous les bâtiments existants afin de conduire un programme systématique de fouilles. Qui sait quels trésors reposaient sous les rues de la Kobe de la fin du XXe siècle ?

Enclin à mettre des bâtons dans les roues des promoteurs, feu le professeur Kido ? Mais naturellement, mon bon monsieur, et il avait bien raison ! Après tout, sa réputation universitaire avait découlé de sa découverte de l’extraordinaire bouddha de Kitano, une statue de bois creuse dans laquelle lui-même et le gaijin qui l’assistait dans ses recherches avaient trouvé un parchemin sur lequel il était très nettement indiqué qu’il avait été rédigé au milieu du XIIe siècle. Et, y ayant remarqué des allusions à un temple familial sans doute fondé à la même époque juste à la limite du moderne et consternant projet immobilier dit des Hauts du Parc royal (celui-là même qui paraît intéresser Monsieur, oui, justement), le professeur avait caressé l’espoir de nouvelles trouvailles remarquables. Le creusement de la petite zone concernée – vous pouvez la voir clairement indiquée sur ce plan – n’aurait entraîné que quelques mois de retard dans l’ouverture du clinquant restaurant projeté, mais hélas on était passé outre aux arguments de Kido. Comme à de nombreuses reprises auparavant. Quand ? Oh, il n’y avait pas plus de deux ou trois semaines, et il ne faisait aucun doute que les promoteurs avaient déjà recouvert la parcelle en question.

M. Araki aurait volontiers poursuivi durant des heures, mais Otani le remercia avec chaleur et lui présenta ses sincères excuses de ne pouvoir rester. Il devait partir rencontrer Zenji Ono, et réfléchir à plusieurs points pendant le trajet en voiture, car quelque chose l’intriguait. Ça n’était pas le fait que le rond-de-cuir rasoir qui l’avait reçu en premier se soit lancé dans un long discours défensif. C’était tout à fait compréhensible. Ce type avait presque certainement mauvaise conscience. Il était d’un âge où l’on songe à prendre sa retraite, et envisageait sans doute une plutôt modeste « descente du ciel » du même genre que celle à laquelle se livraient sur une grande échelle les hauts fonctionnaires. Ils se retiraient à cinquante-cinq ans, empochaient les primes et pensions rondelettes prélevées sur les fonds publics, et quelques semaines après refaisaient surface à la tête de sociétés avec lesquelles leur ex-ministère avait traité. Le menu fretin avait lui aussi des ambitions, et le fonctionnaire préfectoral avait fort bien pu décrocher le permis de construire au bénéfice de Zenji Ono dans l’espoir de travailler bientôt pour lui avec un gros salaire. Mais pourquoi, si les objections élevées par Kido contre le projet de l’entreprise d’Ono – construire sur le site de l’ancien temple – avaient été repoussées, avait-il été assassiné ensuite par le fabricant de papier Miyamoto sur ordre des amis gangsters de Zenji Ono ?


Chapitre XVII

Otani quitta les luxueux bureaux d’Elite Property Developments plutôt satisfait de lui-même. Son humeur vira brusquement à l’inquiétude lorsque son chauffeur Tomita, le voyant sortir de l’immeuble, bondit hors de la voiture et lui annonça qu’il était attendu d’urgence au quartier général.

— Un message radio du bureau de l’inspecteur Hara, dites-vous ? Quand l’avez-vous reçu ?

— Il y a quatre minutes, commandant. J’avais décidé d’en laisser passer cinq avant d’aller vous chercher.

À ce moment, ils étaient déjà en route, et pour la troisième ou quatrième fois seulement en dix ans, Tomita actionna la sirène pour se frayer un passage dans la dense circulation de l’heure du déjeuner. Il couvrit les deux petits kilomètres jusqu’au quartier général en moins de trois minutes, un véritable exploit pour le centre-ville de Kobe. Comme on n’avait donné à Tomita aucune indication quant à la raison de cet appel urgent, Otani s’abstint d’utiliser le téléphone de la voiture pour avoir des détails.

Hara attendait, le visage sombre, en haut des marches. Apercevant la voiture, il descendit sur le trottoir et ouvrit la portière arrière sitôt que Tomita eut stoppé le véhicule dans un crissement de freins.

— Mauvaise nouvelle d’Anraku-in, commandant. La secrétaire de l’université d’été a été assassinée. Kimura s’y est rendu en voiture et il pense que je devrais y aller aussi. Je vous attendais pour vous demander si vous désiriez…

— Vous accompagner ? Non. Je dois discuter de certaines choses avec Ninja. Prenez ma voiture. Tomita ! Conduisez tout de suite l’inspecteur Hara à Sasayama, et laissez la sirène aussi longtemps que nécessaire. Vous voyez autre chose à me dire, Hara ?

— Deux choses, commandant. Aucune n’est très bonne. L’enquêtrice Migishima m’a présenté sa démission au téléphone et annoncé qu’elle me la confirmait aussitôt par écrit. Et je crains que Miyamoto ne soit pas notre homme. L’inspecteur Noguchi vous dira pourquoi.

— Compris. Montez en voiture et appelez-moi pour me faire votre rapport dès que possible. Allez-y, Tomita.

— S’appelait Asano de son vrai nom. Issu d’une famille respectable. Le père était propriétaire d’une papeterie de luxe, il se fournissait chez deux ou trois fabricants connus, dont ce type du Kyushu du nom de Miyamoto. Asano s’est essayé à la fabrication du papier quand il était gosse. Miyamoto a vu son travail à l’occasion d’une visite à Osaka. Très impressionné, il a proposé de prendre le gosse comme apprenti.

Otani grogna, serra le poing et s’en frappa le front.

— Inutile d’aller plus loin, Ninja. Le gosse est devenu l’élève préféré du maître, et quand le vieil homme a voulu prendre sa retraite il l’a adopté et lui a donné son nom pour être son successeur. C’est une pratique très courante dans les milieux artistiques et artisanaux, et je me donnerais des coups de pied aux fesses pour ne même pas y avoir songé.

— Bah, on n’peut pas gagner à chaque fois. En tout cas, aucun rapport avec mon éboueur.

Otani se redressa sur son siège, ferma les yeux et expira bruyamment.

— Quel fiasco ! Nous voilà revenus à la case départ, avec en plus un nouveau meurtre sur les bras. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire absurde de Junko Migishima qui veut démissionner ? Elle te parlerait avant de prendre une telle décision, non ?

Noguchi, en effet, avait joué le rôle d’intermédiaire au moment du mariage des Migishima, et à ce titre il devait être consulté pour toute décision importante susceptible d’affecter leur vie.

— Hara et moi, on arrivera bien à lui faire changer d’avis. La petite se croit responsable de ce dernier meurtre, tu comprends. Elle était en train de parler avec ta belle-sœur et elles se croyaient seules, mais quelqu’un les épiait. Junko-chan pense qu’elle a condamné Shoko Yasuda en parlant d’elle comme un témoin clé dans l’affaire Kido. Celui ou celle qui écoutait derrière la porte est allé directement dans le bureau de la secrétaire et l’a fait taire à jamais. On l’a étranglée, ou étouffée avec une prise de judo, quelque chose dans ce genre.

— Pauvre fille. Elle avait l’air si brillante ! J’avais même proposé que nous la recrutions. En tout cas, nous n’acceptons aucune démission chez les Migishima, c’est clair. Qui a découvert le corps ?

— Ta belle-sœur. Quand les deux femmes ont compris qu’elles avaient été espionnées, elle est partie à la recherche de la secrétaire pendant que Junko-chan téléphonait à Hara. J’imagine qu’elles voulaient la placer sous protection. À moins, bien sûr, ajouta lentement Noguchi, que ce soit ta belle-sœur qui lui ait fait son affaire.

Otani ouvrit la bouche d’indignation, mais Noguchi leva une main épaisse pour le calmer.

— Inutile de monter sur tes grands chevaux. J’y crois pas une minute, mais on est obligés de prendre cette hypothèse en compte.

— C’est vous, Kimura ? Oui, Ninja m’a raconté dans les grandes lignes, je crois. Oui, c’est une très sale affaire, et je suis navré pour tous les gens concernés. Veillez à ce que Hara donne à Junko Migishima de quoi s’occuper, hein ? Kimura, je veux que ce soit vous qui recueilliez la déposition de Michiko Yanagida, ma belle-sœur. Pas Hara. Quoi ? Comment voulez-vous que je sache ce qu’il faut en penser ? C’est complètement déroutant d’avoir à tout reprendre de zéro alors que je pensais que nous étions sur le point d’avoir réglé l’affaire. Que ma matinée ait été fructueuse ou pas, je vous le dirai quand nous nous verrons. Bon, maintenant je sais que vous avez les uns et les autres beaucoup à faire, alors je vais raccrocher et vous laisser travailler.

Otani allait couper la communication lorsqu’il se ravisa brusquement.

— Kimura ? Vous êtes toujours là ? Bien. Avec tout ça, j’ai failli oublier de vous dire quelque chose. Ça vaudrait peut-être le coup de creuser un détail que j’ai appris aujourd’hui. Par la bouche du secrétaire du comité consultatif archéologique dans lequel siégeait Kido. Il paraît que plus jeune, Kido s’était fait un nom dans l’archéologie en mettant au jour une sculpture du Bouddha de grande valeur. La statue était creuse et renfermait un parchemin du XIIe siècle. L’homme qui me l’a appris m’a dit qu’à l’époque, Kido était assisté d’un gaijin. Je me demandais si par hasard il ne s’agissait pas de cet Américain – comment s’appelle-t-il, Ashby ? Oh, Ashree, n’est-ce pas ? Oui, c’est ça. Je pourrais m’en assurer auprès du bureau préfectoral, mais ce serait plus discret si vous alliez vous renseigner de votre côté. Je suis toujours convaincu d’avoir vu juste en ce qui concerne la façon dont Kido a été tué, donc l’expert en papier reste suspect, mais le mobile que j’avais imaginé tombe à l’eau. Vous m’avez dit que cet Ashree se balade au Japon depuis très longtemps. S’il a travaillé avec Kido dans sa jeunesse, il est possible qu’il ait eu une raison de le supprimer. Quoi ? Comment voulez-vous que je le sache, mon vieux ? Faites appel à votre imagination. Peut-être qu’ils sont tombés amoureux de la même femme. Ou qu’Ashree a vu d’un mauvais œil Kido récolter toute la gloire de leur découverte et devenir un universitaire réputé, alors que lui-même finissait comme le vague responsable relations publiques d’une secte religieuse à la noix. Quoi qu’il en soit, s’il a traficoté dans les gravures japonaises et ce genre de choses, il a très bien pu entendre parler de la méthode d’assassinat avec le washi humide. Aussi surprenant que cela paraisse, cette technique n’a pas l’air de constituer un grand mystère.

— Ah oui, ça remonte aux années 50, je crois, dit Philippa Kilpeck. Bien avant que je fasse mes études, naturellement, mais les articles publiés dans les revues d’archéologie et d’histoire médiévale actuelles contiennent de fréquentes références au bouddha de Kitano.

— Qu’a-t-il de si spécial ?

Comme il s’agissait d’une entrevue officielle, Kimura avait pris place sur une chaise à dossier droit, mais Philippa Kilpeck était assise au bord de son lit.

— Sois raisonnable, Jiro. C’est à des kilomètres de mon champ d’activité. Je pourrais faire des recherches si l’on trouvait ici des ouvrages de référence en anglais, mais il n’y en a pas. Néanmoins je te remercie de ta confiance. Je comprends bien qu’il est hors de question que tu interroges l’intéressé lui-même, mais je ne pense pas pouvoir t’être d’un grand secours. Je n’ai qu’une très vague idée des raisons pour lesquelles à l’époque les gens se sont tellement excités à propos de la découverte de ce bouddha aux alentours de Kobe. Il me semble que c’est parce qu’il constituait un exemple unique de statue creuse renfermant un parchemin, alors que d’habitude elles contiennent des tresses en soie symbolisant les entrailles. Et aussi parce que rien d’important n’avait été découvert dans la région, alors que de véritables trésors ont été déterrés près de Nara, de Kyoto et même d’Osaka.

— Bien, en tout cas ça explique pourquoi Kido s’était fait un nom.

— Ne te fie quand même pas trop à moi ! Tu ferais mieux de consulter les experts du Musée national de Kyoto. Ou si tu ne peux pas attendre, le professeur Yanagida : elle en sait certainement plus que moi. Ça n’est pas non plus son domaine, mais elle était en termes amicaux avec le professeur Kido et s’est sans doute intéressée de près à ses travaux.

— Elle est bouleversée, Philippa.

— Bien sûr. Pauvre femme. Quelle terrible expérience elle a vécue !

— Moins terrible que celle qui a frappé Shoko Yasuda.

— C’est insupportable de t’entendre dire ça ! Crois-tu que je n’en suis pas consciente ?

Après son éclat, Philippa, les poings serrés, enveloppa Kimura d’un regard furieux puis, au bout de quelques instants, éclata en sanglots. Kimura s’approcha d’elle et lui passa un bras autour des épaules, la serrant avec douceur jusqu’à ce que sa faible résistance cède et qu’elle se blottisse contre lui.

— Je suis désolé. Sincèrement désolé, dit-il alors. Vous avez tous subi une terrible tension. Mais je pense que ça sera bientôt fini. Merci pour ce que tu m’as appris. Hara et moi devons aller voir Ashley, avec un peu de chance il nous livrera la dernière pièce du puzzle.

Tandis qu’ils s’entretenaient avec Ashley dans le bâtiment principal, le ciel s’était assombri et il avait plu, une averse brève mais forte, la première depuis plus de quinze jours. L’air en parut rafraîchi et purifié lorsque Kimura et Hara émergèrent de la sortie de secours à l’arrière du bâtiment et se dirigèrent vers les blocs d’habitation.

— Eh bien, c’est vous l’anglophone, fit Hara. Pensez-vous qu’il dise la vérité ?

Kimura acquiesça.

— Oui, je crois. Au début, il ne voulait pas, mais une fois qu’il a commencé, il s’est senti soulagé.

Il s’immobilisa brusquement et se tourna vers Hara.

— Où est Junko Migishima ?

— Avec Michiko. Le professeur Yanagida, je veux dire. Vous savez, je ne crois pas que le commandant l’ait sérieusement jugée capable de tuer cette fille. La sœur de sa propre femme.

— Ne soyez pas naïf, Hara. Chaque assassin est parent de quelqu’un, après tout. Je doute que le chef ait envisagé pour de bon cette hypothèse, mais il fallait bien interroger le professeur. En théorie, elle pouvait l’avoir fait. Elle a déclaré qu’elle s’était proposé de rejoindre Shoko Yasuda aussitôt après avoir appris qu’elle était un témoin clé de l’affaire. Il est plus que vraisemblable que l’espion de l’auditorium est l’assassin du professeur Kido et de la secrétaire, mais le professeur Yanagida aurait pu arriver avant lui. Rassurez-vous : elle a été mise hors de cause. Quelle décision allez-vous prendre à son sujet, Hara ?

— Je ne me mêle pas de vos affaires privées, rétorqua Hara d’un ton pincé, et je ne vois aucune raison pour…

— Je ne parle pas du professeur. Je parle de Junko. On ne peut quand même pas accepter qu’elle démissionne.

— Tout à fait d’accord. Mais elle est au trente-sixième dessous. Vous et moi aurions la même réaction à sa place.

— Certainement. Mais j’ai une idée, maintenant que nous sommes à peu près sûrs de l’identité du coupable. C’est risqué, et pour que ça marche, il nous faudra l’aide du professeur Yanagida. Vous croyez qu’elle est prête à nous donner un coup de main ?

— Si c’est moi qui le lui demande, elle acceptera, dit Hara avec une tranquille assurance. À quoi pensez-vous ?

— Ohairi kudasai.

L’invitation japonaise à entrer était aussi amicale que courtoise, et Michiko Yanagida fléchit de peur et d’appréhension. Et si Takeshi Hara faisait fausse route ? Comment pourrait-elle supporter son humiliation si l’homme qui l’invitait à entrer se révélait innocent des crimes affreux dont on l’accusait ? Certes, mais combien pire serait l’humiliation si elle ne soutenait pas cette première mise à l’épreuve de sa foi dans le nouvel homme de sa vie ? Elle se redressa, ouvrit la porte et entra.

— Professeur Yanagida ! Quelle agréable surprise ! Entrez, entrez. Asseyez-vous donc. Ayez la bonté de fermer la porte. L’averse a fait chuter la température et je suis très sensible aux courants d’air.

Michiko omit le flot de courtoisies habituellement débitées par les femmes parlant japonais, et employa un langage réduit à sa plus simple expression masculine.

— Ce que j’ai à dire ne vous plaira pas, mais il est inutile que je tourne autour du pot. Je vous ai vu nous suivre, la jeune policière et moi-même, ce matin, et je sais que vous avez écouté notre conversation de l’intérieur de l’auditorium. J’ai reconnu votre silhouette, qu’il est impossible de confondre avec une autre, alors que vous vous faufiliez dehors, et j’ai atteint le couloir du rez-de-chaussée juste à temps pour vous voir quitter les lieux. Quelques secondes plus tard, vous assassiniez Shoko Yasuda.

— Ainsi vous m’avez vu ? Tiens, tiens. Quelle admirable observatrice vous faites, assurément…

— Je suis également très déterminée, et à court d’argent. Sinon, j’aurais déjà été trouver la police. Pour l’instant, je demeure la seule personne à connaître la vérité concernant cette affaire, et on pourrait me persuader de tenir ma langue. Mais cela vous coûtera, disons… cinq millions de yens ? Même pas un an de salaire. Vous faites une bonne affaire.

— Ma chère collègue, vous devez avoir perdu la tête. Une personne de statut international comme moi, un meurtrier ? Pensez-vous que quelqu’un soit prêt à croire une telle énormité ? Je ne vous donnerais même pas cinq yens, alors cinq millions, vous pensez… Je suis sur le point de quitter cet établissement ridicule. Voici mes bagages, là-bas par terre, bouclés et prêts à partir.

Dans un quart d’heure, eux et moi serons dans une voiture de location, en route pour l’aéroport international d’Osaka.

L’inspiration fut lente à venir, mais vingt années d’expérience dans le monde impitoyable qu’est le milieu universitaire avaient plus appris à Michiko qu’elle ne croyait, et après quelques secondes atroces pendant lesquelles son cerveau lui parut comme tétanisé, elle songea à un parfait aiguillon.

— Cela ne vous servira à rien, dit-elle avec un calme qu’elle était loin de ressentir. Parce que vous êtes pire qu’un assassin. Vous êtes un imposteur, et je vous dénoncerai comme tel dans la Revue internationale d’archéologie, tout comme le professeur Kido s’apprêtait à le faire.

Kimura l’avait avertie que l’homme était dangereux, sans doute dément, et qu’ayant tué par deux fois il n’hésiterait pas une seconde à s’attaquer à elle. Pourtant, quand ce moment arriva, la terreur paralysa Michiko et elle ne put qu’émettre un faible coassement tandis que deux mains puissantes se refermaient autour de son cou. Elle était toutefois suffisamment proche de la porte pour y donner un coup de pied. Celle-ci s’ouvrit à la volée et Junko Migishima fit irruption dans la pièce.

Quelques instants plus tard, les deux inspecteurs contemplaient la scène à l’intérieur de la pièce.

— Bonsoir, m’sieu Leclerc, dit Kimura. Évidemment vous êtes déjà saisi(24).

Ce qui était flagrant, mais Kimura n’avait que de très rares occasions de faire étalage de son français.

C’est pourquoi il fut plutôt contrarié de se faire voler la vedette par Michiko Yanagida, qui se jeta dans les bras d’Hara et se serra contre lui en frissonnant tandis que l’inspecteur, fort embarrassé, lui murmurait de tendres mots de réconfort.

— Ne vous tracassez pas, Hara. N’oubliez pas que Junko est ceinture noire d’aïkido. Et qu’elle a reçu un entraînement poussé au combat à mains nues quand elle a servi de garde du corps à Margaret Thatcher lors de sa visite à Tokyo. Laissez-lui-en pour son argent.

Kimura sortit sa montre rose Kermit et laissa s’écouler dix secondes de plus.

— Bon, allons-y, fit-il alors en avançant dans le couloir.


Chapitre XVIII

— Elle avait la situation bien en main, dit Kimura. Quand nous sommes arrivés, elle avait plaqué Leclerc au sol avec une clé de judo, et le professeur Yanagida était en train de lui défaire sa ceinture pour lui attacher les mains dans le dos.

— Et par quel heureux hasard la détective Migishima se trouvait-elle là pour venir si providentiellement en aide à ma belle-sœur ? s’enquit Otani. Je ne pose cette question que parce que le procureur du district risque de me la poser lorsque je lui présenterai mon rapport.

Pour Otani, il était cousu de fil blanc que Kimura et Hara avaient ourdi une sorte de machination pour rétablir le moral de Junko après la mort de Shoko Yasuda. Vu que leur plan avait à l’évidence réussi, il était tout prêt à accepter que les fins – à savoir l’arrestation du professeur français et le retrait de la démission de Junko – justifiaient les moyens, à condition que ceux-ci puissent être expliqués de manière plausible. Hara releva le défi avec panache.

— L’officier Migishima m’a présenté un rapport oral pendant que l’inspecteur Kimura emmenait Leclerc dans une cellule du commissariat de Sasayama. Elle a déclaré que le professeur Yanagida l’avait contactée peu avant l’incident et lui avait déclaré qu’elle soupçonnait depuis un certain temps que Leclerc était pour quelque chose dans les prétendus incidents dont a été victime le professeur Kido avant sa mort. Le professeur Yanagida m’a confirmé que cette conversation avait bien eu lieu.

— Le contraire m’eût étonné. Poursuivez, Hara.

— Après le choc qu’elle avait subi en découvrant le corps de Shoko Yasuda, elle a essayé de se rappeler qui s’était trouvé dans les parages et pouvait l’avoir vue entrer dans le bâtiment principal en compagnie de l’officier Migishima. Elle s’est alors souvenue avoir remarqué qu’à ce moment-là Leclerc se trouvait seul sur l’esplanade entre les bâtiments. Avec beaucoup d’audace le professeur Yanagida a alors décidé de se rendre dans la chambre de Leclerc – qui, soit dit en passant, parle un japonais presque parfait – pour l’interroger, et elle a fait part de ses intentions à l’officier Migishima…

— Qui, en dépit de sa propre détresse, décida de la suivre et de se tenir prête à toute éventualité, l’interrompit Otani. Pas mal, Hara, mais il vous faudra polir votre récit quand vous le coucherez par écrit. En particulier, soyez méticuleux avec la chronologie. Il serait regrettable que le procureur aille se faire des idées erronées. Et imagine par exemple qu’avant cette conversation cruciale, vous et Kimura aviez déjà parlé à l’Américain et que vous en ayez su assez pour arrêter Leclerc.

Otani secoua tristement la tête avant de poursuivre.

— Je déplore de dire que le procureur est un homme cynique. Il est fort possible qu’il soit assez retors pour soupçonner que vous ayez tous deux poussé ma belle-sœur à faire ce qu’elle a fait.

— Impossible, chef, intervint Kimura d’un air enjoué. Le procureur n’oserait pas mettre en doute la parole de quelqu’un comme le professeur Yanagida. Les femmes japonaises ne se laissent plus marcher sur les pieds aujourd’hui. Pourquoi ne mettriez-vous pas les choses au point avec elle ?

— Je suis choqué de vous entendre proposer une telle solution. Il serait tout à fait inconvenant que j’interroge une parente proche dans un contexte officiel. Si quelqu’un doit lui suggérer ce qu’il lui faut dire, je préférerais que ce ne soit pas moi. Le procureur pourrait décider de la convoquer. À vrai dire, j’espère qu’il le fera. Je suis persuadé qu’elle lui tiendrait la dragée haute.

— C’est pas fini, ces pinaillages ?

C’est Noguchi qui venait d’intervenir, une expression contrariée sur son visage buriné.

— Je croyais qu’il nous restait un ou deux meurtres à élucider.

Otani abandonna aussitôt son attitude goguenarde.

— Tu as raison, Ninja. Je m’excuse. Très bien, messieurs. En ce qui concerne les meurtres d’Anraku-in, c’est à vous, Kimura, qu’il incombera de régler les derniers détails. Qu’il avoue ou non, débrouillez-vous pour obtenir une déposition officielle en français de la part de Leclerc, que vous ferez ensuite traduire en japonais et certifier. Prenez contact avec les autorités consulaires françaises ; faites savoir aux autres gaijin de l’université que nous serions fâchés d’entendre se propager des rumeurs inconsidérées ; enfin, réglez toutes les complications avec les étrangers. Vous connaissez la musique.

Il se tourna ensuite vers Hara.

— Bon, soyons sérieux. Vous mettrez ma belle-sœur en garde et l’interrogerez en présence d’un autre officier qui ne la connaît pas. Sa déposition devra être en béton. Il ne sera peut-être pas nécessaire de s’attarder sur les détails secondaires, mais tout ce qu’elle dira et qui sera pris par écrit devra être authentique et inattaquable. Compris ?

— Oui, commandant.

— Vous préparerez également un récapitulatif des preuves et vous me rédigerez un premier brouillon du rapport que nous soumettrons au procureur. Je ne crois pas qu’il serait judicieux que je voie l’officier Migishima pour l’instant, mais vous pourriez proposer de lui attribuer une médaille si vous l’estimez justifié. Et il va sans dire que je n’ai jamais entendu parler d’une quelconque démission.

— Compris. Merci, commandant.

— Bien, et maintenant, comme Ninja Noguchi vient de nous le rappeler, il nous reste encore beaucoup de choses à régler. Notamment l’assassinat à Osaka du petit mouchard Miyamoto et la disparition de Keizo Hosoda. Je dois vous faire part de quelques informations que j’ai obtenues à la suite de la visite que j’ai effectuée hier au bureau préfectoral de planification immobilière, ainsi que de mon entretien avec Zenji Ono. Souvenez-vous que je pensais alors savoir qui avait tué Kido, et, plus ou moins, pourquoi ; et que bien sûr je me trompais du tout au tout dans les deux cas.

— Mais il y avait quand même un rapport, comme nous le savons à présent.

— Merci de votre courtoisie, Kimura, mais cela a été établi beaucoup plus grâce au hasard qu’aux déductions de l’un ou l’autre d’entre nous. Toutefois, avant que je commence, expliquez-nous à nouveau, et brièvement, comment vous en êtes venu à soupçonner Leclerc.

Kimura prit une profonde inspiration.

— Shoko Yasuda a été tuée hier matin. Dès que nous l’avons appris, je me suis rendu à Anraku-in. Hara m’y a rejoint peu après. Vous m’avez appelé là-bas dans l’après-midi pour me parler de la découverte archéologique faite par Kido dans les années 50. Et du fait qu’il avait à l’époque un assistant gaijin. Vous vous demandiez s’il ne s’agissait pas d’Ashley, qui n’est pas un universitaire mais qui a vécu longtemps au Japon et connaît bien l’histoire et la culture japonaises. J’ai interrogé le Dr Kilpeck, qui m’a appris que ça n’était pas Ashley, mais le professeur Maximilien Leclerc qui avait travaillé avec Kido après avoir obtenu son diplôme, et qu’il était toujours resté en contact avec lui.

— Et le Dr Kilpeck vous a précisé que Leclerc avait tiré en France un aussi grand profit universitaire de leur découverte que Kido ici, exact ?

— Oui. Mais nous savions par votre belle-sœur que quelque chose de grave inquiétait Ashley. En fait, elle pensait qu’il était sur le point d’avoir une dépression nerveuse, et Hara et moi l’avons trouvé dans un état très fragile. N’oublions pas que sa secrétaire n’avait été assassinée que quelques heures auparavant. Quand il comprit que nous étions au courant du passé de Leclerc, Ashley a admis qu’il connaissait Kido et Leclerc depuis plus de trente ans. Je l’ai cuisiné un peu et il a fini par me dire qu’au début de cette année Kido s’était enivré et lui avait fait une confidence. À savoir que le fameux bouddha de Kitano qui avait assuré la réputation de Leclerc et de lui-même était un faux.

— Deux jeunes gens auraient pu tromper aussi facilement la communauté universitaire ?

— Je ne prétends pas comprendre tous les détails, chef. Il y a une trentaine d’années, les tests scientifiques n’étaient pas aussi sophistiqués qu’aujourd’hui.

— L’institution universitaire peut encore être dupée, commandant, intervint Hara. Un célèbre historien britannique s’est fait escroquer il y a quelques années par un Allemand qui prétendait avoir retrouvé les journaux intimes d’Hitler.

— Bon, je vous crois sur parole. Continuez, Kimura.

— Bref, il semble que plus Kido vieillissait et accomplissait un travail sérieux et rigoureux, plus sa conscience le tourmentait, et il voulait faire amende honorable. Mais cela signifiait mettre Leclerc dans le bain. Kido proposa à Leclerc de publier une déclaration commune, en lui expliquant que leur réputation était suffisante pour survivre au scandale, mais Leclerc, qui est un individu beaucoup plus arrogant, ne voulut pas en entendre parler. Bien au contraire. Il est venu ici pour intimider Kido et a mis en scène les différents incidents pour bien lui faire comprendre ce qui risquait de lui arriver s’il parlait. C’est pour cette raison que Kido a tenté d’étouffer ces incidents et a demandé à Ashley de ne pas trop en parler.

— L’Américain ne semble pas avoir joué un rôle très reluisant dans tout cela.

— Peut-être, mais il était dans une position fort délicate. Le succès de cette première université d’été revêtait une grande importance pour lui, et étant donné que Kido lui-même faisait mine de rester en bons termes avec Leclerc, il n’a pas fallu beaucoup insister pour convaincre Ashley de ne pas faire de vagues. Il nous a affirmé qu’il croyait sincèrement que les soucis de Kido lui avaient causé une crise cardiaque, ou même qu’il s’était suicidé par désespoir. Il voulait en priorité éviter un scandale et veiller à ce que Leclerc et les autres gaijin partent d’Anraku-in le plus vite et le plus discrètement possible. Raison pour laquelle il en voulait à la pauvre Shoko Yasuda d’avoir remué la boue.

— Vous étiez là, Hara. Êtes-vous d’accord avec l’interprétation de Kimura ?

— Oui. Et sous réserve de ce que Leclerc lui-même aura à dire, il paraît probable que Kido a fini par craquer. Au bout du rouleau, il a annoncé à Leclerc qu’il était résolu à dévoiler la supercherie, et Leclerc a décidé qu’il devait le faire taire. Et il est suffisamment au fait de tout ce qui est japonais pour avoir entendu parler de la méthode du washi humide.

— Bon, si c’est tout ce que nous pouvons faire, il ne nous reste plus qu’à voir venir. Pour l’instant nous n’avons que des hypothèses, j’espère que nous obtiendrons des aveux. À propos, où se trouve ce faux bouddha ?

— Je ne sais pas. Dans un musée, j’imagine.

— Eh bien, il faut se renseigner, et le soumettre aux techniques de pointe des experts. Si l’on arrive à prouver sans conteste qu’il s’agit d’un faux et si le Français est aussi chatouilleux quant à sa réputation que vous semblez le dire, cela devrait lui rabattre un peu le caquet.

Otani consulta sa montre.

— Nous avons consacré suffisamment de temps à cela. Maintenant nous devons nous occuper du problème Hosoda.

Vingt minutes plus tard, Otani parlait encore. Après avoir enjolivé son inconsistante entrevue avec le fonctionnaire préposé à la planification immobilière, il avait procédé à l’intention de ses trois collègues à un compte rendu détaillé de sa conversation avec Araki, l’enthousiaste secrétaire du comité consultatif archéologique, avant de passer à son entrevue avec Zenji Ono.

— Je le connaissais pour l’avoir vu faire des histoires avant le banquet donné en l’honneur d’Hosoda à l’hôtel Nara. En cette occasion, il se comportait d’ailleurs comme un pompeux petit organisateur, et je l’ai pris pour l’un des larbins les mieux dégrossis du gang. Mais ce fut très révélateur de le rencontrer dans son cabinet luxueux. Plutôt impressionnant, bureau immense, et, au moins au début, calme comme une couleuvre. J’imagine qu’il avait reçu un coup de fil de son sous-marin à la planification sitôt que j’en étais parti, et pensait qu’on m’y avait gentiment endormi. Il m’a montré ses brochures sur papier glacé, ses plans et ses graphiques, et à un certain moment j’ai même cru qu’il allait me proposer de me vendre avec une énorme ristourne l’un des appartements des Hauts du Parc royal – pourquoi cet air songeur, Kimura ?

— Qui, moi, chef ? Oh, rien ! Mais c’est vrai qu’il s’agit d’une résidence exceptionnelle.

— C’est une question d’opinion, mais si jamais j’apprends que vous avez déménagé là-bas au moyen de votre seul salaire, je vous avertis que je demanderai une enquête. Bref, au moment où j’estimai qu’Ono avait suffisamment baissé la garde, je lui ai demandé quand il avait vu Keizo Hosoda pour la dernière fois.

— Pour le coup, ça a dû le démonter, non ?

— Oui, je crois qu’on peut le dire, Ninja. Il est devenu blanc comme un linge, il s’est mis à transpirer et a tenté de dissimuler son embarras en marmonnant qu’il avait mangé quelque chose qui lui était resté sur l’estomac. Il a même été jusqu’à s’excuser et a disparu dans son cabinet de toilette privé. Ce qui m’a donné l’occasion d’étudier de manière plus approfondie les graphiques concernant l’avancement du chantier, et de jeter un coup d’œil à son agenda. Ono réapparut deux ou trois minutes plus tard et, s’étant ressaisi, se confondit en excuses. Je pense qu’il avait vomi.

— Commandant, qu’a-t-il dit au sujet d’Hosoda ?

— Pas un mot, et j’ai délicatement renoncé à aborder la question. Vu les circonstances, cela semblait inutile. Je me suis donc contenté de remercier Ono pour m’avoir accordé un peu de son temps, lui ai souhaité de se rétablir au plus vite et l’ai félicité d’avoir obtenu un permis officiel pour terminer le chantier. Ensuite je me suis incliné et suis parti, laissant derrière moi un homme fort inquiet. Ninja, j’ai beaucoup trop parlé. Peux-tu nous mettre au courant des derniers développements ?

— Y a pas beaucoup à raconter. J’ai été sur le chantier hier en fin d’après-midi, dans mes vêtements de journalier. J’ai récupéré un casque et j’ai fureté un peu partout. J’ai vu l’emplacement du futur restaurant où ils travaillent depuis la semaine dernière. C’est la parcelle où Kido tentait de les empêcher de poursuivre. À la pause, j’ai parlé avec les gars. Quelques coups à boire, vous savez comment ça se passe.

— Merci, Ninja.

Ayant bu une tasse de thé vert glacé, Otani poursuivit lui-même le récit.

— J’avais été en mesure de donner à Ninja des indications sur le planning de la semaine dernière, indications que j’avais glanées dans les papiers du bureau d’Ono. Il a pu confirmer grâce à ses conversations avec les ouvriers du chantier que tous les membres du personnel d’encadrement du chantier – mais pas les huiles de la direction – ont assisté, un après-midi de la semaine passée, à une réunion qui a duré une heure. Un après-midi pour lequel Ono, d’après son agenda, n’avait accepté aucun rendez-vous. La seule indication portée était : « En déplacement pour affaire privée. » À la fin de cet après-midi-là, on a coulé la dalle du restaurant. Dites-moi, messieurs, pensez-vous à la même chose que moi ?

Il y eut un silence au cours duquel ils se regardèrent tour à tour, jusqu’à ce que Kimura intervienne.

— Moi, oui. Mais vous n’obtiendrez jamais l’autorisation, chef.

— Oh, ça, je n’en suis pas sûr. Considérez les choses de la façon suivante. Ces deux barons yakuza, Takeuchi et Ikeda, se sont dit qu’Ono représentait pour eux un meilleur atout qu’Hosoda, raison pour laquelle ils ont voulu supprimer ce dernier. Maintenant, ils n’en sont plus si sûrs. Ils ont déjà dû se résoudre à supprimer un mouchard d’une façon bigrement voyante, mobilisant du même coup le formidable inspecteur Noguchi et le commandant de la police préfectorale d’Osaka. Ninja et moi en avons discuté, et il nous semble qu’ils seraient prêts à nous livrer Ono si nous promettions de les laisser en paix.


Chapitre XIX

La soirée était d’une douceur enchanteresse et la plus légère des brises faisait miroiter la mate surface de la rivière Kamo à Kyoto. La clarté de la lune, levée depuis une demi-heure et presque pleine, éclipsait celle des fenêtres éclairées des immeubles bordant la rive opposée, et rivalisait d’éclat avec les lanternes de papier illuminant le restaurant sur pilotis bâti sur l’eau du côté de Pontocho. Attablés là, Philippa Kilpeck et Jiro Kimura prolongeaient leur repas en sirotant café et cognac.

— C’est beau, Jiro. Merci de m’avoir amenée ici.

— C’est joli la nuit, quand on ne voit plus les antennes de télé et les câbles électriques sur la rive d’en face. Tu imagines ce que ça devait être dans l’ancien temps.

— Oui. Il y a encore des geishas qui travaillent ici, n’est-ce pas ?

— Oh, bien sûr ! Autrefois, la petite rue étroite qu’on a prise pour venir était bordée de maisons de geishas et il en subsiste encore pas mal. Tu peux parier qu’une bonne douzaine de soirées à geishas se déroulent en ce moment même dans un rayon de cent mètres autour de nous.

Kimura pencha la tête de côté, écouta les éclats de rire et les bribes de chansons provenant des terrasses sur pilotis bâties de part et d’autre de la leur, et fit mine de s’excuser.

— Peut-être aurais-je pu en organiser une en ton honneur, mais je dois avouer que je préférais t’avoir pour moi seul.

— Ne dis pas de bêtises. Je passe une soirée magnifique, et en plus j’ai une vague idée du prix que coûte une soirée à geishas. C’est tout simplement exorbitant, si j’ai bien compris. Je suis une femme pratique, Jiro.

Elle tendit le bras et lui serra la main.

— Tout le monde a été très impressionné par le discours que tu as prononcé devant nous autres étrangers quand l’université a fermé ses portes.

— Tu me charries. J’étais terrifié, debout devant tous ces intellectuels.

Il soupira.

— Eh bien, c’était plutôt raté pour un programme de vacances, non ? Ashley parle d’en organiser un autre l’an prochain, mais je doute qu’il arrive à mettre ça sur pied quand les candidats d’outre-mer apprendront qu’on meurt facilement à Anraku-in.

— Tu te trompes. Du moins en ce qui concerne les Occidentaux, crois-moi. La plupart d’entre nous n’ont pas connu d’émotions aussi fortes depuis des années. Le bruit court que Michiko Yanagida pourrait être nommée directrice pédagogique l’an prochain, et tout le monde l’apprécie. Maggie Threlfall reviendra à coup sûr et elle aura probablement recruté d’autres Australiens. Comme elle est persuadée que c’est grâce à elle qu’on a pu démasquer Max Leclerc, elle se sent investie d’une mission à l’égard de l’université. Et puis elle a le béguin pour Ashley, tu sais.

— Tiens donc ?

— Quant à moi, je reviendrai, parce que… oh, pour un certain nombre de raisons.

— Vraiment ? Ça, c’est une grande nouvelle !

Kimura l’enveloppa d’un regard attendri et remarqua avec quelle habileté elle jouait sur une garde-robe qui devait nécessairement être limitée. La veste et le chemisier sans manches étaient les mêmes que lors de leur dernière visite à Kyoto, mais ils étaient transfigurés par l’écharpe Liberty noir et nacre passée négligemment autour de son cou, ainsi que par le collier et les boucles d’oreilles en jais, perles et or. Sans parler de la jupe noire et des talons hauts.

— Encore un peu de cognac pour fêter ça ?

— Non, pas pour moi, merci. Si j’arrive ivre à l’Hôtel pour Dames de Kyoto, on ne me laissera pas entrer. Bon, j’étais en train de te parler de nous autres gaijin. Même Manfred Weisse…

— Le pisse-froid teuton ?

— Ne dis pas ça, ça n’est pas vrai. Plus maintenant. C’est vraiment un excellent calligraphe, et il s’est avéré qu’il avait depuis des années des doutes sur l’authenticité du parchemin du bouddha de Kitano. La statue elle-même est authentique, m’a-t-il dit, mais elle n’aurait jamais provoqué l’excitation qu’elle a suscitée dans les milieux universitaires s’il n’y avait eu le parchemin que Leclerc et Kido prétendaient y avoir trouvé à l’intérieur. Manfred ne peut pas souffrir Leclerc – qui est un individu vraiment insupportable, même en dehors des choses terribles qu’il semble avoir commises – et il est enchanté de savoir qu’il va être démasqué comme imposteur.

— Ça alors, je ne comprendrai jamais les érudits. Es-tu en train de me dire que ton ami allemand estime que la supercherie est plus grave que les meurtres ?

— Peut-être, quand il y a en jeu un poste de professeur d’histoire de l’art japonais à la Sorbonne et que Manfred Weisse figure parmi les candidats les mieux placés. Ne prends pas cet air choqué. Je t’ai dit que j’étais une femme pratique.

Kimura secoua tristement la tête.

— Oui, en effet. Je ferais mieux de changer de sujet. Explique-moi un détail qui m’a intrigué, tu veux bien ? J’ai passé plusieurs heures en compagnie de Leclerc. Je suis d’accord, c’est un homme arrogant. Ou qui était arrogant, en tout cas. Mais l’adjectif « pathétique » lui conviendrait mieux maintenant qu’il a appris que les experts du Musée national ont établi que son fameux parchemin était un faux. Parce que son papier est postérieur d’au moins deux siècles à l’enfouissement du bouddha. Mais bon sang, Philippa, il a près de soixante ans, il a les cheveux blancs et se sert d’une canne pour marcher. Dans ces conditions, comment aurait-il pu piéger cette poutre à Hiyoshi-taisha ? Ou tirer cette flèche visant Kido à travers la fenêtre ?

— Oh, c’est facile ! La canne à pommeau d’argent n’est là que pour la galerie, c’est bon pour son image d’aristocrate érudit. Et Bill Ashley ne t’a-t-il pas dit que dans sa jeunesse, Max Leclerc était un grand expert en arts martiaux ? Quant à Michiko Yanagida, elle a pu éprouver sa force physique. Il n’a certainement eu aucun problème au sanctuaire. Il s’est éloigné seul aussitôt après notre descente du car et connaissait par cœur le parcours de la visite. Il a sans doute pris un raccourci et nous a devancés de plusieurs minutes. Tout le monde sait, même les gens comme moi, que ces vieux temples en bois étaient construits sans clous. Leclerc était fort bien placé pour savoir exactement quelles chevilles il fallait enlever pour rendre cette charpente dangereuse.

— Sans même s’essouffler, n’est-ce pas ?

— Tu te moques de moi.

— Ça t’ennuie ?

— Pas vraiment. Tu as l’air fatigué, Jiro. Les gens du consulat français te font des difficultés ?

— Oh, j’ai l’habitude de ce genre de complications. C’est mon boulot.

— Bon, je crois que je vais retourner à l’hôtel, à présent. Et toi, tu vas rentrer chez toi.

— Je préférerais…

— Tu ne préférerais rien du tout. Tu dois être épuisé. Et n’oublie pas que tu m’as invitée à dîner dans ton appartement de Kobe après-demain soir. La veille de mon départ d’Osaka pour Hongkong, d’où je repartirai pour Londres. Je, hum… eh bien, j’ai dit à l’hôtel que je laisserais ma chambre après-demain.

— Ne dites pas de bêtises, la promenade me fera du bien, insista Otani devant les protestations des deux femmes. Ça n’est pas si souvent que tu restes dîner à la maison avec nous. Que je t’accompagne à la gare de Rokko est la moindre des choses.

Il enfila ses chaussures et, franchissant la porte d’entrée, gagna la grille du jardin, se souvenant trop tard que Michiko et Hanae n’avaient fait que commencer leurs interminables adieux, et qu’il lui faudrait probablement patienter plusieurs minutes.

Peu importait. C’était agréable de humer l’air du soir, de regarder la lune et d’apercevoir non loin la masse hirsute des collines de Rokko. Il se sourit à lui-même en repensant à la soirée qu’ils venaient de passer. Au début il n’avait guère apprécié, en rentrant d’une journée harassante de tracasseries bureaucratiques, de trouver Michiko à la maison, mais il ne faisait aucun doute qu’elle était beaucoup plus agréable ces jours-ci qu’elle ne l’avait jamais été. Causante, enjouée, et très compréhensive face au temps que prenait la moindre procédure via les canaux officiels. Et avec ça, évitant scrupuleusement de faire la moindre allusion à un quelconque piège tendu au Français. De toute évidence, Hara l’avait soigneusement préparée.

Il rota discrètement. Hanae aussi s’était surpassée. Non seulement des crevettes géantes à la sauce au gingembre pour accompagner le riz, mais aussi des côtelettes de porc panées et beaucoup de saké pour faire descendre le tout. Délicieux. Peut-être plus adapté à une fraîche soirée d’automne qu’à un dîner de la fin août, mais Hanae connaissait les plats préférés d’Otani.

— Désolée de t’avoir fait attendre.

— Pas du tout, tu n’as pas été longue et j’ai eu plaisir à contempler la lune.

Ils se mirent en route côte à côte, Otani marchant d’un pas paisible jusqu’au coin, où ils tournèrent pour descendre la colline.

— Je ne me souviens pas des horaires, mais comme il est à peine neuf heures et demie, il y a encore des trains tous les quarts d’heure. Même si nous en ratons un, tu n’auras pas longtemps à attendre.

— Oui, c’est vrai.

— J’ai apprécié ta compagnie ce soir, Michiko. J’espère que la proposition qu’on t’a faite de devenir directrice pédagogique de l’université d’été l’année prochaine se réalisera.

— Moi aussi.

Elle s’était montrée plus bavarde au cours de la soirée, songea Otani avant d’opérer une nouvelle tentative.

— Tu n’es pas superstitieuse ? Tu ne penses pas que le projet est victime du mauvais sort ou quelque chose comme ça ?

— Bien sûr que non ! Si j’obtiens le poste, je prévois de tripler les capacités d’accueil en trois ans et de faire connaître cette université. Au niveau international, je veux dire.

— Je n’en doute pas un instant. Tu feras une directrice extrêmement dynamique, j’en suis sûr. Tu as mal aux pieds ? Tu t’es tordu la cheville ?

— Non, non.

Michiko, qui marchait à la traîne, s’immobilisa.

— Écoute, il n’y a aucune raison pour que tu m’accompagnes jusqu’à la gare.

— Ça ne m’embête vraiment pas, tu sais. Nous avons déjà fait la moitié du chemin, de toute façon.

— Ce qu’il y a, c’est que… enfin, je ne voudrais pas te paraître grossière, mais tu comprends, j’ai rendez-vous avec un ami. Alors, je préférerais te dire au revoir ici, si ça ne te fait rien.

— Oh, excuse-moi. Suis-je bête ! Bien sûr, bien sûr. Je te quitte ici, alors. Allez, vas-y. Et à bientôt, j’espère.

— Moi aussi, je l’espère. J’ai passé une soirée très agréable. Je te remercie. Bonsoir, Tetsuo.

Sur quoi Michiko s’éloigna d’un pas rapide et Otani la regarda partir d’un air stupéfait. Non parce qu’il réalisait qu’elle avait dû arranger un rendez-vous à la gare de Rokko avec Hara, mais parce que c’était la première fois qu’elle l’avait appelé par son prénom.

Hanae terminait la vaisselle quand il rentra à la maison.

— Hello, tu es revenu bien vite.

Otani s’immobilisa sur le seuil de la cuisine et la regarda.

— Oui. Elle était beaucoup trop pressée pour moi, ce qui fait que je ne l’ai pas accompagnée jusqu’au bout. Le dîner était délicieux. J’ai trop mangé. Je vais attendre un peu avant de prendre mon bain. Est-ce que tu as parlé avec Michiko avant que j’arrive ?

— À ton avis ? Tu veux savoir de quoi ?

Il tordit son visage en une de ces féroces grimaces de kabuki qui la faisaient rire à chaque fois.

— J’aimerais bien, mais je pense qu’il ne vaut mieux pas, dit-il quand elle eut recouvré son calme. Après tout, j’ai résisté à la tentation de la suivre jusqu’à la gare pour voir avec qui elle avait rendez-vous.

— J’avais pourtant essayé de te dissuader d’y aller. Ça n’était pas très difficile à deviner, si ?

— Non, mais les devinettes sont une chose, être confronté aux faits est différent. Alors laisse-moi au moins en partie dans l’incertitude, tu veux bien ? Au fait, il est arrivé une chose extraordinaire.

— Oh ? Quoi donc ?

— Elle m’a appelé Tetsuo. Même toi tu ne le fais presque jamais. Qu’en déduis-tu ?

Hanae ôta son tablier, Otani s’effaça pour la laisser passer, puis la suivit au salon. Là, elle se tourna vers lui et lui prit les mains.

— Je suppose que c’est parce qu’elle t’aime plus qu’elle ne l’admettait jusqu’ici. Oh, et puis il se peut que j’aie mentionné dans le courant de la conversation que je t’avais préparé un dîner spécial parce que je savais que tu étais un peu inquiet pour demain.

Elle se pencha et l’embrassa sur la joue.

— Je n’oublierai pas de sortir le whisky pour quand tu rentreras. Bonne chance, Tetsuo chéri.


Chapitre XX

Le procureur du district avait insisté pour que l’opération se déroule aussi discrètement que possible, de sorte qu’après un bref rendez-vous au quartier général, Otani et un Hara aux yeux bouffis se rendirent en taxi jusqu’au chantier des Hauts du Parc royal, où ils arrivèrent peu avant 7 heures du matin. La journée promettant d’être chaude, ils portaient des vêtements légers. Noguchi était déjà là, debout devant la cahute du gardien à l’entrée principale. Otani s’attendait à le voir accoutré de son déguisement de journalier, composé d’un T-shirt dépenaillé, de guêtres avec une ventrière de laine mauve juste au-dessus de la taille, et de chaussures à semelles de caoutchouc avec un compartiment séparé pour le gros orteil ; mais en fait Noguchi s’était procuré une salopette de contremaître blanche, avec le logo d’Elite Property Developments sur la poche de poitrine, dans laquelle il avait une allure fort distinguée, surtout lorsqu’il mit son casque après leur en avoir tendu un à chacun.

— Devons-nous aussi mettre une salopette, Ninja ?

— Pas encore. Juste les casques pour l’instant. On vous en donnera plus tard si vous voulez donner un coup de main. Le procureur doit arriver à la demie, n’est-ce pas ?

— Oui. Il a insisté pour être là, comme il en a parfaitement le droit. Oh, il y aura aussi un homme du nom d’Araki qui arrivera à peu près à la même heure. Il représente le comité consultatif archéologique préfectoral. Mais il vaudrait mieux que j’accueille moi-même le procureur ici.

— Comme tu veux. Mais d’abord, viens, je vais te présenter le chef de chantier. Je lui ai parlé – un type réglo, je suis à peu près sûr qu’il a rien à voir là-dedans. Inutile de te dire que des tas de rumeurs circulent, mais il va faire en sorte que nous ne soyons pas dérangés. De toute façon l’équipe principale commence pas avant 8 heures. Tes deux gars sont déjà là-bas, Hara. Bon, allons-y.

En pratique, le résultat de deux longues journées d’intenses négociations était plutôt maigre. Les discussions avaient nécessité tout le savoir-faire et toutes les techniques qu’Otani avait appris au cours de ses longues années d’expérience en tant que haut responsable administratif. Le rusé procureur du district et lui-même ne pouvaient guère se souffrir, de sorte qu’il n’avait pas été facile de le persuader ne serait-ce que d’envisager l’idée qu’Otani lui avait soumise ; et cela n’avait été qu’un début.

Il avait également fallu amadouer le président de la commission préfectorale de sécurité publique, et à travers lui plusieurs membres éminents de l’entourage officiel du gouverneur préfectoral, ainsi que quelques personnes de l’hôtel de ville. Dans la conduite de leur carrière, tous ces notables avaient obéi au vieux proverbe japonais disant que seul le clou qui dépasse reçoit un coup de marteau, et aucun d’entre eux n’était enthousiaste à l’idée de prendre une quelconque responsabilité personnelle. Cependant, en suggérant subtilement à chacun qu’un consensus s’était déjà dégagé, Otani avait réussi au bout du compte à les placer dans une position où se démarquer aurait été encore plus visible que donner son accord.

Pendant ce temps, Noguchi avait mené des démarches tout aussi délicates auprès des barons de la pègre Takeuchi et Ikeda, et il avait fallu que chaque partie fasse pas mal de concessions avant qu’un accord acceptable puisse être conclu. Noguchi avait été contraint de donner certaines assurances concernant la retenue dont ferait preuve la police dans son enquête sur les activités de Zenji Ono en rapport avec le syndicat des yakuza, tandis que les gangsters promettaient en échange de présenter Ono sitôt qu’on le leur demanderait, et de ne pas s’opposer à l’établissement de la preuve. Beaucoup de choses ne reposaient que sur la bonne foi, et tout pouvait encore déraper de manière catastrophique, mais Noguchi avait insisté sur le fait qu’il n’y avait pas d’autre moyen de gérer une situation aussi délicate.

Hara s’était hasardé à affirmer le contraire, mais malgré ses craintes aucune surveillance policière n’avait été organisée autour du chantier du restaurant, même après qu’eut été donné l’ordre d’en interrompre les travaux, et c’est une équipe d’ouvriers ordinaires qui s’y trouvait, avec marteaux-piqueurs et engin de terrassement, lorsque Otani et les autres se présentèrent, accueillis par le chef de chantier.

Otani lui tendit l’ordre officiel de démolition, finalement accordé par le bureau préfectoral de planification immobilière la veille dans l’après-midi. Le chef de chantier donna un ordre et aussitôt les marteaux-piqueurs entrèrent en action, vrillant le paisible silence de la matinée. Otani laissa Hara et Noguchi, munis de casques antibruit, surveiller le déroulement de l’opération, tandis que lui-même regagnait la grille de l’entrée.

Il arriva juste à temps pour sauver M. Araki, l’archéologue enthousiaste. Il n’était pas étonnant que le gardien, qui surveillait à présent les allées et venues depuis la fenêtre de sa cahute, le considérât avec méfiance. Araki avait l’air, s’il était possible, encore plus étrange à l’extérieur que dans son bureau, vêtu qu’il était d’une veste de costume et d’un jean délavé, tandis qu’une paire de tennis de toile chaussait ses grands pieds. De surcroît, il s’efforçait, semble-t-il, d’expliquer sa présence en tentant d’intéresser le gardien morose à l’histoire ancienne de la région plutôt que de lui présenter un document attestant de ses fonctions.

— Bonjour, monsieur Araki. Je suis très heureux de vous revoir. Ça va, ça va, ajouta Otani en se tournant vers l’homme dans sa cahute. Ce monsieur est avec moi.

Une grosse Nissan noire étincelante s’arrêta derrière eux.

— Ah, et voilà l’autre personne que j’attendais.

Marmonnant entre ses dents, le gardien farfouilla dans son réduit et trouva deux autres casques en plastique. Il les tendit par la fenêtre.

— Attendus ou pas, ils entreront pas sans casque.

Le procureur du district Akamatsu s’avança, avec sur le visage son habituelle expression de dédain moqueur, sa bouche ouverte formant un O qui dissimulait ses dents. Cette habitude avait conduit les nombreuses personnes qui avaient affaire à lui à le surnommer « le Trou noir ».

— Bonjour, monsieur le procureur.

— Bonjour, commissaire, fit Akamatsu en ignorant le sourire épanoui d’Araki. J’ai ordonné à mon chauffeur de retourner au bureau.

Otani ne sut pas très bien ce qu’il devait répondre à cela, mais il était déterminé à respecter les politesses.

— Monsieur le procureur, voici M. Araki, qui fait partie du bureau préfectoral de planification immobilière et remplit la fonction de secrétaire permanent du comité consultatif archéologique préfectoral. C’était le bras droit de feu le professeur Kido.

Le procureur, vêtu pour sa part d’un impeccable costume sombre, considéra d’un œil sarcastique le jean d’Araki, inclina brièvement la tête, mais ne daigna pas lui adresser la parole. Irrité, Otani colla sans ménagement un casque dans les mains d’Akamatsu, et tendit l’autre, avec une ostensible politesse, à l’archéologue.

— Mettez ces casques, je vous prie, et suivez-moi.

Insensible à l’affront qui venait de lui être infligé, ou sans doute inconscient de l’avoir subi, Araki disserta joyeusement sur l’histoire du site pendant tout le trajet jusqu’au chantier du restaurant. Otani l’écouta avec intérêt, posant de temps à autre une question ou se livrant à quelque commentaire, mais n’adressa plus la parole au procureur jusqu’à ce qu’ils arrivent au chantier. Il se tourna alors vers lui.

— Il aurait été impossible d’avoir le moindre dialogue pendant la démolition de la dalle, c’est pourquoi je me suis permis de faire démarrer les marteaux-piqueurs sur la zone limitée qui nous intéresse avant votre arrivée. Inutile de préciser que l’opération a été surveillée de bout en bout. Par l’inspecteur Noguchi, là-bas.

Otani désigna son collègue, qui s’était emparé d’une pioche et aidait à soulever les blocs de béton détachés par les marteaux-piqueurs.

— Et par l’inspecteur Hara, chef de notre Section des enquêtes criminelles. Permettez-moi de vous présenter M. Hara.

Ayant été averti au sujet du procureur, Hara arborait au mieux sa pointilleuse et pédante attitude, et les manières glaciales d’Akamatsu se radoucirent nettement.

— Bien joué, Hara.

Otani glissa ce commentaire à l’oreille de son subordonné après l’avoir tiré à l’écart lorsque la pelleteuse entra en action pour déblayer la zone qui venait d’être disséquée par les marteaux-piqueurs, rendant toute conversation momentanément impossible.

— Ne le lâchez pas, compris ? Noyez-le de science procédurale, mais, pour l’amour du ciel, ne lui dites pas comment nous avons su exactement où chercher. Il faudra qu’il se contente de la formule habituelle, nous agissons « sur information ».

Hara acquiesça, avec une certaine hauteur trouva Otani, puis retourna auprès du procureur. Au bout de quelques minutes, la dalle de béton avait été percée sur une surface d’environ quatre mètres sur quatre, et deux ouvriers aplanirent la terre à l’aide de pelles.

— Pouvons-nous continuer à creuser, monsieur le procureur ?

— Puisque tel est l’objet de cet exercice extrêmement coûteux organisé à une heure aussi matinale, oui, vous pouvez poursuivre.

Cette fois-ci, ce furent les représentants de la loi et de l’ordre qui admirèrent l’habileté du conducteur de la pelleteuse, lequel savait très bien pourquoi on lui avait demandé de creuser jusqu’à une profondeur d’un mètre soixante-dix, et pas un centimètre de plus. Il connaissait aussi la raison pour laquelle, lorsque cela aurait été fait, lui-même et tous les ouvriers employés par la compagnie, y compris le chef de chantier, seraient éloignés de la scène, où ne resteraient que trois personnes en combinaison de protection. Il s’agissait de Noguchi et de deux détectives de la section d’Hara, qui se hâtaient à présent d’installer un écran en toile autour du trou, ménageant un espace qui permettrait au procureur, à Otani, à Hara et à l’archéologue Araki d’assister aux opérations non loin du monticule de terre dégagée par la pelleteuse.

Noguchi descendit avec ses deux jeunes collègues dans le trou, mais préféra leur laisser accomplir seuls l’ultime travail de dégagement. Personne ne parlait, et leurs grognements occasionnels, le bruit des pioches et des pelles tandis qu’ils dégageaient la terre et l’ajoutaient au tas de gravats semblaient accentuer le silence qui s’était soudain instauré sur l’immense chantier des Hauts du Parc royal.

Après quelques minutes tendues, Noguchi ordonna aux deux enquêteurs de cesser de creuser, se pencha au-dessus du trou et fit signe à Otani d’approcher. Celui-ci jeta à son tour un coup d’œil dans le trou, puis se tourna vers Akamatsu.

— C’est bien ce que nous pensions, monsieur le procureur. Inspecteur Hara, vous avez votre radio avec vous, je crois. Appelez l’équipe de scène du crime, je vous prie. Et faites procéder à l’arrestation de Zenji Ono. Il faudra également demander une ambulance.

Il adressa un hochement de tête aux deux enquêteurs en nage.

— Merci, vous avez fait du bon travail. Inspecteur Noguchi, allez-y doucement, mais si l’on pouvait dégager un peu plus de terre pour que le procureur du district se rende compte par lui-même que… mais… où est-il passé ?

Pâle, se tamponnant tour à tour la bouche et le front, sur lequel ne cessaient de perler des gouttes de sueur, le procureur réapparut quelques instants plus tard. Otani laissa Hara le conduire jusqu’au bord de la fosse. Il jura par la suite à Hanae qu’Akamatsu avait gardé les yeux fermés durant toute la scène, même s’il se pencha quelques secondes en faisant mine d’examiner les restes de Keizo Hosoda avant de secouer violemment la tête et de tourner le dos au macabre spectacle.

— Après ça, t’auras plus aucun problème avec lui, fit Noguchi d’un air satisfait à Otani.

Hara, sur la demande d’Otani, avait emmené un procureur désormais beaucoup moins sûr de lui afin de lui trouver une tasse de café réconfortante et une voiture pour regagner son bureau. Puis Noguchi tourna légèrement la tête en coulant un regard de côté.

— Qu’est-ce qui lui prend, à cet oiseau ? s’enquit-il alors en désignant du pouce M. Araki, qu’Otani avait complètement oublié. Ça fait dix minutes qu’il est planté là-haut.

Araki était accroupi à mi-pente du tas de gravats, apparemment oublieux du fait que s’il venait à glisser, il finirait tout droit dans ce qui restait de feu Hosoda. Il caressait ce qui paraissait un morceau de planche pourrie tout en émettant des sortes de petits jappements.

— Soyez prudent, monsieur Araki ! lui cria Otani. Qu’avez-vous découvert ? Aidez-le, vous autres, vous voulez bien ?

S’appuyant sur le bras musclé de l’un des enquêteurs sans lâcher de son autre main l’objet informe qu’il avait trouvé, Araki parvint à redescendre du tas instable de gravats et contourna le trou pour rejoindre Otani et Noguchi. Otani constata qu’il avait les larmes aux yeux.

— Je suis navré que nous ayons dû vous soumettre à une expérience aussi pénible, monsieur Araki.

Celui-ci jeta un bref regard au fond du trou.

— Quoi ? Ça ? fit-il. Oh, cela ne m’affecte pas du tout.

Il plongea alors son regard dans celui d’Otani.

— Mon cher commissaire, ceci est le plus beau jour de ma vie !

— Vraiment ?

— Oh oui, oui. Il avait raison, voyez-vous. J’oserais même dire que nous avions raison, lui et moi. Regardez ça, n’est-ce pas magnifique ? Nous devons l’envelopper tout de suite dans du plastique afin d’empêcher l’air de le corroder. Ensuite il faudra le remettre à des experts pour le nettoyer et le traiter, mais peut-être pouvons-nous nous permettre de l’examiner rapidement ?

Sur ces mots il brandit sa trouvaille.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une lame d’épée, commandant ! Et si je ne me trompe pas, elle pourrait remonter à l’époque de Heian(25). Peut-être même avant. Il est possible que cette arme ait plus de mille ans !

Il jeta un regard avide au monticule de terre, visiblement pressé de s’y attaquer à nouveau.

— Mon Dieu, il y a tant de choses à faire, des tas de coups de téléphone à donner – vous ferez surveiller ce site pendant que j’organise tout cela, n’est-ce pas ? Qui sait quels autres trésors nous pourrions trouver ? C’est tellement excitant !

Araki cligna plusieurs fois des paupières et s’essuya les yeux du revers de sa main libre. Puis soudain, son très ordinaire visage fut transfiguré par un beau sourire plein de tendresse.

— En tout cas, une chose est sûre, dit-il. Cet objet sera désormais connu sous le nom d’« épée de Kido ». En son honneur, et à sa mémoire.


Glossaire

Bento : Boîte à repas (autrefois en laque), comprenant plusieurs compartiments superposés (garnis de riz, poisson, beignets, condiments, etc.) et les baguettes. Par extension, repas préparé d’avance vendu dans les gares ou provision de bouche que l’on emporte avec soi.

Biniru : Magazines pornographiques vendus sous pochette en plastique transparent.

— chan : Suffixe affectueux pour les enfants ou les proches.

Daimyo : Membre de l’aristocratie militaire, très puissante du ixe au xixe siècle.

Gaijin : Étranger. Etymologiquement : « intrus ».

Hakama : Sorte de pantalon, à jambes amples et plissées, dans lequel on fait entrer le kimono, et maintenu par une ceinture nouée.

Haori : Surtout à manches carrées se portant sur le kimono et tombant juste au-dessus des genoux.

Happi : Veste en coton, sans ceinture, portée par les paysans, mais également lors des fêtes traditionnelles.

— ji : Un des suffixes désignant un temple bouddhique.

Kemari : Jeu de balle au pied traditionnel. Les participants, qui forment un cercle d’environ trois mètres de diamètre, doivent maintenir en l’air une grosse balle en daim.

— kun : Suffixe familier.

Ninja : Agents des anciens seigneurs féodaux, réputés pour leur prétendu don d’ubiquité et leur aptitude à se rendre invisibles. Experts en déguisements, ils portaient la nuit un vêtement noir particulier.

— san : Suffixe de courtoisie.

Sensei : Substantif ou suffixe désignant le maître, le savant.

Sokaiya : Littéralement, les « professionnels des assemblées d’actionnaires ». Système existant depuis la fin du XIXe siècle mais surtout actif après la Seconde Guerre mondiale. Alliant le chantage sur la réputation professionnelle ou privée des dirigeants de grandes entreprises à la possibilité, grâce à la possession de quelques actions, d’intervenir lors des assemblées générales, les sokaiya peuvent soit aider la direction à garder le contrôle, soit bloquer les discussions ou menacer de les orienter vers des sujets gênants. Ils extorquent ainsi aux entreprises des centaines de millions de dollars par an selon des estimations du début des années 80.

Tabi : Chaussettes de toile blanche, séparant le gros orteil des autres doigts, s’agrafant du côté intérieur.

Washi : Terme général pour désigner tous les papiers japonais fabriqués à la main, traditionnellement à base d’écorces.

Yakuza : Membre de la mafia japonaise, structurée depuis le milieu du XIXe siècle et intégrée à la vie politique ou économique du Japon. Le terme vient d’une expression utilisée pour désigner une combinaison au jeu de dés (8-9-3) qui symbolise l’échec ; il désigna successivement les marchands itinérants, les joueurs professionnels, les bons à rien puis, au XIXe siècle, le hors-la-loi au sens général.

Yukata : Littéralement, « vêtement pour le bain ». Kimono de coton léger, porté en général après le bain ou comme vêtement d’intérieur.

Zori : Sandales traditionnelles en paille de riz tressée, comportant une séparation pour passer le gros orteil et deux lanières. Fabriquées désormais en diverses matières, notamment en plastique, elles sont à l’origine des tongs occidentales.
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“Chef de la police de la préfecture de Kobe, le commissaire Otani est un homme raffiné, respectueux des traditions japonaises. Amateur de bonsaïs, il est aussi membre du Rotary Club de sa ville.

Les romans de Melville ouvrent un large champ de vision sur une société éprise de vitesse et de technologie mais aussi très attachée à ses valeurs ancestrales.

Otani est une sorte de Maigret nippon.”

Michel Amelin, Bulletin 813
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1  Temple bouddhique fondé pour la secte Kegon-shû au début du VIIIe siècle. Plusieurs fois détruit par le feu et reconstruit, il a été restauré au XXe siècle. Il renferme un grand bouddha en bronze (Daibutsu) de 18 mètres, abrité dans un bâtiment à double toiture qui est la plus grande structure en bois du monde. (N. d. T.)

2  Les mots en japonais suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, en fin de volume.

3  Achat par un investisseur d’un bloc de titres opéables avec l’intention de le revendre aussitôt à prime (au-dessus du cours) à la société visée. (N. d. T.)

4  Voir L’Étranger de Kobe, 10/18, n° 2442. (N. d. T.) 

5  Anrakuan Sakuden (1554-1642), religieux bouddhiste de la secte du Jôdo. (N. d. T.)

6  Le Seisuishô (Rire pour réveiller), recueil d’une centaine de contes et d’anecdotes.

7  Le Hyakuchinshû (Recueil de cent camélias). Anrakuan Sakuden était aussi maître de composition florale (ikebana). (N. d. T.)

8  C’est-à-dire ni « mademoiselle », ni « madame ». (N. d. T.)

9  « Église » fondée en 1879 par Mary Baker Eddy et présente aujourd’hui dans une cinquantaine de pays. Elle professe que Dieu et sa création spirituelle sont les seules vérités, dans lesquelles il convient de chercher la guérison, et que le monde matériel n’en est que le reflet déformé. (N. d. T.)

10  Ville du sud-ouest de l’île d’Honshû, connue depuis la fin du XVIe siècle pour ses céramiques (Hagi-yaki), notamment des bols à thé à pâte dure et sombre avec une légère glaçure jaune ou bleutée. (N. d. T.)

11  En français dans le texte. (N. d. T.)

12  Voir Mortelle cérémonie, 10/18, n° 2370. (N. d. T)

13  C’est-à-dire, prononcé à la japonaise : « Sherlock Holmes. » (N.d.T.)

14  Voir Sayonara, douce Amaryllis, 10/18, n° 2680. (N. d. T.)

15  Nom de la zone industrielle englobant Kobe et Osaka. (N.d.T.)

16  Soit « Developing, Printing and Enlarging ». (N. d. T.)

17  Pour « firme ». (N. d. T)

18  Cette guerre civile opposa de 1467 à 1477 deux grandes familles, les Hosokawa et les Yamana, pour une affaire de succession à la fonction de shogun. « Onin » désigne les années 1467 et 1468. Les combats ravagèrent Kyoto, la capitale d’alors, affaiblirent le pays et inaugurèrent une période d’anarchie politique connue sous le nom de « Sengoku jidai », ou « ère des luttes entre provinces », qui dura un peu plus d’un siècle. (N. d. T.)

19  Temple et monastère bouddhiques, fondés en 1211. La plupart des bâtiments furent reconstruits au début du XVIIe siècle. C’est le temple le plus important du Jôdo-shû, ou « secte de la Terre pure ». (N. d. T.)

20  Appelé aussi : Hie-taisha. (N. d. T.)

21  La plus importante décoration japonaise. (N. d. T.)

22  En français dans le texte. (N.d.T)

23  En français dans le texte. (N. d. T’.)

24  Sic, en français dans le texte. (N. d. T.) 

25  Allant de la fondation de Heian-kyo (Kyoto) en 794 jusqu’en 1185. (N. d. T.)
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