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PROLOGUE

L’ex-commissaire Tetsuo Otani habite désormais avec sa femme Hanae sur l’île d’Awaji, en mer Intérieure, non loin de Kobe. Ainsi, ils peuvent rendre plus souvent visite à leur fille Akiko, à son mari Akira Shimizu et à leur petit-fils Kazuo. M. Otani ne s’occupe plus d’enquêtes criminelles. Du moins est-ce ce qu’il affirme ; et il élude la question quand on lui demande si ses fréquents déplacements à Tokyo ainsi que ses voyages à l’étranger ne seraient pas liés à son nouveau statut de consultant spécial auprès de l’Agence nationale de police du Japon.

Cela l’amuse – et, je crois, le flatte un peu – de savoir que beaucoup des affaires qu’il a eu à traiter au cours de sa longue et brillante carrière ont été reprises sous une forme romancée et publiées en Grande-Bretagne, aux États-Unis, en Allemagne, en Italie et dans d’autres pays, dont le Japon. À l’occasion de nos rencontres, il a souvent raillé, avec une bonne humeur indulgente, les erreurs que j’ai commises en observant et en commentant les us et coutumes japonais. Pourtant il conserve chez lui une série complète des livres d’Otani, sur lesquels Mme Otani ne manque jamais d’attirer discrètement l’attention des visiteurs.

M. Otani a aussitôt consenti à ma demande de m’entretenir longuement avec lui et m’accorda plusieurs jours après qu’il eut pris sa retraite l’année dernière ; mais j’eus beaucoup de mal à le convaincre que, plutôt que de nous livrer à ce que les magazines appellent une interview « en profondeur », ses admirateurs vivant hors du Japon apprécieraient bien davantage de l’entendre raconter lui-même sa dernière enquête. L’ex-commissaire est un homme modeste et, comme la plupart des Japonais, assez réticent à dévoiler sa vie privée. Pourtant, une fois qu’il se fut habitué au magnétophone, il s’avéra un conteur hors pair et se livra infiniment plus volontiers que ce que j’avais osé espérer.

En me proposant pour mettre en forme son récit, je lui fis remarquer que je rapporterais ses propos à des lecteurs qui, dans leur grande majorité, n’auraient aucune connaissance directe du Japon. Avec sa sensibilité caractéristique, il fit des efforts considérables pour éclairer, dans la mesure qu’il jugea nécessaire, le contexte de son récit, et ne manqua jamais de répondre à mes demandes de précisions supplémentaires. Le récit qui suit est présenté comme si son narrateur était toujours en activité dans la police, et d’ailleurs, lorsqu’il fut enregistré, c’était encore le cas, puisque à l’époque il épuisait les congés payés qu’il avait accumulés en attendant sa retraite officielle.

M. Otani souligne qu’il ne comprend pas un mot d’anglais, et quand je lui soumis le premier jet de mon texte, il le transmit à son ami et ex-collègue l’inspecteur Jiro Kimura (à présent commissaire) afin qu’il le lise et l’approuve en son nom. Le commissaire Kimura se déclara enthousiaste et, même si son indulgence fut probablement excessive, son opinion suffit à son ancien supérieur, c’est pourquoi je lui en suis fort reconnaissant. Je crois d’ailleurs savoir que, alors que ce livre part pour l’impression, Jiro Kimura tente de persuader M. Otani de faire de nouveau appel à mes services pour rédiger d’autres souvenirs sous la même forme.

J’ai grand espoir qu’il y parvienne. J’écris depuis de longues années sur M. Otani, ses collègues et sa famille, et il est grand temps qu’il parle de sa propre voix. Je suis enchanté qu’il y ait consenti au moins une fois, et j’ai fait de mon mieux pour transposer son japonais, simple et sans prétention, dans un anglais qui, je l’espère, rendra justice à sa saveur et se prêtera à une traduction aussi imagée dans d’autres langues.

James Melville,

Bath, Somerset, Angleterre,

janvier 1991


CHAPITRE PREMIER

Si je réfléchis à toute cette affaire, je dirais que non seulement d’un point de vue chronologique, mais aussi par l’importance qu’elle eut, la fille avec le short en imitation léopard est à l’origine de tout. Son compagnon et elle se tenaient à moins de deux mètres d’Hanae et moi : la fille devait avoir dix-huit ans, son ami un ou deux de plus.

Sous son short elle portait un collant rose. Elle était chaussée de bottines souples et avait le buste enserré dans un T-shirt sur lequel figuraient quelques mots anglais. J’avais remarqué l’inscription quand la fille s’était retournée pour jeter un coup d’œil derrière elle, mais je n’avais bien entendu pas la moindre idée de ce qu’elle signifiait. Kimura me dit que ces formules imprimées en anglais sur les T-shirts sont soit absurdes, soit obscènes, mais à partir du moment où les jeunes gens qui les achètent l’ignorent, cela n’a aucune importance.

En toute honnêteté, les jambes de cette fille n’avaient rien d’extraordinaire. Mais à part ça, et sans parler de sa tenue farfelue et de sa drôle de coiffure, je la trouvai plutôt mignonne. Je fis part de mon impression à Hanae, et ajoutai qu’elle serait probablement très séduisante en kimono. D’ailleurs, le jeune gars qui était avec elle était vêtu d’un costume japonais traditionnel et marchait gauchement sur des geta*(1) de bois. C’est devenu une sorte de mode parmi la jeune génération de s’habiller ainsi à l’occasion du Nouvel An.

Ce n’est plus comme dans le temps, quand les hommes de mon âge revêtaient leur habit de cérémonie pour effectuer une visite solennelle à un sanctuaire shintoïste proche de leur domicile. À l’époque, le kimono était la seule tenue appropriée qu’il convenait de revêtir, sans que cela ait une signification particulière. Les jeunes gens qui perpétuent aujourd’hui cette tradition sont soit des activistes de droite, soit des crâneurs qui fanfaronnent pour s’amuser. Le compagnon de cette jeune fille avait à vrai dire une allure de voyou. En tout cas, je ne m’attendais pas à me faire arracher les yeux pour avoir exprimé ce qui n’était rien d’autre qu’une banale remarque, et d’abord je n’en crus pas mes oreilles.

— Tetsuo, si tu continues, je t’assure que je te quitterai ! rétorqua Hanae sur un ton absolument furieux.

Abasourdi, je tournai la tête vers elle. Elle avait parlé avec une résolution farouche, mais sans élever la voix, et je pense que personne ne l’entendit. Pourtant, le fait que sa réplique m’ait figé sur place provoqua un drôle d’embouteillage.

On était le 2 janvier, voyez-vous, et la route qui montait au sanctuaire Ikuta dans le centre de Kobe avait été fermée à la circulation, comme pour le Jour de l’an lui-même et comme ce serait à nouveau le cas le 3 janvier, afin de permettre aux dizaines de milliers de visiteurs d’accéder aux bâtiments et d’approcher le sanctuaire.

Durant ces trois journées, pendant ce qu’on pourrait appeler les heures de pointe, soit à peu près entre 9 heures du matin et le milieu de l’après-midi, seule une minorité de fidèles parvient à s’approcher d’assez près pour pouvoir saisir l’un des cordons décorés et le secouer afin d’attirer l’attention des dieux en faisant tinter la clochette métallique fixée à son extrémité. Malgré cela, presque tout le monde jette quelques pièces de monnaie dans l’une des profondes boîtes à offrandes, en tendant au besoin le bras par-dessus les gens qui se bousculent devant elles. Chacun est sans nul doute persuadé, tout comme je le suis, qu’il n’est guère besoin de rappeler aux dieux qu’ils sont en service spécial à ce moment précis de l’année.

Il est inutile de vouloir presser l’allure sur la route d’accès : vous faites partie d’un flot humain et vous êtes obligé d’en suivre l’inexorable courant. Il est donc très gênant, pour ceux qui vous talonnent, d’obstruer la progression de la foule, comme cela m’arriva quelques instants avant qu’Hanae, les lèvres pincées, me tire par la manche d’un air exaspéré afin de me faire avancer. Je pouvais difficilement feindre de ne pas avoir entendu sa singulière explosion de colère, mais d’autre part il était évident que nous ne pouvions absolument pas en parler dans ces circonstances. Tout ce que je pus faire pendant que nous avancions fut de nous déporter peu à peu vers le bord de la route. Nous avancions à une allure d’escargot et je ne parvins à nous extirper du flot de la foule que juste après avoir franchi les massifs piliers rouge orangé du torii* de l’entrée principale, alors que nous étions déjà dans le périmètre extérieur du temple.

Là, Hanae me suivit jusqu’à un endroit relativement tranquille, un coin de terrain déjà encombré de caisses de canettes de bière vides. Il y en aurait beaucoup plus à la fin de l’après-midi, car, de ce côté-ci, la plus grande partie de l’espace dégagé était occupée par des étals de restauration en plein air, dont les propriétaires, de derrière leur comptoir, s’employaient gaiement à attirer les clients. Ils vendaient les mets habituels : nouilles frites, épis de maïs grillés, calmars baignant dans une sauce gluante et épicée – que d’habitude j’apprécie beaucoup en ce genre d’occasion –, hot-dogs d’un rouge criard enfilés sur des baguettes, barbe à papa et autres.

Je me souviens que c’était une matinée splendide, avec seulement quelques nuages effilochés dans un ciel bleu pâle, et l’air avait cette transparence parfaite que l’on ne voit qu’en plein hiver. J’étais très troublé par ce qu’avait dit Hanae, mais j’eus le temps de songer à quel point c’était dommage qu’elle ait choisi une si belle journée pour vider son cœur. Elle avait tout gâché.

— Eh bien ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

J’avais passé la moitié de ma vie marié avec elle, et elle avait été ma femme près des deux tiers de la sienne. Nous avions connu des désaccords et nous étions chamaillés plus d’une fois au long des années. De temps à autre nous nous étions même sérieusement querellés, surtout pendant la période où notre fille unique Akiko, qui étudiait à l’université de Kobe, s’était acoquinée avec une bande d’extrémistes maoïstes.

La plupart du temps, cependant, quand Hanae est agacée ou en colère contre moi, elle m’oppose un silence obstiné qui, je dois le reconnaître, s’avère presque toujours efficace. Je réagis à peu près de façon semblable, me repliant sur moi-même jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse d’une manière ou d’une autre. Je ne me souviens que d’une seule fois où une de ses remarques m’avait mis dans une telle fureur que je fus à deux doigts de la frapper ; mais c’était dans des circonstances tout à fait exceptionnelles. Je venais de la tirer des griffes de ses ravisseurs et j’étais encore dans un état mental très précaire(2).

Tout ce que je veux dire, c’est que, en dehors des quelques inévitables hauts et bas de la vie commune, Hanae et moi nous entendons remarquablement bien. Je doute qu’il y ait une seule personne mariée sur terre qui pourrait honnêtement prétendre ne jamais avoir rêvé de redevenir célibataire, et je ne pense pas que ni Hanae ni moi fassions exception à cette règle. Et pourtant, avant ce jour-là, ma femme n’avait jamais, même pour plaisanter, ne serait-ce que fait allusion à la possibilité de me quitter, et j’avais beaucoup de difficulté à digérer ce qu’elle venait de me dire.

En regardant Hanae, la plupart des gens la définiraient probablement comme une typique ménagère japonaise quinquagénaire de la classe moyenne vivant dans une relative aisance. Les plus observateurs remarqueraient sans doute l’intelligence de son regard, et devineraient qu’elle attache un vif intérêt aux choses qui l’entourent. Pourtant ils la considéreraient certainement comme une femme plutôt conventionnelle, dont les enfants, si elle en avait, menaient leur propre vie, qui se satisfait de gérer son foyer du mieux possible et de s’occuper discrètement de son mari tout en s’adonnant à des passe-temps aussi convenables que la calligraphie, la cuisine ou les cours d’anglais au sein de l’association féminine locale.

Malgré tout ce qui se passa ensuite, je pense qu’en gros ils auraient raison. Hanae était encore une enfant pendant la guerre, mais elle est assez âgée pour se souvenir de ce qu’avaient été la faim et le froid durant les dures années ayant suivi la capitulation. La force paisible qu’il y a en elle est en partie innée, mais elle a aussi été forgée par l’expérience, et par son éducation. Dans sa jeunesse, les filles étaient conditionnées à accepter sans rechigner le rôle traditionnel des Japonaises respectables de toute condition, et à ne pas perdre leur temps à courir après l’inaccessible.

Les choses étaient déjà devenues plus faciles à l’époque où nous nous étions mariés, et elles continuaient à s’améliorer. Ma propre carrière dans la police s’était assez bien déroulée, et ma paye avait augmenté au rythme des promotions, à un moment où les boutiques proposaient de plus en plus de choses à acheter. Notre mariage avait été arrangé, mais nous nous étions aimés dès le début, et après la période d’embarras des jeunes époux, nous avions trouvé un grand plaisir dans l’amour physique. À tel point qu’avant longtemps Hanae s’était mise à me taquiner au sujet de mon visage de joueur de poker, et j’avais découvert avec plaisir que je pouvais la faire rire. Pour remplir mes obligations professionnelles, je me dois d’être sobre et digne en public. À l’inverse, en privé, nous nous sommes toujours beaucoup amusés, et je n’ai guère eu à me forcer pour la respecter et la considérer comme une personne à part entière, et pas seulement comme une ménagère, une partenaire sexuelle et la mère de mon enfant. Et voilà pourtant que, ce jour-là, cette personne que je croyais si bien connaître se tenait à côté des caisses de bouteilles vides de bière Kirin et de Fanta, me dévisageant avec une hostilité froide et butée.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? répétai-je. Tu menaces de me quitter si je n’arrête pas. Si je n’arrête pas quoi, grands dieux ?

Hanae soutint mon regard pendant quelques secondes avant de secouer lentement la tête. Lorsqu’elle parla, elle le fit avec une politesse glaciale, comme si j’étais un inconnu qui venait de l’offenser en public :

— C’est incroyable, mais j’ai l’impression que tu ne comprends vraiment pas. Je vais donc devoir t’expliquer. Tu t’es levé vers 7 h 30 ce matin, et il est près de 10 heures. Depuis deux heures et demie, tu ne fais que geindre et râler. À cause de la photo sur le paquet de céréales. Sur quelque chose que tu as entendu à la radio. À cause de ma sœur Michiko. Parce que tu as dû mettre un costume décent pour venir ici, et que dans le train tu t’es aperçu que beaucoup de gens avaient décidé de s’habiller normalement pour se rendre au temple. Contre ces chrétiens qui brandissent des pancartes antishintoïstes…

— Hé, attends une minute ! protestai-je en tentant de me rattraper à un fétu de paille. J’ai seulement dit que c’était une bande de rabat-joie aux têtes de pruneaux marinés, et tu étais d’accord avec moi.

— Oui, je sais, et du reste je le suis toujours, ce n’est pas ça le problème. Le problème, c’est que depuis quelques mois, c’est toi qui es devenu un affreux rabat-joie. Un individu arrogant, intolérant et profondément désagréable, si tu veux savoir. Quand je t’ai entendu t’en prendre sans raison à cette innocente jeune fille tout à l’heure, j’ai réalisé que je ne pourrais plus supporter ce que tu es devenu. J’ai essayé de faire la part des choses, je sais que tu as eu des problèmes dans ton travail, mais…

La voix d’Hanae se brisa et elle laissa sa phrase en suspens. Elle ferma la bouche mais ses lèvres continuèrent à remuer. Je voyais bien qu’elle était au bord des larmes, en même temps j’étais terrorisé par l’idée de la voir craquer en public. De manière étrange, cela m’aida à maîtriser ma propre fureur, même si mon cœur cognait dans ma poitrine et que j’avais les paumes moites de sueur. J’avais envie de hurler et de jurer, de fracasser quelque chose, et d’ailleurs j’empoignai violemment le bras d’Hanae et, lorgnant d’un air affolé aux alentours, croisai par hasard le regard d’une vieille femme veillant sur son étal d’amazake, cette boisson chaude et sucrée qui ressemble à une soupe de gruau. On la fabrique à partir de lie de saké et elle dégage une odeur vaguement alcoolisée, mais je crois bien que vous pourriez en boire un tonneau entier sans ressentir la moindre ivresse. C’est toutefois assez revigorant et agréable à boire en hiver.

La vieille m’adressa un hochement de tête et ce qu’elle crut sans doute être un sourire engageant. J’avais plutôt envie d’un whisky bien tassé, pourtant sans trop réfléchir à ce que je faisais j’entraînai Hanae vers l’un des bancs disposés à l’intention des clients et la fis asseoir sur la bande de feutre rouge qui le recouvrait en lui disant de rester tranquille et de se taire. C’était probablement la chose la plus sensée que j’eusse pu faire. Entretenir sa colère en la traitant sans ménagement parut rendre ses esprits à Hanae, tandis que, un peu calmé, j’allai commander deux gobelets fumants d’amazake. Je restai toutefois dans un état de grande agitation et ne parvins à marmonner que quelques mots en réponse au bavardage incessant que débita la vieille pendant qu’avec des gestes laborieux elle maniait sa louche pour ajouter aux boissons un peu de gingembre râpé.

Je portai ensuite les deux gobelets d’amazake jusqu’à l’endroit où Hanae était assise le dos raide sur son banc et lui en proposai un, qu’elle accepta et but dans un silence de marbre. Je bus le mien debout. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que l’un de nous reprenne la parole. Ce fut Hanae qui brisa le silence.

— Eh bien ?

— Eh bien, quoi ?

— Tu n’as donc rien à me dire ?

— Non. C’est toi qui as commencé ça, Ha-chan*, pas moi.

Elle pinça les lèvres et me fusilla du regard. Si cela changeait du visage dépourvu d’expression qu’elle présentait jusqu’alors, ce n’était pas en mieux.

— Ne m’appelle pas comme ça, je te prie, fit-elle d’un ton abrupt.

Elle devait parler de « Ha-chan », le petit nom affectueux que je lui donnais depuis des décennies, et l’entendre me l’interdire me fit plus de mal que tout ce qu’elle avait pu dire jusqu’alors. J’avais la bouche sèche et aigre, et ma réaction de défense fut de me draper dans ma dignité. Je lançai mon gobelet en plastique en direction d’une corbeille à papiers voisine, fis mine de ne pas remarquer que je l’avais ratée, puis redressai les épaules.

— Comme tu voudras, rétorquai-je avec sécheresse. Et puisque tu trouves ma compagnie désagréable, je préfère ne plus te l’imposer pour aujourd’hui. Je vais au bureau, j’ai du travail.

Hanae se leva et répondit d’un ton non moins guindé :

— Très bien. Mais il faudra que nous discutions de tout cela. En privé.

— Parfaitement d’accord. Dès que je pourrai espérer te trouver de meilleure humeur. Je suppose que tu n’as pas l’intention de faire tes bagages aujourd’hui ?

— Ne sois pas ridicule. Je t’attends ce soir à la maison.

Sur ces mots, Hanae fit demi-tour et s’éloigna, sans un regard en arrière, en direction de l’entrée latérale du temple, où la foule était beaucoup moins dense.

Pendant quelques minutes, je restai sur place comme un idiot, totalement désorienté et me demandant comment une banale remarque sur une jeune fille avait pu conduire à l’explosion, jusqu’ici refoulée, d’une hostilité aussi amère. J’étais moi-même à la fois furieux et vexé. Un peu plus tard, les regrets commencèrent toutefois à grignoter les bords de ma belle colère quand je réalisai que j’avais réagi comme un enfant boudeur à ce qui avait sans doute été un cri du cœur, et qu’en répondant de manière aussi agressive à Hanae j’avais transformé ce qui aurait pu n’être qu’une tension passagère en une crise sérieuse.

Cinq minutes après, je me dis que j’aurais dû rattraper Hanae, lui proposer une trêve et l’emmener dans un grand hôtel où nous aurions pu parler calmement du problème autour d’une tasse de café. Mais il était trop tard, bien sûr. Lorsque enfin je me ressaisis, elle avait disparu dans la foule et je me retrouvai condamné à passer le restant de cette journée de congé seul avec mes pensées amères. C’est en tout cas ce que je crus à ce moment-là.

Je finis par replonger dans le flot des fidèles, qui m’emporta comme une épave jusque devant le sanctuaire. Je restai un assez long moment à contempler sans les voir les dizaines d’énormes bouteilles de saké, les montagnes de gâteaux de riz pilé et les autres offrandes rassemblées sur les marches de bois poli au-delà des coffres fermés par des lattes de bois, et dans lesquels s’entassaient non seulement des pièces, mais aussi des billets de toute valeur. Des prêtres en longue robe allaient et venaient à l’intérieur, vaquant à leurs activités habituelles en ces jours de fête, apparemment sourds au vacarme incessant des cloches et clochettes, aux flashes de centaines d’appareils photo, et au son grave d’un tambour qui résonnait de temps à autre.

Tout d’un coup le bruit, la bousculade et la proximité oppressante de tant de monde me rendirent malade. Je me frayai un chemin vers une sortie latérale, mais, ne pouvant me résoudre à remonter à contre-courant le flot humain, je suivis le sentier qui longeait la façade arrière aveugle du sanctuaire principal. Il y avait là encore pas mal de monde, mais cela n’était rien par rapport à la presse de tout à l’heure.

Je n’agissais pas selon des pensées conscientes, mais en y resongeant je me dis que c’était une bonne idée d’être passé par là. Si je ne l’avais pas fait, il est fort probable que je n’aurais pas eu l’occasion de voir Hideki Suminœ avant qu’il soit assassiné.


CHAPITRE II

Le travail de la police se déroule suivant un rythme saisonnier. Chaque année, par exemple, la seconde quinzaine de décembre est une période agitée. Au Japon, pratiquement toute personne qui travaille assiste à une ou plusieurs fêtes, dites « pour oublier l’année », qui font le bonheur des restaurateurs ; l’unique but des participants est de se débarrasser, le temps d’une soirée, de leurs inhibitions. C’est pourquoi beaucoup de salariés d’ordinaire respectables atterrissent pour quelques heures dans des cellules de dégrisement pour s’être laissés aller avec un peu trop d’enthousiasme. On constate aussi une forte hausse des suicides juste avant la fin de l’année. De nombreuses personnes âgées sembleraient en effet décider de ne pas en reprendre pour douze mois supplémentaires.

Durant les trois premiers jours de la nouvelle année, en revanche, alors qu’usines et bureaux sont fermés, la presque totalité de la population adopte un comportement irréprochable, de sorte que la police n’a en général guère à intervenir. En fait, les seuls officiers sous mon commandement qui doivent s’attendre à être sur la brèche pendant la période des congés sont ceux chargés de veiller à ce que la circulation, piétonne comme automobile, se passe sans accroc. Inutile de dire toutefois que nos sections restent mobilisées et prêtes à répondre à toute éventualité, mais cela ne m’empêche pas d’inciter le plus grand nombre possible de mes subordonnés, en dehors du personnel indispensable, à prendre quelques jours de repos à cette occasion.

Des trois subordonnés immédiats sur lesquels je compte le plus, Kimura est celui qui se fait le moins prier pour partir en congé. Quand il demanda à prendre une semaine, je la lui accordai aussitôt et attendis qu’il m’annonce qu’il me reverrait à son retour de France, d’Italie, voire même des États-Unis, où, après tout, il est né et a passé les premières années de sa vie. Je fus donc surpris lorsqu’il m’annonça qu’il se rendait à Tokyo pour quelques jours, et je pensai qu’il avait décidé d’aller rendre visite à quelques-unes de ses élégantes amies de la capitale.

Ninja Noguchi, lui, a de toute manière l’habitude d’agir à peu près comme il l’entend, et il a toujours ma bénédiction. Je doute qu’il se souvienne à quoi ressemble un formulaire officiel de demande de congé, et il doit avoir accumulé plusieurs mois de vacances qu’il n’a jamais prises. Même après toutes ces années passées en sa compagnie, je ne sais toujours pas très bien à quoi il consacre son temps libre, et il n’apprécierait certainement pas de m’entendre le questionner à ce sujet. Je suppose qu’il traîne à Kobe ou Osaka, pariant sans doute sur des chevaux ou à des courses cyclistes.

Le troisième, c’était Takeshi Hara, qui avait été muté de Nagasaki quelques années auparavant afin de succéder à ce pauvre fou de Sakamoto(3) à la tête de la Section des enquêtes criminelles, et qui s’était porté volontaire pour être officier de permanence du 1er au 3 janvier inclus. Lorsque j’arrivai au quartier général quelques heures après la pénible scène que j’avais eue avec Hanae, j’étais résolu à l’éviter, alors que j’aurais dû réaliser que c’était là un espoir vain. Après avoir échangé des vœux de Nouvel An avec la jeune femme qui tenait le bureau d’accueil dans le hall, je lui avais dit que je ne faisais que passer et ne m’attarderais pas, mais elle avait dû faire savoir à tous que le Vieux était dans le bâtiment. Je parcourais distraitement des papiers dans mon bureau depuis à peine dix minutes quand j’entendis des coups discrets frappés à la porte. Dès que je priai le visiteur d’entrer, Hara parut se matérialiser dans la pièce.

— Shinnen omedeto gozaimasu* ! déclara-t-il d’un ton guindé en s’inclinant bas.

— Et bonne année à vous aussi, Hara-kun*. Une matinée délicieuse. Tout va bien ?

— Rien d’extraordinaire pour le moment, commissaire. Je… hum, je ne m’attendais pas à vous voir avant après-demain.

— Si vous voulez tout savoir, je n’avais aucune intention de venir. C’est juste que je me trouvais dans le quartier. Je me suis dit que je ferais aussi bien de passer au bureau.

Je m’efforçai de parler sur un ton anodin, en fait j’entendais encore Hanae m’annoncer qu’elle ne souhaitait pas me revoir avant la fin de l’après-midi, et me demandais à quoi j’allais bien pouvoir m’occuper en attendant.

Hara, qui a franchi le cap de la trentaine, est un homme robuste. Pas musclé au point de paraître athlétique, mais beaucoup plus grand que moi, et bien charpenté. Il porte des lunettes à verres ronds et monture acier qui me paraissent un peu vieillottes mais qui, d’après ce qu’on me dit, sont à la dernière mode. C’est un type astucieux, le parfait intellectuel, en fait, et quand il est de service il affecte des manières pédantes qui m’agaçaient au plus haut point avant que j’apprenne à mieux le connaître.

— Je vois, fit-il.

L’air interrogateur qui se peignit sur son visage lunaire m’apprit que, loin d’être dupe de ma feinte nonchalance, Hara était très curieux de connaître la raison de mon apparition inopinée un jour comme celui-ci. Kimura ou Noguchi auraient eu la même réaction ; ils se seraient demandé pourquoi diable je n’étais pas avec Hanae, soit à la maison, soit quelque part, peut-être sur l’île d’Awaji avec notre petit-fils Kazuo et ses parents.

J’avais bien conscience de me comporter de manière étrange aux yeux d’Hara, mais maintenant qu’il était là, j’étais heureux de sa compagnie et n’avais aucune envie de le voir partir. Je me levai de mon siège et gagnai la table basse entourée de fauteuils noirs que nous utilisions pour ce que nous avions pris l’habitude d’appeler, non sans une certaine prétention, les réunions de mon cabinet restreint.

— Venez donc vous asseoir, si vous avez quelques minutes.

Après un instant d’hésitation, Hara me rejoignit et, à son habitude, s’installa à l’extrême bord de son siège comme un candidat nerveux lors d’un entretien d’embauche.

— Je viens du sanctuaire Ikuta, lui dis-je. Des masses de gens, comme il fallait s’y attendre. J’ai eu de la chance, car en me promenant à l’arrière du sanctuaire j’ai remarqué qu’il se passait quelque chose à l’intérieur d’un petit enclos, dans un coin tranquille du parc. Je compris que n’entrait pas qui voulait dans cet enclos, mais comme il n’y avait de toute façon pas grand monde dans les parages, je me suis approché de la barrière et j’ai pu voir de quoi il retournait.

— Vraiment, commissaire ?

Hara avait l’air de s’ennuyer ferme et je suis sûr qu’il se demandait pourquoi je lui débitais de telles banalités. Toutefois, comme je m’y attendais, il dressa l’oreille en entendant la suite.

— Il s’agissait d’une sorte de représentation de nô, mais qui ne ressemblait en rien à ce que j’avais pu voir jusqu’alors. Des hommes en costume de cérémonie, avec les éventails et tous les accessoires, étaient assis sur de petits tabourets pliants, alignés sur deux rangs. Il y avait également un joueur de flûte et un de tambourin. Et enfin un homme vêtu d’un splendide habit en brocart, avec une coiffure inhabituelle, du genre de celles que portent les courtisans dans les peintures médiévales… ou les arbitres de sumo, quand j’y repense…

Je m’interrompis en voyant Hara hocher la tête, visiblement impatient d’intervenir.

— Oui, oui, bien sûr. C’était le maître de l’école de nô Kanze. Et si vous êtes resté jusqu’à la fin…

— Bien sûr que je suis resté. C’était très intéressant.

— Je n’en doute pas. Ce que vous avez vu, commissaire, était un rite solennel de purification et de bénédiction d’un masque nô rare et précieux accompli par un grand prêtre shintoïste…

— C’est exact. Il y avait là deux ou trois prêtres ainsi qu’une ou deux vierges du temple. Je ne me souviens pas lesquels d’entre eux défirent les rubans de soie entourant la boîte et sortirent le masque, mais ce fut accompli avec des gestes d’une extrême solennité. Ensuite, après que le doyen des prêtres eut agité sa branche de sakaki* au-dessus du masque, un des membres de la troupe de nô aida l’homme en habit de brocart à l’ajuster sur son visage…

— Sur quoi il joua un extrait d’Okina(4).

— Oh, c’était donc cela ? Il allait et venait en tapant du pied par terre. Et puis il chantait, mais le lourd masque en bois qu’il portait devant son visage m’empêchait de saisir les paroles. Cela ne ressemblait à aucune des pièces de nô que je connais. Même si je dois avouer que je n’en ai pas vu beaucoup.

Hara parut légèrement choqué par ma remarque de béotien. En vérité j’avais déjà plus ou moins appris ce qui s’était passé dans le sanctuaire en interrogeant l’homme debout à côté de moi, visiblement très au fait de ces choses-là, et qui ne perdait pas une miette du spectacle. En cela il se comportait d’une manière très différente de la plupart des autres spectateurs restés à l’extérieur de l’enclos, lesquels bavardaient entre eux, prenaient des photos ou hissaient à bout de bras de jeunes enfants pour qu’ils puissent mieux voir. Mon voisin s’était montré aimable et m’avait fourni quelques explications succinctes, mais il n’était guère bavard. En vérité, au bout d’un moment il s’était même éloigné d’un air légèrement agacé avant que j’aie pu obtenir réponse à toutes mes questions. Le spectacle gratuit auquel j’avais assisté avait, pendant une demi-heure, détourné mon esprit de mon altercation avec Hanae, et poursuivre mes investigations sur le sujet avec Hara était un moyen comme un autre de traverser le désert de ma journée. Sachant qu’Hara était un amateur enthousiaste de nô, j’étais sûr qu’il pourrait m’éclairer.

— Eh bien, commissaire, commença-t-il prudemment. Peut-être devrais-je d’abord préciser qu’Okina n’est pas une pièce de nô en tant que telle. C’est une suite de danses et de chants anciens qui est rarement jouée en dehors de la période du Nouvel An. Il n’est guère étonnant que vous ayez trouvé les textes incompréhensibles. Certains mots sont si anciens que leur sens originel a été oublié. Cependant, il est généralement admis que leur ensemble constitue en soi un rite de purification très élaboré et, en même temps, une prière pour la paix et la prospérité de la nation.

— Je vois. Bon, personne n’ira leur chercher noise pour ça, j’espère. Comment savez-vous qu’il s’agissait précisément du maître de cette école… l’école Kanze, avez-vous dit ? Je sais qu’il en existe plusieurs.

— Oui. Quatre autres, en fait. L’école Kongô prédomine à Kyoto. Le théâtre et le siège de l’école Kanze se trouvent à Tokyo.

— Vraiment ? Ce qui signifie qu’il est loin de chez lui. Pourquoi a-t-il fait tout le chemin depuis Tokyo pour venir jouer au sanctuaire Ikuta ? Ce n’est même pas le plus important de la ville.

— Il est de tradition chez les maîtres des différentes écoles de voyager à cette époque de l’année, commissaire. C’est pour répondre aux invitations et entretenir l’enthousiasme des groupes d’amateurs locaux qui leur sont affiliés. En vous entendant, je me suis souvenu que j’avais appris la venue à Kobe du maître de l’école Kanze.

— Ah. Et donc les autres, je parle des choristes et des musiciens, n’étaient pas des professionnels ?

— Non, pas du tout, au contraire, dirais-je même. Ils ont dû consentir de très grosses dépenses pour avoir le privilège de participer à une représentation accomplie par le maître héréditaire en personne. Il n’y a que très peu de comédiens professionnels dans le nô, et c’est un violon d’Ingres coûteux pour les amateurs.

À vrai dire, je n’étais pas aussi ignorant que je le prétendais en matière de nô. Certes je n’avais jamais vu ni entendu parler jusqu’alors de cette étrange pièce nommée Okina, mais mon vieux père avait été un fanatique de nô presque toute sa vie. Je ne veux pas dire par là qu’il avait rêvé de devenir lui-même comédien, mais il prenait le train d’Osaka à Kyoto deux ou trois fois par an pour assister à des représentations au théâtre Kongô, et à chaque voyage il emportait le texte des pièces. De temps à autre il rapportait à la maison un nouveau livret acheté au théâtre, qu’il ajoutait à une collection déjà bien fournie. Père m’avait emmené à plusieurs reprises avec lui avant la guerre, alors que j’étais encore enfant, mais j’avais tendance à m’impatienter et lui gâchais son plaisir.

En tout cas, je me souviens l’avoir entendu dire plus d’une fois que le théâtre nô avait toujours été une affaire dispendieuse, que finançaient jadis de grands aristocrates et qui ne pouvait survivre à l’époque moderne que par le prix exorbitant des billets. C’est pourquoi je pouvais fort bien comprendre, comme semblait l’expliquer Hara, que les représentations actuelles n’étaient en général données que pour et par des amateurs enthousiastes prêts à payer ce qu’il fallait.

Cela étant, la mentalité japonaise exigeait que non seulement ces amateurs casquent un maximum pour leur propre billet, mais qu’ils convainquent leurs parents et amis d’en acheter pour eux-mêmes. Quand les gens s’aventurent à évoquer la spiritualité austère de la culture japonaise, je me dis toujours que même s’il est un peu passé de mode aujourd’hui, Karl Marx avait vu juste : tout, en fin de compte, se réduit à l’économie. Nous autres Japonais sommes des champions pour faire mine de mépriser les valeurs matérielles alors que, tout en affichant une haute élévation d’esprit, nous vidons les poches de nos concitoyens.

— Ainsi donc, je dois m’estimer heureux d’avoir pu assister à une représentation gratuite, dis-je à Hara. C’est vrai que j’ai été frappé, en regardant la douzaine de choristes et les musiciens, de constater qu’ils avaient l’air de respectables citoyens. Le genre de gens que je rencontre au Rotary Club.

Je me raclai la gorge avec un certain embarras, car tout en prononçant ces mots il me vint à l’idée que le Rotary était un sujet que j’avais sans doute évoqué un peu trop souvent devant Hanae.

Le fait est que l’hôtel New Port où mon club de Kobe-Sud avait l’habitude de tenir ses réunions a été démoli l’année dernière. On est en train d’édifier à la place le Centre culturel hypermoderne du Nouveau Hyogo, mais nous autres rotariens nous retrouvons à la rue. Il paraît que le comité directeur est à la recherche d’un autre lieu susceptible d’accueillir nos dîners-débats hebdomadaires, mais je dois dire qu’ils prennent leur temps. En attendant, nous devons nous contenter de l’hôtel Oriental, et bien souvent je préfère compléter ma fiche d’assiduité en me rendant à d’autres clubs Rotary de la ville.

— Tout à fait, fit Hara.

Je ne pense pas que mon subordonné approuve ce genre de petites sociétés élitistes.

— Quoi qu’il en soit je n’en ai reconnu aucun. Vous êtes sûr que c’était des gens du coin ? Du triangle Osaka-Kyoto-Kobe ?

— À part le maître lui-même et un ou deux de ses assistants, cela ne fait aucun doute.

— L’un d’eux a particulièrement retenu mon attention. Un homme qui devait avoir une soixantaine d’années, lourdement bâti, avec un visage flasque. Très nerveux. Il paraissait incapable de se tenir tranquille comme les autres ou de se fondre dans l’ambiance. On aurait dit qu’il avait payé gros pour que ce soit lui et non le maître qui soit le centre de l’attention générale. Ses voisins restaient assis comme deux rangées de statues de Bouddha, mais malgré leur air impassible ils paraissaient aussi mécontents de lui que l’homme debout à côté de moi, qui ne cessait de secouer la tête en émettant des sons exaspérés.

L’attitude d’Hara est généralement solennelle et il est rare que je l’aie vu sourire. C’est pourtant ce qu’il fit, et cela me rappela à quel point il en devenait plus accessible.

— Ah, il devait s’agir de Suminœ-san*. Il correspond trait pour trait à votre description, tant du point de vue physique que de l’air regardez-comme-je-suis-malin qu’il se donne.

— Vous le connaissez donc ? m’enquis-je d’un ton surpris.

— Il est très connu.

— Moi, en tout cas, je n’en ai jamais entendu parler, rétorquai-je avec une pointe d’agacement.

— Dans le milieu du nô, s’entend. Je n’ai malheureusement ni le temps ni les moyens de prendre des cours de chant ou de jouer moi-même, mais j’assiste aux représentations chaque fois que je le peux. Disons que le nô m’intéresse.

— Entre autres choses, fis-je d’un ton acerbe que je regrettai aussitôt.

J’essayais de poursuivre une conversation aussi normale que possible et éprouvais une curiosité sincère à l’égard de ce que j’avais vu le matin au sanctuaire, mais cette maudite dispute avec Hanae m’avait profondément déprimé et cela avait été une erreur de ma part de vouloir transformer la visite de politesse d’Hara en une entrevue prolongée. Sa présence me rappela que, comme l’avait souligné ma femme, l’un des sujets que j’avais abordés lors de la litanie de grommellements dont j’avais accompagné notre petit déjeuner avait été sa sœur cadette Michiko.

Hanae est, à juste titre, fière de sa jeune sœur. Les femmes qui parviennent à décrocher un titre de professeur dans l’une des universités nationales du Japon, et qui de surcroît le font alors qu’elles ont à peine dépassé la quarantaine, sont en vérité des oiseaux rares. Mais le problème, de mon point de vue, était que ma belle-sœur entretenait une liaison avec l’inspecteur Hara, de dix ans son cadet. C’était très bien pour le professeur Michiko Yanagida : elle ne s’était jamais mariée et était parfaitement libre de coucher avec tout adulte consentant qu’elle choisissait. De plus, je dois reconnaître que depuis qu’Hara et elle en pinçaient l’un pour l’autre, Michiko était avec moi d’un commerce beaucoup plus agréable qu’auparavant.

L’ennui, c’est qu’Hara est marié, père de deux jeunes enfants, qu’il a de grosses responsabilités sous mon commandement et qu’en conséquence il m’est impossible, d’un point de vue officiel, d’approuver son comportement. Je dois donc faire mine de ne pas voir ce qui se passe pour ainsi dire sous mon nez ; mais Hara sait que je sais, et… bref, inutile d’insister. Il me jeta un regard par en dessous, que je lui retournai, mais nous eûmes tous deux la sagesse d’en rester là.

— Ainsi ce Suminœ serait un amateur enthousiaste de nô. Très connu dans la région, dites-vous ? Pourquoi est-il si célèbre ? Parlez-moi de lui, voulez-vous ?

— Hideki Suminœ est resté président titulaire du conseil d’administration de l’entreprise de logiciels informatiques qu’il a créée, et dirige au moins une autre affaire, mais en réalité il est plus ou moins à la retraite. Il peut se le permettre grâce à la fortune qu’il a bâtie entre la fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt. C’est pour cette même raison qu’il peut satisfaire sa passion pour le nô. En fait, c’est un mécène d’une extrême générosité, mais vous avez vu juste en devinant qu’il n’était pas très apprécié par les autres amateurs. Il se prend pour un acteur de talent et ne cesse de se sponsoriser lui-même en tant que shite. Premier rôle.

— Il se sponsorise lui-même ?

— Oui. Je veux dire par là qu’il est tout à fait capable de louer à ses frais un théâtre, d’engager des assistants de coulisse, puis d’acheter tous les billets non vendus et de les distribuer gratuitement à ses connaissances. Il existe beaucoup d’amateurs de nô qui sont relativement aisés, mais dans la région personne d’autre que lui n’a tant d’argent à dilapider. Et comme Suminœ possède une vaste collection de costumes et de masques, c’est lui qui habille les comédiens.

— Un homme étrange, d’après ce que vous me dites. Et pourquoi les autres l’encouragent-ils ?

— Eh bien, cela leur donne à eux aussi l’occasion de jouer en public, ce qui n’est pas facile à organiser. Même si le public des représentations de Suminœ est un peu…

— Hétéroclite ?

— Euh… oui…

— L’avez-vous vu jouer ?

— Oui, deux fois. Et sans être grand connaisseur, j’ai pu constater qu’il était bien au-dessous du niveau professionnel. Cependant il faut reconnaître qu’il n’est pas totalement ridicule. Il lui manque la discipline physique que peut seule procurer une vie entière de pratique, mais il dégage une autorité naturelle et fait preuve d’une présence impressionnante sur scène.

Hara commençait à montrer quelques signes d’impatience et je souhaitais pour ma part me retrouver seul avec mes sombres pensées. Je changeai donc de sujet et lui demandai comment se débrouillait un de ses jeunes détectives, engagé dans une délicate opération d’infiltration qui l’avait amené à fréquenter un groupe d’individus susceptibles d’en savoir plus long qu’ils n’auraient dû sur les projets de certaines têtes brûlées extrémistes encore en activité à Kobe. La mission se déroulait apparemment de manière satisfaisante, mais Hara évita d’entrer dans les détails.

Quelques minutes après je mis donc un terme à la conversation et classai les informations que j’avais glanées au sujet d’Hideki Suminœ dans l’un des recoins de mon esprit.

J’étais loin de me douter à ce moment-là qu’il ne s’écoulerait pas longtemps avant que je doive y faire appel.


CHAPITRE III

Je quittai le quartier général aussitôt après ma conversation avec Hara et flânai sans but précis pendant environ une heure, le moral au plus bas. Le temps qui s’était écoulé depuis l’explosion de colère de ma femme n’avait en rien diminué le choc que m’avait causé le fait de l’entendre parler ainsi, et je compris que je devais procéder à un long et méthodique examen de moi-même. Je ne suis pas, par nature, porté à l’introspection, et cela constitua un exercice difficile pour moi. Je préfère de loin analyser la personnalité des autres et tenter de comprendre ce qui les fait fonctionner. Cette propension, commençai-je par me dire, était la preuve éclatante d’un cas assez grave d’autosatisfaction ; et d’ailleurs, qu’est-ce qui me permettait d’être aussi satisfait de moi ?

Aux yeux d’autrui, en tant que chef de l’une des forces de police provinciale les plus importantes du Japon, j’étais sans conteste un homme d’un certain poids. Lors de mon voyage en Angleterre, il y a plusieurs années, quelques-uns des hauts officiers de police que j’y rencontrai se déclarèrent intrigués par mon grade de commissaire, qu’ils jugeaient relativement modeste, et je dus leur expliquer qu’au Japon ce titre correspond à des responsabilités très variées.

Exactement comme les généraux américains, jusqu’à l’insigne que nous portons.

Le premier policier du Japon est le commissaire général de l’Agence nationale de police, qui porte cinq Soleils Levants en or sur chaque épaule de son uniforme. En tant que fonctionnaire national, et de même qu’une demi-douzaine de mes subordonnés du plus haut grade au quartier général de Kobe et que les responsables des postes de police divisionnaires, je suis techniquement membre de son état-major. Les neuf mille autres officiers environ composant la force que je commande sont des employés du gouvernement préfectoral de Hyogo. Le commissaire général adjoint de l’ANP et le directeur général de la police métropolitaine de Tokyo viennent juste après dans l’ordre hiérarchique national, avec chacun quatre étoiles. Je suis en fait un général à trois étoiles : un commissaire superviseur. Mes collègues anglais ont été très impressionnés d’apprendre tout cela et me dirent que dans leur pays on m’appellerait chief constable(5).

Je suis donc une sorte de VIP. Et en toute franchise, je dois dire que j’ai résolu quelques affaires plutôt coriaces au cours de ma carrière. Souvent en prenant des libertés avec le règlement, remarquez bien, et, jusque dans les dernières années, j’ai été convoqué plus d’une fois à Tokyo pour me faire remonter les bretelles. En général à la suite d’une plainte émise par le procureur du district ou par quelque officiel local que j’avais froissé. Cela dit, je n’ai pas évolué toutes ces années dans un univers bureaucratique sans avoir appris quelques ficelles, et j’ai toujours réussi à m’éviter de vrais ennuis. De plus, j’avais dépassé l’âge de la retraite et ne restais en fonction qu’à la demande expresse de Tokyo, ce qui fait que vers la fin j’étais devenu pratiquement intouchable.

Très bien, parfait, j’étais donc une grosse huile avec un bon dossier de carrière ; mais que pensait-on de moi parmi mon personnel ? C’était là une question sur laquelle je n’avais jamais beaucoup réfléchi. Je suis fermement convaincu que l’on obtient le meilleur des gens si on les traite de manière correcte. Ne serait-ce que pour cette raison cynique, c’est donc un bon principe de commandement que d’agir ainsi, et je veille tout particulièrement à me montrer courtois envers les officiers des grades les moins élevés ainsi qu’avec les membres civils du personnel d’appoint.

Mes rapports avec les subordonnés immédiats que je fréquente tous les jours sont inévitablement plus complexes et moins détachés, et plus enclins à connaître des hauts et des bas. J’ai lamentablement échoué avec l’ex-inspecteur Sakamoto, qui se morfond désormais, le pauvre, dans un hôpital d’aliénés dangereux. Comme il s’est avéré par la suite qu’il avait de toute façon perdu la tête, je ne suis pas assez stupide pour penser que c’est ma froideur envers lui qui l’a poussé à se rendre coupable d’un meurtre. Cependant j’aurais dû et pu faire de plus gros efforts pour le traiter avec civilité et dissimuler l’antipathie qu’il m’inspirait.

Je faillis, quoique dans une bien moindre mesure, commettre la même erreur avec Hara, le successeur de Sakamoto, dans les premiers temps suivant sa mutation de Nagasaki à Kobe. Hara ne me plut pas du tout, mais par bonheur il s’entendit aussitôt avec Ninja Noguchi, et, sous peu, noua aussi de bons rapports avec Kimura. Je respecte suffisamment le jugement de mes deux subordonnés pour avoir admis que ma première impression sur Hara avait été totalement erronée, et à présent, malgré cette histoire avec ma belle-sœur, j’ai beaucoup d’estime pour lui.

Je taquine souvent Kimura au sujet de ses vêtements fantaisie, de ses femmes et de sa très innocente vanité, mais il sait combien j’apprécie ses remarquables talents et subit mes piques avec philosophie. Quant à Noguchi, eh bien, je l’ai souvent mis en rogne et il m’en a parfois voulu à mort, mais il est solide comme un roc et sait qu’il est un de mes plus vieux amis. J’espère ne pas me tromper en estimant qu’ils ont tous deux pour moi une véritable affection, même si elle se double parfois d’exaspération.

Et pourtant, les paroles amères d’Hanae remettaient tout cela, et bien plus encore, en question. Avais-je à ce point changé en mal au cours des derniers temps ? Il est vrai que plus je vieillis, plus je constate que beaucoup de choses me portent sur les nerfs ; et je dois avouer non sans honte que je peux me mettre à bouillir d’indignation pour les détails les plus saugrenus.

Prenez cette nouvelle taxe sur la consommation, par exemple, trois pour cent sur pratiquement chaque article que vous achetez. Tout le monde en conteste le principe. Et pourtant, beaucoup de restaurants et d’autres endroits où les transactions ne concernent que des sommes relativement modestes ont intégré la taxe sans rechigner, tout comme la popularité croissante des cartes de crédit a forcé les commerçants à s’acquitter des taxes afférentes. D’autres ont sans aucun doute légèrement augmenté leurs tarifs mais ont eu suffisamment de jugeote pour ne pas faire figurer deux ou trois yens supplémentaires sur les additions qu’ils présentent à leurs clients. À vrai dire, avant que la nouvelle taxe soit introduite, on n’utilisait pour ainsi dire jamais les pièces d’un yen, ces agaçantes rondelles de métal qui ne pèsent presque rien et ne valent guère plus.

Eh bien, en ce qui me concerne, ce n’est pas la taxe elle-même qui me dérange. Trois pour cent de supplément ne représentent pas un gros fardeau pour la plupart des gens. Non, c’est d’avoir à trimbaler ces encombrantes petites pièces qui s’amassent dans vos poches de veste. Depuis des lustres, le timbre ordinaire pour le courrier intérieur coûtait soixante yens, or voilà qu’il a augmenté. Et désormais il ne coûte pas soixante-cinq ni même soixante-dix yens, non, il coûte soixante-deux yens. Quand j’en parle autour de moi, mes interlocuteurs sont à chaque fois d’accord pour trouver que ces pièces d’un yen sont exaspérantes. Cela étant, quand j’y ai réfléchi durant ma promenade, j’ai réalisé que ce détail irritant s’était transformé chez moi en une véritable obsession et qu’on doit me trouver mortellement ennuyeux quand j’en parle.

Je m’obligeai donc à regarder en face le fait que j’étais en train de devenir – que j’étais déjà devenu, d’après Hanae – un vieil homme grincheux et désagréable, aux yeux duquel aucune nouveauté ni rien sortant un tant soit peu de l’ordinaire ne trouvait grâce. Comme ces étrangers écœurants avec un perpétuel sourire aux lèvres qui ont appris à bavarder en japonais et qu’on voit sans arrêt à la télévision. Les gens les appellent des gaitare*. C’est le diminutif de gaijin tarento : talent étranger. « Animaux de cirque » leur conviendrait mieux. Inutile de dire qu’il s’agit toujours d’Occidentaux, des Américains ou des Européens. Des tas de personnes originaires d’Asie du Sud-Est parlent un japonais parfait, mais elles n’amuseraient pas le moins du monde le public. J’essayai de me souvenir combien de fois j’avais fait part de mes opinions sur cette question-là à Hanae, mais le rouge me serait monté aux joues si j’y étais parvenu.

La liaison de Michiko avec Hara était un autre motif d’irritation, et Hanae avait parfaitement raison de refuser que je l’aborde. Non seulement il était clair qu’elle ne pouvait en rien modifier la situation, mais elle avait déclaré tout net depuis le début qu’elle était heureuse pour sa sœur. De surcroît, elle me soupçonnait fort de désapprouver cette liaison en grande partie à cause de leur différence d’âge, et de surtout reprocher à Michiko de prendre des jeunots comme amants. Le problème, c’est qu’il m’est impossible de tout à fait le nier. Je suis, par bien des aspects, un homme de l’ancien temps et illogique. Une relation entre un homme et une femme qui a dix ans de moins que lui me paraît normale et naturelle, mais quand c’est le contraire, cela me gêne, quoi que puissent dire à ce sujet les articles de Croissant.

La plupart des hommes ne lisent jamais Croissant. Le magazine ne leur est pas destiné, et Hanae devait l’acheter depuis deux ou trois mois quand j’ai feuilleté pour la première fois un exemplaire qui traînait au salon en réalisant que j’avais déjà eu l’occasion de remarquer, ne serait-ce que du coin de l’œil, son titre inhabituel.

À première vue, il semblait présenter ce que je considère comme l’habituel contenu susceptible d’intéresser les femmes, la mode et le reste. Et puis je m’étais mis à lire un article – écrit par une femme, bien entendu – au sujet des députés féminins à la Diète nationale, dont le ton m’avait beaucoup frappé. On y sentait une passion réfléchie qui m’avait impressionné.

Je parcourus donc d’autres articles. Je tombai sur le portrait d’une femme divorcée d’une quarantaine d’années qui dirigeait seule son agence de traduction et d’interprétariat au personnel exclusivement féminin, et qui s’en tirait fort bien. Au départ elle ne l’avait pas conçue comme une entreprise féministe et avait engagé un personnel mixte ; mais l’expérience avait fini par la convaincre que les hommes ne pouvaient tout simplement pas se faire à l’idée de travailler sous la direction d’une femme, de sorte qu’elle s’était débarrassée d’eux. Je me souviens qu’à l’époque Hanae et moi avions eu une conversation tout à fait amicale au sujet de ce magazine. Elle m’avait appris qu’il était très populaire parmi les femmes de trente à quarante ans, et que l’expression « femme Croissant » connaissait une vogue grandissante.

J’avais eu, en cette occasion au moins, le tact de ne pas lui faire remarquer qu’elle était elle-même assez âgée pour être la mère d’une de ces femmes Croissant de la plus jeune tranche d’âge, et j’avais été plus amusé qu’autre chose à l’idée de voir ma douce et compréhensive Hanae fantasmer sur des articles décrivant de jeunes louves entreprenantes.

Mais je m’égare. Mes pas m’avaient porté jusqu’au parc Meriken proche du port et, en dépit de mes préoccupations, je commençais à avoir faim. Je considérais les options qui m’étaient offertes. Je pouvais rentrer chez moi à Rokko la queue entre les jambes et affronter l’accueil glacial que j’étais certain d’y recevoir. Ou bien je pouvais me mettre en quête d’un restaurant et réfléchir aux moyens de retarder ce moment pénible en allant me distraire au cinéma ou ailleurs. Même en ce 2 janvier, il y aurait forcément des endroits ouverts dans l’immense complexe commercial souterrain de Sannomiya. Tout bien pesé, il me parut qu’avant de rentrer il était préférable de laisser s’écouler assez de temps pour nous permettre, à Hanae comme à moi, de nous calmer, et je pris donc la direction de Sannomiya dans l’idée de me restaurer.

En chemin je résolus de noter mentalement quelques aspects plaisants ou amusants de la vie dans le Japon moderne de façon à pouvoir réfuter l’accusation d’Hanae selon laquelle j’étais devenu un vieux grincheux irrécupérable. Tout d’abord je ne trouvai aucun exemple, mais lorsque j’eus atteint le jardin public, minuscule mais plaisant, proche de l’hôtel de ville sur le boulevard des Fleurs, il me vint à l’esprit que les édiles de Kobe faisaient montre depuis une ou deux décennies d’un intérêt inhabituel pour les femmes nues. J’étais en effet passé devant une bonne demi-douzaine de sculptures, installées dans le cadre d’une campagne lancée depuis des années pour embellir nos rues, et, figurez-vous, il n’y en avait pas une seule qui ne comportât ou ne consistât en un nu féminin. Et elles étaient d’ailleurs fort agréables à regarder.

Voilà, me souviens-je avoir songé, une chose dont je pourrai dire à Hanae que je l’approuve sans réserve. Mais presque aussitôt je réalisai que, si je lui en faisais part, elle s’en servirait à l’occasion de munition contre moi. Sa sœur Michiko, en tout cas, n’y manquerait pas. Exemple typique de chauvinisme mâle, décréterait-elle, qui ne pense qu’à baver devant des représentations de femmes considérées comme des objets sexuels. Alors que, selon toutes les apparences, elle avait l’air de beaucoup apprécier d’être l’objet des attentions sexuelles d’Hara.

J’ignore ce qui m’avait amené à penser précisément en termes de munition à cet endroit-là et à ce moment-là, mais je devais comprendre plus tard que je n’étais pas le seul. Tout ce que je ressentis fut un choc violent dans le dos qui me précipita à terre, puis tout devint noir.


CHAPITRE IV

Ainsi Hanae disposa, pour, comme on dit, reconsidérer son point de vue, de plus de temps que ce dont nous étions convenus lors de notre triste séparation au sanctuaire Ikuta. Lorsque nous nous revîmes – en début de soirée du même jour, m’apprit-on – ce lut dans des circonstances que ni l’un ni l’autre n’aurions envisagées le matin. Qu’elle soit parvenue, à ce moment-là, à des conclusions fermes, je l’ignore : depuis plusieurs heures je n’avais guère été en mesure de réfléchir à nos problèmes conjugaux, puisque j’étais resté la plupart du temps inconscient après mon évacuation du jardin public.

Lorsque je repris mes esprits, si l’on peut dire, je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais ni de ce qui m’était arrivé. J’avais l’impression d’essayer de toutes mes forces d’émerger d’un océan infini de douleur ; et simultanément d’être ligoté et emprisonné d’horrible manière.

La première et terrifiante pensée que je me souviens avoir eue fut qu’on m’avait déclaré mort par erreur et que j’étais enfermé dans mon cercueil, prêt à être incinéré. C’était si angoissant que l’idée dut galvaniser mon cerveau et lui faire reprendre une activité à peu près normale, puisque je me convainquis aussitôt que c’était impossible. Je venais en effet de réaliser que mon corps n’était pas recroquevillé dans la position plus ou moins fœtale qu’ont d’ordinaire les cadavres dans les cercueils japonais, de forme presque cubique. J’étais allongé sur le ventre.

Cela me rassura un peu, mais pas beaucoup ; aussi, avec un effort plus grand qu’il ne m’en avait jamais coûté, je me forçai à ouvrir les yeux. Tout d’abord, je ne compris pas ce que je voyais, d’autant que les choses autour de moi passaient tour à tour du net au flou. Au bout d’un moment, pourtant, je pus déduire que j’étais étendu sur un lit, et que mon regard fixait, à travers les barreaux de son cadre, les carreaux brillants d’un sol en vinyle. Puis je pris conscience de ce cocktail d’odeurs reconnaissable entre tous qui règne dans les hôpitaux. J’en fus profondément rassuré. Il était clair que l’on me considérait encore comme vivant, et que je n’allais pas être incinéré.

Être en vie ne me procura d’ailleurs pas une satisfaction excessive. Je me sentais dans un état épouvantable et ne comprenais pas du tout pourquoi j’étais allongé sur le ventre. Ni pour quelle raison je me trouvais incapable de remuer la tête, qui non seulement me lançait et me faisait souffrir d’une manière abominable, mais paraissait aussi faire deux fois sa taille habituelle. Alors que je m’efforçais de tirer cela au clair, je pris conscience d’un bruit de voix, puis d’une porte qu’on ouvrait et refermait quelques secondes après.

Je dus réussir à me tortiller, ou alors je gémis ou en tout cas parvins à attirer l’attention, car après ce qui me parut un laps de temps très court, je sentis une présence à côté de moi et perçus divers petits bruits : un bruissement de tissu, le tintement du verre contre le métal, des choses comme ça. C’était frustrant au plus haut point d’être incapable de voir ce qui se passait. J’avais la bouche sèche et aigre, mais après avoir remué la langue pendant quelques instants, je finis par coasser une question :

— Qui est là ?

— Ah, vous voilà de retour parmi nous, on dirait ? Bon. Vous avez eu beaucoup de chance, vous savez…

La voix était froide, cultivée, féminine ; et la remarque me parut particulièrement inadaptée aux circonstances. Certes, tout ce qui pouvait m’arriver était préférable au fait de brûler vif, mais, à mes yeux, la différence n’était guère sensible.

— Ma foi, ravi de vous l’entendre dire, marmonnai-je.

Je doutai toutefois d’être parvenu à faire comprendre mon état d’esprit à la propriétaire de la voix.

— C’est vrai, votre crâne est remarquablement solide. Vous avez une commotion, ce qui n’est pas étonnant, et cela explique que pour l’instant votre tête doive être maintenue dans cette position ; et vous avez une énorme bosse. Elle devrait commencer à se résorber d’ici un jour ou deux, ensuite vos cheveux repousseront et on ne verra presque plus la cicatrice à l’endroit où je vous ai recousu.

— Ah bon, parce que c’était vous ?

La question était stupide, puisqu’elle venait de me le dire, mais j’avais jusque-là pris la femme pour une infirmière. Il y eut un silence, puis elle répondit, d’une voix encore plus glaciale :

— Oui. Certes, j’aurais pu vous laisser perdre votre sang comme un porc par la blessure que vous aviez dans le dos, sans compter une possible fracture du crâne, en attendant qu’un chirurgien homme arrive, mais il est en principe admis que l’officier médical le plus haut gradé…

— Je suis désolé, je ne voulais pas vous… l’interrompis-je en hâte.

Me disputer une seconde fois avec une femme susceptible était bien la dernière chose dont j’avais envie.

— Il m’a aussi fallu extraire la balle que vous aviez dans le dos.

— Une balle ?

C’était évidemment la première fois que j’entendais évoquer une balle, et je crois bien que je dus en couiner de surprise. Au bout de quelques instants je perçus un mouvement, et soudain le visage du docteur apparut dans mon champ de vision, pas très loin du mien. Cela me surprit encore plus, car pour que je puisse la voir, elle s’était allongée au sol sur le dos.

— Une balle, oui, répéta-t-elle d’une voix calme. C’est d’ailleurs loin d’être la première que j’extrais. Elle a fait pas mal de dégâts, mais rien d’irréparable. J’ai pu vous remettre à peu près en état. Mais pour vous dire la vérité, jusqu’à ce que je voie les radios, je m’inquiétais beaucoup plus pour votre tête que pour cette blessure.

C’était déconcertant de devoir la regarder de biais et sous un angle aussi inhabituel, mais elle me parut avoir dans les trente-cinq ans. Elle avait un visage mince aux traits nettement dessinés, des yeux intelligents et une expression moqueuse. En louchant, je parvins à lire le nom figurant sur le badge épinglé à la poche de poitrine de sa blouse blanche.

— Docteur… Sugawara, n’est-ce pas ?

— Excellent. Votre vue n’a pas souffert. Oui, je m’appelle Yoshie Sugawara.

— Eh bien, je vous suis extrêmement reconnaissant. Pardonnez-moi si je vous semble un peu bizarre. J’ignorais qu’on m’avait tiré dessus, voyez-vous. J’ai juste senti un coup terrible dans le dos, puis j’ai basculé en avant et… ça ne doit pas être très confortable pour vous d’être couchée par terre comme ça.

Le Dr Sugawara haussa les épaules.

— Je suis certainement bien mieux que vous, je vous assure. Ne vous laissez pas décourager, vous êtes plutôt en bonne forme pour un homme de votre âge et vous serez sans doute remis sur pied dès demain. Vous devrez dormir à plat ventre pendant quelque temps, mais vous retrouverez vite une bonne partie de votre liberté de mouvement et à mon avis vous pourrez reprendre le travail d’ici quelques semaines.

— Comment connaissez-vous mon âge ?

C’est curieux, n’est-ce pas, la façon dont, dans des circonstances difficiles, on s’inquiète souvent de quelque détail incongru. À la vérité, si je réfléchissais furieusement à la question de la balle, j’éprouvais pourtant un profond soulagement à mesure que le sens de ce qu’elle venait de me dire pénétrait mon cerveau.

Cette fois-ci, elle sourit. Ce fut un bref sourire, mais il illumina son visage.

— Oh, mais je sais des tas de choses sur vous ! Ce fut une belle surprise, d’ailleurs. L’équipe d’ambulanciers qui vous a amené vous avait pris pour un gangster, figurez-vous.

Si mon crâne n’avait pas été aussi douloureux, j’aurais éclaté de rire. Je me contentai toutefois de fermer les yeux quelques instants avant de les rouvrir. Le Dr Sugawara était toujours étendue sur le sol et me détaillait du regard.

— À votre avis, ai-je l’air d’un yakuza* ?

Elle fit une grimace.

— Un gros bonnet, alors. Un parrain. Il faut dire qu’à Kobe il n’y a à peu près que les yakuzas pour se faire tirer dessus dans la rue, dit-elle. Mais pendant qu’on s’occupait de vous, une des infirmières a regardé dans votre portefeuille, de sorte que nous avons pu vous identifier. Nous avons beaucoup parlé de vous, je vous assure. Je suppose que vous aimeriez boire.

Elle se redressa et disparut quelques secondes de ma vue avant de réapparaître avec un verre contenant un liquide blanchâtre dans lequel trempait une paille. S’asseyant sur ses talons, elle le plaça dans une position qui me soit pratique. Je n’ai aucune idée de ce que le verre contenait. Cela avait un goût légèrement salé, mais c’était très désaltérant et avant d’avoir tout aspiré je me sentis ragaillardi.

— Merci beaucoup, docteur. Ça va beaucoup mieux. Je… hum, je suppose que le quartier général de la police de Hyogo a été averti ?

— Bien entendu.

À mon regret elle ne se rallongea pas sur le carrelage, et d’ailleurs le Dr Sugawara ne devait plus réapparaître de la journée dans le champ de vision très restreint qui était le mien. Elle continua toutefois de parler.

— Un inspecteur Hara désire venir vous voir dès que possible. Il a contacté votre femme et envoyé une voiture la chercher, je crois. En tout cas, Mme Otani est là-dehors. Je lui ai dit que vous étiez hors de danger. Dès que j’en aurai fini avec vous, elle pourra entrer vous parler quelques minutes, mais je crains que votre M. Hara doive attendre demain matin.

Ma conscience avait été à ce point dominée par la douleur à l’intérieur de mon crâne que j’avais à peine remarqué celle, plus diffuse, qui émanait de mon dos. Je ne sais ce que le Dr Sugawara lui fit durant les cinq minutes suivantes, mais cela inversa radicalement l’intensité respective des souffrances. La doctoresse dut actionner une sonnette, car quelques instants après une autre personne entra dans la chambre, cette fois sans nul doute une infirmière, et une curieuse conversation à trois s’ensuivit. Les deux femmes échangeaient des indications techniques incompréhensibles pour moi, tout en m’adressant de temps à autre une remarque anodine. En toute franchise, je souffrais le martyre et si je grommelais à l’occasion une réponse, c’était le maximum que je pouvais faire pour m’empêcher de hurler. Lorsqu’elles eurent fini je n’étais plus qu’un paquet de douleur. Et puis soudain, comme par miracle, elle commença à se résorber.

— Voilà, c’est fini. Et je vous ai injecté un analgésique, fît l’invisible Dr Sugawara. Il devrait bientôt commencer à faire effet.

— Je le sens déjà, murmurai-je tandis qu’une main appartenant sans doute à l’infirmière apparaissait devant mes yeux et essuyait la sueur qui perlait à mon front à l’aide d’un tissu humide merveilleusement frais. Dieu merci.

— Parfait. Votre femme va pouvoir rester un petit moment avec vous. Ensuite, reposez-vous et dormez. Je reviendrai vous voir demain matin.

L’infirmière et elle me souhaitèrent une bonne nuit – c’était la première fois que je pouvais me faire une idée de l’heure qu’il était – et je les entendis quitter la pièce. Ensuite, alors que je sombrais peu à peu dans la somnolence à mesure que la douleur s’apaisait, j’entendis la porte se rouvrir, et la voix d’Hanae parlant à une autre femme. Elle ne s’adressait pourtant ni au docteur ni à l’infirmière : elle remerciait une certaine Migishima-san.

Mais oui, bien sûr : il s’agissait de la détective Junko Migishima. Hara devait l’avoir envoyée avec la voiture qui était passée prendre Hanae à la maison. « Fort aimable de sa part », songeai-je avec paresse lorsque je sentis une légère pression sur ma main et l’haleine chaude d’Hanae sur mon cou. Elle parla alors d’une voix très douce, sans cette tension et cette colère qu’elle avait quand nous nous étions séparés, mais avec gentillesse et amour :

— Mon pauvre Tetsuo chéri, dit-elle.

Je faillis éclater en sanglots.

— Tu dois te sentir drôlement mal… mais le Dr Sugawara dit que tu vas te remettre très vite.

Pour échapper à la vague d’émotion qui m’étreignait, je me réfugiai derrière une feinte nonchalance :

— ’jour, Ha-chan. Je suis content que tu aies fait la connaissance du Dr Sugawara. Une femme de grande qualité. Je parie qu’elle lit Croissant, elle aussi.


CHAPITRE V

Je somnolais encore et me trouvais sans doute toujours sous l’effet des analgésiques lorsque je sentis des mains inconnues libérer sans ménagement ma tête de l’appareil qui la maintenait immobilisée. Mais au moment où elles me retournèrent et m’aidèrent à me redresser, j’eus une conscience très nette de ce qui se passait, et faillis replonger dans l’inconscience quand, après m’avoir à peine laissé une seconde de répit, on me fit me lever puis m’asseoir dans un fauteuil roulant. On m’avisa de ne pas bouger et de respirer sans forcer les poumons, mais c’était un conseil superflu, car j’en aurais bien été incapable, et au bout de quelques minutes je dus reconnaître que j’étais beaucoup mieux dans cette position.

Peu après on me transporta de la salle de réanimation à une petite chambre privée. Cela me ragaillardit. Un autre signe encourageant était la faim que j’éprouvais, une faim guère surprenante dans la mesure où je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner de la veille. D’habitude je mange japonais à tous les repas, sauf au petit déjeuner, car je préfère commencer la journée avec un œuf au jambon, un toast et du café. J’acceptai toutefois sans rechigner le bol de miso*, le poisson grillé froid, le riz et les marinades qu’on m’apporta.

J’accompagnai ma collation de plusieurs tasses de thé vert et tout cela me parut merveilleux, même si, mon bras droit étant hors service, je dus tenir mes baguettes de la main gauche. La femme qui m’apporta le plateau était une sorte d’aide soignante, pas une infirmière. Elle me proposa aimablement de m’aider à manger, surtout le riz, mais je déclinai stupidement la proposition et, lorsqu’elle fut partie, je dus l’avaler en m’aidant de mes doigts. Mais comme il n’y avait personne pour me voir, cela me fut égal.

Ensuite on me lava le visage et on me rasa. Je ne m’étendrai pas sur les autres détails encore moins ragoûtants par lesquels on me rendit présentable et prêt à affronter cette nouvelle journée ; surtout que, grâce au ciel, je fus bientôt en mesure de pouvoir me débrouiller seul en ce domaine. Disons seulement que lorsque Hara se présenta aux alentours de 9 heures, j’étais vêtu d’un des yukatas* en coton qu’Hanae devait avoir apportés la veille, et j’étais assis, bien droit, dans mon fauteuil roulant. Le Dr Sugawara n’était pas encore passée me voir, mais une infirmière taciturne avait jeté un coup d’œil à mes pansements et décrété que tout allait bien pour le moment.

— Bonjour, Hara-kun ! lançai-je avec une certaine fierté lorsqu’il entra.

Il se figea et me fixa un moment du regard, mais je m’y attendais car j’avais eu l’occasion de me voir dans la glace.

— Riez un bon coup avant qu’on passe aux affaires sérieuses, lui dis-je. Je sais que j’ai l’air d’un potentat indien.

Les pansements qui m’entouraient la tête ressemblaient en effet à un turban, et j’ai le teint assez foncé.

— Ah, et puis si je me tiens aussi droit, c’est que mon dos me fait encore plus mal si je m’incline en arrière.

Je dois porter cela au crédit de Hara. Sa bouche remua légèrement, mais il ne sourit pas, et rit encore moins.

En fait, il fit montre de cette courtoisie irréprochable que je lui connaissais, mais ne put dissimuler une inquiétude qui m’émut. On l’avait tenu informé de mon état jusque tard dans la soirée de la veille, et, quand il était arrivé à l’hôpital, l’infirmière en chef qui s’occupait de moi lui avait fait part des dernières nouvelles, de sorte que nous ne nous attardâmes pas sur la question. Comme je désirais avant tout connaître son opinion sur ce qui m’était arrivé, et les raisons pour lesquelles cela m’était arrivé, il commença par me présenter un rapport concis.

Inutile de dire que la police est automatiquement concernée lorsqu’on découvre un individu inconscient et saignant en abondance d’une blessure causée de toute évidence par une arme à feu. Un agent du poste de police voisin de Sannomiya était arrivé sur place avant que les ambulanciers m’emmènent et avait interrogé l’homme qui m’était venu en aide, ainsi que plusieurs passants qui avaient été témoins de la scène, ou qui le prétendaient. L’agent, pas plus que les deux ou trois collègues qu’il avait appelés par radio en renfort, n’avait bien entendu pas la moindre idée de mon identité à ce moment-là. D’ailleurs cela n’aurait rien changé s’ils l’avaient connue, voire même si, à l’instar des ambulanciers, ils avaient pensé qu’un individu se trouvant du mauvais côté d’un canon de fusil ne pouvait être qu’un gangster.

Ils avaient donc fait la plupart des choses qu’il convenait de faire, y compris de tracer un plan approximatif de la scène, ainsi qu’un schéma de la position dans laquelle on m’avait trouvé. Peu de temps après, l’équipe hospitalière d’intervention avait découvert mon identité et prévenu le quartier général, de sorte qu’Hara était accouru de toute urgence. Et c’est ce qui avait placé l’affaire sur un tout autre plan. Les pauvres gars du poste de Sannomiya avaient dû se demander ce qui leur arrivait en voyant Hara débarquer chez eux avec une pleine voiture de spécialistes des attentats criminels et prendre en main la situation.

Bref, on avait fait les choses en grand. Hara avait apporté à l’hôpital un tas de documents qu’il voulut me montrer : une liasse de notes, de schémas et de calculs des différentes trajectoires possibles de la balle. Sans parler de ce qui me parut de pénibles clichés en couleurs des taches de sang que j’avais laissées sur la sculpture municipale qui m’avait à ce point renversé, et sur le gravier où je m’étais effondré. La balle que le Dr Sugawara avait extraite de mon dos – et dont elle avait parlé avec ce qui m’avait semblé une désinvolture excessive – avait été identifiée comme provenant d’un fusil de chasse.

C’était étrange. En réfléchissant à ce qui m’était arrivé, j’avais eu tendance à penser qu’on avait utilisé une arme de poing. Le genre de joujou qui n’est pas enregistré mais qu’il n’est pas très difficile de se procurer quand on a quelques contacts et un peu de liquide. J’ai su autrefois me servir du pistolet standard de la police, mais je suis relativement ignorant en ce qui concerne les armes plus sophistiquées. Toutefois, même moi je sais qu’il y a une énorme différence de portée et de précision entre un fusil et une simple arme de poing. Si l’on m’avait tiré dessus de près, la balle m’aurait sans doute traversé de part en part et serait ressortie de l’autre côté.

Hara en convint, et au bout d’un moment nous nous demandâmes pourquoi mon agresseur avait choisi de m’abattre alors que je me trouvais dans un endroit public très fréquenté situé à une centaine de mètres à peine du carrefour le plus animé de Kobe, en plein midi et parmi la foule des gens qui se promenaient en ce jour de fête. Alors que je venais d’errer un long moment dans de petites rues désertes où les occasions n’auraient pas manqué.

En partant du principe que j’étais bien la cible visée et que nous n’avions pas affaire à un maniaque, il semblait n’y avoir que deux théories plausibles. La première – et celle qui, pour des raisons assez évidentes, avait ma préférence – était que l’on avait cherché à me blesser, non à me tuer. La certitude de voir intervenir une équipe médicale dans les minutes suivant l’agression semblait étayer cette hypothèse. Tout comme la précision qu’apporta Hara à ce moment-là, à savoir que le point d’impact de la balle se situait bien au-dessous de l’épaule, et si loin à droite de ma colonne vertébrale que mon poumon n’avait même pas été touché. Elle n’avait causé des dégâts qu’au tissu musculaire et à une de mes côtes. Hara avait appris ces détails par l’infirmière en chef.

D’un autre côté, il était possible que mon agresseur soit mauvais tireur. En tout cas il apparaissait à présent que ce n’était pas la balle qui m’avait fait perdre conscience, mais le fait qu’en m’effondrant en avant mon crâne avait heurté le bronze de la femme nue que j’étais en train de contempler. Mon inconscience aurait toutefois pu durer éternellement, car j’avais perdu beaucoup de sang pendant le bref intervalle qui s’était écoulé avant que l’ambulance arrive.

Le Dr Sugawara fit son apparition au bout d’une quarantaine de minutes. Elle ne parut pas beaucoup apprécier que l’on ait laissé entrer Hara avant qu’elle ait pu m’examiner, et le chassa aussitôt en lui disant texto qu’il disposait d’une bonne demi-heure pour se dégourdir les jambes.

Elle me fit alors me rallonger à plat ventre sur le lit et je dus subir ses soins, qui me parurent durer bien plus d’une demi-heure. Le Dr Sugawara finit cependant par déclarer une trêve, et me répéta une fois de plus que j’avais eu beaucoup de chance ; et une fois encore je l’assurai que j’étais heureux de le lui entendre dire.


CHAPITRE VI

Quiconque a été hospitalisé peut aisément imaginer comment je passai les quelques jours suivants, aussi je serai bref. La douleur provoquée par ma blessure au crâne fut la première à s’estomper et à devenir beaucoup plus localisée, et dès que je pris garde à ne pas bouger la tête trop vite, elle cessa de m’importuner. Il n’en alla pas de même avec mon dos. On me garda trois nuits à l’hôpital, et en s’y mettant à deux, le Dr Sugawara et un vigoureux kinésithérapeute réussirent à me priver d’un séjour paisible.

On me retira le fauteuil roulant au bout du premier jour et je fus obligé de me rendre et de revenir de la salle d’eau en clopinant douloureusement. De surcroît on m’obligea, à intervalles réguliers, à effectuer une suite d’exercices très désagréables. Le kiné, pourtant bâti comme un rugbyman, m’apprit qu’il aimait beaucoup Mozart. C’était en outre un plaisantin qui m’annonçait à chaque fois qu’on allait commencer par quelques mouvements simples en guise d’assouplissement. Au début, j’avais l’impression qu’il déchirait le délicat travail d’aiguille qu’avait accompli le Dr Sugawara. Mais je dois admettre qu’il connaissait son boulot et j’en arrivai bientôt à faire mienne la joyeuse rengaine officielle selon laquelle j’avais eu beaucoup de chance d’échapper à la mort, voire – ce qui eût été bien pire à mes yeux – au handicap définitif.

Une ambulance me ramena chez moi au matin du vendredi 5 janvier. Mon dos était encore bandé et je dus contacter le service d’hospitalisation à domicile afin qu’on vienne changer mon pansement le lundi suivant, puis une fois encore le jeudi, jour où fut annoncé que le travail de couture du Dr Sugawara avait rempli son office, et où, en prime, on me retira les agrafes du crâne. On plaça un pansement beaucoup plus petit à l’endroit où avait été effectuée l’opération dans mon dos, de sorte que je perdis mon allure de momie égyptienne en cours de préparation.

Voilà tout ce que j’ai à dire de ma convalescence, mais il est inutile de préciser que beaucoup de choses se déroulaient tandis que je me remettais peu à peu. Hanae me rendit visite chaque jour durant mon hospitalisation, et par un consentement tacite, la dispute que nous avions eue au sanctuaire Ikuta fut, non pas oubliée, bien entendu, mais écartée pour l’instant de nos conversations. Je m’efforçai du mieux que je pus de ne rien dire qui puisse être interprété comme étant indélicat, et de m’abstenir de grommeler. Mes conversations avec le Dr Sugawara me permirent d’éviter le premier écueil, et je dois dire que nous nous entendîmes fort bien.

Veiller à ne pas trouver des défauts à tout me demanda si peu d’effort que j’en fus étonné. Chose étrange, le côté déplaisant de l’expérience que je venais de vivre semblait avoir clôturé d’un seul coup une période, je le comprenais maintenant, de plusieurs mois de profonde insatisfaction à l’égard de la vie en général et de moi-même en particulier.

Une fois de retour à la maison, il devint plus difficile de faire comme si tout était douceur et lumière entre Hanae et moi, et nous en vînmes un jour, de manière brève mais sérieuse, à discuter de la situation. C’était un dimanche en fin d’après-midi, alors que notre fille Akiko et le jeune Kazuo venaient de repartir pour l’île d’Awaji. Ils avaient prévu de venir nous voir pendant les vacances, mais Hanae les avait appelés pour leur annoncer la nouvelle fracassante me concernant, et reporter la visite de quelques jours.

Ils étaient donc venus le samedi, et nous avions réussi à les convaincre de rester dormir. Je regrettai que mon gendre Akira n’ait pu se libérer, mais avec les marchés de gros qui reprenaient leur activité après la pause des vacances, c’était une période agitée pour les maraîchers. En tout cas, ce fut un plaisir de voir qu’Akiko aimait toujours autant sa vie semi-rurale, et de constater que mon petit-fils était toujours aussi robuste et curieux de tout, y compris de mes bandages, qui l’impressionnèrent énormément. Lorsqu’ils partirent, nous les accompagnâmes jusqu’à la porte du jardin, puis Kazuo marcha à reculons jusqu’au coin de la rue sans cesser d’agiter le bras dans notre direction.

— Même quand cette sympathique Dr Sugawara m’a promis que tu t’en sortirais, je me suis fait un sang d’encre à ton sujet, déclara Hanae au terme du long silence qui s’était instauré entre nous.

Nous étions rentrés dans la maison et elle paraissait nerveuse, ne cessant d’aller et venir et de déplacer des objets.

— Mais ce qui a été presque aussi douloureux pendant tout le temps que tu es resté à l’hôpital, ajouta-t-elle, ce fut de réaliser à quel point tu me manquais.

Je la regardai dans les yeux tandis que les miens s’emplissaient de larmes, et je dus cligner plusieurs fois des paupières avant de répliquer :

— Est-ce à dire que tu as renoncé à l’idée de me quitter ?

— Tu pensais vraiment que je l’aurais fait ?

— Oh, oui ! Je t’ai crue quand tu l’as dit, et je suis sûr que tu en serais capable si je ne parviens pas à me ressaisir. J’ai eu le temps de réfléchir, ces derniers jours. J’ai réalisé que je suis désagréable avec toi depuis trop longtemps. Et que j’ai considéré ta présence comme une chose acquise, ce qui est impardonnable.

Nous nous regardâmes un long moment. Puis Hanae m’enlaça, avec délicatesse, pour ne pas me faire mal au dos, et ce que nous dîmes et fîmes ensuite, c’est notre affaire.

N’allez quand même pas imaginer que mes seules activités cette semaine-là consistèrent à me remettre physiquement en état et à faire la paix avec ma femme. Hara vint me voir deux autres fois pendant mon séjour à l’hôpital, dont une en compagnie de Junko Migishima, à qui il avait demandé de l’assister sur mon affaire. Ainsi je pus la remercier d’être passée à la maison et d’avoir tenu compagnie à Hanae au cours des premières heures après mon accident : Hanae connaissait la jeune détective depuis longtemps, et sa présence lui avait certainement été un réconfort.

Ninja Noguchi me rendit une touchante visite solennelle pour laquelle il avait revêtu un costume convenable, et il se renfrogna d’un air embarrassé en m’offrant une boîte de raisins aux grains énormes qui avait dû lui coûter une petite fortune. Cela me remit en mémoire le jour où, il y a de longues années, et alors que les rôles étaient inversés, Hanae et moi lui avions apporté un melon(6). Cela avait été mille fois pire pour le pauvre Ninja, qui avait été atteint d’une balle – perdue, au moins pouvait-il se raccrocher à cela – tirée par son propre fils qui s’était ensuite suicidé. Ninja aussi dut se souvenir de ce terrible événement, car nous fîmes tous deux preuve de gaucherie durant sa brève visite. Il marmonna quelques mots mais, n’ayant de toute évidence aucune envie de parler, il s’éclipsa très vite.

Kimura passa en coup de vent ; ce devait être le jeudi. Comme d’habitude en pleine forme, l’effronté tenta d’obtenir devant moi un rendez-vous avec le Dr Sugawara, qui le refusa avec une remarquable bonne humeur. Kimura eut un effet tonifiant incontestable sur moi, et cela ne m’étonnerait pas qu’il soit retourné à la charge un peu plus tard et qu’il ait fini par convaincre le docteur d’accepter sa proposition. Je rappelai à Kimura qu’il était censé être en congé et se trouver à Tokyo, mais je me doutais bien qu’il avait dû revenir dès qu’il avait appris ce qui m’était arrivé. Il n’aurait vraiment pas été dans la nature de Kimura de laisser passer l’occasion de participer à une affaire aussi retentissante.

Retentissante : tel était bien entendu l’adjectif clé de l’affaire. Il n’est pas fréquent qu’un homme autre qu’un membre de la pègre se fasse descendre au Japon, et s’il arrive par hasard qu’un citoyen innocent soit victime du feu croisé d’un règlement de comptes entre truands, les journaux en font aussitôt leurs gros titres. Kimura me rappela le tollé qu’avait suscité la balle perdue qui avait pénétré dans la résidence d’un Américain habitant juste à côté d’une maison appartenant à un chef de gang, et qui avait fracassé la radio ou le magnétoscope ou je ne sais quoi dans la chambre de son fils. Personne n’avait été blessé, mais les gangs impliqués avaient dépêché des délégations auprès de la famille américaine pour s’excuser de leur maladresse, et leur avaient versé un important dédommagement.

Vous pouvez donc aisément imaginer la réaction des médias en apprenant que le chef de la police préfectorale venait de se faire tirer dans le dos ; d’autant que l’identité du coupable tout comme son mobile devaient demeurer longtemps mystérieux. Heureusement, ma soudaine célébrité ne dura guère, car à peine plus d’une semaine après, les journalistes et commentateurs des journaux et chaînes de télévision nationaux devaient m’oublier tout à fait au profit du maire de Nagasaki, Motoshima, sur qui on venait de tirer devant son propre hôtel de ville.

L’identité de son agresseur ne resta pas longtemps inconnue : l’homme était fier de ce qu’il avait fait et ne se fit pas prier pour s’en vanter. C’était un fanatique d’extrême droite qui prétendait que le maire, chrétien pratiquant, avait insulté feu l’empereur dans un de ses discours. En fait, Motoshima avait suggéré que ce dernier ne pouvait pas être exonéré de ce qui avait été commis en son nom juste avant et pendant la Seconde Guerre mondiale ; c’était là quelque chose que beaucoup de citoyens pensaient tout bas, mais ne formulaient pas. Le maire avait fait ses déclarations quelques mois auparavant, mais les gens d’extrême droite sont très à cheval sur le protocole, et ce n’est qu’au terme de l’année de deuil officiel observé à la suite du décès du vieil empereur qu’était survenu l’incident de Nagasaki. Pendant un jour ou deux, le maire avait oscillé entre la vie et la mort, mais il avait fini par s’en tirer.

Du moins l’agression contre le maire Motoshima détourna-t-elle l’attention médiatique de ma personne, et le moment où elle était survenue nous donna à réfléchir lorsque, ayant décidé d’effectuer à nouveau une brève visite au quartier général, je m’installai – non sans grand inconfort – dans mon bureau pour faire le point avec Noguchi, Kimura et Hara. Cela se passait vers la fin de la semaine suivant mon agression, et le lendemain du jour où la même chose était arrivée, en beaucoup plus spectaculaire, au maire de Nagasaki. J’étais toujours officiellement en arrêt maladie, et devais le rester jusqu’à ce que les médecins de notre centre régional médical de la police me déclarent de nouveau apte au service, mais je me rongeais d’impatience en me morfondant à la maison.

Je ne dois pas donner l’impression que durant mon absence mes collaborateurs immédiats avaient abandonné toute autre affaire pour tenter de déterminer qui m’avait envoyé à l’hôpital, et pourquoi. Comme pour tout crime officiellement signalé à la police, celui-ci devait faire l’objet d’investigations, et cette responsabilité incombait à Hara et à sa Section des enquêtes criminelles.

Depuis quelque temps Noguchi et Kimura travaillaient ensemble afin de nous aider à définir une politique à l’égard du nombre toujours croissant de travailleurs manuels originaires du Sud-Est asiatique qui venaient s’installer à Kobe et dans les autres agglomérations de la préfecture. C’était là un problème national, et Tokyo nous bombardait de rapports et de communiqués contenant ce qu’ils avaient le culot d’appeler des « conseils sur la marche à suivre ». La vérité brute est que la plupart de ces individus séjournent illégalement dans le pays, et les autorités ne savent pas très bien comment se comporter à leur sujet.

Certes, des Thaïlandaises, des Taiwanaises et des femmes originaires d’autres pays du Sud-Est asiatique – sans parler des Européennes et des Américaines – viennent depuis des décennies au Japon, et Kimura connaît tout d’elles. Elles travaillent dans les bars, dans les anciens bains turcs que nous devons désormais appeler « saunas » à la suite des protestations indignées de l’ambassade de Turquie, dans les spectacles de strip-tease et autres lieux semblables. En règle générale, nous faisons mine de ne pas les voir. Par un processus naturel, il arrive toujours un moment où les gangsters qui s’en occupent importent d’autres talents, et tôt ou tard la plupart de ces femmes finissent par quitter le pays. Par ailleurs, pendant qu’elles sont ici, elles se tiennent plutôt tranquilles.

Avec les immigrés illégaux masculins, c’est une autre paire de manches. Ils espèrent rester, et tant que nous connaîtrons une pénurie de main-d’œuvre, ils pourront décrocher des petits boulots mal payés sans qu’on leur pose trop de questions. Il est probable que leurs conditions de vie ici sont meilleures que celles qu’ils ont laissées derrière eux, mais ils mènent toutefois une existence difficile. Il est donc logique qu’ils aient tendance à s’enivrer, à se quereller et parfois à se trouver impliqués dans des bagarres mortelles. D’un certain côté cela rappelle le genre de situation que nous avons connue dans l’immédiat après-guerre, quand des gangs incontrôlés de Chinois et de Coréens se livraient à de sanglants règlements de comptes en profitant du chaos général.

Mais la grande différence, c’est qu’à cette époque les gangsters japonais étaient encore rigoureusement disciplinés, et leurs patrons se considéraient comme les successeurs de ces rudes individus qui, aux siècles passés, assuraient la paix entre les pauvres des grandes villes bien avant que l’on envisage des forces de police du type que nous connaissons. Dans ma jeunesse, les patrons de gangs désapprouvaient autant que la police les comportements causant du désordre et nous donnaient souvent un coup de main. Vers la fin des années 40, alors que je n’étais qu’un inspecteur adjoint sans grande expérience, je m’étais trouvé dans un poste de police divisionnaire de Kobe qui faillit être pris d’assaut par une bande de voyous chinois armés jusqu’aux dents, et dont nous avions littéralement été sauvés par un détachement de yakuzas à l’ancienne mode. Nous leur en avions bien entendu été très reconnaissants.

Il reste encore quelques barons yakuzas qui tentent de préserver la tradition, mais on ne les voit qu’à la télévision ou au cinéma. Le gangster japonais actuel n’ira jamais se mêler d’une querelle entre Thaïlandais surexcités, ni d’une bagarre entre Thaïlandais et Vietnamiens dans laquelle les couteaux jaillissent. Même Ninja Noguchi a tendance à hausser les épaules – c’est-à-dire à les élever de deux millimètres – d’un air impuissant quand le sujet, une nouvelle fois, revient sur le tapis.

Nous étions par ailleurs conscients de l’inquiétude diffuse exprimée par l’Agence d’investigation sur la sécurité publique concernant l’audace toujours plus grande des organisations d’extrême gauche. Peu nombreux, leurs militants sont toutefois très ingénieux. Ils ont tenté de perturber la procession funéraire de feu l’empereur. Les cérémonies d’intronisation controversées du nouvel empereur Heisei(7) – Kimura m’apprend que les étrangers s’obstinent à le désigner par son nom, Akihito, ce que nous autres Japonais ne nous permettrions jamais – n’étaient pas prévues avant le mois de novembre, mais l’on craignait que les extrémistes aient mijoté quelque chose de beaucoup plus spectaculaire pour marquer le coup. Les éléments d’extrême droite comme celui qui avait tiré sur le maire Motoshima n’allaient certainement pas rester les bras croisés, de sorte que l’un dans l’autre nous nous apprêtions à une année agitée.

Elle avait d’ailleurs commencé en fanfare pour moi, et tout en m’efforçant de prêter attention aux questions que nous abordâmes ce jour-là, je crois que l’on me pardonnera de m’être particulièrement concentré sur ce qu’annonça Hara lorsqu’il nous fit son rapport sur l’enquête concernant ma propre affaire. Il avait l’air plutôt abattu, car en dépit de tous les efforts qu’il avait déployés, et malgré la belle présentation de son résumé écrit, ce qu’il avait à dire se réduisait au fait qu’il n’avait débouché sur rien.

C’est Kimura qui souligna la signification de la date de l’attaque survenue la veille contre Motoshima à Nagasaki, et son lien avec l’agression dont j’avais été victime. Le vieil empereur était mort le 7 janvier 1989, et l’agresseur d’extrême droite avait attendu que se termine l’année de deuil officiel avant, comme il le formula, de « punir » le maire pour ce qu’il avait dit au mois d’octobre précédent.

— Il n’a pas été le seul à agir ainsi, chef, dit Kimura. Nous savons tous que les bandes d’extrême droite et les patrons des gangs qui les soutiennent ont observé ce qu’ils appellent de la « retenue » pour marquer leur respect envers l’année écoulée. N’est-ce pas, Ninja ?

Noguchi acquiesça d’un mouvement à peu près aussi violent que le haussement d’épaules que j’ai mentionné.

— Ce que je veux dire, c’est que le type qui vous a tiré dessus le 2 janvier ne pouvait pas être un extrémiste de droite.

Sur quoi Kimura, très fier de lui, nous gratifia d’un sourire éclatant.

— De toute façon, les gens d’extrême droite ne tirent pas sur les policiers, intervint Hara. Ils se présentent comme les défenseurs de la loi et de l’ordre.

— C’est exact, dis-je. Mais procéder par élimination est une excellente façon d’aborder le problème. Bien vu, Kimura-kun. Naturellement, nous nous aventurons peut-être trop loin en partant du principe que le coupable a agi selon un mobile logique. Il a peut-être tout simplement perdu la tête… Hé, dites-moi, Hara, voilà qui est intéressant !

J’étais en train de feuilleter son rapport contenant les brèves dépositions effectuées par la poignée de personnes qui s’étaient trouvées à proximité quand j’avais été abattu.

— Ce témoin nommé Suminœ… ne s’agirait-il pas par hasard du Suminœ dont nous avons parlé ? Le riche amateur de nô ?

Hara hocha la tête.

— Non, commissaire. Il ne porte pas le même prénom, et vous verrez que le témoin déclare avoir vingt-sept ans. Après tout, Suminœ est un nom assez répandu.

— Oui, c’est vrai. Bon…

Nous continuâmes à bavarder de choses et d’autres pendant un moment avant que je lève la séance, plus fatigué que je ne voulais l’admettre après ces quelques heures passées au bureau. Pourtant je ne parvins pas à chasser le nom de Suminœ de mon esprit, et, pour terminer ma journée, décidai de me livrer à quelques recherches personnelles avant de rentrer.


CHAPITRE VII

Vous devez vous dire que j’avais l’esprit bien assez occupé sans aller encore ruminer sur le fait que deux personnes se trouvaient porter le nom de Suminœ : l’amateur de nô que Hara m’avait présenté comme un personnage connu, et le jeune homme qui se promenait non loin de l’endroit où l’on m’avait tiré dessus. Je n’avais pu contredire Hara quand il avait dit que Suminœ était un patronyme relativement courant, et aurais dû admettre qu’avoir vu un Suminœ au sanctuaire et en avoir croisé un autre dans le centre de Kobe n’était que pure coïncidence.

Je passai néanmoins une demi-heure à éplucher la collection d’annuaires locaux et d’ouvrages de référence que mon secrétariat conserve dans l’antichambre de mon bureau, et, en passant en revue les listes de fabricants de logiciels informatiques, je retrouvai bientôt l’individu remuant et cabotin que j’avais remarqué parmi les comédiens rassemblés au sanctuaire Ikuta. Hideki Suminœ, président du conseil d’administration, exactement comme l’avait dit Hara. À en juger par la lecture des résultats financiers de l’entreprise, et par le fait que le siège en était installé dans un immeuble ultramoderne et très connu, Suminœ devait en effet avoir tous les moyens de s’offrir son coûteux passe-temps.

Me demandant où il vivait, je commençai par consulter le bottin. On dit que les annuaires japonais sont les plus gros livres non lus du monde, et quand vous imaginez les problèmes que pose la consultation de noms propres imprimés en caractères chinois mais arrangés de façon phonétique, cela n’est guère surprenant. Du moins pour ce qui est des nombreux patronymes dont on ne sait pas avec certitude comment ils se prononcent. En tout état de cause, Suminœ n’appartient pas à cette catégorie, mais je n’en trouvais pas un seul prénommé Hideki parmi la longue liste d’homonymes habitant la région Kobe-Osaka-Kyoto. Cela ne me surprit guère, les hommes d’affaires d’une certaine importance ont tendance à être discrets au sujet de leur adresse et numéro de téléphone privés.

Avec toutes les ressources à ma disposition, c’eût été la chose la plus facile au monde que de confier à un membre de mon personnel la tâche de trouver l’adresse d’Hideki Suminœ, ainsi qu’à peu près tout ce que j’aurais souhaité savoir à son sujet. L’autre solution, bien entendu, aurait consisté à demander directement à Hara d’étudier la possibilité qu’il y ait un rapport entre l’homme d’affaires et le jeune témoin de vingt-sept ans. Pourtant, quand je joue avec des théories, je déteste montrer ma main à quiconque. Je suppose que c’est parce que certaines de mes élucubrations sont si échevelées et se révèlent par la suite avoir été si totalement absurdes que je serais embarrassé de les avoir portées à la connaissance d’autrui.

Bref, je restai assis à me demander ce que je devais faire, et au bout d’un moment l’idée me vint que même si je ne l’avais pas rencontré dans ce contexte, un homme aussi important que Suminœ pouvait fort bien être un rotarien. Il était facile de m’en assurer. J’appelai mon vieil ami Fumio Iwai, membre du même club que moi. Iwai était journaliste avant d’accéder à la gloire et à la fortune en devenant un auteur à succès et une personnalité de la télévision ; c’est aussi un incorrigible amateur de potins qui connaît un nombre considérable de gens.

La chance me sourit. Il était chez lui et parut enchanté de m’entendre. Inutile de préciser qu’étant déjà au courant de ma mystérieuse agression, il montra une amicale sollicitude à mon égard, voulant savoir comment je me sentais et me demandant des tas de détails. Après lui avoir fourni un compte rendu soigneusement édulcoré de la façon dont j’avais passé la matinée du 2 janvier, je mentionnai de manière anodine que j’avais assisté à une petite cérémonie de nô et appris par Hara le nom du comédien qui détonnait quelque peu parmi ses compagnons. J’entendis Iwai glousser avec délectation avant d’être saisi d’une quinte de toux.

— Tu ne devrais pas tant fumer, lui dis-je en attendant qu’il reprenne son souffle. Et puis d’ailleurs, qu’y a-t-il de si drôle ?

— Rien, rien, finit-il par répondre d’une voix sifflante. C’est juste que c’est tellement typique de lui. Le vieux Suminœ est une vraie prima donna. Il a toujours été comme ça, même avant de pouvoir jeter autant d’argent par les fenêtres.

— Tu peux parler ! lui dis-je.

Iwai se donne en effet une image d’artiste bohème dont Kimura, qui est expert en ce genre de choses, me dit qu’elle doit lui coûter extrêmement cher à entretenir.

— En tout cas, il est clair que tu le connais, ajoutai-je.

— Bah, pas personnellement. Même si j’ai été une fois chez lui, à l’époque où j’étais journaliste. Ce qui doit remonter à sept ou huit ans. Il vivait dans une de ces grandes bicoques rupines à l’occidentale. À Ashiya, pas très loin de chez toi, d’ailleurs.

Voilà qui était parfait. Iwai était bien lancé maintenant, et un « Vraiment ? » jeté de temps à autre ou un grognement amusé de ma part suffisaient à le relancer.

Au cours des quelques minutes suivantes j’appris que si la plus grande partie de la luxueuse demeure de Suminœ regorgeait de gadgets dernier cri, elle était complétée par une belle et austère annexe de style japonais dans laquelle Suminœ rangeait ses effets de nô, et où, lors de sa visite, il avait imposé à Iwai une cérémonie du thé accompagnée d’un discours ennuyeux sur le sujet. Me parut toutefois beaucoup plus intéressante l’information selon laquelle Suminœ était un de ces oiseaux relativement rares au Japon : un célibataire endurci ; et un couple marié s’occupait de lui.

— Bah, il a bien ces deux neveux, fit Iwai en m’entendant lui faire part de ma surprise. Ses seuls parents proches, je crois bien. Eh, ne va pas te faire des idées : ce sont d’authentiques neveux, les fils de feu son frère. Mais tu me parais bien curieux, Otani-san. Mijoterais-tu quelque chose ?

— Que vas-tu penser là ? C’est toi qui n’arrêtes pas de la ramener sur ce bonhomme.

Je m’efforçai de donner à ma voix un ton d’innocence froissée, mais j’aurais dû me douter qu’Iwai était trop malin pour s’y laisser prendre.

— C’est vrai que je la ramène, hein ? Mais c’est parce que tu m’as encore mené par le bout du nez. Je te jure que dorénavant, même si tu me demandes quel temps il va faire, je partirai du principe que tu as des raisons inavouées pour poser la question. Maintenant écoute-moi bien, parce qu’il va bientôt falloir que je te quitte. L’un des deux neveux de Suminœ est un haut cadre technique dans l’entreprise de logiciels que le vieux renard a fondée. Une grosse tête de l’informatique et un atout de poids pour eux, à ce qu’il paraît. Et ce n’est pas à cause de son nom qu’il en est arrivé là. Quant au cadet – qui doit avoir sept ou huit ans de moins – c’est une tout autre paire de manches. Je crois me souvenir qu’il enseigne dans un collège, mais qu’il voudrait devenir compositeur ou quelque chose dans le genre. Peut-être qu’à la mort de son tonton, il aura les moyens de déployer ses ailes. Bon, satisfait ?

— Presque. Quel âge ont ces neveux ?

— À vue de nez, l’un n’a pas la trentaine, l’autre doit avoir dans les trente-cinq. À peu près.

— Merci beaucoup, dis-je en le pensant sincèrement.

— Une dernière chose avant que tu raccroches.

— Oui ? Je t’écoute.

— Je t’autoriserai à régler mon repas à la prochaine réunion du Rotary.


CHAPITRE VIII

Le dimanche suivant, vers 10 h 30 du matin, Michiko, la sœur d’Hanae, passa nous voir. J’allais déjà beaucoup mieux, surtout qu’Hanae avait déniché dans le petit débarras à l’épreuve du feu installé derrière la maison la belle canne noire ayant appartenu à mon père. Elle en astiqua la poignée argentée et, pour être honnête, je ne me prenais pas pour rien quand je m’en servais. Parce que, voyez-vous, le kinésithérapeute mozartien de l’hôpital m’avait recommandé de faire chaque jour une petite promenade.

C’était une belle journée ensoleillée et, après que nous eûmes bu une tasse de café accompagnée d’un de ces coûteux gâteaux que Michiko nous apporte à chacune de ses visites, Hanae proposa que nous la laissions à sa cuisine et que nous sortions prendre l’air une petite heure avant le repas.

Je ne sus pas très bien que penser de la proposition. Il ne faisait aucun doute que depuis que l’inspecteur Hara et ma belle-sœur avaient entamé une relation, le professeur Michiko Yanagida, jusqu’alors facilement irritable, était devenue avec moi beaucoup plus amicale et agréable que jamais. Elle s’était même mise à m’appeler de temps à autre par mon prénom, Tetsuo, alors que jusque-là elle avait soigneusement évité de m’appeler par quoi que ce fut. Certes, je n’ai pas tout à fait l’âge d’être son père, mais étant donné qu’elle persiste à appeler Hanae « grande sœur », cette nouveauté était incroyablement audacieuse et guère japonaise, même pour quelqu’un d’aussi à la page et à l’esprit aussi cosmopolite que Michiko. Non que cela me choquât : bien au contraire, je trouvai cela très touchant.

D’un autre côté il devenait de plus en plus difficile et ridicule de continuer à faire comme si je n’étais pas au courant de sa relation avec Hara. Nous vivions une de ces situations stupides du genre « elle sait qu’il sait qu’elle sait », que je persistais pourtant à cautionner en raison de mes rapports professionnels avec son amant. Il ne vous a pas échappé que j’avais été récemment sur le point de tout déballer devant Hara, de sorte que l’un dans l’autre, me retrouver en tête à tête(8) avec la nouvelle Michiko n’était pas une perspective de nature à me réjouir.

Nous finîmes toutefois par sortir tous les deux et bavardâmes de manière détendue en cheminant. Le quartier où nous vivons est situé dans les collines et je constatai avec reconnaissance que Michiko s’adaptait de bonne grâce à ma lenteur. Je me souviens lui avoir montré une perspective inhabituelle à un endroit où le terrain à bâtir vaut pratiquement son poids en or. Il s’agissait d’une assez grande friche envahie par les mauvaises herbes.

Cet emplacement fait l’objet d’une querelle intéressante, et il se trouve que c’est Kimura qui est chargé de garder un œil sur cette affaire. Il est en effet responsable des relations avec les autorités étrangères, et il semble que ce soit l’ambassade des Philippines à Tokyo qui détienne le titre de propriété de ce terrain. Or cela est contesté par un promoteur du coin qui pourrait gagner une fortune en construisant sur ce site. En attendant, le lieu est retourné à l’état quasi sauvage et est devenu une aire de jeu pour les sangliers qui descendent du mont Rokko, souvent même en plein jour. Nous essayâmes d’en apercevoir un, mais renonçâmes au bout de quelques minutes et poursuivîmes notre chemin.

Lorsque nous atteignîmes le luxueux ensemble résidentiel connu sous le nom de Rokko Grand Hills, j’eus à nouveau besoin de m’arrêter pour reprendre mon souffle. L’ensemble est pourvu d’un terrain de jeux pour enfants, situé à proximité d’un petit amphithéâtre à ciel ouvert où sont organisés des spectacles pendant l’été, et je pris place avec soulagement sur un des bancs installés à l’intention des parents.

— Excuse-moi, il faut que je m’asseye quelques minutes. Cela ne t’ennuie pas ?

Michiko s’assit à côté de moi.

— Bien sûr que non. Le soleil est agréable.

Le terrain de jeux jouissait d’une vue spectaculaire sur la mer Intérieure que l’on y domine, et s’arrêtait juste au bord d’un profond ravin boisé qui me parut d’autant plus dangereux pour les enfants qu’aucune barrière ne le délimitait. J’en fis part à Michiko, mais celle-ci se contenta de hausser les épaules.

— Je doute fort que le genre de personnes qui vivent ici laissent jouer leurs enfants dehors sans surveillance. Regarde comment leurs papas les couvent des yeux. Ils font leur devoir dominical.

Je n’avais pas réalisé jusqu’alors qu’à part Michiko, il n’y avait aucune femme dans les parages, alors qu’une bonne douzaine de gamins entre quatre et dix ans étaient en train de jouer. Quelques-uns pédalaient sur leurs petites bicyclettes jaunes décorées d’autocollants d’Atom Boy ou d’autres héros de dessins animés. Bien que les vélos fussent munis de roulettes stabilisatrices de part et d’autre, leurs pilotes n’en vacillaient pas moins dangereusement. Aucune inquiétude à avoir, pourtant : chacun d’eux était surveillé par un père attentif tendant une main protectrice prête à intervenir en cas d’accident. D’autres jeunes papas gardaient un œil attentif sur leur progéniture, occupée à sauter à la corde, à rebondir sur de gros ballons de caoutchouc munis de poignées ou à tenir ces conversations graves et mystérieuses dont raffolent fillettes et garçonnets.

— Je vois ce que tu veux dire, rétorquai-je. Ils se ressemblent tous, n’est-ce pas ? Chacun avec son jean, son sweat-shirt et ses drôles de chaussures de course.

— Des baskets. On les appelle des baskets. Mais ça doit les changer agréablement des costumes stricts qu’ils portent toute la semaine.

Michiko se tut, puis émit un bruit à mi-chemin entre le reniflement et le rire.

— Tu as parfaitement raison. Échanger un uniforme pour un autre ne change pas grand-chose, pas vrai ?

Elle se tourna alors vers moi et me gratifia d’un sourire indulgent.

— En tout cas, il y a peu de chance de te voir devenir un esclave de la mode, n’est-ce pas, Tetsuo ?

Je portais un vieux blouson de sport, une chemise confortable et un pantalon gris. Avec des souliers corrects et une cravate, bien entendu.

— Non, je laisse ce genre de chose à Kimura. Et bien sûr j’ai depuis longtemps dépassé l’âge de surveiller les gosses, sauf en de rares occasions, quand Akiko autorise le jeune Kazuo à me sortir.

En observant l’activité du terrain de jeux, je compris que Michiko avait de bonnes raisons pour venir nous voir un dimanche. L’inspecteur Hara avait de jeunes enfants et, vêtu d’une élégante tenue de loisir, faisait probablement, à quelques kilomètres d’ici, la même chose que les jeunes pères que nous observions. Je faillis faire allusion à lui, mais me mordis la langue pour m’en abstenir. Michiko était sans aucun doute une lectrice de Croissant, et il était inutile de l’asticoter. D’ailleurs, elle me désarma en abordant elle-même le sujet.

— À mon avis, cela leur fait plaisir. Takeshi le reconnaît lui-même. Cela permet à ces pères absents de se sentir vertueux, je suppose, même s’ils ne consacrent que quelques heures par semaine à leurs enfants, alors que les mères s’en occupent tous les jours.

Michiko paraissait avoir décidé de mettre un terme à cette comédie, et j’estimai pour ma part qu’il en était en effet grand temps.

— Écoute, je sais que ta vie privée n’est pas mon affaire, commençai-je prudemment, mais puisque tu as mentionné son nom, je dois te faire remarquer que l’inspecteur Hara l’est dans une certaine mesure. Mon affaire, je veux dire.

— Tiens ? Je croyais que la police avait renoncé depuis longtemps à détecter les pensées dangereuses.

Michiko est bien trop jeune pour comprendre à quel point l’utilisation de cette dernière expression peut faire froid dans le dos à quelqu’un de ma génération, qui garde le souvenir vivace des années de guerre ; je pris donc une profonde inspiration en m’efforçant de garder mon calme.

— Je t’en prie, écoute-moi. J’ai été au courant de votre relation pratiquement depuis qu’elle a commencé l’été dernier.

— Et tu la désapprouves violemment parce que tu estimes que je choisis des jeunots.

Je serrai le poing qu’elle ne pouvait voir en faisant tout mon possible pour maîtriser ma colère.

— Ce n’est pas pour cela. Je ne nie pas avoir l’esprit démodé, ni être aussi illogique que la plupart des hommes en ce domaine, et mes opinions personnelles importent peu. Hara est marié et père de famille, mais ce n’est pas le problème non plus. Ce qui importe, c’est qu’il est fonctionnaire et qu’il fait partie de mon personnel, et à ce titre je dois chaque année faire un rapport sur lui pour confirmer ses aptitudes et recommander son avancement.

— Et alors ? Ses aptitudes auraient-elles décliné ? Considères-tu qu’il ne mérite pas d’être promu ?

— La réponse à ces deux questions est non. Mais ne vois-tu donc pas que vous me mettez dans une position impossible ? Soit je dois faire comme si j’ignorais votre relation, ce qui me fait passer pour un imbécile car, je le crains, de plus en plus de gens sont au courant au quartier général. Ou alors je dois en prendre officiellement note avant que quelqu’un ne le trahisse. Et dans les deux cas, c’est Hara qui en pâtira.

— Pourquoi donc ?

Michiko avait l’air d’exprimer une curiosité sincère, et jusqu’ici nous avions évité d’élever la voix. J’espérais que nous arriverions à garder tous deux notre calme.

— Parce que si l’on venait à apprendre que je tolère qu’un de mes chefs de section entretienne une relation avec une proche parente à moi, on penserait que je fais preuve de favoritisme à son égard. Aujourd’hui, l’adultère n’est plus un crime, ni même une grave infraction à la discipline, mais je peux t’assurer que c’était encore le cas il n’y a pas si longtemps. Il n’en reste pas moins que si l’on savait qu’un homme promis à un aussi bel avenir que l’est Hara mène une vie privée aussi ouvertement irrégulière, cela ferait un beau scandale au sein de l’Agence nationale de police.

À ma grande surprise, Michiko ne se contenta pas d’éclater de rire, mais elle posa la main sur ma cuisse et la serra d’une manière parfaitement familière. J’en fus choqué et, sans chercher à le dissimuler, poursuivis avec toute l’amertume que je ressentais envers elle.

— Tu trouves ça drôle, n’est-ce pas ? Eh bien, je suis heureux de constater que cela n’a pas l’air de te troubler.

— Pas le moins du monde. Et c’est la même chose pour Takeshi. J’ai peur que tu ne sois pas le bureaucrate subtil que nous pensions.

— Nous ?

— Oui, nous. Crois-tu que lui et moi n’avons jamais parlé de tout cela ? Tout d’abord, tu dois avoir compris par ma sœur que je n’ai pas la moindre intention de briser son ménage. Et que je n’aurais d’ailleurs guère de chance d’y parvenir si j’essayais.

— Eh bien, on ne doit pas négliger les bonnes nouvelles, aussi infimes soient-elles, mais je ne vois pas en quoi cela modifie la situation.

— Oh, mais si… Si tu apprenais que ton jeune et prometteur inspecteur Hara avait une liaison avec une autre femme mariée, tu ne te sentirais pas obligé, comme tu le dis si pompeusement, « de prendre officiellement note » de la situation, n’est-ce pas ?

Blessé de me voir traiter de pompeux, je répliquai avec une note d’humour cynique :

— Ma foi, non, sans doute pas. À moins qu’il choisisse la belle-sœur du procureur du district, ou celle du gouverneur préfectoral.

Michiko leva les yeux au ciel.

— Tu persistes à te montrer obtus. Tu n’as toujours pas saisi, hein ?

Pompeux et obtus. On ne peut pas dire qu’elle manquait de franchise. Je levai les mains en signe de reddition et laissai tomber ma précieuse canne.

— Très bien, je renonce. Éclaire-moi. Qu’est-ce que je n’ai pas saisi, au juste ?

Récupérer ma canne me coûta un effort considérable, mais Michiko se contenta de me regarder faire sans esquisser le moindre geste pour m’aider.

— Le problème, Tetsuo, c’est que je ne suis pas une parente à toi, pas plus que les belles-sœurs du procureur du district ou du gouverneur ne sont des parentes à eux.

Je me frappai le front. Mais bien sûr ! Il était inutile qu’elle poursuive après cela. Pourtant, tout en récupérant après mes efforts, je me gardai de l’interrompre.

— En t’épousant, l’ex-Hanae Yanagida est devenue membre de la famille Otani, et son nom a été rayé des registres de notre maisonnée. Elle est une proche parente à toi. Mais je ne suis légalement rien par rapport à toi, et je suggère que tu fasses bien comprendre cela aux fouineurs de Tokyo qui voudraient mettre leur nez dans nos affaires.

Ma foi, objectivement, elle avait raison, et à vrai dire cet argument avait toutes les chances de l’emporter si je venais à être mis en cause et devais m’en référer aux lignes, imprimées en caractères minuscules, des règlements de police en matière d’influence néfaste. Mais cela ne me disposait en rien à donner à Michiko la satisfaction de le lui dire. Pas plus que le sourire suffisant qu’elle arborait. J’avais appris à tolérer et même à apprécier le côté précis et pédant du caractère d’Hara, mais les imaginer tous deux en train d’éplucher les règlements internes de la police, pour en extraire cette pauvre justification à la conduite de mon subordonné, me parut méprisable et me rendit furieux.

— Je vois. Très ingénieux. Et j’imagine qu’Hara a concocté une excuse tout aussi facile et spécieuse pour s’autoriser à tromper sa femme.

Là, ce fut la goutte d’eau en trop. Michiko pivota d’un bloc vers moi, les yeux étincelants de rage, et siffla comme un serpent tout en cherchant ses mots.

— Comment oses-tu ? finit-elle par articuler.

De vilaines taches rouges étaient apparues de chaque côté de son cou, et quelques secondes plus tard elle se levait d’un bond et s’éloignait sans un mot en me plantant là, aussi furieux que mal à l’aise.


CHAPITRE IX

Lorsque je tournai le dernier coin de rue et aperçus ma maison toute proche, j’étais épuisé et tout mon corps me faisait souffrir. D’un simple point de vue physique, cela n’avait rien d’étonnant : je venais d’accomplir ma plus longue marche à pied depuis le jour où l’on m’avait tiré dessus. Mais en dehors de cela, j’étais encore ébranlé par ma conversation avec Michiko et l’ambiance explosive dans laquelle elle s’était déroulée, et à peine plus calme qu’au moment où elle m’avait volé dans les plumes. L’esprit en ébullition, je m’efforçai d’ordonner le cours de mes pensées sans savoir par quel bout les prendre.

À vrai dire, je sentais que j’étais toujours furieux à l’égard de Michiko et d’Hara, et que tant que je n’aurais pas maîtrisé ma colère je ne parviendrais pas à réfléchir de façon correcte. C’était si humiliant de songer qu’ils avaient parlé de moi, peut-être même alors qu’ils étaient allongés sur le lit d’un « hôtel d’amour », après avoir pris du bon temps ensemble ! Soupesant avec condescendance les différentes facettes de ce qu’ils estimaient sans nul doute être un problème d’ordre purement technique, auquel il était possible de trouver une solution rationnelle.

C’était une bonne chose d’avoir enfin fait part de mes soucis concernant la liaison de ma belle-sœur avec Hara et de ne plus avoir à feindre de l’ignorer. De plus, Michiko n’était pas montée tout de suite sur ses grands chevaux. Elle avait même, dans une certaine mesure, tenté de comprendre mon point de vue et été jusqu’à me suggérer un moyen de sortir de mon dilemme. Moyen qui me déplaisait autant qu’il était ingénieux, et sans doute capable d’endormir n’importe quel bureaucrate de Tokyo chargé d’envisager les mesures disciplinaires à prendre à mon encontre.

Pourtant je ne pouvais m’empêcher de fulminer. Michiko et Hara m’avaient insulté, et quelle que fût la justification qu’ils avaient mise au point entre eux afin d’excuser leur conduite, je trouvais qu’au moins en ce qui concernait Hara il se comportait d’une façon terriblement mesquine. D’un autre côté je m’étais ridiculisé en exposant mes sentiments à Michiko. Et d’ailleurs, avais-je raison ? Une personne extérieure en sait-elle jamais suffisamment pour émettre des jugements sur la vie conjugale d’autrui ? Après tout, il était apparu que j’avais moi-même été depuis un bon moment aveugle à ce qui se passait dans la mienne.

Je ne savais presque rien de la vie privée des Hara. J’avais aperçu une fois Mme Hara de loin, mais ne lui avais jamais été présenté, et je n’avais aucune idée de l’état de leurs relations avant que son mari s’entiche de Michiko, qu’il avait rencontrée l’année précédente à l’université d’été internationale.

Sommés de soupeser ces simples faits, la plupart des gens seraient sans doute parvenus aux mêmes conclusions raisonnables où j’étais moi-même arrivé. Je m’efforçais donc de me rassurer, mais sans pouvoir me débarrasser de la crainte persistante de procéder à des conclusions hâtives. Ce que je pensais n’avait de toute façon pas la moindre importance. Les affaires privées d’Hara n’étaient certainement pas de mon ressort, et je n’avais pas le moindre droit de faire des remontrances à Michiko. Aussi froissé que je fusse par ses remarques, je devais peut-être bien des excuses, même formelles, à ma belle-sœur.

Quant à la manière et au moment où je pourrais les lui exprimer, c’était là une tout autre affaire. J’étais pour l’instant convaincu qu’elle avait téléphoné à Hanae, lui avait fourni sa version de ce qui s’était passé entre nous et avait décliné avec véhémence une invitation à partager notre repas. Je n’avais aucune envie de revoir Michiko ni lui parler avant très longtemps, ni aucune raison de penser qu’elle fût dans un état d’esprit très différent du mien.

Mon expérience m’a enseigné, en des occasions trop nombreuses pour que je puisse me les rappeler toutes, que plus je suis sûr de quelque chose, plus il est probable que je vais m’apercevoir sous peu que j’ai tort. C’est ce qui se passa quelques secondes plus tard lorsque j’arrivai à la maison. Poussant un soupir, je tirai la porte coulissante et lançai le traditionnel : « Je suis de retour ! »

Malgré ma colère je me sentais un peu penaud et, surtout, éprouvai un profond désarroi à l’idée qu’Hanae allait redevenir aussi froide qu’avant l’attentat dont j’avais été victime. C’est pourquoi ce qui aurait dû être une joyeuse exclamation fut en réalité à peine plus qu’un marmottement. Parfaitement audible, toutefois, puisque Hanae apparut sur la marche en bois délimitant notre petite entrée, me dominant comme une silhouette menaçante. Pis encore, par l’écran ouvert de la porte donnant sur la pièce à vivre du rez-de-chaussée, j’aperçus Michiko qui essuyait furieusement son visage strié de larmes à l’aide d’un mouchoir en papier.

La voyant aussi misérable que moi, j’agis sans réfléchir. Je me débarrassai de mes chaussures et, contournant Hanae sans mot dire, m’avançai droit sur Michiko, agenouillée sur un des épais coussins de sol recouverts de soie, près d’un plateau de bois laqué sur lequel reposait un verre plein de ce qui me parut du whisky. Puis, malgré la douleur qui me déchira le dos, je me mis à mon tour à genoux, m’inclinai aussi bas que je pus et ravalai mon amour-propre blessé.

— Je sais que j’ai été grossier avec toi, mais je te demande de me pardonner. Je suis sincèrement désolé.

Je n’ai jamais compris pourquoi tant de gens trouvent difficile, voire impossible, de présenter des excuses, même quand ils ont toutes les raisons de le faire. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. À nous autres officiers de police japonais, on inculque l’importance du tact dans la façon de traiter les auteurs de délit. Surtout dans les cas de violations purement techniques de la loi, quand aucune blessure ni autre dommage n’a été causé. Dans les cas d’excès de vitesse, par exemple, ou dans ceux où le conducteur n’est pas en mesure de présenter un permis de conduire valide, nous laissons en général repartir le coupable. Mais ils ne s’en tirent pas à si bon compte, remarquez bien. Auparavant, nous leur infligeons de manière délibérée certaines vexations, en les faisant par exemple poireauter quelques heures au poste de police et répondre à des tas de questions n’ayant qu’un lointain rapport avec le délit. Juste pour leur donner à comprendre qu’ils étaient dans leur tort et afin qu’à l’avenir ils réfléchissent à deux fois avant de recommencer.

L’ultime étape de ce rituel éprouvé, c’est d’obliger l’auteur de l’infraction à s’asseoir comme un écolier désobéissant et à rédiger une lettre dans laquelle il exprime sa contrition et sa détermination à respecter désormais la loi. Il est étonnant de voir tant de gens se tortiller et faire des manières pour tenter d’y échapper, allant parfois jusqu’à proposer de l’argent ou quelque faveur pour s’y soustraire.

Les résidents étrangers, en particulier occidentaux, sont les pires. Ils oublient constamment de renouveler à temps leur carte de résident, ou bien négligent de se munir de papiers d’identité, mais se voir contraints d’exprimer leurs excuses par écrit les met vraiment dans tous leurs états. Nous en avons eu certains qui nous suppliaient de ne pas les relâcher et insistaient pour s’acquitter de l’amende relativement importante prévue par le code pénal pour ce genre d’infraction. Prêts à n’importe quoi pour éviter de déclarer par écrit, même sans le penser, qu’ils sont désolés. Et ils prétendent que ce sont nous, les Orientaux, qui ne supportons pas de perdre la face ! Personnellement, quand j’ai commis une bêtise dont je me sais en totalité ou en grande partie responsable, je suis en général prêt à l’admettre. Je n’y prends aucun plaisir, mais je trouve que c’est préférable que de se sentir souillé.

Un cynique pourrait avancer une autre raison pour justifier que l’on s’excuse quand on se sent fautif : cela désarme l’interlocuteur. Je ne m’attends pas forcément à ce que l’on me croie lorsque je dis que dans mon propre cas ce n’est pas la raison principale pour que je m’y résolve ; mais il n’en reste pas moins que c’est un bonus non négligeable.

Les excuses que je présentai ce dimanche midi à Michiko furent suivies par un silence de plusieurs secondes. Puis elle tendit une main et la posa quelques instants sur mon avant-bras : c’était la seconde fois qu’elle me touchait ce jour-là. J’ignore quelles étaient les conséquences émotionnelles de sa liaison avec Hara, mais elle avait de toute évidence rendu Michiko très démonstrative sur le plan physique.

— Ce n’est pas grave, dit-elle avant de renifler et d’ajouter : Je ne t’en veux pas vraiment.

Cela parut surprendre Hanae, qui m’avait suivi dans la pièce et s’approchait à présent de moi.

— Je vais t’aider à te relever, me dit-elle en me tendant la main. Tu ne dois pas faire du bien à ton dos dans cette position.

Son comportement n’était pas à proprement parler affectueux, mais elle me montrait de la sollicitude et cela m’était un soulagement. Je fus par ailleurs heureux qu’elle m’aide à changer de position et à m’asseoir sur le tatami, le dos au mur, les jambes étendues devant moi, un coussin derrière mon dos douloureux.

Sans en avoir vraiment eu conscience, j’avais fait ce qu’il fallait, en ce sens que mes excuses avaient satisfait Michiko, radouci Hanae et, d’une manière générale, détendu l’atmosphère. Elles aidèrent aussi Michiko à se ressaisir. Tout en se relevant elle parvint à esquisser un petit sourire contrit.

— Je dois avoir une tête épouvantable, fit-elle avant de se diriger vers la salle de bains.

Après son départ, Hanae et moi nous regardâmes.

— J’étais sincère, dis-je. Je n’avais aucun droit de lui sortir une remarque aussi blessante. C’est juste que dans cette affaire j’ai mis trop longtemps un mouchoir sur mes sentiments, et qu’une chose en entraînant une autre…

L’expression sévère d’Hanae s’adoucit.

— Je crois que je te comprends. Nous aurions dû en parler entre nous bien avant. Au lieu de nous cacher derrière des allusions et des faux-fuyants.

J’esquissai le geste de hausser les épaules mais me ravisai aussitôt.

— En tout cas, je suis reconnaissant à Michiko de bien vouloir me pardonner. Mais le problème ne semble pas devoir disparaître pour autant, n’est-ce pas ?

Nouveau silence, plus amical cette fois-ci, que brisa la sonnerie du téléphone de la cuisine.

— J’y vais, fit Hanae.

Mais elle avait à peine atteint l’écran du fusuma* que la sonnerie s’interrompit. L’isolation phonique est une chose inconnue dans les maisons japonaises traditionnelles, et nous entendîmes ce que dit Michiko dès qu’elle eut décroché le combiné :

— Allô ! Oui, c’est bien le domicile des Otani… Un moment, je vais le chercher… Qui ?… Takeshi, c’est toi ? Oui, bien sûr que c’est moi… Oh, ça va à peu près… Non, non, je te raconterai plus tard. Appelle-moi ce soir. Oui, moi aussi… Ne quitte pas.

J’avais réussi à me relever lorsque Michiko fit coulisser la porte et réapparut en disant :

— On te demande d’urgence. C’est…

— Hara. Oui. Merci.

J’allai jusqu’au téléphone et Michiko referma la porte derrière moi. L’attention était louable mais, conscient que les deux femmes pouvaient m’entendre aussi clairement qu’Hanae et moi avions entendu Michiko, je m’efforçai de garder un ton calme et professionnel.

— Ici Otani. Bonsoir.

— Je suis désolé de vous déranger chez vous, commissaire.

— Ça ne fait rien. Que se passe-t-il ?

— Je viens d’avoir un appel de l’officier de permanence au quartier général. J’étais sur le point de partir quand on m’a appelé, je n’ai donc pas beaucoup de détails pour l’instant. Mais j’ai préféré vous avertir tout de suite qu’on nous avait signalé un meurtre.

— Oh ? Quelqu’un que nous connaissons ?

— Euh, oui, commissaire. C’est pourquoi je me suis dit que vous voudriez peut-être que j’envoie une voiture chez vous. D’après ce rapport, la victime serait Hideki Suminœ.


CHAPITRE X

Le cadavre avait été découvert à Ashiya, soit à moins d’un quart d’heure de voiture de Rokko dans la circulation clairsemée d’un dimanche ; et comme Hara avait envoyé aussitôt une voiture me chercher, j’arrivai sur les lieux quelques instants avant lui. Pendant le trajet j’avais fait de mon mieux pour me remémorer la conversation téléphonique au cours de laquelle j’avais soutiré à mon ami rotarien Fumio Iwai des renseignements au sujet d’Hideki Suminœ. Je ne fus donc pas surpris outre mesure par la splendeur de la maison devant laquelle on me déposa.

Le prix de la terre dans les villes et banlieues japonaises étant ce qu’il est, même les demeures des gens les plus aisés ne sont pas bâties sur des terrains très vastes. Pourtant la résidence de Suminœ occupait une superficie où auraient pu tenir trois ou quatre maisons individuelles modernes, ou encore un immeuble d’assez belle taille. Qu’il n’en fût rien m’indiqua qu’en dépit de la suggestion d’Iwai selon laquelle, comme il l’avait formulé, Suminœ n’avait pas toujours eu « de l’argent à jeter par les fenêtres », il n’était sans doute pas un self-made man. Ce terrain n’aurait pu survivre aux années de vaches maigres de l’après-guerre si la famille n’avait pas connu l’aisance depuis toujours.

On ne voyait pas grand-chose depuis la rue : juste un long mur d’environ un mètre cinquante de haut, bâti en grosses pierres de taille ajustées à la perfection. Cela seul avait dû coûter un paquet. Le mur dessinait une courbe gracieuse, comme si l’idée originale avait été de bâtir un donjon japonais traditionnel, mais qu’on l’avait abandonnée après l’achèvement de la première phase. En effet l’assise de pierre était surmontée d’un autre mur d’une hauteur équivalente, tout aussi élégant, mais recouvert d’enduit, et couronné par des tuiles de céramique gris mat.

Le mélange des styles était déconcertant, et un peu saugrenu dans cette rue étroite d’un quartier résidentiel coûteux mais d’une architecture banale. S’il avait été possible de l’observer d’une distance raisonnable, l’extérieur de la propriété aurait sans doute paru impressionnant et majestueux, un peu à l’image d’un temple bouddhiste. Mais, même adoucie par le pâle soleil de cet après-midi d’hiver, elle me parut confiner à la vulgarité ostentatoire, le genre de bâtisse que les barons de la pègre se font parfois construire.

La porte d’entrée donnant sur la rue, fermée et surmontée d’une caméra vidéo, dénotait un propriétaire méfiant et soupçonneux. Elle consistait en un formidable panneau métallique monté sur rails, doté d’un dispositif à ouverture automatique, et semblait capable d’arrêter un tank. Sur un côté se dressait un portillon ordinaire en bois pouvant laisser passer une personne à la fois. Le portillon était ouvert, mais gardé par un policier en uniforme qui effectua un salut tellement solennel qu’il me parut des plus probable qu’on l’avait averti de l’arrivée imminente de grosses pointures du quartier général préfectoral.

Comme mon dos avait déjà subi plus que sa ration de souffrance ce jour-là, je pris tout mon temps pour m’extraire de l’arrière de la voiture de patrouille, et je venais juste d’en sortir lorsqu’un second véhicule vint se garer à ma hauteur. Hara en descendit et s’approcha de moi, le visage grave et professionnel. Je ne m’attendais guère à le voir arriver en jean et baskets, mais fus tout de même un peu surpris de constater qu’il avait choisi une tenue sans concession à la décontraction dominicale.

— Je suis désolé de ne pas être arrivé à temps pour vous accueillir, commissaire.

— Vous veniez de plus loin que moi, remarquai-je avec une pointe d’irritation après avoir rendu son salut au policier qui gardait la main rivée à la casquette.

J’avais peut-être fait tant bien que mal la paix avec Michiko, mais ce n’était pas pour cela que je me sentais mieux disposé envers son amant.

— Eh bien, ajoutai-je, va-t-on nous ouvrir cette porte et faire entrer une de ces voitures, ou quoi ? Il est inutile d’en laisser deux dehors à bloquer la rue.

Hara, le visage fermé, ne parut pas relever ma brusquerie.

— J’ai cru comprendre qu’un inspecteur adjoint du poste de police local avait pris en main la situation. Il est à l’intérieur. Si vous le voulez bien, je vais aller m’entretenir avec lui.

J’ai déjà mentionné qu’Hara était un type assez enveloppé, et je ne sais pourquoi, mais le voir lever haut la jambe pour franchir avec précaution l’étroit portillon m’amusa et me requinqua un peu le moral. Bref, n’ayant aucune intention de me préoccuper plus longtemps de problèmes de véhicules et de stationnement, je le suivis et découvris pour la première fois la maison elle-même.

Elle se dressait à distance respectable du mur d’enceinte. Le terre-plein situé juste derrière la porte de la rue était gravillonné et conduisait à un double garage indépendant complété par un étage d’habitation. Les portes du garage, à coulissement vertical, étaient ouvertes, laissant voir le capot étincelant d’une grosse Nissan haut de gamme qui écrasait de sa taille la petite Honda Civic grise rangée à côté.

La maison elle-même s’élevait un peu plus loin sur la droite. Elle était bâtie dans ce style occidental prétentieux qu’affectionnent aujourd’hui les architectes auxquels les particuliers aisés font appel, et comportait au rez-de-chaussée deux grandes baies vitrées de chaque côté d’une porte d’entrée formée de panneaux de bois, et cinq au premier étage. L’espace libre s’étendant devant était lui aussi recouvert d’un fin gravier blanc, mais celui-ci était ratissé selon un motif dessinant des vagues autour d’un assez grand îlot de mousse vert tendre sur lequel reposaient deux énormes rochers. Les formes en étaient harmonieuses et la magnifique patine de la pierre laissait place çà et là à une plaque de lichen. C’était, en réalité, un parfait jardin zen, mais que je trouvais tout à fait déplacé dans cet environnement.

J’aurais aimé m’asseoir et contempler à loisir ces grosses pierres posées sur leur coussin de mousse couleur de jade, mais à peine Hara venait-il de pénétrer dans la maison par la porte principale qu’il en ressortait, suivi d’un inspecteur adjoint dont je reconnus le visage mais dont, à mon grand dam, je fus incapable de me remémorer le nom. Peu importe d’ailleurs, puisque Hara procéda aussitôt aux présentations tandis que le jeune officier me saluait.

— Voici l’inspecteur adjoint Chiba, commissaire.

— Ah, oui, c’est vrai. Bonjour, inspecteur Chiba. Peut-être pourriez-vous me résumer la situation avant que j’entre dans la maison.

— Bien entendu, commissaire. En tant qu’officier divisionnaire de permanence, j’ai reçu il y a environ quarante-cinq minutes un appel téléphonique d’un policier rattaché au poste de police local situé à trois cents mètres d’ici. Il m’a déclaré qu’un des deux serviteurs de cette maison était accouru au poste, en proie à une détresse évidente, afin d’y signaler un décès et une tentative de suicide…

— Vous ne m’aviez pas parlé de suicide, fis-je d’un ton sec à l’adresse d’Hara. Continuez, inspecteur Chiba.

Celui-ci reprit son récit sans pouvoir dissimuler un certain embarras.

— Oui, commissaire. Hum, après être venu ici à bicyclette pour procéder aux premières constatations, ce policier s’est aussitôt rendu compte qu’il avait besoin du renfort de spécialistes et, comme je viens de le dire, il m’a appelé. Je suis arrivé quelques minutes plus tard, j’ai constaté qu’il apparaissait en effet qu’un crime grave avait été commis, et en conséquence j’ai averti sur-le-champ le quartier général préfectoral.

— Je vois. Eh bien, à présent vous avez un spécialiste en la personne de l’inspecteur Hara ici présent. Sans parler de moi, qui suis venu me mettre dans vos pattes. Que dois-je m’attendre à découvrir à l’intérieur ?

— Le cadavre d’un homme âgé identifié comme étant Hideki Suminœ, commissaire. Le propriétaire de cette maison. Je…

Il déglutit à deux reprises avant de poursuivre.

— Avant toute chose, je me suis assuré qu’aucun soin médical n’était susceptible de le ramener à la vie. Les deux serviteurs se trouvent également à l’intérieur : Yasuo Iida déclare être employé comme chauffeur et homme à tout faire, et sa femme travaille comme cuisinière et gouvernante. C’est Mme Iida qui est allée donner l’alarme au poste de police. Son mari est resté auprès de M. Toshio Suminœ, qui est, d’après ce que je comprends, le neveu de la victime.

— C’est lui qui a fait une tentative de suicide, je suppose. A-t-il besoin d’une assistance médicale ?

— Il dit que non, commissaire. Quand l’officier du poste de police est arrivé, il était conscient et a affirmé qu’il se sentait bien. Je lui ai moi-même parlé et c’est en effet l’impression qu’il m’a donnée, mais il est certain que l’expert médical voudra l’examiner lorsqu’il viendra constater le décès.

— Il ne devrait pas tarder, n’est-ce pas, Hara ?

— Il a été prévenu.

Hara paraissait tendu et froissé, probablement parce que je ne l’avais pas laissé placer un mot. Il s’adressa à Chiba :

— Comment s’y est pris ce Toshio Suminœ ?

— J’ai préféré me contenter de lui demander comment il se sentait et ne pas l’interroger plus avant, commissaire. Mais les Iida m’ont dit qu’ils regardaient la télévision dans leur appartement au-dessus du garage quand, pendant un silence, Mme Iida a cru entendre le bruit d’un moteur en bas. Ils en ont débattu un moment avant qu’Iida n’aille jeter un coup d’œil. Sa femme ne s’était pas trompée. Il a trouvé Suminœ assis dans la Nissan, avec le moteur en marche et les portes du garage fermées…

— Comment a-t-il pu pénétrer dans le garage sans qu’on l’entende ?

Chiba tourna comme à contrecœur la tête vers moi. Je suppose qu’il se sentait moins intimidé lorsqu’il parlait à Hara.

— Par une entrée latérale, commissaire. En tout cas, Iida affirme qu’il a ouvert aussitôt les grandes portes, mais il n’a pas encore expliqué ce qui s’est passé ensuite. C’est tout ce que je peux vous dire à ce stade, commissaire.

Je me dis que le jeune officier méritait une tape dans le dos.

— Bien, vous avez été très clair, inspecteur Chiba. Vous avez raison de ne pas vous livrer à des spéculations hasardeuses. À présent, il est temps que nous entrions, qu’en pensez-vous, inspecteur Hara ?

Celui-ci acquiesça d’un hochement de tête.

— Je suis d’accord. Le docteur et l’équipe de spécialistes devraient arriver d’une minute à l’autre.

Il fut un temps où il était habituel d’ôter ses chaussures et d’enfiler des chaussons, même avant d’entrer dans un grand bâtiment public de type occidental. La tradition perdure dans de nombreuses écoles et quelques universités, mais à l’heure actuelle beaucoup de Japonais se sont habitués à garder leurs souliers du matin au soir. Pourtant, cela me choque toujours de pénétrer dans une demeure privée avec mes chaussures de ville aux pieds, et j’hésitai quelques instants sur le seuil de la résidence de Suminœ. Une fois franchi la porte, j’eus toutefois bien d’autres sujets de préoccupation.

Chiba nous avait précédés dans un hall spacieux et s’était immobilisé devant la porte ouverte d’une vaste pièce meublée comme une bibliothèque ou un bureau. Dès mon premier coup d’œil à l’intérieur j’aperçus un couple de quinquagénaires assis côte à côte, le dos raide, à l’extrême bord d’un sofa ; ainsi que deux jambes dépassant d’un fauteuil. Entre le sofa et les jambes – dont le propriétaire portait un jean, d’épaisses chaussettes blanches froissées et une paire de ces satanées baskets – se tenait un policier tête nue qui surveillait la scène.

Chiba leva vers moi un visage interrogateur.

— Le commissaire souhaite-t-il… hum… ? chuchota-t-il avec la discrétion d’un vendeur dans une luxueuse boutique de vêtements pour hommes.

— Plus tard. Emmenez-nous donc au… hum… fis-je en songeant que son attitude était décidément contagieuse.

Il hocha la tête et se mit en route. Je crus que nous allions à la cuisine, mais Chiba nous conduisit dans un salon moquetté et élégamment meublé, et dont l’un des murs disparaissait presque entièrement sous une impressionnante batterie de tableaux de contrôle, de haut-parleurs et d’écrans. Un piano à queue Yamaha atténuait quelque peu cet étalage de technologie : son clavier était découvert, le couvercle entrebâillé, et plusieurs partitions et feuilles volantes se disputaient l’étroit espace du pupitre. Au-delà du salon s’ouvrait un petit jardin d’hiver vitré conduisant à une courte allée couverte, au bout de laquelle s’apercevait l’entrée d’une annexe sans étage de style japonais, que nous n’avions pas repérée jusque-là car elle était invisible depuis le devant de la maison.

Les choses se précisaient. Les règlements modernes destinés à limiter les risques d’incendie interdisaient les toits en chaume de riz pour les bâtiments neufs, mais Suminœ avait résolu le dilemme en s’offrant l’autre possibilité, fort coûteuse : des couches de minces bandes de bouleau, semblables à celles utilisées dans les temples bouddhistes et les sanctuaires shintô. De l’extérieur, l’annexe ne paraissait pas très grande, mais elle était de belles proportions, et ce que l’on pouvait distinguer de l’intérieur à travers la porte coulissante ouverte était encore plus prometteur. Car si le « célèbre » fanatique de nô n’était pas allé jusqu’à se faire construire sa propre scène, c’était tout comme.

À l’extrémité d’une pièce d’un seul tenant aux dimensions harmonieuses se voyaient deux portes coulissantes à écran de papier dissimulant probablement une garde-robe et un dressing. À l’exception d’un carré en son centre, le sol de la pièce principale était recouvert de tatamis odorants du plus pâle vert doré qui soit. Le carré libre mesurait environ deux mètres sur deux et son sol de bois sombre poli était au même niveau que les tatamis voisins.

Un étroit passage parqueté reliait l’arrière de cette « scène » à la porte coulissante de gauche, et je compris qu’il devait s’agir d’un « sentier fleuri » improvisé, c’est-à-dire de la passerelle par laquelle dans les vrais théâtres les acteurs de nô font, d’un pas glissant, leur entrée sur scène. Je ne le réalisai toutefois que plus tard, car mon attention était pour l’instant monopolisée par la forme gisant au centre de la pièce.

Vivant, Hideki Suminœ m’était apparu comme un homme pompeux, agité et imbu de sa personne. Dans la mort, en grand costume de scène, la tête recouverte du masque en bois peint représentant le personnage classique du Vieillard dans les pièces de nô, il n’inspirait plus que le respect.


CHAPITRE XI

Le brocart de soie richement brodé qu’on utilise pour fabriquer les costumes du nô est si rigide et si lourd, et les robes si volumineuses, que ce qui gisait à quatre mètres environ de l’endroit où nous nous trouvions ne ressemblait guère à un être humain. En fait, la seule chair visible était celle d’une main aux doigts repliés, mais non serrés, qui paraissait étrangement molle et vulnérable sur le brillant bois sombre de l’espace de représentation central. J’aperçus aussi un pied, mais celui-ci était gainé d’une chaussette tabi* d’un blanc immaculé semblable à celles que portent les femmes avec un kimono de cérémonie. Les femmes, et les rôles principaux d’une pièce nô, bien entendu. Le masque de bois peint avec sa fausse barbe clairsemée dissimulait entièrement le visage, de sorte que sans la main qui en émergeait, la silhouette absolument immobile aurait pu être celle d’une grotesque marionnette grandeur nature abandonnée là par son manipulateur.

Hara parut vouloir s’avancer, mais je le retins par la manche et me tournai vers l’inspecteur adjoint Chiba.

— L’avez-vous touché lorsque vous êtes entré ?

— Je n’ai pas pu faire autrement, répondit celui-ci d’un air embarrassé. Il aurait pu être encore en vie.

— Oui, oui, bien sûr. Quelqu’un d’autre en a-t-il fait autant ?

— Iida, le factotum, peut-être. Sa femme, je ne pense pas. Oh, l’agent du poste de police m’a dit qu’il lui avait pris le pouls avant d’établir son rapport.

— Cela suffit pour l’instant. Hara, attendons donc que le docteur et les spécialistes aient fait leur travail avant d’aller y fourrer nos pattes. Qu’est-ce qui vous a convaincu qu’il n’était pas mort de mort naturelle, inspecteur Chiba ?

— Il avait autour du cou un cordon tellement serré qu’il était incrusté dans la chair, commissaire.

— Ne pouvait-il s’agir d’un suicide ?

— Non. Le cordon est noué. Je ne vois pas comment il aurait pu faire ça tout seul.

— Eh bien, cela reste à confirmer, en tout cas vous avez eu parfaitement raison de conclure qu’il s’était passé quelque chose d’étrange dans cette maison.

Je sentais Hara bouillonner de me voir ainsi prendre les choses en main, mais c’était tant pis pour lui. Il aurait très bien pu venir lui-même examiner les lieux avant de m’appeler pour me proposer de le rejoindre. Ainsi, il aurait pu asseoir son autorité avant mon arrivée.

À vrai dire, je me demandai pourquoi il n’avait pas agi ainsi, et soudain l’idée me traversa l’esprit que tout compte fait il n’était peut-être pas totalement convaincu que toutes les cachotteries et finasseries auxquelles il s’était livré avec Michiko pour nier ma préoccupation au sujet de leur liaison aient été si bien avisées. Si je voyais juste, il était possible qu’il voulût me prouver quel bon garçon il était en me montrant qu’au moins en ce qui concernait son travail, il ne me cachait rien. Dans ce cas, je ne voyais aucun inconvénient à lui faire comprendre qui était le patron.

— Restez ici tous les deux, fis-je donc d’un ton que je jugeai suffisamment péremptoire.

Hara et Chiba restèrent immobiles tandis que j’ôtais mes chaussures avant de poser le pied sur la surface souple et fraîche du tatami, surélevée de quelques centimètres par rapport au seuil de la porte coulissante. Les experts légistes japonais ont dû développer des techniques dont j’imagine qu’elles ne sont guère utiles en Occident, et il leur est aujourd’hui possible de relever des empreintes laissées par des pieds en chaussettes sur ces nattes de paille de riz recouvertes d’un fin tissage de fibres végétales.

Afin de me tenir à distance du corps, je fis deux pas de côté aussitôt après avoir franchi la porte, ce qui me permit de pénétrer plus avant dans l’annexe, mais sans me rapprocher pour autant de la petite scène centrale. De là, je pus toutefois me représenter beaucoup plus nettement ce qui avait été la salle de théâtre privée de feu Hideki Suminœ. Mon impression initiale selon laquelle les meilleurs matériaux avaient été utilisés dans sa construction s’en trouva confirmée. Pourtant, je trouvais qu’il y avait quelque chose de fondamentalement bizarre dans l’idée d’un vrai-faux théâtre de nô privé, et d’un peu répugnant à imaginer Suminœ posant là tout seul dans ses costumes luxueux.

À cet instant je me retournai vers le mur situé derrière moi. Je dois avouer que je ne pus réprimer un frisson, car l’espace d’une folle seconde, j’y vis une seconde scène, où gisait en tas une autre marionnette abandonnée. Il s’agissait bien sûr de l’image réfléchie par un grand miroir couvrant presque tout le pan du mur qui entourait la porte au-delà de laquelle Chiba et Hara attendaient avec docilité mon bon plaisir.

— Vous aussi, vous avez dû avoir peur, dis-je à Chiba puisque je ne pouvais guère dissimuler que le reflet m’avait surpris. Quel homme d’une extraordinaire vanité il devait être ! Jusqu’à présent, il n’y a que dans les « hôtels d’amour » que j’avais vu des miroirs de cette taille.

— On les utilise aussi dans les salles de répétition des danseurs de ballet, ils sont très utiles, remarqua Hara qui s’était penché en avant et, le cou tendu, regardait à l’intérieur.

Il paraissait à la fois dédaigneux, critique et froissé.

— Si je peux me permettre, avoir installé un miroir pour se voir répéter pourrait, chez un amateur sérieux, indiquer une tendance à l’autocritique tout autant qu’à la vanité.

Piqué au vif, je lui rappelai d’un ton acerbe que c’était lui qui, lorsqu’il m’avait parlé pour la première fois de Suminœ, avait insisté sur le côté prétentieux du personnage, mais je ravalai mon acrimonie en remarquant que le jeune Chiba paraissait se délecter du spectacle de deux officiers supérieurs échangeant des amabilités. Hara se ressaisit également et parut réaliser qu’il avait frisé l’impertinence.

— Puis-je suggérer, commissaire, dit-il alors avec toute la courtoisie appropriée, que nous laissions l’inspecteur adjoint aller s’occuper de ses hommes ? Il serait préférable que la porte de la rue soit prête à être ouverte quand la fourgonnette de l’équipe de spécialistes se présentera. Ainsi que le véhicule du docteur.

— Vous avez raison. Vous pouvez disposer, Chiba. D’ailleurs, il est inutile que nous restions plus longtemps ici.

Je ressortis de l’annexe de la même façon que j’y étais entré, me penchai en réprimant une grimace de douleur et enfilai mes chaussures à l’aide du petit chausse-pied que je transporte toujours dans la poche de ma veste. Une fois que, bien à contrecœur, Chiba se fut retiré, je me tournai vers Hara.

— Bon, inspecteur. Tant que nous n’aurons pas entendu le médecin, je ne me risquerai pas à parler aussi facilement de meurtre que le fait ce jeune homme. Mais s’il s’avère qu’il a raison, je suppose que vous préférerez prendre vous-même la responsabilité de l’enquête plutôt que de la confier à un autre ?

Je prononçai ces mots sur un ton sec et officiel et, bien que nous fussions à présent seuls, m’attendis à ce que Hara me réponde sur le même ton. Au lieu de cela, il me regarda avec une expression de tristesse sur son visage lunaire, secoua lentement la tête de gauche à droite, poussa un soupir exaspéré et répliqua dans un langage d’homme à homme, franc et direct :

— Écoutez, cela ne peut plus durer. Je vous enverrai ma démission dès demain matin.

Je vous assure que cela me causa un choc ; d’autant que je voyais bien qu’il était déterminé à faire ce qu’il disait. Je réfléchis à toute vitesse.

— Je conviens que nous devons clarifier la situation qui existe entre nous, mais parler de démission est ridicule. Si je ne vous avais considéré que comme une épine au pied quand vous avez commencé à entretenir une relation avec la sœur de ma femme, j’aurais tiré quelques ficelles à l’Agence et vous aurais fait transférer, que cela vous plaise ou non, et sans aucun regret de ma part, dans une autre préfecture. Rien ne m’aurait été plus facile à arranger.

Il hocha la tête avec une petite grimace, puis inspira un bon coup.

— Mais vous ne l’avez pas fait. Puis-je vous demander pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas vous perdre, figurez-vous ! Mais ceci n’est ni le moment ni le lieu d’en parler. Vous avez un travail à accomplir.

— Merci de me le rappeler. J’ai failli oublier, rétorqua-t-il avec amertume avant de changer soudain d’expression. Excusez-moi. Merci pour ce que vous venez de dire. Je veux continuer à être votre chef des enquêtes criminelles et m’efforcer de justifier la confiance que vous placez en moi. Mais je ne supporterai pas que vous m’asticotiez à la première occasion, que vous me rabaissiez devant un officier subalterne et que vous rouliez des épaules avec moi.

C’est alors que je perdis toute patience et explosai après Hara. C’était la première fois depuis de longues années que je me comportais ainsi envers un subordonné. Je hurlai à Hara qu’il se conduisait avec un manque de discipline stupéfiant et inadmissible. Qu’il avait peut-être une haute opinion de lui-même sous prétexte qu’il était un jeune inspecteur prometteur qui avait à peine passé la trentaine, mais qu’à mes yeux il n’était qu’un crétin insolent et dissimulateur. Puis je lui rappelai d’une voix suraiguë qu’il s’adressait à un commissaire trois étoiles non seulement assez âgé pour être son père, mais qui se trouvait être son commandant et son supérieur. On dut m’entendre de la rue, et Dieu seul sait ce que devaient penser Chiba et le petit groupe rassemblé dans le salon.

À bout de souffle, je restai là à fusiller Hara du regard. Il était tout rouge et remuait les muscles entourant sa bouche, mais paraissait incapable de prononcer un mot. Le silence dura un long moment, puis il finit par baisser les bras le long du corps et incliner la tête en signe de soumission.

— Je vous demande humblement pardon, commandant, articula-t-il d’une voix étranglée.

Prononcer ces mots lui coûta sans doute énormément. Mais ses excuses eurent le même effet que les miennes sur sa maîtresse quelque temps auparavant et ma colère s’apaisa. Je décidai de gagner du temps.

— Je ne peux passer l’éponge sur le ton que vous vous êtes cru autorisé à employer avec moi, mais puisque vous m’avez présenté vos excuses, nous en resterons là pour l’instant. Et tant que nous y sommes, continuons à parler franchement. Je veux vous poser une question. Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ici ? Rien ne vous y obligeait.

Le visage d’Hara avait perdu un peu de son pourpre, mais il était encore tout penaud.

— En effet, commissaire, je sais que je n’y étais pas obligé. Je vous ai prévenu parce que dès que j’ai appris qu’il s’agissait de Suminœ, je me suis dit – comme, si je ne m’abuse, vous-même commencez à le penser – que cette affaire allait se révéler d’un intérêt inhabituel. Et je crois que si je veux parvenir à l’élucider, j’aurai besoin de votre aide.

— De mon aide ?

Je prononçai ces mots d’une voix inutilement forte. Même s’il affectait l’humilité, Hara ne me paraissait pas avoir saisi le fond de ma pensée. Au contraire, il me fixait droit dans les yeux, avec une pointe de défi dans le regard.

— Votre aide, oui, commissaire. Soyons clair. Vous pouvez naturellement me retirer la direction de cette enquête, et si vous le faites, j’accepterai votre décision sans discuter. Toutefois, tant que j’en aurai la responsabilité, j’entends mener moi-même la barque.

— Vraiment ?

— Oui, commandant, c’est bien mon intention. Savez-vous que ce Toshio Suminœ qui a, semble-t-il, essayé de se tuer est l’homme qui a été témoin de votre agression à Kobe ?

— La possibilité m’en est en effet venue à l’esprit.

— Bien entendu. Je vous ai déjà dit combien je respecte votre réputation de détective.

C’était exact, et cela m’avait d’ailleurs fort embarrassé.

— Alors ?

— Alors, s’il vous plaît, j’aimerais commencer par là. Par votre avis d’expert, si vous êtes prêt à le donner.

Je réfléchis à la proposition. Je m’étais calmé et ne pouvais m’empêcher d’admirer son cran, mais j’étais encore trop en colère contre lui. Les chefs de police préfectorale ne sont pas censés faire le travail de leurs subordonnés, mais si j’avais été en bonne forme physique et n’avais pas vécu les tensions conjugales que je vivais, je crois que j’aurais insisté pour prendre personnellement la direction de l’enquête. Toutefois, la journée avait été particulièrement éprouvante, et je savais au fond de moi que ce que proposait Hara était la meilleure solution.

— Très bien, fis-je d’une voix résignée. Vous serez seul responsable, et je vous donnerai volontiers mon avis si vous le demandez.

Nous nous fixâmes un long moment du regard. Puis Hara inclina non seulement la tête, mais le buste, ce qui me réconforta.

— Je vous remercie, commissaire.

— Bonne chance. Ah, et puis, Hara, quand vous vous adresserez à moi, essayez de trouver un juste milieu entre froideur officielle et grossièreté, voulez-vous ?

Il cligna plusieurs fois des paupières avant d’esquisser un pâle sourire.

— J’essayerai, commissaire. Entendu.

— Bien. À présent, avez-vous besoin de moi ou puis-je rentrer à la maison pour finir de conclure la paix avec votre amie ?

Hara cligna à nouveau des paupières, se demandant visiblement s’il devait remonter sur ses ergots. Mais la trêve tint bon.

— Pourriez-vous au moins rester le temps que j’interroge Suminœ, et peut-être les serviteurs ? J’aimerais connaître votre impression pendant qu’ils sont encore sous l’effet de la tension nerveuse. Je… ah, je crois que Michiko peut attendre.


CHAPITRE XII

On me ramena finalement à Rokko environ trois heures après que j’en fus parti. Michiko était rentrée chez elle, de sorte que je n’eus pas à poursuivre mes délicates négociations avec elle. Hanae m’apprit qu’elle et sa sœur avaient « discuté de la situation », mais ne semblait pas disposée à me faire part des éventuelles conclusions auxquelles elles étaient parvenues. Les deux femmes ne paraissaient pas avoir beaucoup mangé, car il restait plus de fricassée de poulet que je n’aurais pu en absorber. Hanae fit cuire une pomme de terre au micro-ondes pour l’accompagner. J’aurais préféré des nouilles, mais Hanae s’était depuis peu persuadée – sans aucun doute après la lecture d’un article de Croissant – que les pommes de terre au four possédaient une haute valeur nutritive, et ce n’était pas le moment que je lui fasse remarquer que nous en mangions peut-être un peu trop souvent.

De toute manière, j’étais si affamé que cela n’importait guère, et je mangeais avec appétit tout ce qu’elle posa devant moi sur la table de la cuisine. Pendant un moment, Hanae resta debout à me regarder, puis elle se servit une tasse de thé vert, tira l’autre chaise et s’assit.

— Alors, vas-tu te décider à m’expliquer ce qui se passe ?

C’était bien mon intention, et à présent que mon estomac affamé était satisfait, je lui fis le récit de la façon dont j’avais passé mon après-midi, en n’omettant que mon accrochage avec Hara. Hanae écouta avec grande attention la description que je lui fis de la maison de Suminœ et me soutira plus de détails à son sujet que je n’avais cru en enregistrer. Elle frissonna lorsque je lui décrivis l’aspect du cadavre et la présence déconcertante du miroir, mais je crois que c’était plus ou moins une réaction de pure forme. Hanae est loin d’être la fleur fragile qu’elle prétend parfois être.

Jusque-là, je n’avais fait que décrire ce que j’avais vu, sans me risquer à aucune théorie. Il fut une époque, il y a des années de cela, où je ne parlais pratiquement jamais à Hanae d’une affaire en cours, et où nous n’en aurions jamais débattu. Remarquez bien qu’elle s’est toujours débrouillée pour m’extorquer un certain nombre de renseignements, mais cela devait lui être très difficile. En vieillissant, j’ai pris l’habitude de la mettre de plus en plus dans la confidence, et j’ai une confiance absolue dans sa discrétion.

Ce dimanche-là, donc, je poursuivis en lui racontant les interrogatoires qu’avait menés Hara, devant moi, dans l’opulente résidence de Suminœ, tandis que son équipe de spécialistes en passait l’annexe au peigne fin. Cela, bien entendu, après que le docteur eut examiné le cadavre d’Hideki Suminœ et déclaré que selon lui la mort avait été causée par strangulation. Il avait également jeté un coup d’œil au neveu, Toshio Suminœ, et conclu que, sur le plan physique au moins, son état était satisfaisant.

Hara avait naturellement commencé par les Iida, et je trouvai qu’il avait eu raison de les interroger ensemble. Non seulement ils devaient être stressés et traumatisés par ce qui venait de se produire, mais il est probable qu’ils étaient anxieux de leur avenir, puisqu’il s’avéra très vite que l’appartement où ils vivaient au-dessus du garage était leur unique toit. Yasuo Iida, un petit homme mince et décharné, venait d’avoir cinquante ans, sa femme Emiko en avait trois de moins. Par rapport à son mari, elle paraissait dodue, mais avait dû être très belle dans sa jeunesse. Leur fille unique avait épousé un chauffeur routier et vivait au nord d’ici, dans la préfecture d’Iwate, mais ils n’avaient pas pris de ses nouvelles depuis des années.

Ils déclarèrent travailler pour Suminœ depuis environ huit ans et demi. Au cours de cette période, l’idée leur avait sans doute de temps à autre traversé l’esprit que leur employeur n’était pas immortel, qu’il vieillissait d’année en année et que selon toute vraisemblance ils lui survivraient. Pourtant ils paraissaient plus stupéfaits que choqués à l’idée que Suminœ était à présent bel et bien mort. Ils étaient toutefois loin d’être stupides, et Mme Iida avait la langue aussi bien pendue que son mari. En fait, lorsqu’ils commencèrent à se détendre un peu devant la manière compatissante et courtoise avec laquelle Hara posait ses questions, ils se contredirent fréquemment. Je les imaginai sans peine en train de se quereller devant leur téléviseur pour déterminer si Mme Iida avait bien entendu le bruit d’un moteur dans le garage.

J’ai dit qu’ils se contredisaient, mais cela ne portait que sur des détails. Plus tard, Hara me confia qu’à son avis ils disaient la vérité et, à quelques réserves près, je me déclarai d’accord avec lui. À un stade ultérieur de l’enquête, nous pourrions sans aucun doute compter sur le couple pour nous fournir des renseignements sur le style de vie de feu Suminœ, sur ses habitudes et ses relations. Dans l’immédiat, cependant, nous estimâmes suffisant d’avoir recueilli de la bouche des Iida un récit complet des événements de la journée.

Le dimanche était leur jour de congé commun. Chacun pouvait disposer d’une demi-journée supplémentaire dans le courant de la semaine, mais ils la prenaient à des moments différents, de sorte que Suminœ avait toujours l’un ou l’autre sous la main six jours par semaine. Le dimanche, il devait se débrouiller seul, mais Emiko Iida laissait toujours de la nourriture au réfrigérateur à son intention, sauf quand il lui disait de ne pas s’en occuper. Les représentations de nô ont souvent lieu le dimanche, et ceux qui y participent savent qu’ils passeront la plus grande partie de la journée au théâtre. Hara demanda à Iida si, en ces occasions, il ne devait pas faire le chauffeur pour le vieil homme. Il apparut que c’était parfois le cas, mais Iida ne voyait aucun inconvénient à prendre une autre journée de repos en remplacement. De toute évidence, les Iida ne filaient pas le parfait amour.

Toujours est-il que ce jour-là, ils étaient tous deux de repos et s’étaient rendus le matin au grand magasin du coin pour y acheter quelques provisions pour leur déjeuner et leur dîner. En revenant à la maison aux alentours de onze heures et demie, ils aperçurent Suminœ ouvrant la porte à son neveu Toshio. Cela n’avait rien d’exceptionnel : le dimanche, Toshio et son frère aîné Koichi rendaient souvent visite à leur oncle.

Les Iida déjeunèrent, avec à mon avis la télévision déjà allumée, et s’apprêtèrent à passer un après-midi d’oisiveté. Jusqu’à ce qu’ils commencent, comme ils nous l’avaient raconté, à se disputer sur la question de savoir si Emiko avait entendu ou non un moteur dans le garage. Malgré la solennité des circonstances, elle m’adressa un petit sourire satisfait lorsque son mari reconnut devant Hara qu’elle avait raison. Yasuo lui-même avait à son tour entendu le moteur alors qu’il descendait au garage, et en découvrant que les portes principales étaient fermées, il s’était précipité vers l’entrée latérale, mais, constatant qu’elle était verrouillée de l’intérieur, avait donc dû remonter chercher son passe électronique (nouveau regard entendu d’Emiko devant cette preuve supplémentaire de l’incapacité de son mari) afin d’ouvrir les grandes portes.

Iida découvrit alors que l’extrémité d’un tuyau en caoutchouc fixé au pot d’échappement de la Nissan avait été coincé en haut d’une vitre arrière, envoyant les gaz dans l’habitacle. À partir de ce moment, il semble qu’Iida ait agi avec une remarquable présence d’esprit. Il raconta à Hara qu’il avait aussitôt ouvert la portière, coupé le contact et empoché la clé. Ensuite il avait sorti de la voiture le jeune homme inconscient et l’avait tiré à l’extérieur, où Suminœ s’était mis presque aussitôt à remuer et à protester d’une voix faible.

Inutile de préciser qu’à ce moment-là Emiko était descendue voir ce qui se passait, et, à eux deux, ils avaient transporté le neveu dans la maison principale et l’avaient allongé sur le sofa où ils étaient eux-mêmes présentement assis. Se demandant où était l’oncle, Iida monta tout d’abord à l’étage et jeta un coup d’œil dans la chambre du vieil homme avant de faire le tour de toutes les pièces et de se rendre enfin dans l’annexe, où il dut éprouver un choc beaucoup plus rude qu’aucun d’entre nous par la suite. En ce qui nous concerne en effet, nous savions qu’un cadavre s’y trouvait, même si l’on ne nous avait pas précisé qu’il était paré d’un magnifique costume de nô.

En dépit de la nature éprouvante de sa découverte, Iida sut garder la tête froide, et il fit preuve d’autant de bon sens que de compréhension en envoyant sa femme chercher un policier tandis qu’il demeurait auprès de Toshio Suminœ, dont les réactions pouvaient être imprévisibles. Le couple aurait pu recourir au téléphone, mais au Japon on n’est jamais très loin d’un koban, ou poste de police, et en cas de problème, la plupart des gens s’adressent directement aux agents du quartier.

Hara laissa les Iida regagner leur appartement une fois qu’ils eurent retracé de manière satisfaisante la suite des événements, et confirmé que, lorsqu’il était revenu à lui, le neveu Suminœ était resté muet. Ils avaient essayé tour à tour d’en tirer quelques mots, mais tout ce qu’il consentit à dire était qu’il n’avait pas besoin de docteur. Au moment où ils racontèrent cela à Hara, le médecin de la police avait, après un rapide examen, envoyé le neveu se coucher dans une chambre du premier en nous assurant qu’une hospitalisation ne lui paraissait pas nécessaire.

Tout cela était parfait mais, comme je l’expliquai à Hanae, ne résolvait en rien la question de savoir ce qu’il convenait de faire de lui. Ce garçon venait certes de se livrer à une tentative de suicide, mais, au vu des circonstances, il était aussi le principal suspect dans une affaire de meurtre. J’ai déjà eu l’occasion d’insister sur le fait que l’inspecteur Hara veille à toujours respecter à la lettre le moindre règlement, et qu’il s’efforce en toute occasion de fonder son opinion sur des preuves irréfutables.

Pourtant, alors que nous montions à l’étage pour tenter de persuader le jeune Suminœ de nous parler, il me parut probable qu’en l’état actuel des choses, Hara estimait comme moi que Toshio Suminœ avait tué son oncle puis, pris de remords ou terrassé par l’horreur de ce qu’il venait de commettre, avait tenté de se supprimer.

C’était une hypothèse de travail aussi valable qu’une autre, mais un seul coup d’œil au jeune homme allongé sur le lit du premier étage et fixant le plafond d’un regard vide nous fit douter qu’elle soit longtemps défendable. Ma première impression fut celle d’un jeune homme doux et sensible, dont la personnalité semblait correspondre aux traits fins et séduisants du visage. Il avait repris toute sa conscience et répondit aussitôt à Hara quand celui-ci, après avoir décliné son identité, lui demanda s’il s’appelait bien Toshio Suminœ. Il déclara avoir vingt-sept ans et habiter le quartier le plus occidental d’Osaka, pas très éloigné de l’endroit où nous nous trouvions.

Sa voix était grave et agréablement modulée et, sachant à quel point il s’était montré peu communicatif jusque-là, je fus surpris de le voir répondre de si bonne grâce aux questions préliminaires d’Hara visant à établir les faits. Je fus encore plus surpris lorsqu’il tourna la tête pour s’adresser directement à moi :

— L’inspecteur ne vous a pas présenté, mais vous êtes bien le monsieur qui a reçu une balle à Kobe aux alentours du Nouvel An, n’est-ce pas ? Le chef de la police préfectorale. J’ai été témoin de l’agression et j’ai fait une déposition à la police. Bien entendu, j’ai suivi l’affaire dans les journaux. Je suis très heureux de voir que vous êtes de nouveau sur pied.

Son attitude était toute d’attention et de politesse, comme si nous étions deux invités en train de bavarder dans une soirée mondaine. Je répondis en marmonnant quelque banalité, et Hara parut considérer ce bref dialogue comme un signal l’autorisant à augmenter la pression. Il ne faisait aucun doute qu’il se doutait, comme moi, que Toshio m’avait entendu m’emporter contre lui, et qu’il entendait rasseoir son autorité.

— Oui, bien, mais nous sommes là pour discuter de votre santé, pas de celle du commissaire. Entre autres choses. Nous avons la preuve que vous avez tenté de vous suicider en inhalant des gaz d’échappement d’une voiture dans un espace clos, et que vous auriez sans doute réussi si le factotum Yasuo Iida n’était pas intervenu à temps.

Suminœ m’adressa un petit sourire amical, comme pour s’excuser de devoir interrompre notre conversation, puis se tourna vers Hara.

— Ma foi, je ne peux guère le nier, n’est-ce pas ?

— Vous admettez avoir tenté de vous tuer ?

Un petit soupir, puis :

— Oui, à ce moment-là, j’en avais l’intention.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas obligé de vous donner mes raisons, n’est-ce pas, inspecteur ? Disons simplement que j’en avais assez de la vie.

— Je vois. À quelle heure êtes-vous arrivé dans cette maison ?

— Vers midi, je crois, peut-être un peu avant.

— Quel était le but de votre visite ?

— Mon oncle m’avait demandé de venir le voir.

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle il vous l’a demandé ?

— Je me suis dit qu’il allait encore me faire un sermon sur ma philosophie de la vie et essayer de me convaincre d’entrer dans son entreprise, et c’est d’ailleurs ce qui s’est passé.

— Monsieur Suminœ, je suppose naturellement que vous savez ce qui est arrivé à votre oncle ?

En lui demandant cela, Hara avançait en terrain sûr, car même si le jeune homme n’avait pas tué son oncle, il avait sans nul doute compris que sa tentative de suicide manquée n’expliquait pas à elle seule la présence de l’escouade de policiers qui avait envahi la maison pendant qu’il reprenait conscience dans le salon.

— Je sais qu’il est mort, dit-il d’un ton dépourvu d’émotion.

— Et l’avez-vous su avant ou après être devenu à ce point las de la vie que vous ayez tenté de vous suicider ?

Toshio ferma les yeux pendant quelques secondes, puis les rouvrit et répondit à la question d’Hara d’une voix ferme et professionnelle.

— Après que mon oncle m’eut expliqué pour la centième fois peut-être que je suivais un mauvais chemin, il changea de registre et m’invita à l’entendre répéter une scène de nô. Je compris vite qu’il attendait surtout de moi que je l’aide à revêtir son costume. Je l’aidai donc. Ensuite il se mit à répéter, et je fis de mon mieux pour paraître impressionné. Au bout d’environ un quart d’heure, je le priai de m’excuser et me rendis aux toilettes. Je pris tout mon temps et fumai même une cigarette. Quand je revins à l’annexe, je… je l’ai trouvé gisant par terre. J’ai cru qu’il s’était senti mal, qu’il était victime d’une crise ou quelque chose, mais ensuite je… c’était horrible. Ma première réaction fut d’aller chercher Iida, puis je réalisai que tout le monde serait convaincu que je l’avais tué, et…


CHAPITRE XIII

Je ne pus guère en dire plus à Hanae ce dimanche-là, sauf lui confirmer l’évidence, à savoir qu’Hara avait décidé, avec mon approbation, de mettre Toshio Suminœ en garde à vue. Sa déclaration d’innocence m’avait plus impressionné qu’elle aurait dû le faire vu la fragilité de son récit, et je me sentais curieusement rassuré de ce qu’au moins pour l’instant il se trouvât dans un endroit où on pouvait le garder à l’œil et l’empêcher d’attenter une nouvelle fois à sa vie. Le soupçon grave d’avoir assassiné son oncle pesait toutefois sur lui, et risquait de peser encore longtemps.

Ayant confié à Hara la responsabilité de l’enquête, j’avais, par égard pour lui, fait de mon mieux pour ne pas le gêner dans l’accomplissement du travail que cela impliquait. La tâche était lourde : il fallait retrouver les parents de la victime afin de les informer de sa mort, faire procéder à une autopsie pour établir avec certitude la cause du décès, enfin, le moment venu, mais il est inutile de le préciser, interroger à nouveau, et cette fois à fond, le couple Iida et Toshio Suminœ.

Bien entendu je continuais à réfléchir à toute cette affaire, et en particulier à la curieuse coïncidence voulant que le jeune Suminœ ait été le témoin de mon agression. L’esprit absorbé, je passai de longues heures à tournicoter dans la maison. Bientôt pourtant, l’épuisement consécutif aux événements tumultueux de la journée – y compris mes vives confrontations avec Michiko puis avec Hara – eut raison de moi. J’allai me coucher tôt et, ce qui peut paraître curieux dans ces circonstances, dormis comme un sonneur.

Le lendemain matin, j’eus d’autres préoccupations à l’esprit. Je retournai au quartier général, jetai un coup d’œil au panneau où figuraient les informations du jour et résolus d’accompagner le chef de la division de la circulation routière et le commandant de notre unité de police anti-émeute à une réunion organisée à l’hôtel de ville sous la présidence du maire de Kobe, afin d’y discuter l’épineux problème du prochain congrès annuel du Syndicat des enseignants japonais. Depuis de nombreuses années cet événement, dont une personne non avertie penserait sans doute qu’il ne pouvait générer qu’un insondable ennui, constituait un souci majeur pour les responsables municipaux de la ville dans laquelle il était autorisé à se tenir.

J’utilise à dessein le terme « autorisé ». Aucun propriétaire de salles ne désire voir les enseignants organiser leur réunion dans une des siennes. Car s’il est une chose sur laquelle vous pouvez compter sitôt que les membres de ce syndicat se rassemblent quelque part, c’est de voir les nervis d’extrême droite accourir avec leurs camions blindés hérissés de drapeaux et couverts de slogans, dans le bruit assourdissant des haut-parleurs crachant des insultes et diffusant des enregistrements de chants « patriotiques ».

Ils appellent cela exercer leur droit à la libre expression, mais il s’agit en réalité d’intimidation pure et simple. L’ennui, c’est que bien souvent la seule menace d’y recourir s’avère efficace. Dès que les activistes d’extrême droite connaissent le lieu où le syndicat prévoit de se réunir, ils entreprennent et trop souvent réussissent à « convaincre » la direction du centre de conférence concerné – et ce même s’il s’agit d’autorités municipales – de refuser ou d’annuler la location.

Cette hostilité tenace ne rime plus à rien aujourd’hui. C’est juste un résidu des années 50 et 60 pendant lesquelles le syndicat enseignant était effectivement tenu par des gauchistes virulents. Cela n’avait rien d’étonnant : le marxisme constituait en ces années-là l’orthodoxie de l’intelligentsia japonaise. Il est tout à fait exact qu’à cette époque les enseignants faisaient beaucoup de bruit, même si le syndicat était au fond pratiquement impuissant, comme il l’avait été depuis 1947, quand le général MacArthur avait, d’un trait de plume, interdit une grève nationale de la fonction publique. Je me souviens très bien de la façon presque dérisoire dont l’affaire avait tourné lorsque les enseignants et leurs alliés avaient fini par s’incliner humblement. D’un point de vue politique, leurs syndicats étaient fortement déconsidérés depuis lors.

Pourtant, à en croire les vociférations des « patriotes », on pourrait avoir l’impression qu’au lieu d’être une organisation croupion presque pathétique dirigée désormais par des modérés tout ce qu’il y a de respectables, le Syndicat des enseignants japonais dissimule un sinistre complot communiste visant à renverser le gouvernement et à chasser l’empereur.

Fortes de ce qu’elles entendent faire passer pour de l’indignation vertueuse, les brutes d’extrême droite pourchassent et harcèlent sans relâche les pauvres vieux professeurs, employant tous les moyens pour perturber leurs réunions. Et cette année, c’était notre tour de tenter d’en assurer la tranquillité, car le congrès annuel du syndicat devait se dérouler sous peu dans une salle municipale de Kobe. L’extrême droite avait tenté de faire annuler la réservation, mais pour une fois le syndicat l’avait prise de court en obtenant un décret lui garantissant l’utilisation de la salle pour y tenir des réunions après tout parfaitement légitimes. Il était hors de question d’autoriser quiconque à les perturber.

La réunion de l’hôtel de ville donna lieu à de nombreuses expressions d’inquiétude embarrassée et on ne s’accorda que sur peu de points, sauf pour convenir que les responsables du maintien de l’ordre allaient avoir beaucoup de pain sur la planche. Tout en ne se cachant pas qu’ils s’apprêtaient à quelques journées pénibles et agitées, mes deux collègues, aussi coriaces qu’expérimentés, se déclarèrent toutefois confiants dans la capacité de leurs hommes à empêcher une confrontation entre les deux camps. Je soupçonnai même le commandant de l’unité anti-émeute d’accueillir avec une certaine satisfaction cette occasion de fournir un exercice pratique musclé à ses hommes, qui, lorsqu’ils ne s’entraînaient pas, passaient le plus clair de leur temps à lire des magazines dans leurs cars de couleur grise aux vitres protégées par des grillages métalliques.

Les trois policiers que nous étions avaient conscience qu’il importerait d’ouvrir l’œil pour prévenir toute tentative de transformer ce qui n’était en général qu’une manifestation rituelle en une mêlée(9) vraiment dangereuse, mais à ce moment-là il nous paraissait improbable que quiconque soit gravement blessé. Plus tard, je devais me souvenir avec amertume de l’optimisme excessif qui nous avait conduits à cette conviction prématurée.

En dépit du fait que j’avais les muscles tout endoloris à la suite des efforts que j’avais fournis la veille, je me forçai, à l’heure du déjeuner, à revenir à pied au quartier général, où je trouvai un message d’Hara me demandant si je pouvais lui consacrer une demi-heure dans le courant de l’après-midi. Je fus à vrai dire très étonné que lui puisse me consacrer une demi-heure entière, alors que je le croyais débordé ; je lui fis part de ma surprise lorsque, après que je lui eus fait parvenir un message l’informant de mon retour, il monta me voir dans mon bureau.

— L’enquête avance, je puis vous l’assurer, commissaire, dit-il d’un ton froid. Plusieurs officiers suivent différentes pistes, et nous avons rassemblé quantité d’informations utiles.

Nous étions naturellement tous deux assez tendus après notre accrochage de la veille ; c’est Hara qui parvint à détendre un peu l’atmosphère. Il ôta ses lunettes, se frotta les yeux, puis toussota et esquissa un petit sourire en les rechaussant.

— Je suis désolé. Voilà que je me remets à m’exprimer en jargon officiel. Avant que je vous expose l’état d’avancement de l’enquête, accepterez-vous encore une fois mes plus sincères excuses pour la façon dont je vous ai parlé hier ?

— Au vu des circonstances, oui. Nous étions tous deux énervés, et je vous ai sans doute provoqué. Si c’est le cas, je le regrette. Il nous faudra avoir sous peu une conversation personnelle, mais cela ne fera de mal à personne de laisser passer un peu de temps. Bien. Venez, asseyez-vous. Alors, où en sommes-nous ? Comment se porte votre suspect numéro un ?

— Sur le plan physique, Toshio Suminœ va bien. Il paraît être dans un état de totale lassitude émotionnelle, mais il parle sans la moindre réticence.

— Il proteste toujours de son innocence ?

— Oui. Quand je dis qu’il parle, cela se limite à évoquer de manière factuelle ses relations avec son oncle. Il reconnaît que son histoire n’est pas très solide, mais il ne cherche même pas à se demander qui, en dehors de lui, a pu tuer le vieil homme.

Dans mon for intérieur, je fis la grimace en l’entendant qualifier de « vieil homme » quelqu’un à peine plus âgé que moi, mais je ne relevai pas. Aux yeux d’Hara je devais moi aussi paraître avoir dépassé ma date limite de vente.

— J’ai l’impression – en admettant pour l’instant comme hypothèse de discussion qu’il est vraiment innocent – que, d’après vous, il a quand même sa petite idée ?

— À vrai dire, non. Et j’ai tendance à penser que cela renforce les soupçons qui pèsent sur lui. S’il pouvait pointer le doigt sur quelqu’un d’autre, qui que ce soit, je pense qu’il le ferait afin de pouvoir sortir du guêpier où il se trouve.

— Ça, c’est le temps qui nous le dira. Allez-y, je vais essayer de ne pas vous interrompre.

Hara paraissait en douter, à juste titre, et pourtant je parvins à tenir ma langue pendant un bon moment.

— Toshio Suminœ nous a appris que son oncle ne s’était jamais marié et que leur père, à lui et à son frère aîné, était mort alors qu’ils étaient encore enfants. D’après lui, le seul autre membre de la famille encore en vie est sa tante Yoshiko, la sœur cadette d’Hideki Suminœ, qui était donc sa plus proche parente. Elle travaille comme docteur dans une assez grosse clinique gynécologique et obstétrique d’Himeji, dont elle est un des associés. D’un certain côté cela tombe bien qu’Himeji fasse partie de notre préfecture, car ainsi nous n’avons pas à faire intervenir une police extérieure. J’ai envoyé hier soir Junko Migishima, accompagnée d’un détective de la division d’Himeji, annoncer la nouvelle au Dr Yoshiko Suminœ, et elle nous a remis ce matin un rapport intéressant.

Je n’en attendais pas moins de la part de la jeune femme brillante qu’est Junko, et, m’apprêtant à écouter avec attention, je me rencognai dans mon fauteuil pour trouver une position plus confortable.

— Je vous en ai apporté une photocopie que vous pourrez étudier à loisir, mais en attendant, si vous permettez, j’aimerais vous le résumer.

J’acquiesçai aussitôt.

— Junko-san y décrit le Dr Suminœ comme une femme alerte, vêtue avec recherche, qui a réagi à l’annonce de la mort de son frère par un chagrin ostentatoire mais parfaitement contrôlé. Inutile de préciser que Junko-san ne s’est pas étendue sur les circonstances du décès, sauf pour dire qu’elles justifiaient une autopsie. Cette fois encore, la réaction de cette dame fut celle que l’on attend de la part d’une professionnelle avisée et intelligente, et bien qu’étant médecin, elle n’a pas demandé d’autres précisions. De toute façon, Junko-san n’aurait guère pu lui en fournir à ce stade. Le Dr Yoshiko Suminœ a déclaré être âgée de cinquante-huit ans et, à sa connaissance, s’avérer la plus proche parente d’Hideki Suminœ.

Hara ôta ses lunettes et se frotta une nouvelle fois les yeux avant de poursuivre. Il paraissait fatigué mais parfaitement maître de soi.

— Elle a déclaré n’avoir guère eu de relations avec son frère depuis de nombreuses années, puisque la dernière fois où ils se sont vus remonte à quatorze ou quinze ans, à l’occasion de la mort de leur frère. La famille a pourvu aux besoins de sa veuve, qui fut donc en mesure d’élever correctement les deux garçons, mais à partir de cet instant, l’oncle Hideki s’est considéré un peu comme leur protecteur et s’est intéressé de près à leur évolution. Il a également rappelé à sa sœur Yoshiko qu’elle était désormais son parent le plus direct et qu’au cas où lui-même viendrait à disparaître, il comptait sur elle pour s’occuper des deux garçons.

— Je me demande comment leur mère a pris la chose, songeai-je à haute voix. Est-elle encore en vie ?

— Oui, et j’ai l’intention d’envoyer Junko Migishima lui parler aujourd’hui ou demain. Toshio Suminœ vit toujours avec elle dans la vieille maison de famille. Le collège où il enseigne est tout proche. À propos, pour le principal de l’établissement, Suminœ est en congé maladie. J’ai estimé utile de demander à notre conseiller médical de lui fournir une attestation en ce sens. Le frère aîné de Toshio, Koichi, est marié et est propriétaire d’une maison à Nishinomiya, quartier qui, il est utile de le garder à l’esprit, se situe non loin d’Ashiya et du lieu du crime. Inutile de préciser que toutes ces informations sont en train d’être vérifiées.

Hara s’interrompit, et quand il reprit, sa voix paraissait plus alerte.

— Vous verrez dans le rapport que le Dr Yoshiko Suminœ a fourni un autre détail qui pourrait s’avérer intéressant. D’après elle, Hideki Suminœ aurait, il y a environ cinq ans, rédigé un testament secret.


CHAPITRE XIV

Un testament secret ! Voilà qui me parut fascinant au plus haut point, et pourtant, après m’avoir livré ce détail fracassant d’un air éloquent, Hara s’était contenté de poursuivre en m’informant qu’il allait contacter le conseiller juridique du défunt. Sur ce il avait pris congé, sans me demander mon opinion mais en me promettant de me tenir informé.

Une fois seul, je m’efforçai de me souvenir de ce que je connaissais des testaments. Cela n’allait pas bien loin, même si au cours des premières années de ma carrière dans la police j’avais dû étudier et passer des examens sur différentes questions de droit. On y insistait bien entendu sur le code pénal, mais un certain nombre d’éléments du code civil d’après-guerre étaient également abordés.

Je savais en tout cas qu’au Japon un adulte en pleine possession de ses moyens pouvait faire un testament valide en l’écrivant de sa main, en le datant et en l’authentifiant non seulement par l’apposition d’un sceau officiel, mais, ce qui était inhabituel dans ce pays, en inscrivant son nom au bas du document. Depuis que l’usage des cartes de crédit s’est répandu, nous avons dû nous habituer à l’idée de « signer » avec un stylo à bille au lieu d’utiliser le petit sceau personnel que la plupart d’entre nous transportons toujours avec nous, mais lorsque le code civil est entré en vigueur, il s’agissait encore d’un acte exceptionnel. Bref, un testament rédigé de cette manière était acceptable aux yeux de la loi, et on le rangeait en général avec d’autres papiers de famille importants jusqu’à ce que l’on en ait besoin.

Sinon, de manière plus officielle, un testament peut être dicté à un notaire en présence d’au moins deux témoins, puis signé et scellé par tous les présents. Je me souvenais vaguement qu’il existait plusieurs autres méthodes simplifiées pouvant être utilisées en cas d’urgence, mais, si je les ai jamais connues, j’en avais oublié depuis longtemps les détails. La formule « testament secret » ne signifiait pour moi rien de plus que ce qu’exprimait le sens habituel des deux mots, mais Hara les avait prononcés comme s’ils recelaient une signification technique dont il paraissait certain qu’elle ne m’échapperait pas, et je n’étais certes pas prêt à avouer mon ignorance devant lui.

J’eus donc recours aux ouvrages de référence de mon secrétariat et découvris qu’il existait une variante autorisée à la première des deux procédures que j’ai évoquées, lesquelles sont désignées sous les termes, respectivement, de méthode olographe et de méthode notariale de rédaction d’un testament. Si un testateur souhaite que le contenu du document demeure confidentiel jusqu’après sa mort, il est possible que le testament olographe soit signé et scellé en présence de deux témoins ne l’ayant pas lu. Ils se contentent ensuite de regarder le testateur insérer le document dans une enveloppe et la sceller, puis tous les présents doivent à leur tour signer et apposer leur sceau sur l’enveloppe afin d’en faire un « testament secret » légal.

Malgré ces méthodes sophistiquées prévues par le code civil, rares sont à ma connaissance les Japonais qui prennent même la peine de rédiger un testament. Dans ma propre famille, je ne me souvenais de personne en ayant jamais rédigé un et, à moins que les circonstances se modifient de manière spectaculaire – si Hanae devait vraiment me quitter, demander le divorce ou mourir avant moi, par exemple –, j’ai l’intention de décéder intestat. Cela ne poserait aucun problème : la loi en vigueur prévoit des dispositions automatiques en faveur de la veuve, des enfants et des proches parents.

Curieux de savoir si j’étais dans le vrai en supposant que la plupart des gens manifestaient la même insouciance, je téléphonai au secrétariat du tribunal des familles ainsi qu’au bureau des statistiques du gouvernement préfectoral. En moins d’une demi-heure j’obtins la confirmation que je cherchais. L’année précédente, la population japonaise s’établissait juste au-dessous de 123 millions d’âmes, et le taux de mortalité annuel est aujourd’hui d’environ 6,5 pour mille.

À l’aide du boulier à l’ancienne que je range discrètement dans un tiroir depuis que Kimura, l’ayant aperçu un jour, a réagi comme si je vivais encore à l’âge de pierre, je calculai qu’environ trois quarts d’un million de Japonais – soit huit cent mille, pour être plus précis – mouraient dans une année normale. Or savez-vous combien de testaments ont été présentés devant les tribunaux familiaux dans tout le pays, pendant l’année la plus récente pour laquelle existent des statistiques ? Moins de trois mille.

Cela, je l’avoue, me surprit, et même si j’ignore combien il y en a en Angleterre, je suppose, monsieur Melville, que cela vous surprend aussi. Je m’attendais à ce que l’on m’annonce un nombre situé dans la fourchette supérieure des dizaines de milliers. Je restai en tout cas un long moment à me demander combien, parmi ces trois mille testaments, appartenaient à la variété dite secrète. Le greffier du tribunal des familles n’avait pas été en mesure de me le dire, mais je doutais fort que leur nombre atteignît dix pour cent. Au maximum. En dépit des transformations radicales intervenues dans notre société au cours des dernières décennies, nous autres Japonais continuons à tenir des conférences familiales pour débattre des problèmes importants (mais aussi de nombreuses questions subalternes). Une personne désirant prendre des dispositions spéciales pour distribuer ses biens sans que tous soient au courant serait à vrai dire considérée comme excentrique.

J’en étais parvenu à ce point de mes réflexions lorsque la porte s’ouvrit devant Ninja Noguchi. Il n’avait, comme à son habitude, pas frappé. J’ignore si c’était en raison du temps qui était devenu d’un coup maussade et froid, mais il était vêtu avec un soin inhabituel, sans toutefois atteindre l’élégance de sa mise le jour où il m’avait rendu visite à l’hôpital. Il portait un costume gris presque correct, avec une de ces chemises de sport en laine qui se boutonnent jusque sous le menton. Elle était bleue et j’aperçus l’emblème d’un petit crocodile cousu sur la poitrine. S’il n’avait été aussi gros, il aurait eu l’allure d’un des citoyens d’âge respectable que l’on rencontre dans les jardins publics en train de se livrer avec docilité à quelques exercices peu fatigants sous la direction d’un moniteur tout imbu de sa personne. Je remarquai une vague expression de conspirateur sur son visage tanné, et le voir me fit chaud au cœur.

— Bonjour, Ninja.

Je me levai de mon bureau et rejoignis la table basse autour de laquelle Hara et moi avions bavardé un peu plus tôt.

— Comment te sens-tu ? s’enquit-il tandis que nous nous installions à nos places habituelles. Tu as eu une journée chargée hier, à ce qu’on me dit. Tu n’en fais pas un peu trop ?

— Tu as parlé avec Hara, pas vrai ?

Noguchi ébaucha un de ses gestes minimalistes habituels, mais je le connaissais assez pour en déduire qu’il avait tout appris de ce qui s’était passé au cours des dernières vingt-quatre heures. Sachant par ailleurs qu’il était très lié au couple Hara, à qui il rendait visite de temps à autre – surtout, d’après ce que je comprends, pour lire des histoires à leur petite fille avant qu’elle s’endorme –, je ne pensais pas trop m’avancer en supposant qu’il était au fait d’une partie au moins de la vie personnelle compliquée de Hara. Ayant eu dernièrement plus que ma part de cette histoire, je m’en tins toutefois au strict niveau professionnel.

— Eh bien, si c’est le cas, tu n’ignores pas que je lui ai confié la responsabilité de l’affaire Suminœ.

— Bien sûr. Et il mène ça tambour battant. Je viens juste de parler à ce type, Iida.

— L’homme à tout faire. Je l’ai vu hier. C’est Hara qui t’a demandé d’aller lui parler, n’est-ce pas ? Sa femme l’a laissé placer quelques mots ?

Noguchi ne fit pas à proprement parler un sourire, mais il avait l’air content de lui, ce que je compris lorsqu’il me raconta son entrevue avec les Iida. Ayant été prévenu qu’Emiko Iida était dotée d’une forte personnalité, il avait isolé le mari en chargeant tout simplement Junko Migishima d’interroger sa femme. Puis il avait entraîné Yasuo Iida dans une promenade qui les avait amenés dans un bar à sushis. De bons sushis largement arrosés de saké coûtent très cher et ne sont pas tout à fait le style de Ninja, mais Iida s’était épanoui sous l’influence d’un traitement aussi royal et devint particulièrement loquace.

Du moins selon Noguchi, qui est lui-même plutôt du genre taciturne, quoique toujours efficace pour exprimer l’essentiel de ce qu’il a à dire. Tout en l’écoutant, je félicitai mentalement Hara de lui avoir demandé de cuisiner Iida, qui avait dû être mis en confiance par son absence de manières et sa nonchalance. Ninja avait sans aucun doute laissé au factotum l’impression d’avoir bavardé avec un banal agent en civil plutôt qu’avec l’inspecteur le plus haut gradé du quartier général, et je m’imaginais sans difficulté les deux hommes installés dans un bar à sushis et s’entendant comme larrons en foire.

Yasuo avait parlé sans aucune réticence de son ancien employeur, ainsi que des deux neveux : Toshio, que je connaissais, et son frère aîné Koichi, dont j’avais curieusement bien peu entendu parler. Iida avait décrit l’oncle comme un doux dingue mais, d’une manière générale, comme un bon patron, surtout, d’après ce que je compris, parce qu’il ne vérifiait pas de trop près les comptes des dépenses domestiques tant qu’il ne traînait pas un grain de poussière dans la maison et que ses costumes de nô et autres accessoires étaient traités avec toute la révérence dont il les estimait dignes.

Les deux neveux venaient souvent à la maison, mais Toshio la fréquentait plus régulièrement que son frère, dont Iida parla avec une certaine réticence, donnant à Noguchi l’impression qu’il avait peur de lui. Il dépeignit Koichi comme un homme dur, haut responsable technique de l’entreprise de logiciels, qui n’avait guère le temps de parler d’autre chose que de son travail. Iida était bien placé pour le savoir : en tant que chauffeur, il avait entendu plus d’une conversation entre l’oncle et le neveu pendant qu’il conduisait la grosse Nissan. Koichi avait toujours un problème au bureau ou une raison de se plaindre d’une chose ou d’une autre, et il était clair qu’il s’ennuyait ferme quand son vieil oncle se mettait à parler de son passe-temps.

Le jeune Toshio était très différent. En tant qu’enseignant, il devait bien en avoir dans la tête, non ? Comme son amie, qui l’accompagnait parfois lors de ses visites. Fou d’elle, il était, Toshio, tout le monde pouvait s’en rendre compte. Et il jouait drôlement bien du piano quand il voulait, même s’il faisait un raffut terrible lorsqu’il se mettait à jouer des trucs de sa composition, s’arrêtant toutes les deux minutes pour griffonner sur du papier à musique. Mais c’était un rêveur invétéré, ce type-là, et le vieux devait s’arracher les cheveux en songeant qu’il aurait pu occuper un poste dans sa boîte. Heureusement qu’il n’était jamais parvenu, malgré son insistance, à convaincre le jeune homme d’accepter sa proposition. De l’avis autorisé de Yasuo Iida, neveu ou pas, il aurait été viré au bout d’un mois.

Pourtant, il était clair que le vieux Suminœ avait un faible pour Toshio, et même s’il le réprimandait souvent, Iida n’avait pas l’impression qu’il y mettait beaucoup de conviction. Iida était persuadé que s’il faisait venir Toshio à la maison si souvent, c’est parce qu’il se sentait seul et appréciait la compagnie du jeune homme. Toshio pouvait utiliser le piano Yamaha aussi souvent qu’il le désirait et il restait fréquemment dormir, à la différence de Koichi, dont la femme, à la connaissance d’Iida, n’avait jamais mis les pieds à la maison.

Je demandai à Noguchi si Iida avait exprimé une quelconque inquiétude quant à son avenir et à celui de sa femme. Il semblait que non. De nouveau, cela m’intrigua, mais je ne m’y attardai pas pour l’instant. Mon vieil ami Noguchi n’était pas censé me donner toutes ces informations, qu’il aurait dû réserver à Hara, et je craignais qu’il ne se taise si je me mettais à lui tirer les vers du nez.

Inutile de dire qu’une fois Iida bien imbibé, Ninja l’avait invité à donner son avis sur l’identité de l’assassin, ainsi que sur les raisons pour lesquelles Toshio avait tenté de se suicider. Ninja n’y était pas allé par quatre chemins : sans attendre les résultats de l’autopsie, il avait qualifié la mort d’Hideki Suminœ de meurtre et Iida, sans une hésitation, avait fait de même.

L’homme à tout faire, qui avait surpris de nombreuses conversations de feu son employeur, semblait lui aussi favorablement disposé à l’égard de Toshio. Il ne le voyait pas recourir à la violence, cela n’était pas dans sa nature. D’après Iida, c’est parce qu’il avait été salement secoué par sa découverte du cadavre, et par la détresse qui en était résultée, que le jeune homme avait, selon ses termes, « perdu les pédales ».

Quand Noguchi lui avait demandé qui, à son avis, avait pu tuer Hideki Suminœ si ce n’était pas Toshio, l’homme avait été tout ce qu’il y a de direct. Oh, Koichi, c’est sûr, avait-il dit. Il voulait mettre la main sur l’oseille du vieux, pas vrai ?

S’il s’agissait ici d’un de ces romans policiers que j’affectionne, je n’aurais jamais divulgué cette information à ce moment-là du récit, n’est-ce pas ?


CHAPITRE XV

Sachant qu’à cette époque de ma carrière je devais me coltiner un procureur de district qui n’aimait rien tant que venir fourrer son nez dans les enquêtes criminelles en cours – ce qu’il avait malheureusement le droit de faire – avant que je sois prêt à lui donner un résumé de la situation, vous vous demandez sans doute quelle était son opinion des événements.

Inutile de dire que le procureur Akamatsu – ou Trou noir, comme nous l’appelions en raison de son habitude de faire une moue en forme de O avec ses lèvres, derrière lesquelles disparaissaient ses dents – avait tenu, dès que les journaux en avaient parlé, à tout savoir de l’attentat dont j’avais été victime le 2 janvier. Il avait donc convoqué Hara, qui, j’en étais certain, lui avait rapporté les faits tels qu’on les connaissait, et rien d’autre que les faits. Si je n’en avais pas été moi-même la victime, l’incident aurait à peine mérité qu’il s’y intéresse, et tant que nous n’étions pas parvenus au stade d’une éventuelle inculpation, Trou noir devrait tout simplement faire taire sa curiosité.

D’un point de vue juridique, le meurtre de Suminœ était un problème différent et autrement plus grave, et il était évident que je devais lui en parler. J’avais décidé de lui rendre visite dès que nous aurions reçu le rapport d’autopsie ainsi que la liste des indices significatifs relevés par nos experts légistes. En vérité, au souvenir de l’expression qu’il avait eue lorsque, sur son insistance, il avait assisté à l’exhumation d’un cadavre dans l’affaire du faux bouddha(10), j’avais un instant été tenté, alors que je me trouvais au domicile de Suminœ en ce mémorable après-midi dominical, d’appeler Akamatsu pour lui proposer de venir jeter un coup d’œil au cadavre en costume de nô.

J’aurais pu me contenter d’envoyer Hara lui faire un rapport officiel, car tant que le médecin ne m’avait pas déclaré apte à reprendre le service, ce que je n’étais guère pressé de voir arriver, le procureur ne pouvait me convoquer à son bureau, et c’était un homme beaucoup trop guindé pour passer bavarder un moment avec moi. Cependant, un de ses assistants était présent à l’hôtel de ville lors de la réunion à propos du congrès des enseignants, et Akamatsu savait à coup sûr que j’étais de nouveau sur pied.

Je prenais certes un certain plaisir à nos affrontements verbaux, mais il était inutile de le provoquer pour cette seule raison ; j’appelai donc sa secrétaire et lui demandai un rendez-vous avec le grand homme pour le mercredi suivant, ce qui laissait tout le temps à Hara de me préparer un rapport étoffé que je lui transmettrais.

Le lendemain, mardi, je ne me sentais pas dans une forme particulièrement brillante en me réveillant, et je me dis qu’après tout je n’avais pas d’heure précise pour arriver au quartier général, où je n’étais d’ailleurs même pas obligé de me rendre. Je commençai à trouver des avantages appréciables dans la pratique de la délégation des tâches, et lorsque mon chauffeur arriva pour me prendre, j’envoyai Hanae lui dire d’aller boire un café ou ce qu’il voulait, car je ne serais pas prêt avant une heure environ. Ensuite, sans me presser, je me lavai, me rasai et m’habillai, puis lus les journaux en prenant mon petit déjeuner, assurant à Hanae que tout allait bien et que je me sentais juste un peu paresseux.

Hanae et moi sommes abonnés à deux quotidiens : le Mainichi Shimbun*, un journal national dont l’édition d’Osaka propose un certain nombre d’informations régionales, et l’excellent Kobe Shimbun. Je les reçois bien entendu, ainsi que les autres quotidiens nationaux, à mon bureau, mais ne prends que rarement la peine de les ouvrir lorsque je suis au travail.

Le Mainichi ne parlait pas de Suminœ, mais le Kobe Shimbun informait ses lecteurs que « l’éminent homme d’affaires régional et célèbre amateur de théâtre nô Hideki Suminœ (67 ans) [était] décédé subitement à son domicile d’Ashiya ». Suivait une brève nécrologie fournie à l’évidence par le service de documentation du journal, accompagnée d’un cliché censé représenter le défunt. Si tel était le cas, la photographie devait dater de nombreuses années, car elle montrait un fier quadragénaire plein d’assurance à qui ne manquait pas un cheveu. Et vêtu bien entendu d’un costume classique.

Je fus satisfait de ce que le journal laissât supposer à ses lecteurs que la mort de Suminœ était due à des causes naturelles. On voit aujourd’hui au Japon tant de cas d’hommes relativement jeunes succombant à des crises cardiaques provoquées par le surmenage que la nouvelle d’une mort subite ne donne que rarement lieu à spéculation. Je fus cependant un peu surpris de constater que ni l’un ni l’autre des Iida n’avait cédé à la tentation de se confier à la presse et me demandai combien de temps encore Hara serait en mesure de couper court aux rumeurs. Les voisins n’avaient certainement pas manqué de s’étonner de voir la police s’intéresser à ce point à la mort d’un vieillard, aussi riche et célèbre fût-il.

Trois tasses de café finirent par me ragaillardir et lorsque j’arrivai au quartier général, j’étais, sinon en pleine forme, du moins presque réveillé. Une note d’Hara m’attendait sur mon bureau. Il s’était assuré que je n’avais pas de rendez-vous ce matin et me proposait d’aller avec lui chez Susumu Narita, conseiller juridique privé de l’homme assassiné. Le rendez-vous était fixé à 11 h 30 et Hara avait prévu de se mettre en route à 11 h 10.

Je consultai ma montre. Comme il n’était pas encore 10 h 30, j’appelai Hara pour lui dire que je serais heureux de l’accompagner, puis passai la demi-heure suivante à examiner les papiers empilés dans ma bannette d’arrivée. La plupart d’entre eux ne nécessitant qu’une consultation de pure forme ou encore une approbation de routine, j’y appliquai mon sceau avant de les transmettre aux différents services concernés, puis descendis rejoindre Hara dans le hall.

Les deux heures suivantes s’avérèrent captivantes. Hara ne fut guère bavard pendant le court trajet jusqu’au cabinet du juriste, situé dans la partie déjà ancienne de Kobe où quelques immeubles de six ou sept étages ont jusqu’ici échappé à la voracité des promoteurs et se dressent au milieu des rutilants gratte-ciel avoisinants. Certains de ces immeubles doivent avoir une quarantaine d’années, autant dire un âge préhistorique dans le Japon urbain d’aujourd’hui. Je remarquai les coups d’œil qu’Hara jetait de temps à autre en direction de notre chauffeur et compris que Ninja Noguchi lui avait rapporté tout ce que Yasuo Iida avait appris en écoutant les conversations de son patron avec des passagers oublieux de sa présence.

C’était bien par discrétion qu’Hara s’était montré si peu communicatif, car à peine étions-nous descendus de voiture qu’il m’informa avoir reçu le rapport du médecin légiste, au vu duquel l’assassinat de Suminœ ne faisait plus aucun doute. Il ajouta qu’avec ma permission il s’abstiendrait de décliner mon nom et ma fonction au juriste, à qui il me présenterait comme un simple collègue ; j’en fus aussitôt d’accord. Ne m’attendant pas à beaucoup marcher, j’avais laissé ma canne au quartier général et, avec un peu de chance, le conseiller Narita ne devinerait pas mon identité. Ensuite Hara replongea dans le silence et nous pénétrâmes dans l’immeuble vieillot qui, Dieu merci, était pourvu d’un ascenseur. La cabine était, comme le bâtiment, d’un modèle dépassé et nous amena avec dignité au quatrième étage.

— Le quatrième, dites-vous ? Mauvais présage, remarquai-je.

Au contraire de ceux de ma génération, les jeunes gens ne sont pas superstitieux à l’égard du chiffre quatre, qui en japonais symbolise la mort, mais Hara me comprit aussitôt et me gratifia d’un bref sourire.

— Les temps changent, confirma-t-il. Tous les grands immeubles comportent un quatrième étage. En revanche, vous n’en trouverez pas beaucoup qui ont le treizième.

Par déférence envers le grade d’Hara, à moins que ce fût envers notre profession, le juriste nous attendait devant la porte de son bureau afin de nous accueillir en personne, et, par une autre porte marquée « privé », nous fit passer directement du couloir dans ce qui était de toute évidence son bureau. On y procéda à l’échange rituel des cartes de visite, mais si j’acceptai celle de Narita, je m’abstins bien entendu de lui retourner la politesse. Au lieu de ça, sans raison particulière, je lui lançai un regard torve avant de me diriger vers une chaise à dossier droit poussée contre le mur du fond, pendant qu’Hara marmonnait quelques mots pour expliquer que son collègue était là pour prendre des notes. Nous n’avions rien convenu de la sorte, et je ne fis même pas mine d’obtempérer à sa suggestion. Les seules notes que j’avais l’intention de prendre étaient d’ordre mental.

Mon dédain des habituelles courtoisies préliminaires paraissait avoir décontenancé Narita, qui me jeta des regards méfiants pendant qu’il installait Hara dans le fauteuil des visiteurs, placé à côté de son vaste bureau d’allure coûteuse, puis se rasseyait dans le sien, tournant le dos aux fenêtres. J’arborai le visage de joueur de poker pour lequel je suis, paraît-il, modérément célèbre, et restai assis en silence à l’arrière-plan tandis qu’Hara babillait avec entrain sur le temps qu’il faisait.

Les clichés qu’il débitait sont en effet de rigueur tant que des rafraîchissements n’ont pas été servis, et juste au bon moment, la porte de communication avec le secrétariat s’ouvrit et une jeune femme très soignée de sa personne entra, portant un plateau sur lequel reposaient trois tasses de café, chacune accompagnée d’une petite barquette en plastique contenant un substitut de crème, d’un sachet de sucre et d’un biscuit enveloppé dans du papier. Je supposai qu’on était allé les chercher au café en sous-sol que possède tout immeuble de bureaux d’une certaine taille.

La secrétaire avait reçu une bonne formation puisqu’elle servit Hara en premier. Celui-ci lui adressa un sourire fondant auquel elle répondit avec une chaleur plus grande encore. Ce type a décidément tout du maniaque sexuel, me dis-je en inclinant la tête avec gravité et en marmonnant un remerciement poli lorsque vint mon tour. Enfin, suivant les usages, elle servit son patron, lequel l’ignora, ce qui était parfaitement inconvenant.

Je ne vois aucune raison précise à l’antipathie que m’inspira d’emblée Susumu Narita, et ce avant même qu’il ne traite sa secrétaire d’une façon aussi cavalière. C’était un homme plutôt séduisant qui semblait avoir à peine dépassé la quarantaine, et qui était vêtu, avec goût mais sans la moindre ostentation, d’un costume sombre, d’une chemise d’un blanc immaculé et d’une cravate discrète. Son attitude envers Hara, une fois qu’ils eurent commencé à parler de l’affaire qui nous occupait, était aimable et détendue.

De surcroît, son bureau était fort agréable. Cela me rappela ces cabinets d’avocats que l’on voit dans les films hollywoodiens, avec un mur presque entièrement recouvert de rayonnages en bois où s’alignent les reliures d’ouvrages de droit, et où les signes de la technologie moderne sont réduits au minimum. En dehors d’un tampon buvard en cuir et d’un plumier, on ne voyait sur le bureau de Narita qu’un téléphone ordinaire. Tout ce qu’il manquait pour parfaire la ressemblance était la photographie encadrée d’une jolie femme et de deux enfants robustes, mais comme vous le savez, nous autres Japonais ne sommes guère amateurs de ce genre d’étalage public. Nous préférons transporter quelques photos de famille dans notre portefeuille, que nous montrons aux filles de bar quand nous sombrons dans un sentimentalisme larmoyant. Mais je m’égare.

En réponse aux questions d’Hara, Narita expliqua qu’Hideki Suminœ avait été pendant plus de vingt ans client du cabinet dans lequel il était associé, et qu’il s’occupait en personne des affaires de l’industriel depuis près de dix ans. Il admit avec un sourire contrit que Suminœ était un très gros client et que sa mort, qui lui causait naturellement un profond chagrin, aurait des conséquences certaines sur ses revenus. Même si bien entendu le défunt n’était pas exactement un jeune homme au moment de son… hum…

Il poursuivit en confirmant que Suminœ avait rédigé cinq ans auparavant un testament secret selon les modalités définies par le code civil. Suminœ, accompagné du secrétaire de l’entreprise de logiciels qu’il dirigeait, était venu sur rendez-vous dans ce même bureau, apportant avec lui le document manuscrit. Il l’avait daté, signé et scellé en présence de Narita et du secrétaire, qui le regardèrent le glisser dans une enveloppe. Celle-ci fut alors soigneusement scellée, datée, puis signée par chacun des trois hommes qui apposèrent ensuite leurs sceaux personnels respectifs sur le rabat.

Et où ce document était-il conservé ? Ici même, dans le coffre-fort du cabinet juridique. Et qui était autorisé à l’ouvrir ? Le plus proche parent du défunt, qui serait bien avisé de le faire devant témoins, puisque dans le cas présent ledit proche parent, à savoir le Dr Yoshiko Suminœ, était la seule personne certaine d’hériter.

Même Hara parut, tout comme moi, surpris par cette information mais Narita poursuivit en nous rappelant que le défunt ne s’était jamais marié et n’avait pas d’enfants. Ses propres parents, ce n’était guère étonnant, étaient morts depuis de longues années. En tant que seul parent restant, sa sœur avait donc droit, selon les termes de la loi japonaise, à un quart au moins de l’héritage. À moins bien sûr, ajouta Narita avec un petit gloussement, qu’elle ait « maltraité » ou « gravement insulté » son frère, ou qu’elle soit engagée dans des « activités hautement répréhensibles ». Dans ces cas-là, d’après le code, elle pouvait être déshéritée.

Avec gravité, Hara convint qu’il était très improbable qu’un médecin respecté, désigné de surcroît par son propre frère pour être son représentant légal personnel, puisse être disqualifié. Narita nous apprit que le Dr Yoshiko, comme il l’appela avec désinvolture, avait pris contact avec lui et prévu de passer le voir le jeudi suivant afin de procéder aux formalités légales. N’ayant dès lors plus grand-chose à demander, Hara s’apprêta à prendre congé et je me levai à mon tour.

Après nous avoir donné jusque-là l’impression d’avoir tout son temps, Narita parut soudain impatient de nous voir débarrasser le plancher. Il faut dire que depuis quelques instants un bruit de voix étouffé nous parvenait du secrétariat. Nous ne pouvions distinguer les paroles, mais l’une des personnes, un homme, paraissait en colère.

En tout cas, Narita raccompagna Hara vers la porte par laquelle nous étions entrés avec des salutations et des promesses d’aide future qui n’étaient que de pure forme. En tant qu’assistant chargé de prendre des notes, j’aurais dû rester sur les talons des deux hommes, mais je pris mon temps et m’approchai un instant de la fenêtre avant de me diriger vers le couloir pour les rejoindre. C’est alors que je surpris la secrétaire qui pointait la tête par la porte de communication. Elle la retira en toute hâte en constatant que je n’avais pas encore quitté la pièce, mais avant qu’elle referme la porte j’avais eu le temps d’entrevoir un homme debout derrière elle.

Cette vision me causa une grande surprise. L’homme paraissait tendu et agité, mais, surtout, j’étais sûr qu’il s’agissait du spectateur bien informé qui se trouvait à côté de moi lors de la représentation spéciale d’Okina à laquelle j’avais assisté au sanctuaire Ikuta juste après qu’Hanae m’eut fait sa scène et planté là. C’est lui qui m’avait expliqué ce qui se passait et qui avait paru irrité par la façon dont Suminœ attirait l’attention par son cabotinage.

Voilà déjà qui me donnait à réfléchir, mais il y avait encore plus intéressant. Je m’étais approché de la fenêtre afin de vérifier une idée folle qui m’était venue alors que j’étais assis à l’autre bout de la pièce ; et ce que j’avais découvert semblait indiquer que mon intuition n’était peut-être pas si insensée. De la fenêtre du bureau de l’avocat Susumu Narita, on distinguait parfaitement, entre les façades de plusieurs immeubles, le petit jardin public proche de l’hôtel de ville, ainsi que l’endroit exact où je me tenais lorsqu’on m’avait tiré dessus.

J’ai une très bonne vue et je reconnus sans difficulté la sculpture de la femme nue que j’étais en train d’admirer à ce moment-là.


CHAPITRE XVI

Gardant à l’esprit la discrétion dont avait fait preuve Hara un peu plus tôt, j’engageai avec lui, pendant le trajet de retour au quartier général, une conversation dépourvue de tout risque de controverse à propos des fiançailles du deuxième fils de l’empereur, Aya, avec la fille d’un enseignant, et des élections à la Diète nationale prévues pour le mois de février suivant. Ni l’une ni l’autre de ces questions ne m’intéressait beaucoup, mais je découvris que j’étais capable de broder sans difficulté à leur sujet tout en réfléchissant furieusement à ce que je venais de vivre.

L’emplacement de la fenêtre du bureau de Narita ainsi que la vue qu’on en avait étaient des faits objectifs. Je réalisai cependant qu’il devait exister dans le quartier des dizaines, sinon des centaines d’autres fenêtres, toutes à portée d’un bon fusil de chasse, bénéficiant d’une vue aussi imprenable sur le jardin public et ses sculptures. Partir de l’hypothèse que quelqu’un aurait pu me tirer dessus à partir de cette fenêtre particulière pour affirmer que le coupable l’avait bien fait eût été absurde. Cependant, il s’agissait d’une curieuse coïncidence – d’un exemple supplémentaire de la façon dont l’affaire Suminœ paraissait en revenir constamment à moi.

Et puis il y avait ce type que j’avais aperçu dans le secrétariat de Narita, l’homme dont le juriste avait certainement entendu et reconnu la voix. C’était sans nul doute l’unique explication à son brusque changement d’attitude et à son impatience à nous congédier. Je n’avais pourtant aucune certitude à propos de cet homme. S’agissait-il bien du même individu que celui qui m’avait fourni des renseignements au sanctuaire ? Après tout, chez Narita, je n’avais fait que l’entrevoir une seconde ou deux.

N’étais-je pas en train de conclure à la légère sur la simple base d’une impression fugitive ? L’homme du sanctuaire était vêtu d’un blouson d’aviateur, d’un chandail et d’un pantalon. Je m’en souvenais très bien. Alors que celui que j’avais vu au cabinet juridique portait, comme vous vous en doutez, un costume. Mais pour autant qu’ils étaient gravés en mon esprit, ils étaient identiques quant à leurs autres caractéristiques physiques : même carrure, même teint et même physionomie, même âge, etc.

Assis dans la voiture, je convins bien volontiers avec Hara que la jeune Mlle Kiko Kawashima serait la bienvenue dans la famille impériale, mais qu’elle aurait sans doute du mal à se plier au protocole pointilleux sur lequel les responsables de l’Agence de la maison de l’empereur veillaient avec rigueur. Mais en prononçant ces mots, je me disais qu’il m’était arrivé décidément beaucoup de choses depuis que j’avais assisté à cette représentation d’Okina le 2 janvier.

Les médecins utilisent le terme de traumatisme pour décrire ce que j’avais subi ce jour-là. Jusqu’à quel point peut-on se fier aux souvenirs d’un homme victime de traumatisme, qui de surcroît avait prêté plus d’attention à la représentation en cours qu’à l’allure de son voisin ? Pourquoi cette hâte à vouloir me persuader non seulement que les deux hommes ne faisaient qu’un, mais encore et surtout que cet individu mystérieux n’était autre que l’aîné des neveux Suminœ, Koichi ?

À notre arrivée au quartier général, je n’étais sûr que d’une chose : au lieu de les garder pour moi comme j’ai toujours tendance à le faire, le devoir m’obligeait à partager ces pensées, aussi extravagantes fussent-elles, avec Hara. Je l’invitai donc à m’accompagner dans mon bureau, où, à son évidente satisfaction, je lui racontai tout.

Pour une fois j’appréciai le sérieux un peu pédant qui le caractérisait, et me félicitai de constater que nous mettions tous deux de côté les problèmes personnels qui continuaient à peser sur notre relation professionnelle. Hara écouta mon récit avec attention et le considéra avec gravité, analysant à sa façon logique et dépourvue de passion mes arguments susceptibles de prouver ou d’infirmer l’existence d’un lien possible entre l’attentat dont j’avais été victime et la famille Suminœ. Et il ne trouva l’idée ni ridicule ni tirée par les cheveux.

Ensuite nous échangeâmes nos impressions au sujet de Susumu Narita. Hara non plus n’avait éprouvé aucune sympathie pour lui. Il fut d’accord avec moi pour trouver extrêmement singulier que le juriste se fût d’abord montré détendu et tout disposé à nous renseigner, et que d’un seul coup il nous ait pratiquement chassés de son cabinet. Par ailleurs, Hara avait également entendu un homme exprimer une vive colère dans le secrétariat contigu.

Nous disposions de plusieurs moyens concrets de dissiper au moins une partie du brouillard. Pas plus que moi, Hara n’avait la possibilité d’identifier avec certitude l’inconnu à qui j’avais parlé au sanctuaire. Mais comme il avait l’intention d’interroger lui-même Koichi Suminœ, il s’engagea à prendre les dispositions nécessaires pour que je puisse le voir, ou à tout le moins examiner une photographie, ce qui pourrait m’aider à me forger une opinion.

Hara promit également de demander à ses experts de réétudier les trajectoires possibles de la balle qui m’avait atteint. Juste pour vérifier s’il y avait la moindre chance qu’elle ait pu être tirée depuis la fenêtre du bureau de Narita. Enfin, avant qu’il s’en aille, nous convînmes qu’il serait de toute façon très utile de se renseigner sur le passé et les activités professionnelles de l’avocat Susumu Narita.

Après le départ d’Hara, satisfait d’avoir joué franc jeu avec lui et de ne lui avoir donné aucun motif de suspecter que je lui cachais quelque chose, je m’estimai en droit de me livrer à de petites recherches personnelles. Je me promis, au cas où je trouverais quelque chose, de communiquer aussitôt l’information à Hara, et me dis que si je faisais chou blanc, personne n’en saurait rien. Puis je me hâtai de rendre impossible cette éventualité en décrochant mon téléphone pour demander si par hasard l’inspecteur Jiro Kimura se trouvait dans le bâtiment. Je voulais voir ce qu’il avait dans le crâne et, de plus, me dis qu’une heure en sa compagnie me procurerait un soulagement bienvenu après tout ce temps passé avec Hara.

La chance était avec moi. Selon mes propres critères, il était déjà tard, presque 13 heures, mais Kimura respectait ce que les hauts fonctionnaires japonais appellent des « horaires français ». Il était disponible et accepta aussitôt mon invitation à déjeuner. Enfin, pas tout à fait. Il insista pour m’inviter, et ce au Kobe Club, pas moins. Il était devenu depuis peu membre de cette vénérable institution autrefois réservée presque exclusivement aux expatriés occidentaux, et tenait de toute évidence à me le faire savoir.

Le restaurant – auquel, bien entendu, on m’avait déjà souvent emmené – n’est pas très éloigné du quartier général, et en moins de quinze minutes notre voiture nous avait fait traverser son vaste parc et déposés devant l’entrée. Il n’y avait pas foule dans la salle à manger, et le maître d’hôtel nous donna une table dans un coin tranquille. Kimura sourit d’un air épanoui lorsque le garçon nous tendit des cartes impressionnantes, et, d’un air connaisseur, il me recommanda le steak avant d’ajouter qu’il avait attendu avec impatience l’occasion de fêter avec moi mon rétablissement.

En réalité, je le connaissais assez pour déceler une pointe d’amour-propre blessé derrière la bonhomie qu’il affichait. Depuis ma sortie de l’hôpital je n’avais guère eu de contact avec lui et ne lui avais confié aucun rôle dans l’affaire Suminœ. Pour dire les choses autrement, l’abeille diligente qu’était Kimura souffrait de se sentir mise sur la touche. Je lui dis que je goûterais volontiers le steak, à point, et acceptai sa proposition d’un gin tonie, un apéritif que j’apprécie parfois avant le déjeuner.

Nos boissons arrivèrent et Kimura me fit tout un discours pour me déclarer à quel point il était heureux de me voir reprendre le service. J’en fus touché et dus m’éclaircir la voix avant de répondre.

— Oui. Eh bien, merci, Kimura-kun. À propos, vous souvenez-vous que, lors d’une de nos réunions de travail restreintes, vers la fin de l’année dernière, vous nous aviez parlé de… comment aviez-vous appelé ça, la « déchettologie » ? Oui, c’est cela, la déchettologie. Une nouvelle science américaine.

Ses yeux s’illuminèrent, comme lorsqu’il nous avait gratifiés, Noguchi, Hara et moi, d’un véritable cours sur sa dernière passion. Je ne faisais que le flatter en parodiant la description qu’il nous avait fournie de ce que certains articles de presse présentaient comme une nouvelle science américaine. Il n’y avait absolument rien d’original dans le fait de fouiller les poubelles des gens afin de découvrir ce qui les intéresse, ni rien de spécifiquement américain non plus, si ce n’est que, d’après Kimura, je ne sais plus quelle université des États-Unis avait créé une chaire de déchettologie. Ce qui, je suppose, en faisait une « science ». Mon vieux père, qui avait enseigné la chimie à l’université impériale d’Osaka, devait se retourner dans sa tombe.

— Oui, en effet ! Un travail remarquable est effectué sur ce terrain-là, dit-il après avoir avalé une longue gorgée de son jinto(11).

— Sur ce terrain vague, vous voulez dire. Je n’en doute pas, mais cela n’est guère utile dans votre travail, j’imagine.

Kimura prit l’air de quelqu’un s’apprêtant à livrer une confidence.

— Vous seriez surpris, chef, murmura-t-il. Vous connaissez mon subordonné Migishima ?

Bien sûr que je connaissais Migishima. Hanae et moi étions allés à la réception qui avait suivi son mariage avec Junko, pour lequel Ninja Noguchi, dans un costume de location à rayures qui ne lui allait pas, avait fait fonction d’improbable intermédiaire(12). En fait Junko, qui, comme détective confirmée, travaillait sous les ordres d’Hara, était d’un grade plus élevé que son mari, lequel était affecté à la section s’occupant des résidents étrangers que dirigeait Kimura. C’était un jeune homme sympathique et vigoureux qui, un jour, avait tenté de me sauver la vie pendant un tremblement de terre(13). Ce que je veux dire par là, c’est que j’avais de toute façon peu de chance de mourir, mais cela n’avait pas empêché l’agent Migishima de se coucher sur moi avec une remarquable bonne volonté et la louable intention de me sauver.

— Mais oui. Migishima. Eh bien ? m’enquis-je tout en enfournant une bouchée de mon steak en effet excellent.

— Sur mes encouragements, Migishima s’est lancé à fond dans la déchettologie, déclara Kimura d’un ton solennel.

Je dus faire un gros effort pour ne pas éclater de rire.

— Que voulez-vous dire exactement ?

— Il possède, dirais-je, un flair naturel. Il m’a fait deux ou trois démonstrations étonnantes. Certes, il est relativement plus facile de se livrer à la déchettologie au Japon, où le tri sélectif des ordures est en vigueur depuis toujours. En tout cas aussi loin que remontent mes souvenirs. En Amérique, c’est une idée neuve.

— Vraiment ?

Moi aussi, depuis toujours, j’avais pris l’habitude de sortir nos poubelles tel ou tel jour de la semaine en fonction de leur nature : le verre et le plastique le mardi, les matières périssables les lundis et vendredis. En plus de ces ramassages réguliers ont lieu de temps à autre des collectes de « déchets spéciaux » qui permettent aux gens de se débarrasser de leurs vieux téléviseurs et autres appareils ménagers encombrants dont ils ne veulent plus.

— Oui. Alors, de sa propre initiative, Migishima s’est déguisé en collecteur de déchets municipal et, avant que les vrais employés fassent leur tournée, a ramassé quelques sacs devant une maison ou un appartement dont il savait qu’il était habité par des étrangers. Ensuite il a procédé à l’examen des poubelles et en a tiré assez d’informations pour être en mesure de dresser le profil des résidents. Sans avoir pris connaissance au préalable, cela va sans dire, des fiches de renseignements que nous avions sur eux.

Je ne mettais pas en doute la réalité de l’entreprise de Migishima ni ses capacités de déduction, mais son initiative me paraissait d’un goût douteux.

— Je ne suis pas sûr d’approuver, vous savez, dis-je avec une douceur que me commandait le fait d’être l’invité de Kimura. Espionner les gens sans motif… Ça ne vaut pas mieux que de mettre un téléphone sur écoute par simple curiosité.

— Pas du tout. Le principe est tout à fait différent, rétorqua avec entrain Kimura sans se laisser démonter. Si Migishima s’était introduit et avait fouillé sans autorisation dans des locaux privés, il aurait été dans l’illégalité. Mais ce que les gens déposent dans la rue à l’intention du service de ramassage relève du domaine public.

Il avait raison et je dus en convenir.

— C’est juste. Le procédé me paraît assez déplaisant, mais je m’incline. Hum… quel genre de chose a découvert Migishima ?

Kimura sourit d’un air triomphal, heureux d’avoir marqué un point.

— Bah, tout ce qu’on veut… Vieux relevés bancaires, factures, correspondance privée, journaux intimes, toutes sortes d’informations financières. Sans parler, bien entendu, des boîtes vides, des papiers et cartons, des emballages, des vieux vêtements et de tout un tas d’autres choses qui ont permis à Migishima de reconstituer la situation familiale de la personne concernée, ses habitudes domestiques et son style de vie.

Kimura me dévisagea avec curiosité pendant quelques instants, puis toussota et, se penchant vers moi par-dessus la table, baissa la voix pour ajouter :

— Vous voudriez qu’il s’intéresse à quelqu’un de particulier, chef ?

— Qu’est-ce qui peut bien vous faire penser ça, hein ?

Cette fois, il éclata de rire.

— Parce que votre intérêt soudain pour la déchettologie me suggère que vous êtes en train de mijoter quelque chose. N’ai-je pas raison ?

Je fixai un long moment ses yeux vifs pleins d’intelligence.

— Ma foi, peut-être bien que oui, admis-je. Mais avant de poursuivre, pensez-vous que je peux commander un autre gin tonie ?


CHAPITRE XVII

Le mercredi, après m’être extirpé de sous le futon et dirigé vers la fenêtre ouvrant au sud, je constatai qu’il avait beaucoup neigé durant la nuit. Cela n’avait bien sûr rien d’exceptionnel en cette saison : dans la région de Kobe, nous avons de la neige une fois ou deux pendant les mois de janvier et février, mais elle fond en général au bout de quelques jours, et certains hivers il ne neige pas du tout. C’est donc un phénomène assez rare qui cause toujours une certaine surprise, mêlée à une joie enfantine de voir le paysage transformé.

Mon chauffeur m’attendait devant la maison et, suivant l’habitude qu’il avait prise depuis ma sortie de l’hôpital, comme si j’en étais au stade terminal de quelque maladie mortelle, il m’aida à monter en voiture. Puis nous nous mîmes en route, et je regrettai de ne pas avoir pu donner un coup de main aux enfants qui construisaient un daruma-san au coin de la rue. Le bonhomme de neige était d’ailleurs assez réussi, avec en guise d’yeux des couvercles de yaourt, dont l’un était déjà en place tandis que l’autre serait sans doute ajouté une fois le bonhomme terminé. Mais le temps pressait, et, avant d’aller voir le procureur Akamatsu, je devais passer au quartier général prendre quelques exemplaires du dernier rapport d’Hara sur la progression de l’enquête dans l’affaire Suminœ.

Une fois que j’eus été introduit dans le bureau d’Akamatsu, la neige nous fournit un utile prétexte pour échanger les courtoisies préliminaires d’usage. Le procureur me fit longuement part de son plaisir à me recevoir pour la première fois depuis ce qu’il baptisait « l’incident du 2 janvier », ce qui lui conférait le statut d’un événement aussi important qu’une tentative de coup d’État(14).

Trou noir se répandit en louanges sur la manière dont Hara l’avait tenu informé pendant mon congé, et mon nouvel état d’esprit, quelque peu autocritique, me fit songer que j’avais sans doute à de nombreuses reprises compliqué inutilement le travail du procureur en abordant nos entrevues comme autant d’exercices d’escrime verbale : deux bureaucrates chevronnés comptant les points. Nous étions de force égale et, en général, j’appréciais l’exercice mental que cela constituait, mais j’avais vécu assez d’affrontements depuis le début de l’année et j’en avais mon compte pour un bon moment. C’est pourquoi dès que nous abordâmes le problème qui nous occupait, je remis à Akamatsu un exemplaire du rapport d’Hara – que j’avais étudié en venant – et attendis en silence que mon interlocuteur, qui de temps à autre opinait avec componction de la tête, ait fini de le lire.

— Je vous remercie, commissaire, dit-il une fois que cela fut fait. Une affaire très intéressante, résumée avec une clarté et une vigueur admirables, si je puis me permettre.

— Les rapports de l’inspecteur Hara sont toujours exemplaires, acquiesçai-je.

J’avais moi-même, au cours de ma lecture, admiré l’habileté d’Hara à occulter certains détails essentiels tout en donnant une impression de totale candeur.

Reposant le rapport, Akamatsu croisa les doigts et me considéra par-dessus le bord de ses lunettes en demi-lunes tout en arrondissant les lèvres à sa manière si caractéristique.

— En effet, dit-il. Ce jeune homme ira loin. En tout cas, c’est ce qu’on peut espérer, vu que…

Je compris avec une amertume résignée que les rumeurs concernant la vie amoureuse d’Hara étaient parvenues jusqu’ici, et qu’Akamatsu m’invitait à aborder le sujet. Je n’étais toutefois pas prêt à me montrer à ce point coopératif.

— Tout à fait, répliquai-je avec entrain. Bien, il ne vous a donc pas échappé, monsieur le procureur, que nous avons maintenant la preuve formelle qu’Hideki Suminœ a bien été assassiné.

— On le dirait, en effet. Mais pas nécessairement par son neveu Toshio.

— Pas nécessairement.

— Même s’il demeure le seul suspect évident.

— Exact, je vous l’accorde. Et ce en dépit du fait que, comme vous avez pu le lire, il continue à protester de son innocence et que pour l’heure nous n’avons pas assez de preuves pour l’inculper. Il ne s’agit pas d’une simple affaire de routine se terminant par les habituels aveux écrits.

— Je vois. Quoique les aveux ne soient pas toujours aussi fiables que l’on prétend, n’est-ce pas ?

Je ne compris pas très bien si cela constituait une pique à l’égard de la police, dont on sait qu’elle va parfois très loin pour obtenir lesdits aveux, ou s’il admettait par là que les procureurs ont tendance à les accepter un peu trop facilement ; je me tins donc coi et, au bout d’un moment, Akamatsu poursuivit d’un ton aimable :

— Eh bien, Otani-san, qu’allez-vous faire de ce jeune homme dans les jours qui viennent ?

— L’inspecteur Hara est responsable de l’enquête et j’ai entière confiance en lui. Selon lui, et je suis enclin à partager son avis, Toshio Suminœ devrait être remis en liberté à condition qu’il accepte de ne pas quitter la région Osaka-Kobe – où il habite avec sa mère – et de pointer chaque jour au commissariat pendant la durée de l’enquête.

Akamatsu hocha la tête.

— Je vois. De toute façon sa tentative de suicide ne constitue pas un délit, ni même un indice, et encore moins une preuve de sa culpabilité dans le meurtre. Qu’en pense le médecin ?

— Les rapports médicaux indiquent qu’il a surmonté la crise qui l’a conduit à son geste. Il est bien sûr déprimé, comme quiconque le serait dans pareille situation, mais pas au sens clinique. On estime peu probable qu’il commette à nouveau une bêtise, et il serait sans doute bénéfique pour son mental de reprendre, au moins pour l’instant, son travail d’enseignant. Si vous approuviez sa libération conditionnelle, nous pourrions le garder discrètement à l’œil pendant que nous explorons d’autres pistes.

Akamatsu dressa aussitôt l’oreille.

— Vous avez donc d’autres suspects en vue ?

— Ce serait une négligence de notre part de ne pas vérifier avec soin les dépositions des Iida – les deux domestiques. Que le neveu dise ou non la vérité, on ne peut négliger le fait qu’ils ont eu la possibilité matérielle de commettre le crime. Par ailleurs, il nous faut déterminer le mobile, ce qui m’amène à la question du testament de Suminœ. Vous avez lu le compte rendu qu’a fait Hara de notre visite chez l’avocat ?

— Oui, et je crois deviner ce que vous allez me demander. Vous voudriez que je délivre un mandat de renseignement autorisant l’ouverture du testament secret.

— Exactement. Tout ce que nous savons, c’est qu’à moins de découvrir d’autres parents proches dont nous ignorons pour l’instant l’existence, la sœur de Suminœ devrait hériter du quart de ses biens. Nous devons savoir qui d’autre peut espérer hériter, et où cet homme, cette femme ou ces personnes se trouvaient dimanche dernier.

Trou noir acquiesça une nouvelle fois. Ce jour-là, il était tout miel : non seulement il accéda aussitôt à ma requête, mais il demanda devant moi à son assistant de préparer d’urgence les papiers nécessaires. Il me promit que le mandat serait délivré à l’avocat Susumu Narita avant la fin de l’après-midi, et qu’il m’avertirait sitôt que le testament scellé serait en sa possession.

— À moins que je doive prévenir l’inspecteur Hara ? Je suis tout disposé à collaborer avec vous dans cette affaire ; et je pense qu’il serait souhaitable que vous-même ou l’inspecteur Hara soyez présent lorsque j’ouvrirai l’enveloppe. Ou même tous les deux, si vous le désirez et si vous avez le temps. Comme vous l’avez fait remarquer, le contenu de ce document vous sera certainement utile dans vos investigations.

— C’est très aimable à vous, monsieur le procureur. Je verrai ce qu’en pense Hara.

— Ah, une dernière chose…

— Oui ?

— D’après ce rapport, la sœur du défunt doit arriver demain d’Himeji pour voir le conseiller Narita. Je crois que vous devriez le convaincre de reporter cette entrevue. D’ailleurs, je pense que, dans la mesure du possible, toute personne susceptible d’être mentionnée dans le testament devrait assister à cette rencontre quand elle aura lieu. En fait, j’aimerais être présent moi aussi.

Ma stupéfaction dut se lire sur mon visage, car Akamatsu se pencha en avant avec l’expression de quelqu’un s’apprêtant à faire une confidence.

— Voyez-vous, poursuivit-il, je connais un peu Susumu Narita et je n’ai pas la moindre confiance en lui.

En me rendant chez le procureur, j’étais loin de m’attendre à retirer le moindre plaisir ou profit de cette visite, et pourtant, comme vous pouvez l’imaginer, notre conversation m’avait procuré beaucoup des deux. De retour à mon bureau, j’appris qu’Hara s’était rendu avec un assistant au siège de l’entreprise de logiciels informatiques afin d’interroger l’aîné des neveux, Koichi. Cela ne nous retarda cependant guère puisqu’il me fut facile de laisser à son chauffeur un message radio à son intention. Hara me rappela moins d’une demi-heure plus tard.

Lorsque je lui eus relaté les principaux points de mon entrevue avec Akamatsu, sa surprise fut telle que je l’entendis siffler entre ses dents. Ensuite, d’un ton bref et professionnel, il m’annonça qu’il rentrait sur-le-champ au quartier général afin de remplir les papiers nécessaires à la libération conditionnelle de Toshio Suminœ, pour laquelle le procureur avait donné son accord. Il tint parole et je sus quelques heures plus tard que le jeune homme avait été ramené chez sa mère, folle d’inquiétude. Ni l’un ni l’autre ne fut avisé que des dispositions avaient été prises afin de faire surveiller la maison par des policiers en civil et suivre Suminœ dans tous ses déplacements.

Hara promit de me raconter comment s’était passée son entrevue avec Koichi Suminœ, mais me demanda la permission, que je lui accordai aussitôt, de s’acquitter au préalable de diverses tâches urgentes. Il me fit savoir comment je pourrais le joindre au cours des heures suivantes, puis j’essayai à mon tour de remplir quelques papiers, sans toutefois y parvenir car j’étais sur des charbons ardents en attendant les nouvelles du bureau du procureur.

J’en reçus juste après 3 heures de l’après-midi, sous forme d’un appel laconique d’Akamatsu en personne. Le testament lui avait été confié, et si nous voulions bien, l’un ou l’autre d’entre nous, ou les deux, venir tout de suite à son bureau…

Vous ne serez pas surpris d’apprendre qu’Hara et moi nous y rendîmes ensemble. Nous trouvâmes Akamatsu piaffant littéralement d’excitation. Il nous raconta que l’assistant à qui il avait confié le soin de délivrer le mandat de renseignement à Narita s’était présenté au secrétariat de l’avocat et qu’il avait remis sa carte à la secrétaire, laquelle avait poussé la porte de communication pour la transmettre. Or, au bout de quelques instants, l’assistant du procureur avait entendu s’ouvrir l’autre porte et eut juste le temps de ressortir dans le couloir pour intercepter Narita, qui avait à l’évidence l’intention de s’éclipser.

— J’avais prévenu mon assistant que Narita chercherait probablement à échapper à son obligation de remettre le testament, déclara Akamatsu d’un air satisfait. C’est pourquoi je l’avais fait accompagner par un grand type costaud qui est resté en faction près de l’ascenseur. À eux deux ils ont… hum… réussi à convaincre le conseiller de satisfaire à son obligation légale de remettre le document. Voyant qu’il n’avait pas le choix, il a alors fait mine d’être tout prêt à coopérer.

Quant à moi, j’estimai fort possible que Narita ait tout simplement voulu se rendre aux toilettes avant de recevoir son visiteur impromptu, mais il était clair que le procureur se voyait comme un homme d’action impitoyable et insensible au danger. Il paraissait très fier de son succès, et Hara et moi émîmes divers sons approbateurs tout en lorgnant l’enveloppe posée sur son bureau. Elle n’était pas très grosse, mais son doux et luxueux papier fait main était déformé par le contenu, et, ornée comme elle l’était par les sceaux et les signatures, elle avait l’air d’un objet précieux sur lequel il importait de veiller avec le plus grand soin.

— Prêts, messieurs ?

Hara et moi acquiesçâmes. Akamatsu sortit une paire de ciseaux d’un tiroir et coupa soigneusement l’une des extrémités de l’enveloppe, dont il sortit un long manuscrit plié en accordéon. Je suis sûr que vous avez vu ce genre de papier lors des réceptions officielles : les VIP y notent leurs discours et, une fois qu’ils l’ont prononcé, en font cadeau à leur hôte.

La calligraphie était très fine, et durant quelques minutes, nous nous gênâmes mutuellement en essayant de déchiffrer le document tous les trois en même temps. Trou noir finit par y mettre bon ordre en proposant de le lire à haute voix, ce qui était une excellente initiative, après quoi il envoya un sous-fifre en faire une, et une seule, photocopie.

Nonobstant la terminologie contournée dans laquelle elles étaient formulées, les dispositions du testament secret étaient on ne peut plus claires. Hideki Suminœ y confirmait qu’il n’avait aucun enfant, légitime ou naturel ; il désignait sa sœur Yoshiko pour agir, avec l’assistance de Narita, comme son exécutrice testamentaire ; et il lui léguait un tiers de tous ses biens, et non le simple quart prévu par la loi.

La branche de l’école de nô Kanze à laquelle il appartenait recevrait sa collection de masques et de costumes, et il prévoyait ce qui me parut de généreuses dispositions à l’intention de ses « fidèles et appréciés serviteurs » Yasuo et Emiko Iida. Il leur léguait en effet une somme équivalant, selon mes estimations, à au moins dix et peut-être quinze ans de leurs deux salaires, ce qui était certainement suffisant pour leur permettre d’ouvrir s’ils le souhaitaient un petit commerce ou quelque autre affaire.

Tout le reste allait à son « cher neveu » Toshio, qui devait également hériter de la part du Dr Yoshiko si celle-ci venait à décéder avant son frère. Dans l’éventualité où la mort de Toshio « et la mienne surviendraient avant que j’aie pu prendre de nouvelles dispositions », son frère aîné Koichi, « pour lequel j’éprouve une certaine affection naturelle », était désigné comme légataire universel.

— Vous réalisez ce que cela signifie ? s’enquit Hara avec ce que je ressentis comme une légère condescendance tandis que nous ressortions de l’immeuble.

Cela, bien entendu, après que nous eûmes remercié Akamatsu et pris note de sa suggestion d’organiser tôt ou tard une rencontre entre tous les bénéficiaires, réels et potentiels (sauf les gens de l’école de nô, dont les priorités ne les avaient certainement pas conduits à commettre un crime afin de mettre la main sur une collection de costumes et de masques quelques années avant qu’ils finissent de toute façon par en hériter).

— Bien sûr que oui, rétorquai-je d’un ton irrité. Cela signifie que beaucoup de choses dépendent de la question de savoir dans quelle mesure ce testament secret est resté secret. Vous savez, je m’attendais à ce qu’Akamatsu nous remette la photocopie qu’il en a faite. Bah, après tout nous en connaissons le contenu, c’est bien l’essentiel, non ?

— Oh, à propos, j’allais oublier ! fit alors Hara. J’ai quelque chose pour vous. Je l’ai trouvé dans la salle d’attente de l’entreprise de logiciels.

Il sortit de sa poche intérieure un papier plié en quatre et me le donna. Il s’agissait d’une publicité de l’entreprise, qui vantait son expertise et était illustrée par quelques photographies de ses dirigeants. Koichi Suminœ figurait parmi eux, et après un seul regard à la photo je n’eus plus le moindre doute : c’était bien l’homme à qui j’avais parlé au sanctuaire le jour où l’on m’avait tiré dessus.


CHAPITRE XVIII

Vous vous souvenez que l’avocat Narita avait prévu de remettre le testament au Dr Yoshiko Suminœ le jeudi suivant la mort de son frère. Sans tous ces fâcheux contretemps, la veillée funèbre, les rites bouddhistes et la crémation auraient déjà eu lieu à ce moment-là, et une grande cérémonie funéraire publique aurait été organisée environ une semaine plus tard. Or, vu les circonstances, le corps ne pouvait être retiré de la morgue et il était désormais hors de question que les dispositions testamentaires du défunt soient divulguées à quiconque y avait un intérêt financier jusqu’à ce que le mystère de son assassinat ait été élucidé d’une manière ou d’une autre. En l’absence d’aveux, cela impliquait d’examiner de manière approfondie le passé et les alibis d’un certain nombre de personnes, et Trou noir dut admettre que cela prendrait beaucoup de temps.

Vous devez comprendre que même si je m’y trouvais impliqué malgré moi et en attendais l’issue avec un intérêt particulier, la direction de l’enquête restait de la responsabilité d’Hara. Au cours des jours suivants lui et son équipe procédèrent aux interrogatoires et investigations officielles nécessaires. Il respecta sa promesse de me tenir informé des derniers développements, c’est pourquoi je sais qu’il fit appel à toutes les aides extérieures qu’il souhaitait.

Il confia à Junko Migishima la tâche de procéder aux interrogatoires dont il ne voulut pas se charger lui-même. Elle retourna voir la sœur de Suminœ à Himeji et, avec l’aide de la police de cette ville, se renseigna avec discrétion sur la réputation dont elle y jouissait, ainsi que sur ses faits et gestes le jour du meurtre. Depuis le départ, le docteur ne paraissait pas un suspect très plausible, et en effet, en dépit du fait qu’elle devait beaucoup bénéficier, sur le plan financier, de la mort de son frère, le rapport de Junko dissipa nos derniers doutes.

Grâce à la progression de toutes ces investigations, Hara put bientôt dresser un tableau assez complet de la fortune du défunt ; il en ressortait que même après déduction des taxes sur l’héritage, les biens restant à répartir représentaient une somme considérable. Je n’essayerai même pas de l’exprimer en milliards de yens, puisque cela ne vous éclairerait guère, mais disons que lorsque le testament aurait été exécuté, il reviendrait au Dr Yoshiko Suminœ quelque chose comme cinquante fois mon salaire annuel, et que le jeune Toshio – s’il était lavé de tout soupçon – deviendrait un homme très riche.

À elle seule, la maison d’Ashiya valait beaucoup plus que ce qu’un cadre supérieur bien rémunéré tel que le frère aîné Koichi pouvait espérer gagner durant toute sa vie. De plus, le vieil oncle avait constitué un impressionnant portefeuille d’épargne et d’investissements, et souscrit de grosses assurances sur la vie, dont deux au bénéfice de Toshio, et une à celui de Koichi.

Aux termes de la loi, si l’un des neveux s’avérait être le meurtrier, il ne serait naturellement pas question qu’il encaisse la prime. Assassiner quelqu’un pour toucher l’assurance est une industrie en plein développement aujourd’hui au Japon, et, dans les cas de morts suspectes, nous étudions avec soin cet aspect des choses. Les autorités fiscales souhaiteraient elles aussi prendre le temps de mener leurs propres investigations. Lorsqu’un homme admet être aussi riche que le reconnaissait feu Hideki Suminœ, le fisc tient pour plus ou moins certain que beaucoup d’argent supplémentaire a été passé « sous la table », afin d’échapper à l’imposition. Ce n’est pas pour rien que les avocats et les conseillers fiscaux sont connus pour leur habileté à frauder le fisc.

Le rapport de progression quotidien m’apprit qu’Hara avait confié l’interrogatoire approfondi des deux domestiques, les Iida, à Ninja Noguchi, et ayant eu moi-même l’occasion de les jauger brièvement, j’aurais aimé être une petite mouche pendant qu’il les invitait, séparément bien sûr, à raconter une nouvelle fois leur version des faits.

Comme moi, Ninja était taraudé par le doute à leur sujet, mais à l’inverse de moi, il n’hésitait pas à le dire. De même que tous ceux mentionnés dans le testament, les Iida étaient censés en ignorer les dispositions. C’est d’ailleurs l’intérêt d’un testament secret. Et pourtant ils paraissaient très peu soucieux de leur avenir à long terme. Il est vrai qu’ils étaient tranquilles pour quelques mois au moins, puisqu’il fut bientôt établi que la doctoresse d’Himeji les avait contactés pour leur demander d’entretenir la maison jusqu’à nouvel ordre, et s’était engagée à leur régler leurs frais et salaires, ce qui semblait une bonne solution au vu des circonstances.

Cela n’aurait toutefois pas dû être suffisant pour leur ôter tout souci, et je jouais avec l’idée qu’Iida avait très bien pu recevoir une jolie somme pour tuer son employeur, et sa femme le couvrir en confirmant son récit. Ou vice versa, bien entendu. Si mon hypothèse recelait la moindre parcelle de vérité, cela ouvrait tout un éventail de pistes liées à la vengeance, et je décidai donc de ne pas m’en ouvrir à Hara avant qu’il ait tiré le maximum d’informations des principaux suspects.

Au cours de ces quelques jours, il interrogea les deux neveux à plusieurs reprises, sans m’inviter à assister aux entretiens. Toshio avait recouvré assez d’assurance pour reprendre son poste d’enseignant, et, quand il n’était pas au collège, il restait tranquillement chez lui. Il pointait chaque jour au poste de police de son quartier et continuait à se dire innocent.

Quant à son frère aîné Koichi, Hara m’informa qu’il prenait grand soin de ne pas lui donner l’impression qu’on le soupçonnait. Hara m’apprit que c’était un homme à l’esprit inflexible, mais le qualifia de « coopératif » ; il avait admis que son oncle et lui se querellaient fréquemment, mais insisté sur le fait que leur relation avait toujours été au fond amicale. Par ailleurs Koichi avait de lui-même indiqué que le dimanche du meurtre, il avait passé toute la journée chez lui en compagnie de sa femme et de ses deux enfants ; ce que sa femme, comme il fallait s’y attendre, avait confirmé de son côté. Cela, de toute façon, ne prouvait rien du tout.

Ce qui en revanche me parut intéressant, ce fut d’apprendre de la bouche d’Hara que Koichi ne dissimulait en rien sa désapprobation, et même son mépris à l’égard de son frère cadet. Dans un certain sens, cela confortait plutôt la position de Toshio. Invité à dire qui aurait pu avoir une raison de tuer l’oncle Hideki, Koichi déclara que le vieil homme avait offensé pas mal de monde au cours des années, y compris son neveu Toshio, qu’il était toujours en train de houspiller, mais il insista sur le fait que même si Toshio semblait se trouver dans une situation délicate parce qu’il avait eu la possibilité matérielle de tuer son oncle, il était trop chiffe molle pour commettre un meurtre. Koichi ajouta que la tentative de suicide de son frère ne l’avait pas du tout étonné. Ce n’était pas la première fois que Toshio se livrait à ce que Koichi suggéra à demi-mot n’être qu’un simulacre.

De mon point de vue, je commençais à me dire qu’Hara risquait de se retrouver dans une impasse. Au cours d’une année normale, la police japonaise n’est amenée à procéder qu’à environ seize cents à dix-sept cents enquêtes pour meurtres, dont toutes, sauf quelques dizaines, débouchent sur l’arrestation du meurtrier, presque toujours à la suite d’aveux. Les cas de meurtres non élucidés sont donc exceptionnels, et les victimes de ces affaires sont en général, comme vous pouvez l’imaginer, des marginaux d’une espèce ou d’une autre, dont la vie comme la mort ne préoccupent pas grand monde.

Il ne fallait toutefois pas s’attendre à ce que le procureur du district hausse les épaules avec philosophie en entendant la police avouer son échec à retrouver l’assassin d’un homme tel que Suminœ. Pas plus qu’il ne donnerait son accord à l’arrestation d’un homme qui, outre qu’il ne manquait pas de relations, ne consentait à ouvrir la bouche que pour clamer son innocence. La situation m’apparaissant bloquée et inextricable, j’avais plus ou moins décidé de reprendre moi-même la direction de l’enquête dès le début de la semaine suivante. Non que j’eusse l’arrogance de penser que je ferais mieux qu’Hara, mais il se trouvait simplement que sa carrière était devant lui, alors que la mienne arrivait à son terme. Si j’échouais, je n’aurais rien à perdre qu’un peu d’amour-propre.

Je passai un week-end paisible à la maison, où je profitai d’un certain répit sur le front domestique. Les choses étaient loin d’être redevenues ce qu’elles étaient à l’époque que j’évoquais avec nostalgie comme l’heureux temps d’avant la dispute. Hanae et moi nous manifestions une politesse trop affectée pour qu’il en soit ainsi. Cependant il semblait que nous nous entendions bien mieux depuis les remous du week-end précédent. Hanae m’apprit d’ailleurs qu’elle parlait à Michiko presque chaque jour au téléphone et que sa sœur, selon ses propres termes, réfléchissait beaucoup. Vu la pression à laquelle Hara était soumis dans son travail, je me dis qu’il n’avait probablement guère le temps de partager ses réflexions avec elle, mais je savais bien que dire cela à Hanae n’aurait contribué en rien à apaiser les choses.

Rétrospectivement, je me félicite d’avoir attendu que passe le week-end pour prendre la direction de l’enquête, car lorsque je me présentai, assez tard, au quartier général le lundi matin, j’appris que Kimura avait demandé à me voir de toute urgence. Je l’appelai aussitôt et, moins de cinq minutes plus tard, il déboulait tout excité dans mon bureau, une grosse enveloppe brune à la main, trainant pratiquement derrière lui un Migishima réticent et embarrassé.

— Grande nouvelle, chef ! gazouilla-t-il avant de se souvenir qu’il était accompagné d’un simple agent.

Il toussota et adopta une attitude un peu plus officielle.

— Hum, bonjour, commissaire. J’ai le plaisir de vous annoncer que Migishima ici présent est tombé sur un filon très prometteur. C’est pourquoi j’ai pris la liberté de l’amener avec moi.

Dès que j’avais appris que Kimura désirait me voir, j’avais supposé que c’était en rapport avec les recherches déchettologiques auxquelles j’avais donné mon feu vert lors de notre déjeuner au Kobe Club, de sorte que j’étais aussi impatient de l’entendre que lui de me faire part de ses trouvailles. Sans que je l’y aie invité, Kimura se laissa tomber dans l’unique fauteuil des visiteurs que j’ai en face de mon bureau, tandis que Migishima restait près de la porte, figé au garde-à-vous. En dépit du fait que nous nous connaissions assez bien, il était toujours d’une incroyable timidité en ma présence. Il me paraissait que la seule raison pour laquelle une jeune femme aussi vive que Junko pouvait être heureuse en ménage était que son mari dévoilait dans l’intimité une personnalité tout à fait différente de celle que je lui connaissais dans le cadre professionnel. Je fus un instant sur le point de lui dire de se détendre et de prendre un siège, mais me ravisai en songeant qu’il préférait sans doute qu’on le laisse en paix.

— Bonjour, inspecteur. Et bonjour à vous, Migishima. Eh bien, ne faites pas durer le suspense. Qu’avez-vous à m’annoncer ?

Je jetai un regard circonspect à l’enveloppe que Kimura déposa sur mon bureau.

— N’ayez aucune crainte, fit-il en voyant mon expression. Ça ne sent pas mauvais ni rien. D’ailleurs, Migishima a placé les différents éléments dans des sachets séparés.

Méfiant, j’ôtai le simple trombone qui fermait l’enveloppe, en dépliai le rabat et la renversai afin d’en faire glisser le contenu sur mon bureau. Il y avait en tout sept sachets, chacun soigneusement étiqueté.

— Trois proviennent de la poubelle de Koichi Suminœ, quatre de la maison de Susumu Narita.

Je jetai un coup d’œil à Migishima et parvins à croiser son regard. Il acquiesça avec un sourire épanoui aux précisions de son supérieur.

— Bien joué, dis-je avant de baisser la tête sur son butin, que je séparai en deux groupes.

Lorsque nous avions mis au point notre petit stratagème avec Kimura, je lui avais fait remarquer que selon toute probabilité, les deux individus qui m’intéressaient n’auraient jamais la délicatesse de laisser traîner chez eux le moindre objet ou document compromettant. Après tout, ne travaillaient-ils pas tous deux dans des bureaux vraisemblablement équipés de broyeurs ?

D’un autre côté, l’un et l’autre avaient des épouses qui, en toute innocence, pouvaient jeter à la poubelle des indices intéressants en faisant leur ménage. Le procureur Akamatsu avait eu la bonté de me confier que Narita était marié et de m’indiquer son adresse. Quant à celle de Suminœ, bien entendu, nous la connaissions. Après un rapide examen de ce que l’on avait découvert dans leurs poubelles, je ne pus que regretter la légèreté avec laquelle j’avais traité la déchettologie.

Migishima avait trouvé dans celle de Narita deux exemplaires récents d’une revue d’extrême droite à faible tirage, ainsi qu’un tract grossièrement imprimé appelant les « patriotes » à « nettoyer la ville de Kobe de la racaille communiste qui corrompt l’esprit de nos enfants ». On y indiquait la date, l’heure et le lieu d’une manifestation qualifiée de « rassemblement pour une action efficace », convoquée au moment même où se tiendrait le congrès du syndicat enseignant. J’étais certain que des exemplaires de ce tract étaient déjà entre les mains des commandants de notre police antiémeute, mais je ne m’attendais pas à en trouver un au domicile d’un avocat en activité.

Le quatrième document était un simple bout de papier qui ne me parut pas avoir grande signification jusqu’à ce que, en retournant le sachet transparent, je m’aperçoive qu’il s’agissait d’un de ces rubans imprimés qu’utilisent les banques pour enserrer les liasses de billets. Celui-ci, sur lequel figurait un coup de tampon portant la date et le nom de la banque émettrice, avait entouré quelques jours auparavant une liasse de pas moins de cent billets de dix mille yens. Ce qui équivaut, je crois, à environ quatre mille de vos livres sterling, ou encore sept mille dollars américains. Ce qui, sans tout à fait représenter une fortune, pouvait difficilement passer pour une somme servant aux dépenses courantes d’un ménage.

Cela seul constituait une trouvaille donnant à réfléchir et digne de félicitations, mais Migishima avait découvert encore mieux dans les poubelles de la résidence de l’aîné des neveux Suminœ. L’un des trois indices qu’il y avait collectés était un magazine consacré aux « sports de plein air », c’est-à-dire à la chasse. Le deuxième était une boîte en carton ayant contenu des cartouches de fusil. Mais c’était le troisième qui décrochait la timbale.

Il s’agissait d’une feuille de papier chiffonnée, mais qu’on avait soigneusement défroissée, provenant d’un de ces calepins que l’on pose près du téléphone. La femme de Suminœ devait être du genre économe, car elle ne semblait se résoudre à jeter une feuille que lorsqu’il n’y avait plus aucune place pour y écrire quoi que ce soit. La plupart des notes gribouillées qui recouvraient celle-ci paraissaient sans intérêt, mais elles comprenaient quelques noms et numéros de téléphone qui pourraient s’avérer utiles dans nos investigations.

L’une d’entre elles, en tout cas, le serait certainement. Rédigée d’une écriture enfantine et adressée à « Papa », elle disait : « Narita-sensei* a appelé. Il veut te parler. Important. »


CHAPITRE XIX

L’établissement d’un lien entre Koichi Suminœ et l’avocat Narita représentait une avancée encourageante. Apprendre que ce dernier s’intéressait à tout le moins aux activités de l’extrême droite et, fort récemment, s’était trouvé en possession d’une grosse somme d’argent en liquide était intéressant et révélateur, sans toutefois que cela entraîne mes réflexions dans une direction particulière.

Le magazine et la boîte vide ayant contenu des cartouches, qui indiquaient clairement que Koichi Suminœ était amateur de tir, constituaient une découverte précieuse, et tout compte fait j’étais plutôt satisfait d’avoir encouragé Migishima dans ses recherches. Le mérite lui en revenait toutefois au premier chef, et après lui avoir posé quelques questions sur sa méthode de travail, je le félicitai chaleureusement avant de lui rendre, à son visible soulagement, sa liberté et de le congédier.

Une fois seul avec Kimura je le remerciai pour la façon efficace et discrète avec laquelle il avait mené à bien ma petite enquête personnelle et décidai de partager avec lui quelques réflexions qui venaient de me traverser l’esprit.

— Tout d’abord, Kimura-kun, deux choses au sujet de Migishima. Si vous estimez – mais cela, bien entendu, dépend uniquement de vous – qu’il mérite une citation officielle, ou même que le temps est venu de lui accorder une promotion, je serais ravi d’appuyer votre proposition.

Kimura est un être généreux et il eut l’air aussi heureux que si je lui annonçais qu’il recevrait lui-même des félicitations officielles.

— Super, chef ! Je vais faire ça tout de suite. Juste une petite chose, cependant, hum… cela ne veut pas dire que je devrais me séparer de lui, n’est-ce pas ? Au cas où il monte en grade ?

— Je ne le pense pas. Mais cela nous amène justement au petit problème que je crains d’avoir créé.

Kimura garda le silence, mais haussa les sourcils d’un air interrogateur.

— Un problème d’organisation, poursuivis-je. C’est l’enquête d’Hara, et je ne suis pas censé m’en mêler. Pourtant, il est clair que c’est ce que j’ai fait, et en vous y impliquant de surcroît. Les indices qu’a dénichés Migishima sont de première importance et ouvrent des perspectives très prometteuses à nos investigations. Il est indispensable de les communiquer tout de suite à Hara. Et voilà ce qui me turlupine. Dans la mesure où Junko Migishima travaille déjà en étroite collaboration avec Hara sur l’affaire Suminœ, ne serait-ce pas une bonne idée que de laisser croire que son mari et elle ont mis au point ensemble cette initiative déchettologique ?

Kimura arbora une expression intriguée. J’en fus surpris, le connaissant d’habitude plus prompt à comprendre les choses à demi-mot.

— Cela me permettrait de me dédouaner aux yeux d’Hara, voyez-vous. Je pense que grâce à ces découvertes, nous allons entrer dans une phase où nous aurons besoin de la collaboration ouverte de tous si nous voulons débusquer le meurtrier, mais j’aimerais que cette suggestion vienne d’Hara.

Cette fois, Kimura se fendit d’un sourire de côté qui lui découvrit les dents, et après quelques instants je souris à mon tour.

— Bon, entendu ! fit-il avec entrain. Si c’est comme ça que vous voulez la jouer. Il faudra peut-être un certain temps avant que Migishima saisisse l’idée, mais je n’aurai pas besoin de le redire deux fois à Junko.

Je remis les sachets en plastique contenant les indices récoltés dans les poubelles de Suminœ et de Narita à l’intérieur de la grosse enveloppe brune et la poussai en direction de Kimura.

— Je ne veux rien savoir de la façon dont vous organisez les choses ni connaître l’histoire que vous concocterez, mais arrangez-vous pour qu’Hara fasse examiner tout de suite la boîte de cartouches par nos spécialistes. Pendant ce temps, j’étudierai les derniers papiers qui me sont parvenus en attendant d’être invité à la réunion générale de briefing et de planning qui ne devrait pas tarder à être organisée sous la présidence du chef de la Section des enquêtes criminelles. J’aurai peut-être une ou deux propositions à faire si l’on y sollicite mon opinion.

Environ une heure plus tard, Hara m’appela pour m’informer que, l’enquête ayant connu des développements intéressants, il avait convoqué une table ronde cet après-midi même. Il espérait que je trouverais le temps d’y assister. Il ne proposa pas que nous nous réunissions dans mon bureau, ce que je compris fort bien. Il me fournit quelques précisions et, à l’heure dite, je me dirigeai vers une salle de conférences du deuxième étage dans laquelle j’avais dû aller plus d’une fois au cours des ans. Je n’en gardais toutefois pas le moindre souvenir, et réalisai que de nombreuses parties du bâtiment dans lequel je travaillais pourtant depuis de nombreuses années m’étaient pratiquement inconnues.

Lorsque j’arrivai, une ou deux minutes avant l’heure convenue, Hara eut la courtoisie de se lever pour m’accueillir, puis s’excusa d’avoir bousculé mon emploi du temps chargé, ainsi qu’il le qualifia sans rougir – comme si j’avais songé un seul instant à manquer cette réunion, ce que je n’aurais fait pour rien au monde – et me demanda si j’aurais la bonté de m’installer sur le siège libre immédiatement à sa droite.

Les cinq autres personnes présentes s’étaient également levées par déférence à mon égard, y compris Ninja Noguchi, installé à la gauche d’Hara, à côté d’un Kimura arborant une expression légèrement sardonique. Junko Migishima et son gros mari étaient assis un peu plus loin, et je remarquai la légère rougeur qui monta aux joues de la jeune femme lorsque son regard croisa le mien. Il y avait quelques sièges inoccupés entre les Migishima et un homme d’allure débraillée que je ne reconnus pas tout de suite et qu’Hara me présenta comme étant le détective Noda. En entendant son nom, je me souvins qu’il s’agissait d’un officier chargé d’infiltrer un groupe d’activistes radicaux, ce qui expliquait son allure.

Il me parut évident qu’Hara avait débuté la réunion quelque temps avant l’heure à laquelle j’avais été convié, et j’aurais peut-être dû me sentir offensé. Mais pour dire vrai, le décor inhabituel et la formalité de la réunion faisaient que j’éprouvais une sorte de détachement ; j’avais presque l’impression d’être dans un rêve.

Rétrospectivement, je dois dire qu’Hara avait organisé tout cela avec une grande efficacité. Je ne saurai sans doute jamais ce qui s’était passé entre lui et Kimura, ni d’ailleurs entre Kimura et les Migishima, mais la présence du détective Noda qui, dans un certain sens, était un intrus parmi eux, écartait toute possibilité de référence à la déchettologie en tant que telle, ainsi qu’à la manière dont la marotte de Kimura en était venue à constituer une méthode d’enquête dans cette affaire.

Au cours d’un résumé méthodique des circonstances ayant entouré le meurtre de Suminœ, complété par la description des personnes impliquées et par un compte rendu du déroulement de l’enquête jusqu’ici, Hara fit allusion aux trouvailles de Migishima comme à « des preuves matérielles significatives obtenues grâce à un travail d’investigation méticuleux et imaginatif ». Pendant ce passage de l’exposé d’Hara, je m’absorbai dans la contemplation du plafond, préférant ne pas intercepter des échanges de regards lourds de sens.

Pour conclure, Hara insista sur la signification du testament secret et sur la forte possibilité que le meurtre ait eu un mobile d’ordre financier. Il fit remarquer que du strict point de vue de l’opportunité matérielle, le plus jeune des neveux, Toshio Suminœ, était le meilleur candidat, mais que Yasuo Iida et sa femme Emiko étaient également des suspects plausibles. Tout comme l’aîné des neveux, Koichi Suminœ, qui, pour avoir rendu de fréquentes visites à son oncle, connaissait bien la disposition des lieux et avait même pu avoir en sa possession une clé de la maison. Il n’habitait pas très loin de là, et son alibi, qui ne reposait que sur les déclarations de sa femme, n’était pas d’une fiabilité à toute épreuve. Enfin, il convenait de ne pas perdre de vue que dans n’importe quelle situation impliquant les membres d’une même famille, leurs domestiques et associés, et comportant beaucoup d’argent à la clé, la possibilité d’un acte concerté devait être examinée avec soin. L’un ou l’autre ou les deux serviteurs logeant au domicile de la victime avaient pu tuer leur employeur pour le compte d’un membre de la famille, voire même pour celui de l’avocat Susumu Narita, lequel occupait une position pour le moins équivoque. Hara se tourna alors vers moi et m’invita à faire part de mes commentaires.

— Je vous remercie, inspecteur, commençai-je en faisant de mon mieux pour conserver un ton professionnel. Je n’ai rien à ajouter à votre résumé ni à votre analyse du meurtre d’Hideki Suminœ. J’aimerais toutefois aborder un point qui paraissait au départ totalement indépendant de cette affaire, à savoir la blessure par balle qui m’a été infligée le 2 janvier. Je pense à présent que je n’étais pas la victime visée, et que celle-ci était en réalité Toshio Suminœ. Il se trouvait sur les lieux à ce moment-là et a même déposé comme témoin de l’incident. Or le fait est que son oncle Hideki avait participé quelques heures auparavant à une cérémonie de nô en plein air au sanctuaire Ikuta, à laquelle j’avais moi-même assisté.

Une bouteille d’eau minérale et un verre étaient posés sur la table devant moi. Je m’interrompis quelques instants pour me désaltérer avant de poursuivre.

— Nous avons appris que l’homme assassiné avait pour habitude de demander, parfois de manière insistante, à son neveu Toshio de l’aider à se costumer, puis de le regarder répéter ses chants et ses danses de nô. Il est possible que Toshio se trouvât ce jour-là dans le centre de Kobe, non loin du sanctuaire Ikuta, parce qu’il avait accompagné son oncle et l’avait peut-être aidé à revêtir son costume. Je ne l’ai pas remarqué parmi les spectateurs de la représentation, mais bien entendu cela ne veut pas dire qu’il n’y était pas. Je sais en revanche que son frère Koichi était présent, car j’ai par hasard noué conversation avec lui.

Tout cela n’était bien sûr pas nouveau pour les officiers présents autour de la table, mais Noda et Migishima remuèrent sur leur siège en découvrant ces informations.

— Ma blessure, ai-je appris, a été causée par une balle de fusil de chasse, et pour m’être rendu au bureau de l’avocat Susumu Narita en compagnie de l’inspecteur Hara ici présent, je suis en mesure d’affirmer qu’il est possible – je ne peux pas plus m’avancer – qu’elle ait été tirée depuis la fenêtre du bureau de Narita…

Hara m’interrompit par un petit toussotement.

— Le commissaire n’ignore pas, j’en suis sûr, que les nouveaux indices matériels que j’ai évoqués semblent indiquer que la chasse est l’un des passe-temps favoris de Koichi Suminœ. Une vérification opérée au cours de l’heure qui vient de s’écouler a confirmé qu’il est propriétaire d’un fusil de grande puissance pour lequel il possède une licence en règle. Nous avons également des raisons de croire que Suminœ et Narita sont secrètement associés.

Il m’adressa un sourire triste.

— Je me permets de faire état de ces informations de dernière minute, car cela nous permettra peut-être de gagner du temps.

— Oh ! Je vois. Très bien, en effet.

Comme il n’y avait guère à ajouter à ce sujet, je poursuivis.

— Il n’est donc pas fantaisiste d’imaginer que c’est Koichi Suminœ ou Narita lui-même qui a tiré ce coup de feu depuis la fenêtre du bureau, et je ne doute pas que cette hypothèse sera soumise aux tests des experts. Je ne vois aucune raison pour laquelle l’un ou l’autre de ces deux hommes aurait voulu m’assassiner ; mais d’un autre côté je ne peux m’expliquer comment, si Toshio Suminœ était bien la victime visée, on a pu le persuader de se présenter à un moment précis dans l’axe de tir du fusil. Pas plus que je ne m’explique, s’il y était bien, comment le tireur a pu le manquer et m’abattre à sa place. Tout ce que je peux avancer, c’est que, au vu de ce que nous savons du contenu du testament, son frère Koichi aurait gagné beaucoup d’argent en supprimant Toshio.

Dès que j’eus terminé, Kimura et Hara se mirent à parler en même temps, et je constatai avec satisfaction que l’atmosphère générale de la réunion s’était soudain détendue. Il s’ensuivit une discussion générale pendant laquelle Junko Migishima, qui n’était pas du genre à tenir sa langue même en présence d’officiers supérieurs, fit remarquer que tuer d’abord Toshio aurait pu mettre en danger tout le plan, puisque Hideki aurait pu modifier les dispositions de son testament, à moins d’être lui-même éliminé très rapidement. À quoi Kimura rétorqua que tuer Toshio d’abord aurait détourné les soupçons, et que si Koichi était suffisamment brutal pour le faire, il n’aurait certainement éprouvé aucun scrupule à assassiner aussitôt son oncle, peut-être en faisant croire que le chagrin du vieil homme lui avait provoqué une crise cardiaque. D’après Kimura, si l’on sait s’y prendre, on peut tout à fait dissimuler un étranglement.

Ninja Noguchi n’intervint qu’une seule fois, déclarant dans un grognement que si Kimura et moi-même étions dans le vrai, nous devrions, au cas où son frère déciderait de procéder à une autre tentative sur sa personne, surveiller Toshio de près. Pendant qu’il est encore temps, conclut-il.

Depuis mon arrivée je me demandais pourquoi le détective Noda avait été convoqué à la réunion. Ma curiosité fut satisfaite lorsque Hara, après avoir demandé le silence, sollicita l’avis de Noda. Celui-ci paraissait avoir pas mal de choses à dire, et j’appris bientôt pourquoi. Il commença par déclarer qu’il avait été affecté à l’enquête sur ordre de l’inspecteur Hara dès le lendemain du meurtre. Toshio Suminœ avait été placé en garde à vue et, ayant appris qu’il était enseignant, Hara avait voulu savoir s’il était fiché pour activisme politique. Pour quelle raison, à ce stade précoce de l’enquête, Hara avait pu songer à un quelconque aspect politique, je l’ignore. Je fus néanmoins fort impressionné par cette preuve de la détermination d’Hara de rassembler sans délai toute information utile concernant le suspect numéro un.

Les recherches de Noda avaient permis d’établir que Toshio était membre du Syndicat des enseignants japonais, qu’il était secrétaire de la section de son collège, mais qu’il n’avait jamais exprimé d’opinions politiques virulentes. En fait, s’il avait une réputation, c’était celle d’un individu consciencieux et idéaliste, viscéralement allergique à toute forme d’extrémisme.

Noda nous rappela que les enseignants devaient tenir sous peu leur congrès annuel à Kobe et qu’il fallait donc escompter les habituelles et bruyantes manifestations d’hostilité de la part des extrémistes de droite, dont on s’attendait à ce qu’ils se livrent à quelque action spectaculaire. C’est pourquoi on les tenait à l’œil, de même que les militants d’extrême gauche, qu’il avait pour mission de surveiller. Noda avait entendu parler de Susumu Narita comme d’un avocat prêt à défendre des clients accusés de trouble à l’ordre public, mais ne pensait pas que Narita ait attiré sur sa personne l’intérêt de l’Agence d’investigation sur la sécurité publique.

Lorsque Hara mit un terme à la discussion, il était évident que plusieurs pistes restaient encore à explorer. Il était tout aussi clair que Koichi Suminœ et Susumu Narita étaient désormais fortement soupçonnés, même si nous ne savions pas encore exactement quoi leur reprocher, et que nous devions déployer tous nos efforts pour resserrer le filet autour d’eux. Chacun fut d’accord pour convenir que, pendant que cela s’effectuerait, ils devraient, autant qu’il était possible, être tenus dans l’ignorance de nos activités, et même encouragés à penser que nos soupçons pesaient sur d’autres qu’eux.

C’est sans doute moi qui insistai le plus sur ce point ; depuis, je n’ai jamais cessé de me le reprocher.


CHAPITRE XX

« Pendant ce temps, la police poursuivait méthodiquement ses recherches. » Je me souviens avoir lu cette phrase il y a des années dans la traduction d’un roman policier anglais, et m’être dit que c’était là un raccourci bien pratique pour l’auteur. Le procédé permet de faire travailler l’imagination du lecteur ou de la lectrice (vous remarquez à quel point je prends garde depuis quelque temps à ne pas me montrer sexiste), en lui épargnant cependant nombre de détails fastidieux. Je pourrais raconter avec minutie la façon dont, pendant les deux ou trois jours suivants, Hara et les autres explorèrent toutes les pistes qui avaient été discutées ou évoquées lors de la réunion qu’il avait organisée, mais comme je ne pris aucune part personnelle à cette tâche, la plupart des informations dont je pourrais faire état seraient de deuxième ou de troisième main. Quoique heureux de voir d’autres que moi procéder aux investigations souvent ennuyeuses, parfois frustrantes et bien rarement fructueuses que ce travail exigeait, je fus bien entendu très intéressé par leurs résultats.

Plusieurs faits importants furent établis de manière certaine. Nos experts en balistique confirmèrent que la balle que le Dr Sugawara avait extraite de mon dos était de la même marque et du même type que celles qu’avait renfermées la boîte récupérée par Migishima dans la poubelle de Koichi Suminœ, et l’on vérifiait les stocks des magasins d’armes et de munitions de la région afin d’identifier celui qui avait vendu cette boîte. Toutefois, comme nous souhaitions pour l’instant laisser du mou à Suminœ, la décision de saisir son fusil et de procéder à un test comparatif avait été différée.

En collaboration avec les enquêteurs rattachés au bureau local du fisc, on procéda à un examen des comptes financiers de Narita, et il apparut vite que d’importantes sommes en liquide étaient retirées de manière assez fréquente d’un compte bancaire ouvert non en son nom propre, mais en celui de sa femme. D’autres recherches confidentielles révélèrent que les finances modestes de Toshio Suminœ étaient scrupuleusement en règle, et que sa tante Yoshiko, de Himeji, s’acquittait toujours en temps voulu et jusqu’au dernier yen des impôts dus au titre de ses assez grosses rémunérations professionnelles.

En revanche, Koichi Suminœ avait, un an ou deux auparavant, souscrit un emprunt énorme en donnant sa maison en garantie. Pourtant, il paraissait en permanence à court d’argent, et Ninja Noguchi avait appris, de la bouche d’un de ses peu recommandables contacts, qu’il jouait souvent de grosses sommes dans des clubs clandestins de mah-jong.

Bref, nos soupçons se voyaient confirmés et le filet se resserrait, quoique, comme vous allez le voir, pas assez vite. Je ne peux en effet plus longtemps me taire. Je dois vous raconter cette terrible journée marquant l’ouverture du congrès des enseignants, et vous relater le moment où j’aurais tout donné pour pouvoir remonter le cours du temps et aborder de manière différente les quelques minutes cruciales.

Dès le départ la nature elle-même avait paru verser des larmes amères. Il pleuvait avec violence sur Rokko lorsque la voiture passa me prendre chez moi dans la matinée, et quand j’atteignis le centre de Kobe il tombait littéralement des trombes d’eau. Cela ne semblait pas gêner les hommes de l’unité anti-émeute stationnés devant la salle municipale où le congrès devait débuter à 10 heures. Leurs tenues bleues de protection, comprenant uniforme, gants et casque à épaisse visière en plastique, sont en effet conçues pour les protéger du feu, des jets d’acide et de différents projectiles, de sorte qu’une simple pluie ne constituait pour eux qu’une gêne mineure.

En revanche, pour les dizaines de policiers ordinaires mobilisés dans le quartier, ce mauvais temps était beaucoup plus pénible, même s’ils portaient d’épais cirés noirs et des casques à visière qui leur évitaient de recevoir la pluie sur le visage. Mais ceux qui en souffraient le plus étaient les policiers en civil, parce qu’ils ne s’étaient évidemment pas encombrés de parapluies, et que leurs imperméables ne pouvaient résister à des heures de déluge ininterrompu. Je ne peux pas dire que j’étais parmi les plus mal lotis, puisque je dois avouer que je passai la plus grande partie du temps au chaud et au sec dans le fourgon de commandement du chef de l’unité antiémeute. De tous mes proches collègues, seul Ninja Noguchi se trouvait dans les parages. Kimura m’avait informé qu’il passerait seulement faire un tour avec Migishima, surtout pour s’assurer que des étrangers ne prendraient pas part aux événements, la loi japonaise interdisant en effet à ceux-ci de participer à des manifestations de me à caractère politique.

Inutile de dire que les manifestants des deux camps étaient trempés jusqu’aux os, mais que le temps exécrable ne les avait pas découragés. Il dissuada seulement la plupart des badauds habituellement attirés par ce genre d’événement de se rassembler, ce dont nous nous félicitâmes, et pendant la plus grande partie de la matinée les choses se déroulèrent à peu près de la façon dont nous l’avions prévu. Tout le quartier dans lequel était située la salle avait été bouclé à la circulation, et la police empêcha les militants d’extrême droite d’y garer leurs affreux camions recouverts de slogans peints et hérissés de drapeaux à l’emblème du Soleil levant, qui furent donc obligés de tourner sans arrêt autour du périmètre, le volume de leurs haut-parleurs poussé au maximum.

Il fallut bien entendu assurer l’entrée de la salle de conférences aux délégués, qui y accédèrent en franchissant un point de contrôle gardé par des policiers et des représentants du syndicat enseignant, et situé à l’entrée est du bâtiment. Les contre-manifestants furent tenus à distance de la salle et on leur ordonna de ne pas franchir les barrières installées à l’extrémité orientale de la me dans laquelle elle était située, à une centaine de mètres de l’entrée principale. Un des cars blindés de l’unité antiémeute y était stationné, en deçà des barrières, juste à côté du fourgon de commandement. Ainsi, en regardant par la vitre ou sur l’un des écrans vidéo installés à l’intérieur, je pouvais observer le groupe d’une centaine d’extrémistes qui allaient et venaient de l’autre côté des barrières en scandant à tue-tête leurs slogans.

J’avais souvent assisté à ce genre de rassemblement. Tous les participants étaient des hommes, âgés de vingt à quarante ans pour la plupart, c’est-à-dire beaucoup trop jeunes pour que les marches militaires et les chants patriotiques datant de l’époque de la guerre – que déversaient à plein volume les haut-parleurs des véhicules conduits par quelques comparses privilégiés – puissent leur rappeler quoi que ce soit. Avec leurs gros croquenots, leurs jeans et leurs blousons d’aviateur, ces jeunes voyous paraissaient plus bêtes que méchants, et leurs visages gardaient un air abruti même quand ils reprenaient en vociférant les slogans hurlés par leur chef dans un mégaphone relié à un amplificateur. En toute franchise, ils me rappelaient les hooligans de chez vous que l’on voit à la télévision. Je doute qu’un seul d’entre eux ait eu la moindre idée politique un tant soit peu élaborée. Cela dit, ils ne formaient que la claque ; ils étaient la piétaille. Parmi eux évoluaient une douzaine d’hommes plus âgés, au regard dur, qui, eux, savaient très bien ce qu’ils faisaient et qu’il importait de surveiller de près. Malgré le temps exécrable, une petite foule de badauds, composée là encore uniquement d’hommes, s’était rassemblée au-delà des manifestants, et je me souviens m’être fait la réflexion que certains d’entre eux pourraient bien être des sympathisants, constituant une sorte de réserve à laquelle il serait fait appel en cas de besoin.

À ce moment-là, alors que se déroulait la cérémonie d’ouverture du congrès et qu’étaient prononcés les premiers discours, la quasi-totalité des délégués du syndicat enseignant se trouvaient dans la salle. Toutefois, pour ne pas laisser le champ libre aux opposants, un groupe d’une vingtaine de syndiqués portant un bandeau rouge sur le front s’étaient positionnés devant l’entrée de la salle – à l’abri de la pluie, sous la marquise – et conspuaient les manifestants. Je suppose qu’ils avaient été sélectionnés pour leur gabarit, car il s’agissait pour l’essentiel de types costauds qui paraissaient tout à fait capables de se défendre seuls ; même si nous n’avions pas la moindre intention de les laisser faire.

La situation semblait donc sous contrôle lorsque, au bout d’environ une heure, alors que je commençais à me demander si ma présence était vraiment utile, les choses dégénérèrent d’un seul coup. On avait conseillé aux syndicalistes de ne pas quitter la salle avant l’ajournement de la séance, qui devait intervenir en fin d’après-midi, et des dispositions avaient été prises afin que des bus les conduisent sous escorte policière jusqu’à un point de dispersion sûr. On nous avait assuré que les organisateurs avaient prévu des boissons et de la nourriture pour tous les participants, afin qu’ils puissent rester en sécurité et au sec à l’intérieur du bâtiment pendant les suspensions de séance.

J’ignore ce qui dérapa dans le plan qui avait été mis au point. Peut-être que le tintamarre incessant causé par les manifestants, lequel devait être parfaitement audible dans la salle, finit par porter sur les nerfs des participants, ou bien quelques têtes brûlées parmi les enseignants eux-mêmes décidèrent, contre l’avis des dirigeants du syndicat, de donner une leçon à leurs opposants. Tout ce que je peux dire, en tant qu’observateur de première main, c’est que, peu avant midi, plusieurs dizaines de délégués, dont un assez grand nombre de femmes, le front ceint d’un bandeau, surgirent de l’entrée de la salle et débordèrent leur propre service d’ordre. En quelques minutes ils se mirent en rang dans la rue et entamèrent une danse du serpent aussi frénétique que mal avisée. Cette initiative avait dû être spontanée car ils ne brandissaient aucune pancarte, se contentant de se porter d’un trottoir à l’autre en une colonne désordonnée, chacun agrippé à la taille de la personne qui le précédait, en hurlant insultes et sarcasmes à l’adresse de leurs adversaires. Les droitistes s’approchèrent alors des barrières de police qui les avaient jusqu’ici contenus et leurs premiers rangs essayèrent de les renverser.

C’était là une situation délicate, mais les renforts de l’unité anti-émeute descendus de leurs cars et accourus presque aussitôt auraient dû en reprendre très vite le contrôle. Ces hommes connaissaient leur travail, et à l’aide de leurs lourds bidules en bois et, au besoin, du canon à eau motorisé qui les suivait, étaient capables de rapidement séparer les groupes rivaux. S’ils n’y parvinrent pas, c’est que la chenille des syndicalistes s’approcha tout près des barrières, où un jeune manifestant réussit à attraper la manche d’une enseignante, puis à la faire passer par-dessus la barrière, où la malheureuse se retrouva, durant quelques instants, entourée d’un groupe de jeunes excités qui, au milieu des obscénités, la malmenèrent et la bourrèrent de coups de poing.

Presque aussitôt, deux policiers en civil et un homme de l’unité anti-émeute, qui se trouvait à proximité après avoir été isolé de ses collègues, se frayèrent un chemin dans la mêlée(15) pour se porter au secours de l’enseignante. Quant à moi, je ne pus rien faire d’autre que laisser le champ libre au commandant des forces anti-émeute qui avait besoin d’accéder à son dispositif de communication. Je sortis donc en toute hâte du fourgon et me retrouvai sous la pluie.

C’est lorsque j’eus descendu les quelques marches rétractables permettant d’accéder à l’intérieur du véhicule que je constatai avec tristesse et incrédulité que Toshio Suminœ faisait partie de la chenille des syndicalistes et qu’il se débattait pour échapper à ceux de ses compagnons qui tentaient de le retenir. Étant parvenu à se libérer, il passa en trombe devant moi et, tout en poussant une sorte de cri animal que je distinguai parfaitement en dépit du tumulte, se précipita en direction de sa collègue toujours aux prises avec les manifestants. C’est alors que j’aperçus Migishima, en civil, qui accourait de la direction opposée pour tenter d’intercepter Suminœ en hurlant :

— Non, non !

Quand je me repasse mentalement la scène, comme je ne cesse de le faire depuis lors, j’ai l’impression de la voir se dérouler au ralenti. En réalité, je pense qu’il ne fallut pas plus de deux ou trois secondes à Migishima pour rejoindre et ceinturer le peu épais Suminœ, tandis qu’au même moment retentissait ce qui ne pouvait être qu’une détonation d’arme à feu.

Dans la confusion qui s’ensuivit, rares ont dû être ceux qui enregistrèrent avec précision ce qui se passa, mais pour ma part aussi bien le vacarme que la bataille rangée qui se déclencha entre la police et les deux camps des manifestants s’effacèrent de mon esprit et dès lors je n’eus d’yeux que pour les deux hommes vacillant dans une sorte de danse grotesque au milieu de la me avant de s’effondrer ensemble sur le bitume luisant. Tandis que je me précipitai vers eux, j’eus l’impression que Suminœ tentait de se dégager de l’étreinte de Migishima. Mais celui-ci gisait immobile, laissant couler d’une hideuse blessure à la tête un flot de sang que la pluie incessante emportait aussitôt.

D’autres furent à ses côtés avant moi. Des mains expertes s’occupèrent de lui et, à travers le brouillard de mon esprit choqué et accablé de chagrin, je distinguai la plainte hurlante d’une sirène d’ambulance qui approchait. Je restai là, désemparé et inutile, tandis qu’on le hissait sur une civière et l’emportait. Toshio Suminœ était mi-maîtrisé, mi-soutenu par deux policiers en uniforme, et nos regards se croisèrent. Il paraissait hébété mais indemne. Puis il regarda par-dessus mon épaule et je vis une expression d’horreur figer ses traits.

Je me retournai et reconnus à quelques mètres la silhouette trapue de Ninja Noguchi qui fendait la cohue des manifestants et des policiers anti-émeute. Son visage était figé comme le marbre et il maintenait d’une main de fer le bras du frère de Toshio, Koichi, tordu dans son dos. En dépit de son âge, Noguchi est resté un homme d’une force peu commune, et quoique le frère aîné des Suminœ eût vingt-cinq ans de moins que lui et fût lui-même un individu vigoureux, il grimaçait de douleur et se tortillait d’un air impuissant sous son étreinte. À quelques pas derrière eux, deux policiers en uniforme poussaient sans ménagement un autre homme en direction du fourgon de commandement.


CHAPITRE XXI

Environ une heure plus tard, je savais à peu près ce qui s’était passé et pour quelle raison, mais je pense que mon esprit, comme celui de tous ceux assis avec moi dans cette petite salle d’attente qu’on nous avait réservée à l’hôpital, se tournait vers l’invisible bataille que les médecins livraient non loin de là pour sauver la vie de Ken’ichi Migishima.

Sa femme Junko, d’habitude si pleine de vie, était assise, immobile, enveloppée d’un gros imperméable qu’elle avait refusé de quitter en dépit de la chaleur étouffante qui régnait dans la pièce. Son petit visage de lutin, sur lequel j’avais si souvent vu courir une expression d’impertinence malicieuse, était tiré par la détresse et d’une pâleur mortelle. Au début, une collègue en uniforme, installée à sa droite, lui avait chuchoté des paroles de réconfort, mais au bout d’un moment j’avais remarqué que Junko secouait de façon presque imperceptible la tête, et j’avais porté mon index à mes lèvres pour signifier à la jeune femme de se taire.

Ninja Noguchi, assis de l’autre côté de Junko, observait le silence. Il était encore trempé et, à vrai dire, la puanteur dégagée par ses vêtements miteux était loin d’être agréable. Cependant, l’odeur d’hôpital qui flottait autour de nous parvenait à la recouvrir en partie, et de toute façon la force massive de sa présence l’élevait bien au-dessus de considérations aussi mesquines. Même moi fus frappé par le fait qu’il semblait générer de puissantes ondes de tendresse.

Il tenait dans sa grosse patte calleuse la main gauche de Junko, mais n’avait pas proféré un mot depuis que nous étions entrés dans la pièce. Ninja avait le privilège d’être le principal soutien de Junko à ce moment-là, car ayant agi en qualité d’intermédiaire à son mariage, il s’était engagé par là à veiller toute sa vie sur la santé et le bien-être de son mari et d’elle-même. En tant que supérieur de Junko, Hara aurait souhaité être présent et avait envoyé un message de sympathie, mais il devait s’occuper des frères Suminœ et je lui avais dit que je me rendrais à l’hôpital et me chargerais de tout.

Kimura, assis à côté de moi, s’efforçait selon son habitude de se montrer positif. Il avait été le dernier à nous rejoindre, après avoir parlé avec le directeur médical de l’établissement.

— Ils ont appelé le professeur Adachi, de l’université, qui est arrivé en quelques minutes, murmura-t-il. Par bonheur il était disponible. Il passe pour le meilleur spécialiste en chirurgie du cerveau de toute la région.

— Vraiment ? Tant mieux, dis-je sans tout à fait enregistrer ce qu’il me disait.

— Et puis un médecin anesthésiste de premier ordre était sur place. Ah, une chose qui va vous intéresser, votre Dr Sugawara fait partie de l’équipe d’intervention.

Cela, en revanche, retint mon attention. Car en dehors de la tension et de l’inquiétude que j’éprouvais au sujet de Migishima, c’était pour moi une expérience étrangement éprouvante que de me retrouver dans l’hôpital où j’avais été soigné quelques semaines plus tôt, et ce dans des circonstances pas si différentes de celles-ci. Il était curieusement réconfortant d’apprendre que la femme ombrageuse mais si peu guindée qui s’était allongée par terre pour que je puisse voir son visage participait à présent aux tentatives de sauver le mari de Junko.

— Toujours est-il qu’elle a fait du beau travail avec moi, rétorquai-je.

À ce moment précis la porte s’ouvrit devant une jeune femme vêtue comme une simple employée de bureau. Elle se dirigea droit vers Junko, qui leva vers elle des yeux écarquillés d’appréhension.

— Madame Migishima, voulez-vous bien me suivre quelques instants, je vous prie ? Le professeur Adachi voudrait vous parler seul à seule.

Junko hocha la tête, déglutit et retira sa main de celle de Ninja, puis se leva et suivit la jeune femme hors de la pièce. Quelques instants plus tard, Noguchi se leva à son tour.

— Je vais l’attendre dehors, grogna-t-il.

J’acquiesçai et le regardai sortir d’un pas pesant, puis soupirai et me tournai vers Kimura.

— Ça ne peut être qu’une mauvaise nouvelle, Kimura-kun.

— Oui, je le crains. Dieu fasse qu’il ne survive pas si c’est pour être réduit à l’état de légume.

Autant que je le sache, Kimura était et est toujours totalement irréligieux, de sorte que je fus surpris de l’entendre marmonner ce qui me parut une prière chrétienne. Il retomba dans le silence, mais les muscles de sa bouche continuèrent à remuer. Je partageais le sentiment qu’il avait exprimé et me souvins que Migishima n’était pas seulement un type corpulent, mais qu’il était affligé d’une gaucherie pathétique, ou du moins qu’il était ainsi lorsque je l’avais rencontré pour la première fois. Je ne m’aventurerai pas à imaginer quelle influence Junko avait eue sur lui au cours des quelques années de leur mariage, mais je suis certain qu’elle avait été positive.

Travailler sous les ordres de Kimura avait également été très bénéfique à Migishima. Je sais par exemple qu’en plus de l’allemand, qu’il comprenait déjà auparavant, il avait acquis de bonnes notions d’anglais, et les résultats spectaculaires de ses activités déchettologiques paraissaient dénoter une incontestable vivacité d’esprit. Je le revis alors tel qu’il s’était comporté dans mon bureau lors de notre dernière entrevue, figé dans un garde-à-vous rigide et le visage rouge comme une tomate, et je me félicitai qu’il ait gardé une part au moins de sa naïveté et de sa gaucherie. D’une certaine façon, cela allait bien avec son âme impatiente et enthousiaste. Pourtant, sa blessure à la tête avait dû occasionner de graves dégâts au cerveau, et cela me brisait le cœur de songer que ce jeune homme gauche à la loyauté farouche risquait de… je n’eus pas la force d’aller jusqu’au bout de ma pensée.

— C’est stupide de spéculer de la sorte, alors que nous allons être fixés sous peu, lâchai-je de manière abrupte et d’une voix trop forte.

J’avais parlé pour parler. Sans doute, me dis-je, pour chasser les idées noires que la réflexion de Kimura avait fait naître en moi. Ma remarque banale avait brisé un long silence et fait sursauter la jeune policière, qui se redressa brusquement et me parut, lorsque je croisai son regard, plongée dans le plus grand embarras. Je m’adressai donc à elle en baissant un peu la voix.

— À propos, je suis sûr que Migishima-san est heureuse que vous soyez là, même si elle n’avait pas envie de parler. Mais je pense que…

La porte s’ouvrit à nouveau et cette fois c’est le Dr Sugawara qui fit son entrée, vêtue d’une blouse et d’un bonnet verts, le masque chirurgical pendouillant sous le menton. L’expression de son visage et la façon dont elle se laissa tomber sur le siège qu’avait occupé Junko rendaient toute parole presque inutile, de sorte que je n’éprouvais aucune impatience à entendre ce qu’elle avait à dire. Elle regarda chacun de nous, puis resta quelques instants silencieuse avant de se tourner vers moi :

— On m’a dit que vous étiez là, Otani-san.

— Oui. Bonjour, docteur.

— Il est mort. Il n’y avait pas la moindre… enfin… nous avons fait tout notre possible, vous savez…

— J’en suis sûr. Nous vous en sommes tous profondément reconnaissants.

— Mais c’était sans espoir, vraiment.

— Oui.

Kimura, hébété, accusait le choc et je réalisai que mon propre chagrin devait se lire sur mon visage.

— On pourrait penser que quelqu’un qui fait ce travail devient insensible à ce genre de chose, mais c’est toujours bouleversant de perdre un patient, fit le Dr Sugawara avant de cligner plusieurs fois des paupières et de m’envelopper d’un regard scrutateur. En tout cas, vous avez l’air d’avoir bien récupéré pour vous être remis si vite au travail, surtout par un temps pareil. Cela fait du bien, n’est-ce pas ?

— C’est grâce à vous, docteur. En effet, cela fait du bien. Il n’en reste pas moins que j’aurais volontiers échangé ma vie contre celle de ce jeune homme.

— Vu l’évolution de la médecine, cette possibilité nous sera peut-être offerte dans pas si longtemps. Mais j’espère ne jamais être mise dans la situation d’avoir à donner ma vie à qui que ce soit. À présent, vous devez m’excuser. J’ai d’autres patients à voir.

Le Dr Sugawara se redressa en soupirant, puis se leva, l’air épuisé.

— Oui, certainement. C’est aimable à vous d’être venue nous prévenir. Transmettez mes respects au professeur Adachi et à toute l’équipe, je vous prie, dis-je tandis que nous nous levions tous trois pour lui témoigner notre déférence.

La policière adressa un salut impeccable au Dr Sugawara tandis que Kimura et moi-même nous inclinions. La doctoresse nous répondit par des hochements de tête et un sourire empreint de lassitude, puis se retourna une dernière fois sur le seuil :

— Nous lui avons… disons… arrangé un peu le visage avant que le professeur Adachi laisse entrer sa femme pour les derniers adieux. Le gros homme qui attendait dehors est entré avec elle, je crois. Est-il un parent ?

— Pas tout à fait, non. Mais c’est la personne la mieux à même de la réconforter en ce moment. Rassurez-vous, docteur, nous veillerons avec attention sur Mme Migishima.


CHAPITRE XXII

L’avocat Susumu Narita craqua avant Koichi Suminœ, et je crois bien que nous le devons en grande partie au procureur du district Akamatsu. Vous vous souvenez qu’il m’avait dit avoir eu affaire à Narita par le passé et ne lui accorder aucune confiance. Il me paraît aujourd’hui assez vraisemblable que Trou noir s’employait depuis un certain temps à rassembler un dossier sur lui.

En tout cas il nous autorisa, et même nous pressa d’arrêter Narita sous l’accusation de complicité de meurtre ; et quand Hara et moi-même commençâmes à l’interroger en profondeur, l’avocat se mit à chanter comme un canari. Nous en conclûmes qu’Akamatsu avait dû le contacter secrètement pour lui proposer un marché s’il collaborait avec nous. Je ne posai toutefois aucune question à Akamatsu, et celui-ci ne me fournit aucun éclaircissement. Toujours est-il que lorsque nous en eûmes fini avec lui, Narita pouvait s’attendre à une sentence l’envoyant derrière les barreaux pour la plus grande partie des années qui lui restaient à vivre, et cela même si Akamatsu sollicitait une réduction de peine.

Peut-être dois-je préciser, à ce point de mon récit, que si j’avais laissé à Hara la direction officielle de l’enquête, je l’avais informé de ma ferme intention de prendre une part active à ses dernières phases, et même d’en contrôler le déroulement. Hara accepta de bonne grâce ma décision, et nous travaillâmes désormais de concert sans que j’aie à déplorer la moindre friction entre nous.

Pendant les deux ou trois premiers jours, nous laissâmes mijoter Koichi Suminœ en nous contentant d’évoquer à son encontre des chefs d’inculpation plutôt mineurs de trouble à l’ordre public. Mais simultanément, nous constituâmes un dossier accablant contre lui sur la base des preuves déjà en notre possession, que nous complétâmes grâce aux informations obtenues de la bouche de Narita.

Quand nous lui mîmes le couteau sous la gorge, comme j’eus la surprise de l’entendre formuler par Hara, Suminœ s’effondra complètement. Il nous fallut du temps et de la patience pour lui extorquer le fin mot de l’histoire, mais au bout du compte il avoua avoir été présent chez son oncle le dimanche fatal et l’avoir assassiné. Puis, comme si le souvenir lui en revenait fortuitement, il admit avoir téléphoné à son frère Toshio dans la matinée du 2 janvier pour lui fixer rendez-vous à une heure précise devant la statue du jardin public sous prétexte de l’entretenir d’une affaire importante. En réalité, il avait prévu de l’abattre depuis la fenêtre du bureau de Narita avant d’aller, selon ses propres termes, « s’occuper » de son oncle. J’en avais acquis dernièrement la conviction, mais il fut curieusement blessant pour mon amour-propre de songer que, ce jour-là, je m’étais trouvé par hasard au mauvais endroit.

Le voyou qui avait tué Migishima était un petit tueur à gages sans envergure, le genre de type qu’il n’est pas difficile de trouver quand on dispose des bons contacts. Comme Noguchi connaît bien cette racaille et sait comment s’y prendre avec elle, nous le laissâmes se charger de lui. Un jeu d’enfant, nous confia bientôt Ninja après avoir soutiré au tueur l’information selon laquelle il avait été engagé pour faire ce travail par un homme qu’il n’avait jamais vu auparavant. L’homme lui avait remis un million de yens en liquide, lui avait dit de se trouver tel jour à tel endroit, où quelqu’un lui indiquerait la cible visée.

Plus tard Ninja mentionna en passant que le seul regret du tueur avait été de ne pas encaisser le second million de yens promis une fois sa tâche accomplie, parce qu’il n’avait pas abattu l’homme qu’il fallait. Le procureur promit de faire tout son possible afin que le misérable soit condamné à quinze ans minimum.

Koichi Suminœ, voyez-vous, savait que son frère Toshio assisterait en tant que délégué au congrès du syndicat enseignant. Il avait aussi prévu, comme toute personne un tant soit peu informée, qu’il y aurait très certainement une manifestation d’extrême droite, et, à l’extérieur de la salle, des échauffourées qui fourniraient l’occasion de liquider Toshio. En dépit de nos efforts pour lui faire croire qu’il jouissait d’une relative sécurité, Narita avait dû l’avertir que nous connaissions le contenu du testament de son oncle. C’est pourquoi il ne voulut pas courir le risque de tenter une nouvelle fois d’abattre lui-même Toshio.

Je demeure personnellement convaincu que la réussite du plan fort hasardeux de Suminœ aurait dépendu de trop d’impondérables s’il n’avait pas, avec son ami et complice Narita, et grâce aux contacts de celui-ci dans l’extrême droite, manigancé lui-même l’incident de la chenille de syndicalistes et la capture de l’amie de Toshio. C’est seulement en effet ce dernier point qui garantissait que Toshio allait se désigner comme cible aussitôt identifiable dans la mêlée générale. Narita et Suminœ avaient à l’évidence consenti à dépenser une grosse somme afin de mettre plus tard la main sur une véritable fortune, et il n’était certainement pas au-delà de leurs capacités d’infiltrer dans la salle de conférences un ou deux agents provocateur(16) se faisant passer pour des délégués.

Quoi qu’il en soit, il ne faisait aucun doute que Koichi Suminœ se tenait juste à côté du tueur lorsque le coup de feu était parti. Ninja Noguchi, qui s’était mêlé à la foule des badauds, l’avait déjà repéré depuis un moment et le gardait à l’œil. Vous vous souvenez peut-être qu’il nous avait fait part quelques jours plus tôt de son inquiétude concernant la sécurité de Toshio Suminœ. Hélas, il n’avait pas deviné que Koichi allait louer les services d’un tueur pour accomplir la sale besogne à sa place, et n’avait repéré que trop tard l’arme brandie par le voyou.

Eh bien, je suppose que vous êtes désormais en mesure d’assembler vous-même les autres pièces du puzzle. Le testament réputé « secret » d’Hideki Suminœ n’avait plus rien eu de secret dès l’instant où il l’avait confié à son avocat Susumu Narita. Les tests scientifiques que nous fîmes pratiquer sur l’enveloppe en possession du procureur du district confirmèrent qu’elle avait été ouverte et rescellée.

Nous autres policiers devons tenir compte de faits vérifiables, et on ne nous paie pas pour nous livrer à des spéculations une fois qu’une affaire a été bouclée. Cependant je ne serais pas étonné d’apprendre que c’est au départ par simple curiosité que Narita avait violé le secret du testament, et que beaucoup de temps s’était écoulé avant qu’il conçoive l’idée de tirer un profit personnel de ses dispositions.

Agissant depuis de nombreuses années comme conseiller du pompeux Hideki Suminœ, il me semble que Narita avait dû recueillir à de multiples reprises les pensées du vieil homme sur la vie en général et, plus particulièrement, ses opinions sur ses deux neveux. Il ne me paraît pas très difficile de concevoir que Narita ait fini par comprendre que Toshio, le rêveur idéaliste, était et serait toujours à mille lieues d’envisager l’assassinat de son oncle, même en sachant que cela ferait de lui un homme riche. Et puis d’ailleurs, quel intérêt ? Toshio était jeune. Il n’avait qu’à attendre que la nature accomplisse son œuvre pour hériter en toute légalité de la plus grosse part de l’argent d’Hideki.

Son frère Koichi, en revanche, pouvait espérer retirer un bénéfice énorme de la disparition prématurée du vieillard, à la seule condition que Toshio meure à peu près au même moment ; il fallait en effet éviter à tout prix que le vieil homme ait la possibilité de modifier son testament avant sa propre mort. Et je vous pose la question : quel genre d’individu aurait pu, pour de l’argent, concevoir la préparation de deux assassinats exigeant d’être mis au point et exécutés avec un soin méticuleux ? Réponse : un avocat cupide, intelligent et astucieux, doté d’un esprit tordu qui trouve le moyen de faire commettre ces deux meurtres par quelqu’un d’autre.

Impossible de savoir à quel moment Narita a scellé son alliance avec l’aîné des neveux, mais il est évident que Koichi Suminœ était l’homme à approcher. Peut-être Narita s’est-il alors lancé dans un long et prudent processus de persuasion jouant sur la faiblesse de caractère et sur l’irresponsabilité financière notoire de l’informaticien.

L’avocat détenait assez d’atouts pour procéder au lent empoisonnement de l’esprit de Koichi. Celui-ci, sans nul doute, était conscient que son oncle ne l’aimait guère, et il devait voir d’un mauvais œil les liens qui unissaient Hideki et Toshio. Comment, devait-il se dire, le petit, le faible Toshio pouvait-il négliger à ce point ses obligations familiales et dédaigner l’entreprise de son oncle, et continuer néanmoins à être reçu avec tous les égards par ce dernier ? Lui, Koichi, n’était-il pas un expert en informatique qui apportait une contribution non négligeable à l’entreprise, un collaborateur plein de zèle et de motivation ?

Vous devinez où je veux en venir. Avant même de savoir que l’excentrique amateur de nô ne lui avait accordé qu’à contrecœur une part modeste de son héritage, Koichi était un homme aigri par le ressentiment. Hara et moi nous sommes souvent demandé quel moyen avait employé Narita pour l’impliquer dans sa machination, et il nous a paru vraisemblable qu’il avait consacré une longue période à le prendre dans les rets d’une amitié factice. Partant du principe qu’un homme passionné de chasse et d’armes à feu avait de fortes chances de partager ses convictions, il avait pu par exemple lui faire part de ses sympathies pour l’extrême droite, tout en lui proposant par ailleurs de lui prêter de l’argent pour éponger ses dettes. Et puis un jour, ayant choisi le moment psychologique approprié, il lui avait dévoilé le contenu insultant du testament.

Voyez-vous une meilleure explication ? Si c’est le cas, je serais heureux de l’entendre.


CHAPITRE XXIII

Comme vous l’imaginez, établir des dossiers solides contre Susumu Narita et Koichi Suminœ nous demanda beaucoup de temps et d’énergie, mais, au nom du ciel, n’allez pas supposer qu’aucun d’entre nous en ait oublié pour autant la mort de Ken’ichi Migishima et la situation de sa veuve Junko. Bien au contraire.

Je suis profondément convaincu que nous aurions été tout autant affectés par la mort de n’importe quel collègue, même s’il n’avait pas travaillé à notre quartier général ni été connu de manière personnelle par la plupart d’entre nous. En fait la perte de Migishima nous bouleversa, et nous nous reprochâmes amèrement, Hara et moi, de n’avoir pas envisagé avec toute la rigueur requise ce qui pouvait se passer une fois que Toshio Suminœ aurait été relâché à l’issue de sa garde à vue. Peut-être en vérité est-ce la raison pour laquelle nous nous absorbâmes dans nos tâches respectives sans nous quereller sur le fait de savoir qui allait se charger de quoi.

À la suite de cette mort tragique, nous nous acquittâmes de nos devoirs habituels en de telles circonstances, mais j’espère que nous fîmes également quelques petites choses qui, sans être obligatoires, partaient du cœur. Vous savez bien entendu que lorsqu’un Japonais meurt, la tradition veut qu’une veillée funèbre se tienne à son domicile et que l’on fasse venir un prêtre bouddhiste afin qu’il récite des prières et des sutras avant l’incinération du corps. Il faut en outre organiser les visites de condoléances pour les voisins, amis et collègues du défunt, qui viennent présenter leurs respects à la famille et déposer, dans des enveloppes spéciales, ce que nous appelons l’« argent de l’encens ». Les sommes varient en fonction du statut et des moyens de la personne qui fait le don, et qui en général sait ou est informée de ce que l’on attend d’elle. Cet argent sert habituellement à régler les dépenses funéraires.

Les parents de Migishima étant encore en vie, ces rituels se déroulèrent à leur domicile du quartier de Nada dans la banlieue orientale de Kobe, et non dans le petit appartement, situé dans la direction diamétralement opposée, que Junko et son mari avaient acheté grâce à un gros emprunt sur hypothèque. C’est peut-être le moment de mentionner que quelques mois plus tard, lorsque le testament d’Hideki Suminœ fut finalement homologué, son principal légataire Toshio persuada Junko de le laisser racheter cette hypothèque en guise de réparation morale, et comme témoignage de son chagrin pour la façon dont son mari avait trouvé une mort tragique en le protégeant.

Il va sans dire que Toshio effectua une visite de condoléances à la maison de Nada, et je suis presque sûr que tous ceux qui, au quartier général, avaient jamais eu affaire à Migishima en firent autant. Hanae m’accompagna lorsque je m’y rendis à mon tour, et quoique en de si tristes circonstances on ne prononce de part et d’autre que les paroles les plus convenues qui soient, nous fûmes tous deux très émus par la dignité dont firent preuve Junko et ses beaux-parents.

L’une des premières choses que Kimura et moi eûmes à cœur de régler, le jour même de sa mort, fut de promouvoir officiellement Migishima comme officier enquêteur. C’était là quelque chose que j’avais le pouvoir d’accomplir de mon propre chef. Nous antidatâmes d’ailleurs le document afin qu’il soit, dans le registre du personnel, déjà titulaire de ce grade au moment où il avait été tué dans l’accomplissement de son devoir. Cela n’était pas un geste de pure forme : il entraînerait une différence significative dans le montant de l’indemnité et des autres allocations que Junko recevrait.

De plus, même s’il n’était pas possible ni au reste souhaitable que je le lui annonce avant que plusieurs semaines se soient écoulées, dès que Junko nous eut informés qu’après son congé de deuil elle souhaitait reprendre du service, je mis en route le processus beaucoup plus complexe visant à la faire nommer inspectrice adjointe au sein de l’Agence nationale de police.

Je regrette de devoir constater que peu de femmes policiers parviennent à un grade de commandement, mais j’estimais depuis longtemps que Junko possédait des capacités, un style et un potentiel qui, si elle demeurait dans la police, pouvaient la mener loin. Je dus forcer la main à plus d’un collègue pour leur faire accepter ma proposition, mais au bout du compte, avec le précieux appui du procureur Akamatsu qui m’apporta son soutien officiel, j’y parvins. À vrai dire, Trou noir, qui était depuis si longtemps le fléau de mon existence, devint au cours de mes derniers mois de service un allié sûr, et même, je le dis sans exagération, une sorte d’ami.

Quelques jours après la cérémonie funèbre organisée dans l’intimité de la famille, nous nous rassemblâmes pour rendre un hommage officiel à l’officier enquêteur Ken’ichi Migishima dans la salle devant laquelle il avait trouvé la mort la semaine précédente. J’insistai pour que l’on remue ciel et terre à cette occasion, et obtins du président de la commission préfectorale de sécurité publique qu’il ouvre en grand les cordons de la bourse dont il était chargé afin qu’on ne regarde pas à la dépense. Je savais bien qu’aucune cérémonie ne nous rendrait le malheureux Migishima, mais je pensais que cela pouvait apporter une petite consolation à sa veuve et à ses parents.

La salle, conçue pour accueillir un demi-millier de personnes, était bondée, et pas seulement de proches, de policiers et de responsables municipaux. La scène disparaissait sous les bouquets de fleurs jaunes et blanches – mais je serais bien incapable de vous dire quelle sorte de fleurs – au milieu desquelles se dressait un immense portrait photographique de Migishima, l’air si jeune et si fier dans son uniforme que je faillis pleurer en le découvrant. La fanfare régionale de la police exécuta des airs solennels pendant que les gens s’installaient.

Au premier rang, le père et la mère de Migishima étaient assis aux places d’honneur, avec Junko non loin d’eux, et Ninja Noguchi à côté d’elle. Il était le seul, de toute l’équipe du quartier général, à ne pas porter d’uniforme – lequel aurait de toute façon paru absolument absurde et incongru sur lui –, mais il avait digne allure en costume sombre, chemise blanche, cravate et brassard noirs.

Je savais que Junko avait demandé à ce que Kimura soit également installé à son côté, et je fus heureux de voir que de temps à autre il lui touchait la main d’un geste discret afin de la réconforter et de la rassurer. Qui sait ? Lorsque la douleur de la perte se sera quelque peu effacée, il se pourrait que ces deux êtres soient attirés l’un vers l’autre. Quoiqu’il n’aime pas le reconnaître, Kimura devient un peu trop âgé pour continuer à jouer les play-boys, et il serait regrettable que Junko finisse sa vie en veuve esseulée.

Hara et Kimura portaient leur plus belle tenue, tandis que j’avais revêtu – pour la toute dernière fois – le grand uniforme de cérémonie du directeur général de la police préfectorale. Le gouverneur de la préfecture, le maire de Kobe, le président de la commission préfectorale pour la sécurité publique et le procureur du district Akamatsu étaient en jaquette noire, tout comme les autres fonctionnaires officiels présents. Quoiqu’il n’eût en rien été obligé d’assister à la cérémonie, le président du syndicat des enseignants avait tenu à être présent, et cela était tout à son honneur. À la fin, je remarquai qu’il fit en sorte d’aller dire quelques mots à Junko, tout comme, d’ailleurs, Toshio Suminœ.

Vous voulez que je vous parle des discours ? Je préfère ne pas vous ennuyer avec cela, d’autant que le mien était censé être le plus important. Tout ce que je peux vous dire est que, même en ne sachant pas au juste si Junko ou ses beaux-parents seraient en état de saisir ce que je voulais exprimer, j’y avais beaucoup réfléchi, l’avais préparé avec soin et en avais soumis le brouillon à Hanae. Je m’en tirai sans cafouiller et j’aime à penser que je rendis l’hommage qu’il méritait au jeune policier.

S’étant rendue au domicile des Migishima pour présenter ses condoléances, Hanae avait décidé, avec mon approbation, de ne pas assister à la cérémonie. Elle n’a jamais aimé échanger des futilités avec des officiels en ce genre d’occasion, et elle savait que je serais obligé, avant et après, de faire la conversation avec les personnalités présentes. Moi, au moins, j’étais payé pour cela, mais ce fut tout de même un après-midi épuisant sur le plan émotionnel, et après m’être débarrassé, dans l’intimité de mon bureau, de mon bel uniforme noir à insigne d’argent pour remettre mon costume civil de tous les jours, je fus heureux de me faire reconduire à la maison.

Une fois chez moi, malheureusement, je ne retrouvai pas cette ambiance de paix et de compréhension à laquelle j’aspirais. En fait, après que j’eus fait coulisser la porte, personne ne répondit à mon habituel : « Je suis de retour ! » Je finis par percevoir des sanglots étouffés provenant de l’étage et, en chaussettes, j’y montai.

Dans la grande pièce où nous dormons et qui sert de pièce de réception les rares fois où nous avons du monde, je trouvai Hanae en train de tapoter doucement le dos de Michiko en pleurs. Hanae faisait face à la porte, et dès qu’elle croisa mon regard elle eut de la main un petit geste compliqué mais très éloquent qui signifiait : « Ne le prends pas mal, mais laisse-nous seules un moment, veux-tu ? »

Je redescendis donc au rez-de-chaussée, remis mon manteau et mes chaussures et me rendis dans un petit bar que je connais près de la gare de Rokko. Là je m’offris quelques verres de ce whisky allongé d’eau que j’aime déguster au dénouement d’une crise, en regardant d’un air maussade une stupide émission de jeux diffusée sur le téléviseur installé au-dessus du bar. C’était bien ma chance : l’invité était un de ces affreux Occidentaux gaitare parlant le japonais avec force sourires.

Lorsque j’estimai avoir perdu assez de temps, je remontai la colline et, en arrivant à la maison, appris comme je l’avais espéré que Michiko était partie. Hanae m’informa alors de ce que j’avais d’ores et déjà deviné, à savoir qu’Hara avait déclaré à Michiko qu’il souhaitait mettre un terme à leur relation.

Je suis sûr que Michiko finira par s’en remettre, mais vous savez, monsieur Melville, je me demande souvent si Hara a vraiment pris la bonne décision.


GLOSSAIRE

— chan : Suffixe affectueux pour les enfants ou les proches.

Fusuma : Cloisons mobiles intérieures, tendues de papier, séparant les pièces.

Gaitare : Ce terme d’argot moderne désigne des vedettes du petit écran, qu’ils soient chanteurs, comédiens ou animateurs.

Geta : Socques de bois composées d’une planchette horizontale (reposant sur deux autres verticales) retenue par une cordelette passant entre le pouce et le deuxième orteil.

— kun : Suffixe familier.

Miso : Pâte de soja fermenté, utilisée notamment comme condiment dans les soupes.

Sakaki : Arbuste de la famille des camélias dont les rameaux sacrés sont présentés en offrande aux dieux.

— san : Suffixe de courtoisie.

— sensei : Suffixe ou substantif désignant le maître, le savant.

Shimbun : Journal.

Shinnen omedeto gozaimasu : « Bonne année ! »

Tabi : Chaussettes de toile blanche, séparant le gros orteil des autres doigts, s’agrafant du côté intérieur.

Torii : Portique ornemental des temples shintoïstes japonais. Surmontant à l’origine l’entrée du temple, il est parfois doublé ou remplacé par une porte monumentale (le chumon).

Yakuza : Membre de la mafia japonaise, structurée depuis le milieu du XIXe siècle et intégrée à la vie politique et économique du Japon. Le terme vient d’une expression utilisée pour désigner une combinaison au jeu de dés (8-9-3) qui symbolise l’échec ; il désigna successivement les marchands itinérants, les joueurs professionnels, les bons à rien, puis, au XIXe siècle, le hors-la-loi au sens général.

Yukata : Kimono de nuit.
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1  Les mots en italique suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, en fin de volume.

2  Voir Le Neuvième Netsuke, 10/18, n° 2369. 

3  Voir Mortelle Cérémonie, 10/18, n° 2370. 

4  « Le Vieillard sacré ». (N. d. T.) 

5  C’est-à-dire commissaire central de police. (N. d. T.) 

6  Voir Sayonara, douce Amaryllis, 10/18, n° 2680. 

7  L’intronisation de tout nouvel empereur ouvre une nouvelle « ère dynastique ». Ainsi, l’ère Heisei s’est ouverte en 1989 avec Akihito, qui succède à Hirohito, dont la mort a marqué la fin de l’ère Showa. La remarque d’Otani s’explique par le fait que les Japonais n’ont en effet guère l’habitude d’appeler l’empereur par son nom : citer son titre suffit. (N. d. T.) 

8  En français dans le texte. (N. d. T.) 

9  En français dans le texte. (N. d. T.) 

10  Voir Un bouddha de pacotille, 10/18, n° 2928. 

11  C’est-à-dire de son « gin to (nic) ». (N. d. T.) 

12 . Voir Le Neuvième Netsuke, op. cit. 

13  Voir Comme un samouraï, 10/18, n° 2787. 

14  En français dans le texte. (N. d. T.) 

15  En français dans le texte. (N. d. T.) 

16  En français dans le texte. (N. d. T.)
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