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Note de l’auteur

Il existe un consulat général britannique à Osaka, et le quartier général de la police préfectorale de Hyogo est installé à Kobe. Il importe donc de souligner que ce livre est un ouvrage de fiction, et qu’aucun des personnages qui s’y croisent n’a été inspiré, de près ou de loin, par un officiel anglais ou japonais, vivant ou décédé.


PREMIÈRE SEMAINE


SAMEDI

En ce deuxième samedi de juillet, une chaleur étouffante recouvrait comme un catafalque la partie occidentale du Japon, sans même offrir le réconfort d’un coin de ciel bleu. Avant de noter ses commentaires, Andrew Walker s’essuya la main sur sa chemise, plein de compassion pour lui-même. Puis il réalisa que ça devait être bien pire pour les candidats. La finale du concours annuel organisé à Osaka par la Fédération des Associations d’expression anglaise du Japon occidental battait son plein, et il ne restait plus qu’une candidate à entendre avant la pause du déjeuner. L’oratrice, une certaine Mlle Fusako Yamaguchi, du collège féminin de Nara, s’avança vers le podium décoré de fleurs et prit place au pupitre, sous une immense banderole blanche annonçant qu’il s’agissait là du dix-huitième concours de cette sorte, et qu’il était placé sous le patronage prestigieux du journal Kobe Shimbun(1), l’équivalent nippon du Yorkshire Post, ou tout au moins du Liverpool Echo.

Mlle Yamaguchi était vêtue d’un ensemble bleu clair qui la faisait ressembler à une jeune mariée sur le point de partir en voyage de noces. Elle avait les jambes assez bien tournées, quoique légèrement arquées, et elle consacra les sept minutes imparties à dénoncer, avec des accents de grande conviction et dans un anglais correct sinon élégant, le vice de suffisance. Mention honorable, peut-être, se dit Walker. Mais certainement pas de prix. Cherchant des yeux les deux autres juges répartis dans l’auditorium, il les vit prendre des notes tandis que Mlle Yamaguchi, sa péroraison achevée, concluait son discours et s’inclinait sous les applaudissements de la cinquantaine de jeunes gens qui composaient l’assistance. La majorité applaudit par politesse, mais trois jeunes filles, de toute évidence venues elles aussi du collège de Nara, firent courageusement la claque à leur condisciple, la gratifiant même d’une mini-ovation. Walker avait fait la connaissance des deux autres juges le matin même, à son arrivée. L’un était une missionnaire fondamentaliste, une Canadienne au visage pâlot vêtue d’un sarrau à fleurs à l’ourlet qui pendait, et l’autre, un jeune Britannique d’allure sympathique mais au regard égaré, doté d’une énorme barbe noire, que Ken Takamura lui avait présenté comme un professeur de conversation anglaise fraîchement débarqué au Japon.

Takamura, en tant que doyen des journalistes du Kobe Shimbun, chargé notamment des affaires étrangères, présidait la séance. Il décréta une pause pour le déjeuner et fendit la petite foule en direction de Walker. Alors que « Ken », tout comme « Dan », est un prénom japonais courant, il provoque toujours un effet désarmant chez les Occidentaux. Comme en plus Takamura avait vécu plusieurs années à Washington en tant que correspondant à l’étranger, il semblait tout à fait naturel à Walker qu’ils s’appellent par leurs prénoms mutuels. À vrai dire, Takamura était le Japonais avec lequel il entretenait les rapports les plus simples et les plus détendus.

— On dirait qu’une petite bière ne vous ferait pas de mal, lui dit Walker avec entrain.

Il déplia son long corps et récupéra sa veste sur le dossier de sa chaise.

— Huit orateurs, il en reste encore six. Ken, je suis fou d’avoir accepté ça. J’imagine qu’il doit exister d’autres pays où les étudiants en anglais risquent l’humiliation publique dans l’espoir de gagner quelques livres, un certificat et une coupe en argent décorée de rubans rouge et blanc. Mais ce que je ne comprends pas, c’est que la presse soit là pour les encourager. Où sont passés nos vénérables juges ?

Takamura lui adressa un clin d’œil.

— Tout est arrangé. Ils sont pris en charge par le comité d’organisation. Je leur ai expliqué qu’en tant que vice-consul britannique il vous fallait retourner au consulat pendant l’heure du déjeuner. J’ai omis de préciser qu’en réalité nous allions au restaurant. Il y a des limites à la résistance d’un homme. Venez, Andy, filons d’ici.

Soudain rasséréné, Walker s’empressa de suivre Takamura. Dix minutes plus tard, ils étaient attablés devant une bière au Rainbow Grill, près de la gare Yodoyabashi.

— Andy, vous avez bien fait d’accepter, reprit Takamura en saisissant la bouteille posée entre eux pour remplir son verre. Il y a concours de discours et concours de discours, et j’ai dans ma poche les remerciements chaleureux du journal à votre égard. Ils se présentent sous la forme d’une enveloppe-cadeau enrubannée de rouge et blanc, avec votre nom joliment calligraphié dessus, et un petit paquet de billets tout neufs à l’intérieur. Ça ne se serait pas passé de cette façon si le concours avait été organisé par une ligue féminine ou un quelconque lycée. Ils se seraient attendus à ce que vous le fassiez pour le plaisir. J’espère que vous n’allez pas remettre notre petit cadeau à votre Reine.

Leurs steaks arrivèrent, et Takamura attaqua le sien avec gourmandise tandis que Walker demandait de la moutarde au serveur.

— Sachez que nous avons des règles très strictes concernant l’acceptation de cadeaux par des officiels britanniques, dit Walker après avoir enfourné une bouchée. Mais elles sont tempérées par une phrase splendide sur les particularités locales et la nécessité de ne point offenser. Et je ne tiens certes pas à offenser le Kobe Shimbun. D’ailleurs, n’est-ce pas Harry Truman qui a dit que si vous pouviez manger, boire ou fumer ledit cadeau en une seule journée, vous pouviez l’accepter ? C’est pourquoi je ne donnerai pas le mien à la Reine si vous me promettez de me laisser vous inviter un de ces soirs.

Takamura lui jeta un regard de ses brillants yeux noirs.

— Marché conclu, fit-il.

Bien que, par nécessité, rapidement expédié, le reste du repas se déroula de façon agréable, et lorsque les deux hommes regagnèrent la salle pour la séance de l’après-midi, ils étaient tout à fait requinqués. Et c’était heureux, car l’atmosphère était encore plus étouffante en raison de la chaleur lourde et moite de l’après-midi, que les nombreux ventilateurs tentaient en vain de rafraîchir. Walker admira la vivacité et l’entrain avec lesquels Takamura présida la séance. Le dernier finaliste était un garçon boutonneux vêtu d’un uniforme noir d’étudiant à la mode militaire boutonné jusqu’au menton, qui gratifia l’assistance languide d’une diatribe de sept minutes sur la pollution atmosphérique. Après quoi, peu après 15 heures, les juges se retirèrent pour se concerter.

Par bonheur, les délibérations furent brèves. La missionnaire canadienne déclara d’emblée que leur décision devait être fondée sur la qualité morale des exposés, mais Walker, en tant que premier juge, lui rabattit assez facilement le caquet grâce à l’appui de son compatriote barbu, qui paraissait vaguement sous le choc de l’expérience qu’il venait de vivre, la première dans ce domaine. Ils finirent par tomber d’accord sur le nom des trois vainqueurs, accordèrent sur proposition de Walker une mention honorable à Mlle Yamaguchi, puis regagnèrent la salle pour la cérémonie de clôture. Walker, très au fait du style de baratin approprié à ce genre de circonstance, broda sur quelques clichés pendant que l’on calligraphiait les noms des vainqueurs sur les certificats.

C’est aussi à lui qu’incomba la remise des prix. Alors qu’il marmonnait ses félicitations et que le photographe du Kobe Shimbun faisait exploser ses flashes, il se demanda ce que ses collègues diplomates faisaient au même moment aux quatre coins du globe. De nature indolente, Walker ne faisait preuve d’efficacité dans son travail que pour jouir du plaisir d’avoir un bureau vide et rien à faire en perspective. Personnage introverti, il lui arrivait fréquemment, pendant qu’il se rasait, de se contempler d’un air solennel dans le miroir de la salle de bains en se demandant à quoi ressembleraient dans vingt ans son visage fin et ses oreilles décollées. Où serait-il et que ferait-il alors, ce fonctionnaire entre deux âges ? Deviendrait-il un chef de chancellerie respectueux et pointilleux sur le protocole, sanglé dans un costume impeccable, le nez chaussé de lunettes de marque, le geste méticuleux, posant un par un des papiers devant un vague ambassadeur imbu de sa personne ? Ou bien un gratte-papier dans un bureau londonien, avec beaucoup de pouvoir et peu d’autorité ? Ou encore un alcoolique intelligent et cynique, volant de conférence en conférence pour glisser des conseils à quelque politicien prétentieux ?

Il aurait dénié être particulièrement ambitieux, mais il nourrissait une confiance irréfléchie dans le déroulement de sa carrière. Il lui paraissait évident qu’il finirait un jour par rejoindre les rangs de l’élite, peut-être en tant qu’ambassadeur de niveau 2 aux approches de la cinquantaine. Il se gratifiait parfois d’un « Sir Andrew Walker », simplement pour en mesurer l’effet. Y aurait-il une Lady Walker ? Il se voyait toujours en compagnie d’une femme mûre vers la fin de sa carrière, jamais avec une femme jeune dans le proche avenir. Enclin à la mélancolie, Walker adoptait une attitude affable à l’égard de ses compagnons, et une courtoisie quelque peu guindée avec les dames, ce qui lui gagnait la sympathie des plus âgées mais entraînait un effet contraire avec celles de son âge. Il aurait été à la fois surpris et blessé d’apprendre que nombre de ses collègues masculins nourrissaient envers lui une authentique aversion en raison de ce qu’un des attachés diplomatiques qui avaient étudié le japonais avec lui à Tokyo appelait sa façon à la fois modeste et arrogante de se glisser à reculons sous les feux de la rampe.

La dernière formalité fut un vote de remerciements aux juges, proposition avancée par le lauréat du premier prix, une jeune fille de belle allure qui avait prononcé un discours fort honorable et qui à présent confirmait haut la main ses capacités en se lançant dans une improvisation en anglais. Il est vrai qu’elle s’aventura à remercier Walker pour les « remarques suggestives » qu’il avait faites dans son petit discours de remise des prix, mais ayant déjà entendu cette curieuse expression dans la bouche d’autres Japonais, il n’y prêta point attention jusqu’à ce qu’il remarque que son compatriote barbu, le visage écarlate, se mouchait avec une vigueur excessive.

À 16 h 30, lorsque tout fut terminé, Walker fit ses adieux et se promena le long du canal avant d’emprunter le boulevard Midosuji en direction du consulat général où il avait garé sa voiture. Le temps était décidément très désagréable, même si Walker n’était pas allergique à la chaleur. Quoi qu’il boive ou mange, son grand corps mince refusait d’accumuler la moindre graisse, et, au début de son premier été au Japon, il avait fort apprécié la chaleur qui avait succédé aux frimas de mars et du début avril. Mais ensuite le ciel s’était installé dans une grisaille épaisse du matin au soir ; les gens devenus nerveux et irritables cherchaient du réconfort dans l’air conditionné des grands magasins. Juin et juillet étaient des mois pénibles, et l’on sentait comme une bouffée de soulagement dans l’attente inquiète des premières tornades. Là au moins, après une journée ou deux de vent déchaîné, de trombes d’eau, d’inondations et de glissements de terrain, l’on pouvait espérer un grand ciel bleu, lavé et purgé de l’affreuse touffeur des jours précédents.

L’immeuble abritant les bureaux du consulat général britannique n’était éloigné que de quelques pâtés de maisons, et Walker y arriva bientôt. Il déverrouilla sa modeste Cortina et abaissa les deux vitres avant pour aérer l’habitacle. Il sentait l’enveloppe que lui avait donnée Takamura lors du départ lui brûler la poche, et il l’ouvrit avant même de démarrer. Vingt-cinq mille yens. Pas mal. Même dans la surchauffe économique du Japon, cela représentait une récompense appréciable pour ce qui n’avait été après tout qu’une distraction pour jour férié. Takamura et lui pourraient s’offrir un bon repas, suivi d’une petite virée dans un bar.

Il inséra la voiture dans la circulation et prit la direction de son domicile tandis que le courant d’air entre les vitres ouvertes lui offrait l’illusion d’une plaisante fraîcheur en cette fin d’après-midi. Il alluma la radio, qui diffusait un journal d’informations, et tourna le bouton jusqu’à ce qu’il tombe sur un récital de koto*. La cascade de notes claires eut sur lui un effet apaisant et rafraîchissant, et Walker regretta d’avoir à l’interrompre en arrivant devant l’immeuble d’appartements « de luxe » où il habitait, près de la gare Ashiyagawa sur la ligne Hankyu. Il venait juste de prendre le journal du soir dans sa boîte aux lettres lorsque Mme Mori poussa avec peine la double porte en verre du petit couloir, un énorme sac à provisions dans chaque main. Malgré la sueur qui imprégnait son front lisse, elle décocha un large sourire au jeune étranger.

Walker suspendit à l’extrémité de la rampe la veste qu’il tenait d’un doigt sur son épaule et tendit les mains vers les sacs à provisions.

— Donnez, je vous en prie… murmura-t-il.

Mme Mori fit mine de résister et protesta avec une volubilité courtoise avant d’abandonner son fardeau. Walker parlait un japonais fluide et naturel, surtout dans les menues circonstances de la vie quotidienne, et écarta avec élégance les protestations de Mme Mori, lorsqu’elle finit, avec un dernier sourire, par céder, Walker s’engagea dans l’escalier jusqu’à la porte des dori, située juste en face de la sienne au premier étage, posa les sacs et attendit Mme Mori. Elle lui sembla flotter au-dessus des marches, portant la veste de Walker comme s’il s’agissait d’une précieuse offrande, le issu de son léger kimono d’été tombant de ses bras minces.

— Vous êtes si aimable, Waruka-san*, dit-elle en ‘inclinant tout en lui tendant sa veste.

En dépit de la chaleur, seule une discrète odeur émanait d’elle, et Walker réalisa avec une certaine gêne qu’il avait un besoin urgent de prendre une douche, dame Mori avait dans les trente-cinq ans, c’est-à-dire sept ou huit ans de plus que lui. Et même si elle se comportait toujours en bourgeoise d’une correction scrupuleuse, Walker ressentait une légère et agréable tension à chacune de leurs rencontres. Il appréciait surtout les rares occasions où, comme à présent, elle le regardait droit dans les yeux. Quoiqu’elle ne le maintînt qu’une fraction de seconde, son regard exprima une avidité d’une intensité presque hypnotique, et Walker, à son grand dam, se surprit à rougir. Il récupéra en hâte la veste qu’elle lui tendait et trouva sa clé en bégayant des excuses tandis que Mme Mori se tournait vers sa propre porte.

Il ne lui fut pas facile de se débarrasser du souvenir de la féminité débordante de Mme Mori, mais après avoir pris sa douche et s’être changé devant le conditionneur d’air de sa chambre réglé au maximum, il se trouva d’excellente humeur. Il ferma derrière lui la porte de la chambre pour préserver la fraîcheur, passa dans le salon, alluma les lampes et jeta un regard circulaire, soudain résolu à modifier son cadre de vie. Contrairement à beaucoup de célibataires qui ont en général tendance à imprimer leur marque à leur environnement, Walker vivait dans un appartement aussi impersonnel qu’une chambre d’hôtel. Non que le mobilier fourni par l’Agence des services d’aménagement du Département de l’environnement soit de second ordre : le choix strictement fonctionnel qui y présidait le rendait pour ainsi dire invisible. Une belle poterie moderne serait-elle la bienvenue ? se demanda-t-il. Ou alors une calligraphie d’avant-garde ? Une antiquité n’aurait rien rendu dans cette pièce aussi impersonnelle qu’une boîte à œufs.

Les réflexions de Walker furent interrompues par la sonnerie du téléphone. Il se dirigea vers l’appareil et décrocha le combiné, dont il sentit la chaleur dans l’air moite. Il reconnut avec une certaine surprise la voix de Takamura.

— Salut, Ken… dites donc, vous ne perdez pas de temps quand on vous fait une proposition… fit-il en réponse au salut de Takamura, dont la voix lui parut bizarrement tendue.

Mais Walker n’était pas au bout de ses surprises.

— Hum, non, ça n’est pas tout à fait ça, Andy, rétorqua Takamura. Je vous appelais juste pour vous demander… Connaissez-vous David Murrow ?

— Bien sûr que je le connais. Tout le monde le connaît dans le Kansai.

— Est-il de vos amis ?

— Ma foi, oui, dans un certain sens.

— Un ami intime ?

Takamura prononça sa question d’un ton si pressant que Walker se sentit contraint de mettre les choses au point.

— Écoutez, Ken, que voulez-vous dire ? Si vous insinuez ce que je vous soupçonne de vouloir insinuer…

Walker laissa s’installer un long silence pendant que son esprit réfléchissait à toute vitesse.

— On vient de découvrir Murrow assassiné dans son jardin, expliqua enfin Takamura. Tué à coups de couteau. J’aurais voulu une déclaration pour le journal, Andy. Désolé, mais Murrow était sujet britannique et comme vous êtes vice-consul…

Quoiqu’abasourdi, Walker n’avait pas perdu toute faculté de réfléchir.

— Ken, vous savez aussi bien que moi que je ne pieux pas vous faire de déclaration, dit-il au bout d’un moment. Bien sûr que je suis horrifié. Tout le monde le serait. Mais nous n’avons encore reçu aucune notification officielle, et si une déclaration doit être faite, elle le sera par le consul général ou par quelqu’un de l’ambassade à Tokyo, pas par moi.

Takamura ne se laissa pas démonter.

— Bon admettons, Andy, mais alors donnez-moi au moins votre réaction personnelle. Qu’en pensez-vous ? Merde, le meurtre n’est pas chose courante au Japon. Les étrangers assassinés dans ce pays en temps de paix depuis le XIXe siècle doivent se compter sur les doigts de la main. D’accord, il y a pas mal de bagarres dans les bars des grands ports, mais c’est très différent. D’après ce que je sais, Murrow a été lardé de coups de couteau, et, pour l’instant, personne ne voit de mobile. La police a trouvé plus de trente mille yens sur lui, il avait encore sa Rolex et d’autres objets de valeur.

— Un cambriolage ? A-t-on dérobé des choses chez lui ? Qui a découvert le corps ?

Les questions se bousculaient sur les lèvres de Walker, qui finit par se ressaisir.

— Ken, désolé de ne pouvoir vous fournir de réaction officielle. Mais j’apprécierais si vous me teniez au courant de ce que vous apprendrez. J’essaierai de vous revaloir ça.

Takamura prit la chose avec philosophie.

— D’accord. Je comprends votre problème. Je n’en sais pas très long moi-même. Je connais le type qui s’en occupe à la police préfectorale. Je verrai ce que je peux en tirer, mais il faudra attendre un peu. Ce soir, son supérieur n’avait pas l’air content quand il a appris que les types de l’ambulance nous avaient parlé. Il faut d’abord que son patron décide d’une ligne de conduite avant qu’il accepte de rouvrir la bouche. Bon, on se rappelle.

Takamura raccrocha. Walker réfléchit quelques instants, puis enfonça brièvement le support du combiné avant de le laisser remonter pour obtenir la tonalité. Sur les cinq ou six diplomates anglais postés en permanence dans la région d’Osaka-Kobe, seuls deux ou trois étaient des interprètes qualifiés ; mais Taylor, l’attaché commercial, et Osterley, l’officier d’information, étaient partis en week-end. Ne parlant pas japonais, Joe Endsleigh allait très vite avoir besoin de son aide.

C’est avec contrariété que le commissaire Tetsuo Otani entendit la sonnerie du téléphone retentir dans la vieille et paisible maison qu’il occupait au bout de la rue, juste avant que celle-ci s’effiloche en sentiers sur les contreforts du mont Rokko. Vêtu seulement d’un léger yukata* de coton et de sandales geta* en bois, le commandant de la police préfectorale de Hyogo se trouvait dans le minuscule mais impeccable jardin jouxtant la maison, où il s’occupait de ses bonsaïs. À l’approche du crépuscule une légère brise en provenance de la mer Intérieure agita l’air ambiant, et, pour la première fois de la journée, il ressentit une fraîcheur bienfaisante.

La plupart des arbres miniatures plantés dans leurs pots de céramique étaient plus âgés que lui, et il se souvint de la fin des années 30, quand, encore lycéen, il rentrait à la maison et trouvait son père occupé à rectifier les plus infimes irrégularités de feuillage à l’aide du même sécateur qu’il tenait aujourd’hui, tandis que le poste de TSF crachouillait les dernières déclarations gouvernementales au sujet du développement économique du Manchu-kuo et de Formose. Alors professeur à l’université d’Osaka, le père d’Otani, à la fois fonctionnaire et haute personnalité académique, était déchiré par un dilemme : tout dévoué au service de l’Empereur, il était aussi, en tant que scientifique d’une grande intégrité morale, opposé à toute coercition intellectuelle.

Devant l’insistance de la sonnerie, Otani posa à regret son sécateur, retira les pieds de ses geta et monta sur la plate-forme en bois. D’habitude, sa femme aurait décroché, mais Hanae était partie faire des courses, et il était resté seul à la maison depuis le déjeuner. Il avait d’abord remarqué les défauts du pin, puis le petit érable lui avait paru réclamer quelques attentions, et, de fil en aiguille, l’après-midi s’était écoulé sans qu’il y prenne garde.

Il décrocha et déclina son nom.

— Je vous dérange, remarqua la voix familière en débitant la formule d’usage.

— Oui, en effet, Kimura-kun*, répliqua Otani sur un ton indulgent.

Il éprouvait rarement une véritable colère à l’encontre de Jiro Kimura, même s’il ne manquait jamais une occasion de couvrir son subordonné de remarques sarcastiques sur ses habitudes vestimentaires et son style de vie ultramoderne. L’inspecteur Kimura était à la tête de la section chargée des affaires relatives aux étrangers.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Otani.

— Je viens d’envoyer la voiture chez vous, commissaire, déclara Kimura avec une solennité inhabituelle. C’est au sujet d’une affaire qui vient juste de m’être signalée. Un résident étranger, un sujet britannique du nom de Murrow, a été assassiné. J’ai pensé que vous voudriez vous rendre sur les lieux.

Il était exceptionnel que Kimura cherche l’appui de son supérieur. Au contraire, durant leurs années de collaboration, Otani avait dû plus d’une fois le réprimander pour ses initiatives intempestives. Bien que Kimura approchât de la quarantaine, Otani le considérait encore comme un brillant jeune homme, un enfant de la guerre qui n’avait pas connu la haineuse police d’alors, avec ses spécialistes des Pensées dangereuses et son déploiement de brutalité qui avaient tant heurté la rectitude morale du vieux professeur Otani. Kimura le cosmopolite, avec sa maîtrise du français et de l’anglais, sa connaissance de l’Europe et son dédain tranquille des traditions, demandait de l’aide à un vieux de la vieille comme Otani ? Tiens, tiens…

— Je vais m’habiller, rétorqua Otani. Avez-vous indiqué l’endroit à Tomita ?

— Oui. Je suis chez Murrow. Dans le centre de Kobe, dans le vieux quartier entre Sannomiya et les collines. J’ai donné les instructions à votre chauffeur. Je vous remercie. Encore une fois toutes mes excuses pour le dérangement.

Otani reposa le combiné d’un air songeur puis monta s’habiller à l’étage. Après quelques instants d’hésitation il sortit son léger uniforme d’été de la grande penderie et, à contrecœur, enfila une chemise et noua une cravate. Un meurtre, surtout si la victime était étrangère, exigeait l’uniforme.

Il redescendait les marches de bois poli lorsqu’il entendit Hanae entrer sous le porche et crier :

— C’est moi !

— Bienvenue ! répliqua-t-il avec entrain.

C’était là un dialogue immuable qu’échangeaient les deux époux en semblable occasion. Otani fut touché de voir le visage d’Hanae s’affaisser lorsque, apparaissant dans l’embrasure de la porte, elle aperçut sa tenue.

— Tu ressors ? fit-elle.

Il tendit la main et lui pinça doucement le nez.

— Quelle question ! dit-il. Ça m’en a tout l’air, non ? Désolé, Ha-chan*. Il est arrivé quelque chose qui a perturbé notre cher Kimura-kun. Je vais voir de quoi il retourne. J’essaierai de ne pas traîner. Promis. Tu es contente de tes achats ?

Ses longues années de mariage avec un policier avaient habitué Hanae à de soudaines interruptions de la routine domestique. Le pire avait été l’époque où leur fille Akiko était encore petite et où le père d’Otani, encore en vie, n’avait toujours pas accepté le choix professionnel de son fils. Il arrivait alors à Tetsuo de s’absenter des journées entières, ne donnant à Hanae que de vagues indications quant à ses faits et gestes, s’abstenant même de lui préciser quand il pensait être de retour. Elle sourit avec une tristesse résignée.

— Rien de spécial, répondit-elle. La seule folie que j’ai faite, c’est de t’acheter un morceau de steak Mat-suzaka*. Je te le ferai peut-être demain.

Elle tournicota un moment dans la petite entrée pendant que son mari, assis sur les marches de bois, nouait ses lacets, puis sortit dans le jardin, s’approcha de la grille et jeta un coup d’œil dans la rue.

— Ta voiture arrive, dit-elle à Otani lorsque celui-ci sortit de la maison.

Pendant que la Toyota Police Spécial noir et blanc dépassait la maison et allait faire demi-tour au bout de la rue, Otani sourit à Hanae. Son visage habituellement sombre irradiait de tendresse.

— J’aurais adoré manger ce steak ce soir, dit-il. En tout cas, je te remercie. Il sera encore meilleur demain. Je t’appellerai pour te dire quand je pense rentrer.

Ils s’inclinèrent l’un devant l’autre dans un geste auquel leurs nombreuses années de coexistence n’avaient pas ôté la sincérité, et Otani sortit dans la rue. La voiture s’arrêta, Tomita bondit de son siège et ouvrit la portière arrière.

— Reviens vite ! cria Hanae d’une voix chaleureuse. Bonsoir, Tomita-san.

— Bonsoir, madame, répliqua Tomita en saluant avant de prendre la liberté d’ajouter : Je ramènerai le commandant dès que possible.

Sur quoi, il salua une nouvelle fois et s’installa au volant. Otani se laissa aller contre le dossier tandis que la voiture s’ébranlait. Il fit courir son doigt sur la visière galonnée d’or de la casquette posée sur ses genoux.

— Vous savez où nous allons, n’est-ce pas, Tomita ?

Le chauffeur lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Oui, commissaire.

— Comment se fait-il que vous soyez de service ?

Tomita étant le chauffeur personnel d’Otani, ils prenaient le même jour de congé. Tomita se raidit sur son siège.

— Je suis resté plus tard que prévu, commissaire. J’avais remarqué un problème de planning ce matin, et j’y ai travaillé cet après-midi. J’allais partir quand le message est arrivé au garage. C’est Sato qui aurait dû vous conduire ce soir, mais je n’aime pas la façon dont il traite la boîte de vitesses.

Otani émit un grognement qui lui évita de prendre ouvertement parti, mais il éprouvait un réel soulagement d’avoir échappé à la conduite de Grand Prix de l’agent Sato. Tomita descendit avec souplesse les ruelles tortueuses du quartier résidentiel jusqu’au croisement avec la route nationale n° 2 Osaka-Kobe, où il tourna à droite et accéléra. La circulation était assez dense en ce début de soirée, mais ils roulèrent convenablement et en un peu plus d’un quart d’heure parvinrent au carrefour Sannomiya, animé de néons clignotants et d’une foule d’acheteurs pressés. Tomita étouffa un juron lorsqu’il dut freiner brusquement pour éviter une vieille femme qui venait de s’immobiliser au beau milieu de la chaussée pour fouiller dans son sac, et Otani se pencha pour voir ce qui se passait.

— Estimez-vous heureux, Tomita, fit-il. Il y a beaucoup plus de gens dans le centre commercial souterrain qu’en surface. Savez-vous où se trouve la maison ?

Tomita détestait avouer son ignorance sur quelque sujet que ce fût, et Otani le soupçonnait de l’avoir plus d’une fois emmené à destination par un trajet pour le moins tortueux, et d’y être arrivé grâce à la bienveillance des dieux plutôt qu’à une étude préalable de l’itinéraire.

Cette fois-ci, pourtant, il paraissait sûr de lui, et, après une suite complexe mais apparemment justifiée de virages à droite auxquels vous contraignait le système de sens uniques du centre de Kobe, stoppa d’un air triomphant derrière une autre voiture de police garée dans une ruelle chichement éclairée. L’obscurité était à présent tombée, et le contraste avec les lumières et l’agitation du carrefour Sannomiya était saisissant. Otani descendit du véhicule, coiffa sa casquette et, tout en jetant un regard aux alentours, ajusta sa ceinture et décolla de ses reins son pantalon collé par la sueur.

Le quartier avait l’air respectable. Rien à voir avec le tohu-bohu des bars à matelots, Hawaï, Lucky et autres Sweetheart, ou des « hôtels d’amour » où l’on louait des chambres à l’heure à quelques pâtés de maisons d’ici. Les rues étaient bordées de maisons en bois du même style que celle d’Otani, protégées des regards indiscrets par une haute palissade percée d’une porte à côté de laquelle figurait, sur un morceau de bois ou un caisson lumineux, le nom de l’occupant peint en caractères chinois. Otani remarqua que le plus proche indiquait « Matsumoto », tandis que les Wakabayashi logeaient en face.

Otani comprit en apercevant un agent en uniforme posté devant la porte que le meurtre avait eu lieu dans la maison suivante sur la gauche. Tout en s’approchant, Otani chercha la plaque, et le mot MARO surgit de l’obscurité, tracé dans ces caractères phonétiques angulaires qu’on réservait aux mots étrangers. Maro. Oui, c’était bien le nom qu’avait mentionné Kimura. Il rendit son salut à l’agent et franchit le portail. Le petit jardin était inondé de la lumière provenant de la porte ouverte, et Otani nota d’un regard appréciateur l’élégance des pierres choisies pour paver le sentier ainsi que l’admirable lanterne de pierre juchée sur un monticule moussu. Il se promit d’en parler à Hanae, qui ne cessait d’en réclamer une pour son propre jardin. Ce serait tout à fait charmant avec une petite pellicule de neige au sommet.

L’inspecteur Kimura l’attendait à l’intérieur. Tandis que les deux hommes échangeaient des salutations, Otani se débarrassa de ses chaussures et gravit l’unique marche de bois poli accédant à la maison elle-même. Celle-ci était d’une sobre beauté. Les tatamis* de la petite entrée exhalaient une odeur de neuf, et, sur un des minuscules rayonnages dissymétriques encastrés dans le mur du fond, était posé un seul objet décoratif, une coupelle à encens d’une belle simplicité qui avait dû coûter une petite fortune. On avait l’impression de contempler, par le gros bout d’une lorgnette, l’entrée d’un des meilleurs restaurants traditionnels de Kyoto.

— Si vous voulez bien avancer par ici, dit Kimura.

Otani le détailla du regard, depuis l’épaisse chevelure noire au-dessus des yeux intelligents et sardoniques jusqu’aux chaussettes en soie couvrant ses pieds.

— Je vous suis, Kimura-kun.

La petite pièce vers laquelle Kimura le conduisit était dépourvue de tout mobilier, à l’exception de deux coussins en brocart de soie posés sur les minces matelas étendus par terre. Dans l’alcôve du tokonoma*, un modeste arrangement floral était fiché dans un simple bol posé sur un morceau de bois laqué de noir, et sur l’un des murs recouverts d’enduit brun était suspendue une calligraphie au tracé hardi. Un adolescent japonais d’environ dix-neuf ans, assis jambes croisées sur l’un des coussins, se leva en hâte à l’entrée des deux hommes, qu’il salua en s’inclinant.

D’une beauté athlétique, plus grand qu’Otani et Kimura, il était vêtu d’un pantalon de coton et d’une chemisette blanche à manches courtes. Ses pieds étaient nus.

— Voici Sei-ichi Hirata. Un étudiant. Il habite ici. Il a signalé avoir découvert le corps de l’étranger Murrow dans le jardin alors qu’il rentrait d’un concours d’élocution anglaise qui se tenait aujourd’hui à Osaka.

Otani hocha la tête à l’adresse du garçon, qui paraissait faire de grands efforts pour garder le contrôle de lui-même. Son visage, ouvert et agréable, était figé dans une expression impassible, et il serrait les poings.

— Vous pouvez vous rasseoir, Hirata-san, dit Otani.

Hirata s’inclina une nouvelle fois, puis se dirigea vers le placard encastré jouxtant l’alcôve et en sortit un coussin qu’il installa à l’intention d’Otani devant le tokonoma, à la place d’honneur traditionnelle. Il attendit pour se rasseoir que les deux policiers soient installés.

— Avec votre permission, commissaire, je vais vous résumer ce que Hirata-san m’a raconté. Je précise tout d’abord que le décès nous a été signalé cet après-midi à 17 h 20.

Otani consulta sa montre. Il était 19 h 50.

— Hirata-san s’est précipité au poste de police de l’îlot, où il a déclaré qu’en rentrant à la maison peu après 17 heures, il avait, comme d’habitude, appelé Mr Murrow pour lui signaler son arrivée. N’entendant pas de réponse, il est allé voir si Mr Murrow dormait. Ce n’est qu’ensuite qu’il l’a découvert, gisant dans le jardin.

Malgré son immobilité apparente, la tension était perceptible dans chacun des muscles de Hirata. Il n’avait toujours pas prononcé un mot.

— Après avoir rapporté tout ceci à l’agent de garde, il est revenu ici avec lui. Le policier a alors constaté la mort de Mr Murrow. L’agent a appelé l’officier de permanence au quartier général, qui a envoyé une ambulance et m’a prévenu. N’étant pas de service, il m’a fallu un certain temps pour me préparer.

À la légère rougeur qui envahit les joues de Kimura, Otani comprit que celui-ci avait été interrompu en plein badinage dans son bel appartement de style occidental.

— Le temps que j’arrive, les photographes avaient fini leur travail et l’officier de permanence avait fait emporter le corps.

— Pourquoi cette hâte ? s’enquit Otani.

Il n’était pourtant pas très étonné. Le mobile des meurtres au Japon est en général si évident que les médecins légistes ont à peine leur mot à dire dans les heures suivant la découverte d’un cadavre.

— Eh bien, vu le temps qu’il fait…

— Bien sûr, je comprends, interrompit Otani sans quitter des yeux le visage de l’adolescent.

— D’après le rapport préliminaire du médecin, Mr Murrow a succombé aux alentours de midi à de multiples coups de couteau. A cette heure-là, Hirata-san était parti de la maison depuis plusieurs heures. Il dit qu’il a passé la journée en compagnie de quelques amis qui pourront confirmer ses dires.

Kimura se tut, visiblement désireux qu’Otani prenne le relais. Celui-ci se tourna vers le garçon.

— Vous dites que vous habitez ici, dit-il d’une voix douce. Quelle est votre adresse permanente officielle ?

Le garçon leva enfin les yeux et les planta dans ceux d’Otani.

— Je suis originaire de Takamatsu, sur l’île Shikoku, dit-il.

Sa voix, agréable mais mal assurée, avait quelque chose de celle d’un baryton.

— Je suis étudiant en économie à l’université nationale de Shindai-Kobe.

— Quel est votre statut dans cette maison ? Vous logez ici ?

Hirata acquiesça.

— Oui, monsieur. Mr Murrow est… enfin était…

Sa voix se brisa, mais il se ressaisit et reprit :

— Mr Murrow était lecteur dans un collège privé, où il enseignait l’anglais. Il donnait aussi des cours particuliers. Il a commencé à me donner des leçons de conversation, puis l’année dernière m’a proposé de loger ici en échange de travaux de ménage et de cours de japonais.

— Savait-il le parler ? intervint Kimura.

Même si Hirata parlait à présent avec un peu plus de facilité, son chagrin semblait encore plus profond.

— Oui, il le parlait bien et savait un peu le lire. Mais il lui était impossible de comprendre ou de remplir un papier officiel sans aide.

— C’est une belle maison, observa Otani. Ça doit être difficile de vivre dans une telle simplicité.

Un sourire fugitif erra sur les lèvres du garçon.

— C’est vrai. Mr Murrow entretenait une véritable passion à l’égard du pur style japonais. Certains disaient même qu’il était devenu plus japonais qu’un Japonais. La maison appartient à l’université, et il paraît qu’elle était en mauvais état quand on l’a mise à la disposition de Mr Murrow, il y a quatre ou cinq ans. Il a dépensé beaucoup d’argent pour la rénover. Il y a quelques mois, un magazine de Tokyo a même envoyé des photographes pour illustrer un article sur le style de vie japonais authentique.

— En avez-vous gardé un exemplaire ? demanda Otani.

— Oui, monsieur. Il est en haut.

— Allez le chercher, je vous prie.

Kimura fit mine de vouloir le suivre, mais Otani le retint par le bras. Les deux hommes entendirent les pas de l’adolescent dans l’escalier.

— Est-ce qu’il est net ? demanda Otani.

— Oui, tout à fait, répondit Kimura. J’ai vérifié. Mais je pense qu’il est préférable qu’on l’embarque pour la nuit. Je voudrais faire fouiller la maison. Ensuite, je ferai avertir les autorités britanniques par le Bureau de liaison consulaire.

Otani hochait la tête au moment où le garçon réapparut, porteur d’un magazine sur papier glacé. Il le tendit à Otani, qui le feuilleta. Il trouva sans difficulté l’article en question. Il était illustré par des photographies de la maison, de la pièce où ils se trouvaient, ainsi que d’une pièce à thé d’une surface de quatre tatamis et demi, dans laquelle un étranger blond en costume japonais accomplissait la cérémonie du thé. Suivaient une photo de la salle de bains avec la baignoire en bois et enfin un cliché de la cuisine traditionnelle. Et puis une autre photo qu’Otani scruta avec une certaine stupéfaction. Elle montrait l’étranger, Murrow sans aucun doute, debout dans le jardin, en train de montrer à un jeune Japonais la mare aux poissons rouges. Murrow était en costume japonais, le garçon en uniforme noir d’étudiant. C’était Hirata, et Murrow le dominait de toute sa taille. Même en tenant compte du fait qu’il était chaussé de hautes sandales geta en bois, il paraissait étonnamment grand. Otani considéra la carrure de rugbyman de Hirata, puis lui demanda :

— Combien mesurait-il, pour l’amour du ciel ?

— Presque deux mètres, répondit le garçon. Les gens se retournaient sur lui dans la rue. On reconnaissait de loin ses cheveux blonds, mais les gens se moquaient surtout de sa taille. Il lui arrivait même de se surnommer « la Tour de Kobe ».

Lui-même surpris de sa brusque animation, Hirata parut honteux du ton sur lequel il venait de parler et tomba dans un pesant silence. Otani laissa le silence se prolonger quelques minutes, puis reprit du même ton doux et courtois :

— Je comprends que vous soyez choqué et bouleversé. Je tiens à vous assurer que nos recherches ont confirmé vos dires quant à vos faits et gestes de la journée. Cependant, je pense qu’il est préférable que nous scellions la maison jusqu’à demain ; c’est pourquoi je vous demanderai de nous suivre au quartier général de la police pour y passer la nuit. N’ayez aucune inquiétude, je vous prie. Vous n’êtes pas en état d’arrestation, et je veillerai à ce que vous soyez confortablement installé, mais nous avons beaucoup d’autres questions à vous poser.

Hirata s’inclina en signe d’assentiment.

— L’inspecteur Kimura va prendre toutes dispositions pour vous faire emmener. Allez-y, inspecteur, et ensuite rejoignez-moi ici.

Otani s’inclina et quitta la pièce, puis resta à contempler sans la voir la calligraphie suspendue dans l’entrée. Agréable, ce garçon. Il lui rappelait, en plus jeune, son propre gendre, le mari d’Akiko. Dommage que Hanae et lui n’aient pas eu de garçon. Il soupira, mais à vrai dire il n’éprouvait pas de réels regrets.

Les sonneries semblant retentir dans le vide, Walker était sur le point de raccrocher lorsqu’il entendit un clic, puis la voix très britannique de Heather disant « Allô ? » avec l’appréhension due, il le savait, à sa terreur d’avoir à parler japonais.

— Heather ? Andrew Walker à l’appareil. Je m’excuse de vous déranger, mais Joe est-il là, s’il vous plaît ? C’est assez important.

La voix de Heather monta gaiement de plusieurs crans.

— Andrew ! Comme ça me fait plaisir de vous entendre. Nous venons juste de rentrer. Nous avons passé une journée splendide. Le vieux M. Wadakura avec ses drôles de guêtres nous a emmenés dans un atelier de poterie tenu par un homme merveilleux qui a été, figurez-vous, désigné comme Trésor national vivant par le gouvernement. Il nous a raconté que jusqu’à maintenant il n’avait que le statut de Valeur culturelle intangible. Est-ce que ça n’est pas extraordinaire ? Comme j’ai dit à Joe, même s’il avait de la valeur, je n’aurais jamais osé le toucher, et…

Walker dut l’interrompre.

— Je suis vraiment désolé de vous couper, mais pourrais-je parler à Joe, je vous prie ? C’est vraiment important.

— Bon, bon, ça va, vieux rasoir… Si vous préférez parler à Joe que de discuter de valeurs culturelles, je n’ai plus qu’à aller boire un verre. Pourquoi ne passeriez-vous pas en prendre un avec nous ? Tenez, voilà Joe.

Endsleigh prit la communication, et, instinctivement, Walker resserra sa main sur le combiné. Quoique le consul général fût un homme agréable et courtois, il intimidait Walker, qui, ayant du mal à l’appeler « Joe » comme il le lui demandait, ne l’appelait ni par son prénom ni par rien du tout lorsqu’il s’adressait à lui.

Joseph L’Estrange Endsleigh, CMG, OBE(2), consul général de Sa Majesté britannique à Osaka, était un personnage impressionnant qui ne tarderait sans doute pas à accéder au rang d’ambassadeur à part entière. À cinquante et un ans, il avait l’âge requis, était rompu aux usages diplomatiques et toujours tiré à quatre épingles. Walker avait souvent réfléchi à sa carrière telle qu’elle était résumée dans le Bottin diplomatique : engagé très jeune dans la « bonne guerre », diplômé de Cambridge après la démobilisation, il avait ensuite gravi un à un les échelons du Foreign Office depuis le poste de troisième secrétaire à Madrid jusqu’à sa position actuelle, en passant par des postes à Montevideo et à Kuala Lumpur, entrecoupés de deux ou trois séjours à Londres qu’il avait su judicieusement utiliser. Walker se souvenait exactement de la formulation concernant sa vie familiale : « ép. Heather Anne Tumbull, 1952, un g. 1954, une f. 1957. » Toujours séduisante, sa femme avait dû être une vraie beauté dans sa jeunesse, mais pour quelle raison Endsleigh avait-il épousé une créature à la cervelle d’oiseau telle que Heather ?

— Andrew ? Que puis-je faire pour vous ? Non, chérie, pas maintenant. Non, non, pas vous, Andrew, je parlais à Heather. Il s’est passé quelque chose ?

— Oui, hélas. Vous ne devriez pas tarder à recevoir un message du Bureau de liaison Gaimusho d’Osaka. Je viens d’apprendre que David Murrow, enseignant au collège Nishinomiya Gakuin, a été… il a été assassiné. Mais nous sommes samedi et le Foreign Office doit fonctionner au ralenti. Je me suis dit que vous aimeriez peut-être que je demande moi-même confirmation à la police.

Walker s’interrompit tout en imaginant le visage à la beauté un peu lourde d’Endsleigh s’absorber dans la réflexion.

— Je vous remercie, Andrew, mais je pense que ça ne sera pas nécessaire. Si le pauvre homme a bien été assassiné, nous n’y pouvons rien. Il ne nous reste plus qu’à attendre d’être informés par les canaux officiels. Comment l’avez-vous appris ?

Walker le lui expliqua, et il y eut un autre court silence.

— Je suppose qu’il était enregistré auprès de nos services ? Ces expatriés sont souvent distraits. Andrew, si vous n’avez rien d’autre à faire, le mieux serait de vous rendre au bureau et de vérifier que nous avons bien sa carte de résident. Il nous faudra prévenir ses proches dès que nous aurons reçu confirmation officielle. Ensuite, si vous pouviez passer à la maison, vous nous seriez bien utile au cas où la police appellerait. Je suis sûr que Heather trouvera de quoi nous faire une omelette.

Walker arriva peu avant 20 heures au consulat général. Il lui était souvent arrivé d’y passer en dehors des heures de service pour procéder à des vérifications routinières de sécurité. Ne recelant que très peu de documents secrets, le bâtiment ne disposait pas des officiers de sécurité qui surveillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre l’ambassade de Tokyo. Toutefois il n’avait jamais pris de plaisir à se remémorer la combinaison de la serrure de la salle du coffre, ni à parcourir les bureaux plongés dans la pénombre en fouillant dans les tiroirs de ses collègues pour vérifier qu’ils n’y avaient pas laissé traîner de dossiers sensibles. Ce soir, pourtant, sa tâche était différente, et c’est avec entrain, presque avec gaieté, qu’il déverrouilla le placard des archives consulaires et entreprit de parcourir le registre des résidents britanniques. Comme chaque fois, il fut surpris de leur nombre : près de quatre cents de ses compatriotes résidaient sur le territoire de la zone consulaire, dont une écrasante majorité dans le triangle Kobe-Osaka-Kyoto.

Quoique le meurtre de Murrow fût sans conteste une nouvelle choquante, Walker n’en était pas émotionnellement affecté, et il se mit à réfléchir aux questions que lui avait posées Takamura. Il était exact que les meurtres étaient rares au Japon. En règle générale, ils ne survenaient qu’entre gangsters, comme dans le Chicago des années 30. D’ailleurs, en y réfléchissant, Takamura aurait été à son affaire dans ce genre d’environnement : il aurait sans doute adoré se voir en journaliste intransigeant, une visière translucide verte sur le front, les manches de chemise maintenues par une bande de caoutchouc, criant : « Réservez-moi la une ! » Les Japonais sont de grands comédiens.

Lidenham, Ludlow, Manning, Melville, Meredith, Murrow… Murrow. Le consul avait vu juste. Cela faisait trois ans que Murrow n’avait pas renouvelé son enregistrement. Les gens deviennent négligents dans une société tolérante, alors que personne n’aurait oublié d’effectuer ce genre de démarche à Téhéran ou à Budapest. Tout en considérant la carte aux coins cornés, Walker se livra à un rapide calcul mental. Murrow avait donc trente-quatre ans. Son père était décédé. Sa mère, Mrs Dorothy Murrow, vivait près de Worcester. Pauvre Mrs Murrow. Et pénible tâche pour le bobby chargé d’aller lui annoncer que son fils était mort, et que l’assassinat était non seulement probable mais certain. Walker empocha la carte, referma et reverrouilla le placard. Ensuite, il quitta le bâtiment et reprit sa voiture en direction de la résidence du consul général, située dans un quartier chic de Kobe, à une douzaine de kilomètres de là.

Endsleigh avait dû entendre claquer la portière, car lorsque Walker se présenta à la porte, le consul l’attendait sur le seuil. En dépit de la chaleur suffocante, il était vêtu d’un sobre costume noir.

— Eh bien, vous aviez raison, Andrew, déclara-t-il. L’ambassadeur Tsunematsu m’a appelé il y a un quart d’heure pour demander si nous pourrions identifier le corps. Je lui ai dit que je passerais avec vous au quartier général de la police, et ensuite à la morgue. Vous connaissiez bien Murrow, n’est-ce pas ?

— Oui. Je pense que vous l’avez rencontré, vous aussi.

— Hum ! Un très grand type. Difficile de l’oublier, en effet. Je l’ai croisé à la soirée donnée pour l’anniversaire de la Reine il y a un mois… Eh bien, je propose que nous y allions tout de suite. Mieux vaut en finir au plus vite avec ces pénibles formalités. Ça ne vous fait rien de conduire ? Je préfère ne pas déranger Iwai-san ce soir. Il a eu une longue journée.

Il confia les clés à Walker, et les deux hommes se dirigèrent vers le garage flanquant la maison. Endsleigh s’occupa des portes, qu’il referma après que Walker eut reculé l’Austin Princess noire dans l’allée d’accès. Avant de s’installer à côté de Walker, le consul ôta le plastique noir qui protégeait l’Union Jack consulaire fixé à son petit mât chromé sur l’aile avant, et déroula le drapeau.

— Mieux vaut hisser les couleurs sacerdotales, je suppose. Direction le port de Kobe, Andrew, je vous prie. Je crois que le siège de la police se trouve près de l’hôtel New Port.

Ils descendirent la colline, d’où l’on voyait les lumières de Kobe se fondre au loin dans les ténèbres veloutées de la mer Intérieure. Endsleigh se rencogna dans son siège.

— Eh bien, mon cher Andrew, que pensez-vous de tout ça ? Qu’est-ce qu’un type comme Murrow a bien pu faire pour se faire tuer ? Vous êtes allé une ou deux fois chez lui, je crois ?

— Une seule fois, répondit Walker. Je l’ai connu peu après mon arrivée, à l’occasion du cocktail que vous aviez donné en l’honneur du ministre d’État chargé du commerce extérieur.

— Oui, je m’en souviens. Un homme ennuyeux à mourir, fit Endsleigh. Comme la plupart des politiciens. Désolé, continuez.

— En bavardant, nous nous sommes aperçus que nous avions tous deux étudié à Durham. Il trouvait comme moi qu’il y a beaucoup trop de faux professeurs d’anglais au Japon, mais d’après lui, c’était encore pire il y a quelques années, avec tous les fondus du bouddhisme et les hippies qui traînaient par ici avant de partir pour l’Afghanistan, le Népal et la Thaïlande. Il avait une manière très amusante de raconter que, pour beaucoup de Japonais, il était plus important de pouvoir dire qu’ils étudiaient avec un Britannique pur sang que de faire de vrais progrès en anglais. Murrow était différent, bien sûr. Il était diplômé, il occupait un poste de lecteur dans un collège respectable qui lui assurait le renouvellement de son permis de travail, et il s’était très bien intégré au système éducatif japonais. Les gens comme lui sont constamment sollicités pour des cours particuliers ou des travaux de correction. Ils reçoivent des tas de propositions, en général très lucratives.

Walker se tut. Ils étaient arrivés à la route principale et attendaient de pouvoir s’insérer dans la circulation assez dense. Ayant profité d’un intervalle entre deux voitures, Walker reprit son monologue.

— Après ça, je l’ai rencontré quelques autres fois par hasard. J’aimais bavarder avec lui. Je savais qu’il était connu pour sa manière de vivre dans la plus pure tradition japonaise, et j’avoue que j’ai saisi la première occasion de me faire inviter chez lui pour voir cette fameuse maison qu’il avait, à ce qu’on disait, entièrement aménagée dans le style traditionnel. Je l’ai visitée le soir où il m’a invité à dîner. C’était en janvier dernier.

— Un homo, à ce qu’il paraît. C’était aussi votre impression ? demanda Endsleigh.

— Oui. Il ne s’en cachait guère. Il hébergeait un adolescent, officiellement pour l’aider dans les tâches domestiques. Mais il était clair que leurs relations ne se limitaient pas à ça. Bernard, il l’appelait.

— Bernard ? Drôle de nom pour un Japonais. Parce qu’il est japonais, je suppose ?

— Oui. Un étudiant. Un garçon agréable, qui parlait un anglais excellent. Il m’a expliqué que Murrow demandait à ses élèves d’adopter un prénom britannique. Il faut dire qu’ils détestent être appelés par leurs prénoms japonais. Murrow estimait que des prénoms anglais aideraient à rompre la glace. En tout cas, il semble que ça ait marché avec Bernard.

— Bernard… Bonté divine, marmonna Endsleigh.

— Il l’avait choisi en l’honneur de Bernard Leach, le potier, qui comme vous le savez fait l’objet d’une véritable vénération au Japon. Murrow avait apprécié le choix pour sa sobriété – il faut dire que certains élèves ne reculaient devant aucune excentricité, comme cette espèce de sainte nitouche qui s’était baptisée Scarlett. Il avait aussi un Bendix Hashimoto et un Spike Suzuki. Enfin, bref, le dîner a été excellent et j’ai été très impressionné par la maison. Il était évident qu’on lui avait consacré beaucoup d’amour. Et beaucoup d’argent.

Ils approchaient du centre-ville.

— Je vais tourner ici, dit Walker. Le siège de la police préfectorale n’est plus très loin, et ça sera plus facile d’y arriver par là. Cette soirée fut ma seule et unique visite chez David Murrow. J’y ai passé un moment très agréable. Je me souviens avoir sursauté en entendant sonner le téléphone, tellement cet appareil paraissait incongru dans un tel cadre. Ceci dit, le bureau de Murrow était de style occidental. Il me l’a montré. C’est curieux… maintenant que j’y repense, il a eu l’air très ennuyé par ce coup de téléphone.

Walker stoppa devant un bâtiment monumental qui ressemblait, en plus grand, à un caveau de famille victorien.

— Nous y voilà. Police préfectorale de Hyogo. Je m’excuse d’avoir été aussi bavard. Mais je ne comprends vraiment pas pourquoi on aurait pu en vouloir à Murrow. Cette question me tracasse depuis que Takamura m’a demandé si je voyais un mobile possible.

Ils sortirent de voiture et Walker suivit Endsleigh en haut des marches menant à l’entrée principale. Un agent était assis à un bureau, un téléphone et un banal cahier d’écolier posés devant lui, au milieu d’une vaste et poussiéreuse entrée dépourvue de toute autre pièce de mobilier, à l’exception d’un grand tableau verni fixé contre un mur, qui comportait une liste de tous les services, avec le nom du responsable tracé au marqueur blanc en caractères chinois. L’agent se leva d’un bond à l’entrée des deux grands Anglais. Walker déclina son identité et présenta Endsleigh, qui s’était dirigé vers le tableau et faisait mine de l’examiner avec intérêt.

Le policier se rassit et écrivit longuement dans son cahier d’écolier avant de décrocher le téléphone et de décliner à son tour l’identité des visiteurs à l’intention de son interlocuteur. Il était près de 21 h 30, et Walker commençait à se sentir très fatigué. Il paraissait incroyable que tant de choses se soient passées au cours des quatre heures qui venaient de s’écouler ; sans parler du fait qu’il n’avait même pas dîné. Il allait commencer à manifester de l’indignation devant le fait qu’on les fasse attendre lorsqu’il perçut un discret bruit de pas en provenance de l’escalier en pierre occupant un des côtés du hall, et vit un élégant Japonais descendre vers eux.

L’homme, mince mais musclé, portait un léger pantalon bleu ciel impeccablement repassé et une confortable chemise de golf en coton qui soulignait la vigueur de son torse. Il était chaussé de sandales en toile aux semelles de corde. Son air désinvolte était empreint d’une certaine insolence et son allure de mannequin pour une publicité Martini déplut d’emblée à Walker.

— Messieurs, toutes mes excuses pour vous avoir fait attendre, déclara-t-il dans un excellent anglais en se dirigeant main tendue vers Endsleigh. Monsieur le consul général ? Je m’appelle Jiro Kimura. Nous nous sommes déjà rencontrés. À la réception du corps consulaire organisée par le gouverneur.

Endsleigh serra brièvement la main de Kimura.

— Mr Kimura, répéta-t-il avec une perceptible froideur. Voici Mr Walker, l’un de mes vice-consuls. Mr Walker fera l’interprète si nécessaire.

Kimura se tourna vers Walker et lui serra chaleureusement la main tout en s’adressant à lui en un japonais que Walker, même s’il le comprit, jugea inutilement complexe. Il n’avait jamais rencontré Kimura, mais en avait beaucoup entendu parler par ses collègues. Ainsi c’était lui, le chef de ce service affublé du titre ronflant de Section des affaires étrangères, cet inspecteur imbu de lui-même, ce don juan chasseur de secrétaires américaines et européennes…

— Préférez-vous que nous parlions anglais, Mr Walker ? conclut Kimura avec suffisance après s’être présenté, s’être excusé du dérangement qu’il leur occasionnait et être tombé d’accord avec Walker sur la difficulté d’apprendre le japonais.

Walker aurait bien relevé le défi en insistant pour qu’on en reste au japonais, mais quelque chose dans l’expression d’Endsleigh l’en dissuada.

— Je ne pense pas que le consul général aura besoin de mes services tant que vous serez là, inspecteur, rétorqua-t-il en anglais d’une voix douce. En attendant, pourriez-vous avoir l’amabilité de nous expliquer en quoi nous pouvons vous être utiles ?

La légère tension s’évanouit, et Kimura les entraîna vers l’escalier en leur expliquant que le commandant les attendait dans son bureau.

— Connaissez-vous le commissaire Otani ? demanda-t-il à Endsleigh.

Endsleigh, le souffle court d’avoir gravi les marches à l’allure de Kimura, secoua la tête.

— C’est un homme extrêmement courtois. Il est très honoré de vous recevoir en ces lieux. Mais il ne parle pas anglais.

Ils passèrent une double porte battante ouvrant sur un large couloir dont les murs avaient été, de nombreuses années auparavant, peints d’une teinte brunâtre de crème caramel industrielle. Le sol était couvert de linoléum brun, avec une étroite bande de coco courant au milieu. Les murs étaient ornés à intervalles réguliers de photographies aux cadres imposants représentant des officiels en uniforme aux visages sévères.

Endsleigh s’arrêta un instant pour examiner l’une des photographies.

— Un prédécesseur du commandant, je suppose ? fit-il.

— Oui, en effet. C’est le baron Fujita. Il était apparenté à la famille impériale.

Kimura sourit avec une telle franchise que l’estime d’Endsleigh à son égard remonta d’un cran.

— C’était un temps où l’on prenait la police plus au sérieux qu’aujourd’hui. Mais je ne regrette pas cette époque. Voilà, nous sommes arrivés.

Il désigna une double porte de bois verni. Une plaque en bois était fixée sur la partie supérieure, portant un nom tracé au pinceau.

— Tetsuo Otani, fit Walker en déchiffrant les caractères.

Il s’agissait, heureusement, d’un des noms autochtones les moins compliqués.

— Exact ! fit Kimura sans pouvoir dissimuler une certaine surprise.

Il frappa à la porte, l’ouvrit aussitôt et s’effaça en invitant Walker et Endsleigh à entrer.

La façon dont le bureau était meublé ressemblait à l’image que se faisait Walker d’un petit hôtel londonien à l’époque du roi Édouard : palmiers en pot, têtières en dentelle sur la poussiéreuse peluche verte des fauteuils et, sur un des murs, un tableau de style occidental représentant, sinon le sempiternel Cerf aux abois, du moins un animal apeuré dans un décor campagnard. Cet aspect suranné d’un salon de vieille fille ne correspondait en rien au bureau d’un haut responsable de la police tel que se l’imaginait Walker. L’austérité fonctionnelle des placards de rangement, les bannettes de courrier reçu et à expédier, les téléphones modernes sur le vaste bureau et le gros ventilateur électrique aux brillantes pales de plastique tournant paresseusement dans un coin de la pièce rectifiaient un peu, par leur incongruité, l’impression d’ensemble.

Le commissaire Otani s’inclina avec raideur à leur entrée, et Kimura referma la porte.

Otani était en proie à une indécision inhabituelle chez lui, et pour se donner le temps d’éclaircir ses idées, reçut les deux diplomates britanniques avec un empressement qui aurait pu être jugé excessif même pour accueillir un monarque. Depuis les débuts de sa carrière les activités policières étaient fort peu estimées par l’opinion publique, chez qui un mépris tranquille avait remplacé l’ancienne terreur inspirée par l’appareil totalitaire qui avait pesé sur le pays pendant plus d’une décennie. Comme la plupart de ses collègues, Otani avait, par conséquent, toujours prêté la plus grande attention à l’image qu’il donnait de la police, et toujours veillé à s’entourer dans ses relations publiques de précautions extraordinaires, même pour un pays comme le Japon.

Le temps d’exprimer avec une volubilité contournée ses infinis regrets, de faire apporter du thé vert et de discuter de manière pointilleuse du choix du siège le plus approprié pour le consul général, Otani eut toutefois le temps de jauger ses hôtes. Après de nombreuses années passées dans une ville portuaire aussi cosmopolite que Kobe, Otani en était arrivé à accepter le fait que les étrangers en général et les Occidentaux en particulier n’avaient pas nécessairement à être considérés comme des Martiens, même si, à l’instar de nombreux Japonais, il éprouvait à leur égard une insatiable curiosité. Ceci mis à part, et même dans une région où touristes et résidents étaient nombreux, les étrangers nécessitaient une attention spéciale.

Être contraint de discuter avec deux diplomates anglais du meurtre d’un membre connu de leur communauté nationale mettait Otani dans une situation extrêmement embarrassante. Ses hommes étaient des types rudes, habitués à affronter des matelots ivres, et il savait que Kimura et son collègue Noguchi, de la Section des stupéfiants, avaient dû plus d’une fois convoquer des membres de services consulaires de différentes nationalités afin de négocier la libération de certains de leurs remuants sujets.

Mais là il s’agissait de tout autre chose. Pas étonnant que Kimura ait fait aussitôt appel à lui. Otani lui-même commençait juste à envisager les complications bureaucratiques qui les attendaient avec le bureau du gouverneur de la préfecture, le ministère des Affaires étrangères et Dieu sait qui encore. Ils seraient sans aucun doute soumis à très forte pression pour que le meurtre soit élucidé. Otani aimait lire des krimi – des romans policiers –, mais il se disait souvent que les plus célèbres enquêteurs des fictions occidentales disponibles en traduction japonaise dans les kiosques et les librairies du pays feraient bien, s’ils venaient au Japon, de songer à se recycler.

Bien sûr, la police de Hyogo qu’il commandait disposait d’une section d’investigation criminelle, mais les meurtres sur lesquels ils avaient à enquêter relevaient presque toujours du même schéma. La plupart étaient commis par des femmes qui assassinaient leur mari, leur belle-mère, leurs enfants, ou qui se suicidaient, par désespoir ou frustration, lorsque la soumission et la passivité qu’on leur inculquait depuis leur plus tendre enfance finissaient par voler en éclats. Mais elles ne planifiaient presque jamais leur crime et ne cherchaient que très rarement à dissimuler leur culpabilité.

Il est vrai que toutes les grandes villes, et de nombreuses villes moyennes, y compris dans le pré carré d’Otani, avaient donné naissance à diverses formes de gangstérisme. Les rackets de protection forcée et les querelles territoriales qui en découlaient entraînaient bien souvent des meurtres, mais qu’il était légitime de considérer comme de véritables exécutions. Il fallait faire preuve d’un certain fatalisme à l’égard des tueries internes aux gangs. Ça ne valait pas vraiment la peine de s’en mêler. Même si « Ninja » Noguchi pouvait, presque toujours, informer Otani de la raison pour laquelle tel ou tel gangster avait été supprimé, il savait rarement qui avait été l’exécutant. C’était là des crimes collectifs, avec des victimes pour ainsi dire symboliques. En bon confucéen – et même si ça n’était pas une attitude consciente de sa part –, Otani ne prêtait pas une valeur excessive aux droits individuels, et il n’était pas homme à perdre le sommeil à cause de la mort violente d’un jeune truand dans un taudis d’Amagasaki, le ghetto d’Osaka sous contrôle des gangs, ou sur le front de mer de son propre territoire de Kobe.

Il salua donc ses hôtes avec un visage impassible, alors même qu’il ressentait un poids sur l’estomac en comprenant qu’il serait désormais tenu pour personnellement responsable des résultats d’une enquête dont le dénouement devrait être aussi satisfaisant aux yeux du digne Britannique et de son jeune assistant qui venaient d’entrer dans son bureau qu’à ceux de ses propres supérieurs.

Il apparut que le jeune homme mince aux oreilles en chou-fleur parlait le japonais, et que Kimura le laisserait jouer le rôle d’interprète. Otani, satisfait de cet arrangement, s’émerveilla intérieurement des talents du jeune diplomate. Quelle drôle de langue que l’anglais ! Otani voyait ses longues et sinueuses interventions traduites en une ou deux phrases brèves, tandis qu’à rebours les grognements du consul se transformaient en courtoisies japonaises parfaitement tournées, qui, bien sûr, prenaient beaucoup plus de temps à être énoncées que l’original.

Après s’être excusé du manque de vigilance de ses hommes, lequel avait permis la survenue de ce malheureux incident, et avoir insisté pour que ses hôtes acceptent une seconde tasse de thé, Otani se dit qu’il était temps d’aborder le problème. Il confirma donc que l’assassinat de David Murrow ne faisait guère de doute, mais que le mobile restait énigmatique, puisque rien ne semblait avoir été volé dans la maison, et que le défunt portait encore sur lui une grosse somme d’argent ainsi que des objets de valeur. Le jeune homme transmit ces informations au consul avec une brièveté qui semblait indiquer qu’il avait indécemment privé la déclaration du commissaire de tout ornement verbal, et le consul répondit avec une égale absence de cérémonial. Et puis soudain, alors qu’ils ne bavardaient que depuis à peine une demi-heure, le vice-consul déclara tout de go qu’ils devaient s’en aller pour en terminer avec la formalité d’identification du corps. La hâte avec laquelle les étrangers agissaient étonna une fois de plus Otani, qui, toutefois, se leva et décrocha sa casquette de la patère fixée au mur.

Kimura ouvrit la porte et précéda les trois hommes dans le couloir, puis l’escalier. Otani fermait la marche. Une fois dehors, il abaissa le regard sur la voiture officielle noire rangée contre le trottoir, avec son fanion pendant tristement à l’avant. L’absence de chauffeur le stupéfia, et il aboya à l’intention de l’agent de permanence l’ordre de trouver immédiatement le chauffeur du consul général. Il fallut un certain temps à Otani pour réaliser que le plus jeune des deux Anglais essayait de lui faire comprendre que c’était lui qui conduirait la voiture consulaire. Déjà surpris de cette nouvelle, Otani fut encore plus étonné de voir le consul prendre place à l’avant au lieu de s’installer à l’arrière, comme il convenait. Ce manque de respect des conventions et de la bienséance lui parut bien peu encourageant.

Au moins son chauffeur, lui, connaissait les usages, et Tomita lui adressa un salut impeccable tandis qu’Otani, le visage sombre, montait à l’arrière de sa propre voiture en invitant Kimura à l’y rejoindre. Le petit convoi s’ébranla en direction de l’hôpital municipal. Bien qu’il ne fût que 22 heures à peine passées, les rues habituellement animées étaient calmes et presque désertes. Les néons clignotaient dans le vide, et les seuls véhicules en mouvement semblaient être les taxis en maraude et les derniers trams.

— J’aimerais que vous gardiez une tenue de rechange au bureau, Kimura-san, décréta soudain Otani d’un ton irrité. Vous ressemblez à un foutu joueur de tennis. Je n’ose pas m’imaginer ce que ces deux gaijin* ont dû penser de la maison que je dirige.

Kimura avait retrouvé son entrain habituel, mais il comprit qu’il lui fallait manier son supérieur avec précaution. Il s’adressait généralement à Otani en utilisant le terme de « chef », une expression argotique qu’on entendait souvent à la télévision et dont il savait qu’elle amusait Otani plus qu’elle ne l’exaspérait. Mais ça ne serait sans doute pas une bonne idée d’y avoir recours ce soir.

— Je suis désolé, dit-il d’un ton poli. J’admets que ça n’est pas une tenue appropriée pour une visite à la morgue. Mais je vous rappelle que je n’étais pas de service, et que je ne m’attendais pas à une telle histoire.

Otani grogna, quelque peu radouci.

— Ça ne fait rien, dit-il. Vous m’accompagnerez quand même. Ce jeune homme parle un très bon japonais. Il n’est pourtant pas là depuis longtemps, si ?

— Il était en poste à Osaka l’année dernière. Avant ça, il a passé deux ans à étudier le japonais à l’ambassade britannique de Tokyo. Il n’y a pas à dire, ils font bien les choses.

Otani esquissa une grimace en percevant le ton de condescendance dans la remarque de son subordonné.

— Que fait-il ici ?

— J’ai cru comprendre que c’était une sorte d’homme à tout faire. Les postes concernant les visas, les transports maritimes et le commerce sont occupés par des gens plus âgés. Je crois qu’il est l’assistant du consul général. Il mène une vie paisible et ne fait pas parler de lui.

— Plus paisible sans doute que certains de ma connaissance, remarqua Otani avec une bonne humeur retrouvée. Nous sommes presque arrivés. Lorsque nous en aurons terminé, je demanderai au consul d’avertir la famille. Il faudra qu’ils organisent très vite les obsèques. Nous ne pouvons pas garder éternellement un étranger à la morgue. Ensuite je rentrerai chez moi. Nous ne pourrons pas faire grand-chose de plus avant lundi. La Section des enquêtes criminelles doit passer la maison et le jardin au peigne fin. Mais je ne m’attends pas à ce qu’ils trouvent un couteau avec des initiales sur le manche.

— Je parlerai au jeune Hirata demain, dit Kimura tandis que la voiture s’arrêtait devant l’hôpital et que Tomita se précipitait pour ouvrir les portières.

— Oui, c’est vrai. Je l’avais presque oublié. Vous pourrez le relâcher dès que les recherches seront terminées. Il faudra qu’il prépare la maison pour la cérémonie des condoléances.

Ils descendirent de voiture et attendirent, devant les grilles de l’hôpital, que Walker et Endsleigh les rejoignent. La voiture des deux Anglais les avait suivis de près, et deux minutes plus tard les quatre hommes franchirent les portes en verre et pénétrèrent dans le hall d’accueil violemment éclairé de l’hôpital. Malgré l’heure tardive, Otani avait fait en sorte qu’ils soient attendus et reçus comme il convenait.

En chemin, Walker avait parié avec Endsleigh que le médecin légiste qui les recevrait leur offrirait lui aussi du thé en leur faisant un brin de conversation ; et, malgré leur sombre humeur, ils eurent quelques difficultés à garder leur sérieux en constatant que les choses se déroulaient exactement de la façon prévue par Walker. Le directeur de l’hôpital, le vieux professeur Hirabayashi, portait une blouse immaculée par-dessus un costume trois-pièces auquel ne manquait pas même la montre de gousset. Des lunettes cerclées étaient posées en équilibre instable sur son nez, et lorsqu’il parlait sa bouche révélait une série de fausses dents en alliage argenté.

Après les présentations, Walker déclina, non sans difficultés, l’invitation pressante du professeur à monter dans son bureau afin que ses hôtes distingués puissent boire un rafraîchissement, et lui fit comprendre que vu l’heure tardive, le consul général lui serait reconnaissant si la formalité pour laquelle ils étaient venus pouvait être expédiée au plus vite. Cette précision fut d’autant plus délicate que Kimura, pour compliquer encore sa tâche, lui décocha un clin d’œil appuyé lorsqu’il croisa son regard.

Walker ayant fini par se faire comprendre, le professeur s’inclina avec raideur et les pria de le suivre. Endsleigh lui emboîta le pas, suivi de Walker, puis d’Otani et enfin de Kimura. Les infirmières de nuit, en impeccable uniforme blanc, bas et chaussures blanches, les dévisagèrent avec curiosité. Elles baissaient respectueusement la tête au passage du petit groupe tout en jetant des coups d’œil furtifs aux deux grands étrangers. Elles connaissaient la raison de leur présence, et l’ambiance était plutôt tendue.

La morgue, installée à l’arrière du bâtiment, en était séparée par un court passage couvert. Le professeur Hirabayashi heurta de ses jointures le panneau en verre dépoli de la porte, qu’un assistant ouvrit de l’intérieur. La morgue était délicieusement fraîche après la chaleur étouffante du dehors, mais Walker comprit que le frisson qui le parcourut n’avait rien à voir avec la température. C’était sa première confrontation physique avec un cadavre humain, même s’il avait déjà vu dans une bonne dizaine de films la scène qu’il avait sous les yeux. Il y avait l’assistant en blouse blanche ; la forme allongée, recouverte d’un drap, avec la céramique blanche tout autour et le grand évier dans un coin. Il y avait aussi le sol carrelé et le drain d’écoulement, si crûment fonctionnel. À vrai dire, visuellement, rien ne le surprenait : le côté déconcertant de la scène provenait du fait que tout y était réel, et que lui-même y tenait un rôle.

Il ressentit une étrange émotion lorsque Endsleigh se tourna vers lui pour lui demander :

— Avez-vous déjà dû faire ça, Andrew ?

Walker secoua la tête en silence. Le directeur de l’hôpital, les deux policiers et l’assistant de la morgue qui se tenaient en retrait, immobiles et attentifs, formaient une curieuse composition rappelant quelque portrait de groupe de l’Académie royale de peinture.

— Je suis désolé, poursuivit Endsleigh avec sympathie, mais, dans notre métier, cela devait vous arriver un jour ou l’autre. Vous connaissiez Murrow mieux que moi. C’est pourquoi je vous demanderais de l’identifier. Vous n’en aurez que pour une minute.

Il adressa un signe de tête à l’assistant, qui retira le drap. Walker se força à regarder la tête sans vie de David Murrow. Ses traits étaient figés en une expression de surprise, ses cheveux blonds ternis et aplatis. Cela ne fut pas aussi pénible qu’il l’avait craint, même s’il eût préféré que les yeux fixes aient été clos, et il n’éprouva aucun malaise physique, ce dont il fut soulagé. Otani lui demanda, sur un ton impersonnel, s’il reconnaissait le corps comme étant celui de David Murrow, résident britannique au Japon ; et il s’entendit répondre, sur un ton tout aussi dépersonnalisé, par l’affirmative.

Puis soudain ce fut fini, mais il éprouva une obscure reconnaissance à l’égard d’Endsleigh lorsque celui-ci lui prit le bras pour sortir de la morgue et retraverser l’hôpital. Il s’acquitta des formalités d’adieu et traduisit en japonais les instructions qu’Endsleigh formula au nom des autorités britanniques pour le transfert aussi rapide que possible du corps. Otani les salua lorsque leur voiture s’éloigna, tandis que le professeur Hirabayashi s’inclinait d’un air réprobateur devant toute cette précipitation et que Kimura agitait curieusement la main, comme pour dire au revoir à un ami qui prenait le train.

Endsleigh garda le silence jusqu’à ce qu’ils eurent quitté la rue où se tenait l’hôpital.

— Vous vous en êtes très bien sorti, Andrew, dit-il alors. Arrêtez la voiture, je vous prie.

Surpris, Walker obtempéra. Endsleigh descendit, contourna le véhicule et ouvrit la portière du conducteur.

— Poussez-vous, je vous ramène à la maison. Vous dormirez chez nous cette nuit.

Walker protesta vaguement tout en passant sur le siège passager.

— Non, c’est inutile. Je vais rentrer à Ashiya…

Ce n’est que lorsque Endsleigh eut redémarré qu’il s’aperçut qu’il tremblait comme une feuille et que ses joues étaient mouillées de larmes.

Endsleigh conduisait avec prudence et en silence, et quand ils arrivèrent en vue de la grande maison du consul sur la colline dominant Nishinomiya, Walker s’était à peu près ressaisi, mais était soulagé à l’idée de ne pas avoir à passer la soirée seul. Heather, qui n’était pas encore couchée, tournait sans but dans la maison, vêtue d’un long peignoir en batik jaune et bleu dont il était difficile de penser qu’elle l’ait choisi elle-même.

— Quelle belle… hum… robe ? fit Walker sans conviction.

— C’est un peignoir, mon cher, et il est hideux, rétorqua-t-elle avec bonne humeur. C’est cette satanée ivrogne de Hilda Wentworth qui me l’a rapporté de Singapour. Ceci dit, il ne va pas trop mal, et je le mets pour faire peur à Joe. Sandwiches ? Ça ne serait pas de refus, j’imagine ?

Endsleigh lui avait murmuré quelques mots à l’oreille, et Heather se mit à s’activer. Quelques minutes plus tard elle apporta à Endsleigh et Walker un plat de sandwiches au poulet et au jambon, arrosés d’un whisky bien tassé qui détendit quelque peu les nerfs noués de Walker. Puis Heather disparut en marmonnant quelque chose à propos de couchage et de draps, et laissa les deux hommes seuls dans le vaste et confortable salon.

— Une dernière corvée et la journée sera terminée, dit Endsleigh en tirant vers lui un stylo en argent et un bloc-notes.

— J’ai apporté sa carte d’enregistrement, fit Walker en mâchant un bout de sandwich.

Il se leva et alla chercher le document dans la poche de sa veste suspendue au dossier d’une chaise. Endsleigh le parcourut, puis se mit à rédiger.

— Appelez l’ambassade, mon vieux, fit-il en rayant quelques mots de son texte pour en modifier la formulation. Dites-leur que je veux envoyer un message codé. Tant pis pour eux, il faudra qu’ils aillent chercher Sparks et le codeur au pub du coin. L’officier de permanence va me rappeler pour s’assurer que c’est bien moi. Voyons, il est à peu près minuit, ce qui nous donne trois heures de l’après-midi à Londres. Parfait, parfait.

Walker n’eut pas trop de difficulté à avoir en ligne l’officier de garde de l’ambassade, à qui il laissa le message. Moins de dix minutes plus tard, le téléphone sonna dans le salon, Endsleigh haussa un sourcil et se leva pour répondre.

— Par saint Georges, qu’est-ce qui leur arrive ? Ils veulent figurer dans le Guinness des records ?

Il passa dans le couloir, son papier à la main, et Walker saisit les premiers mots de la conversation.

— Allô ? Oui, c’est Endsleigh. Qui ça ? Richard ? Oh, comment allez-vous cher ami ? Et Veronica ? Formidable. Bien, écoutez-moi, Richard, je sais que ça ne va pas vous réjouir, mais…

Walker laissa la voix se perdre dans les tréfonds de sa conscience et, quoiqu’il n’eût plus très faim, prit un autre sandwich. Il était à moitié endormi lorsque Endsleigh revint et lui tendit son papier.

— Tenez, Andrew. Ils vont compléter les numéros et autres détails manquants et nous enverront une copie pour les archives. En urgence, catégorie A.

Walker lut le texte tracé de l’ample écriture d’Endsleigh :

DAVID PHILIP MURROW SUJET BRITANNIQUE RÉSIDENT KOBE DÉCOUVERT MORT 17 H 00 ENVIRON HEURE LOCALE SAMEDI 12 JUILLET CAUSE DU DÉCÈS MULTIPLES COUPS DE COUTEAU VOUS PRIE DEMANDER POLICE AVERTIR MÈRE MRS DOROTHY MURROW RECTORY COTTAGE NEW LANE HANDCOTT WORCESTER LUI DEMANDER TRÈS URGENT INSTRUCTIONS FUNÉRAILLES OU RAPATRIEMENT DU CORPS ET LUI ASSURER AUTORITÉS JAPONAISES METTENT TOUT EN ŒUVRE POUR ENQUÊTE ENDSLEIGH OSAKA

— Je pense que tout y est, dit Endsleigh. Avec un peu de chance nous aurons une réponse avant demain soir. Je l’espère, en tout cas. Bon, il est temps d’aller dormir. Heather est déjà montée. Un dernier verre ?

— Non, merci. Ça m’a fait du bien, mais si j’en buvais un autre, je crois que je n’arriverais pas en haut de l’escalier.

Walker regarda Endsleigh faire le tour de la pièce pour éteindre les lumières, puis le suivit dans l’escalier. Il était souvent venu dans cette maison, mais l’idée d’y dormir lui procurait un sentiment étrange.

— Voilà, fit Endsleigh en entrant dans une des chambres d’amis. Vous seriez surpris de savoir combien d’éminentes personnalités ont posé leur tête sur cet oreiller, et combien de gros derrières se sont assis sur les cabinets.

La pièce était spacieuse et confortable, meublée dans le style maison de campagne anglaise, très différente de la boîte à chaussures qui servait de chambre à Walker dans son appartement d’Ashiya. La porte de la salle d’eau adjacente était entrebâillée, et le couvre-lit rabattu. Sur un mur était accrochée une aquarelle de la cathédrale de Salisbury dont les couleurs pâlies semblaient faire écho au vert tendre de l’épaisse moquette.

— Vous trouverez une brosse à dents et un nécessaire de rasage dans la salle de bains. Vous voulez un pyjama ?

Walker secoua la tête.

— Non, merci. Je n’en porte jamais. C’est très gentil à vous, vous savez.

— Mais pas du tout, répondit vivement Endsleigh. Tant que vous ne me demandez pas de vous héberger à l’année… Bon. À demain matin. Vous vous lèverez quand vous vous voudrez. À mon avis, nous n’aurons rien à faire jusque tard dans la journée.

Il resta quelques instants sur le seuil, parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais se contenta de lever le pouce d’un geste encourageant avant de s’éclipser. Walker faillit souhaiter la bonne nuit à une porte fermée.

Il arpenta la pièce un moment après sa troisième douche de la journée, puis se prépara à se mettre au lit. Sachant qu’il lui serait impossible de dormir, il parcourut les titres des livres rangés sur l’étagère au-dessus du valet. C’était une collection hétéroclite. Une anthologie poétique de Wavell côtoyait un exemplaire élimé de Fanny Hill(3) en collection de poche ; il y avait aussi une histoire, éditée par l’auteur et préfacée par lui, des colonies étrangères de la région de Kobe, deux romans de Barbara Cartland et un vieux Guide Nagel du Japon. Mais, au moins, ça changeait de la Bible et du répertoire des numéros utiles qu’on trouvait dans les chambres d’hôtel.

Walker alluma la lampe de chevet et éteignit le plafonnier, puis alla vers la fenêtre, appréciant sous ses pieds nus le moelleux du tapis. Il était peu probable que quiconque aperçoive sa nudité osseuse, ni ne s’en émeuve si c’était le cas. Il ouvrit les lourds rideaux, s’écarta du jet d’air froid soufflé par le conditionneur à hauteur de ses cuisses et regarda dehors. Au bout d’un moment il revint vers le lit, éteignit la lampe de chevet dont la lueur le gênait et regagna la fenêtre. La maison n’était qu’à une trentaine de mètres d’altitude, mais l’on distinguait, plus bas et sur la droite, les lumières de Kobe, et au-delà les ténèbres de la mer Intérieure, seulement trouées au loin de quelques lumières indiquant la pointe de l’île Awaji. À l’horizon, sur la gauche, s’étendait Osaka.

Walker éteignit le conditionneur d’air et ouvrit une fenêtre. Il se sentit soudain envahi par les vagues noires de l’épuisement. Fanny Hill attendrait. Il se glissa sous le drap frais et s’endormit en quelques minutes.

À quelques mètres de là, Endsleigh, en pyjama de soie myrtille, contemplait d’un air absent le même paysage lorsque Heather l’enlaça par-derrière.

— Au dodo, Joe, fit-elle.


DIMANCHE

Installé dans son bureau de la Section des affaires étrangères, Jiro Kimura considérait Sei-ichi Hirata assis en face de lui.

— Redites-moi comment vous avez rencontré Mr Murrow, fit-il d’une voix posée.

Son jeune interlocuteur, qui avait un peu perdu de son impassibilité, semblait lutter pour garder le contrôle de soi.

— Je vous l’ai déjà raconté deux fois, répliqua-t-il avec une pointe d’exaspération.

Kimura hocha la tête.

— Et moi je vous ai répété plusieurs fois qu’au vu des constatations médicales, vous n’êtes pas sur la liste des suspects. Mais nous pensons que vous pouvez nous aider, et, par conséquent, il nous faudra revenir sur les mêmes points aussi souvent que nécessaire.

Hirata haussa les épaules et, se détendant vraiment pour la première fois, croisa ses bras musclés.

— Mr Murrow est venu faire une conférence devant l’association de langue anglaise de mon université. Nous invitons des étrangers à peu près une fois par mois. C’était peu après le début de l’année universitaire, fin avril ou début mai de l’année dernière. J’étais nouveau et ne savais pratiquement pas parler anglais. Après la conférence quelques-uns d’entre nous sommes allés dans un café en compagnie de Mr Murrow. C’est là que j’ai appris qu’il donnait des cours particuliers gratuits à certains étudiants en échange de quelques heures de ménage. Il m’a invité à venir le voir chez lui.

— Ensuite ? fit Kimura en s’appuyant contre son dossier et en allumant une cigarette à l’aide d’un élégant briquet à gaz.

— J’ai commencé à travailler quelques heures par semaine dans la maison et le jardin, et lui me donnait des leçons. Plus tard, à l’automne, je lui ai expliqué que je devais chercher un nouveau logement, et il m’a proposé de m’installer chez lui et de l’aider.

— A votre avis, pourquoi vous a-t-il fait cette proposition ?

Hirata haussa une nouvelle fois les épaules.

— Jusque-là, il hébergeait quelqu’un d’autre, selon le même arrangement. Mais cet étudiant a obtenu son diplôme et a déménagé. Mr Murrow avait besoin de quelqu’un pour l’aider à remplir ses papiers administratifs et ce genre de choses.

Kimura examina le garçon d’un air songeur, se demandant comment formuler la question suivante. Le comportement de Hirata montrait qu’il était encore sous le choc de la découverte du corps de son employeur. Sa détresse était bien naturelle. Il avait jusque-là répondu avec franchise aux questions portant sur son statut dans la maison.

— Quel genre d’amis recevait-il ? demanda enfin Kimura.

Hirata le regarda droit dans les yeux, sans le moindre embarras.

— Mr Murrow ne s’intéressait pas aux femmes, dit-il. Il était gentil et serviable avec ses étudiantes, mais tous ses amis étaient des hommes.

— Gaijin aussi bien que japonais ?

Le garçon acquiesça.

— Oui. Il avait beaucoup d’amis gaijin. Des gens résidant au Japon. Des hommes d’affaires, des journalistes et d’autres étrangers venus ici pour raisons professionnelles ou touristiques. Et aussi des Japonais, bien sûr.

Il était temps de resserrer l’interrogatoire.

— Ces gens séjournaient-ils chez lui ?

Il était visible que Hirata était à présent plus détendu.

— Presque jamais, répondit-il. Mr Murrow allait manger au restaurant avec eux. Parfois ils partaient faire du tourisme. Mais en général il était très occupé et préférait parler avec ses amis au téléphone. Il y passait beaucoup de temps.

— Combien vous rémunérait-il ? demanda Kimura en durcissant légèrement la voix.

— Rien du tout. Mais je ne payais ni le loyer ni la nourriture. Mes parents m’envoient un peu d’argent. Ils habitent à Takamatsu.

Pour dissimuler son hésitation, Kimura posa la question suivante en écrasant sa cigarette.

— Couchiez-vous avec lui ? fit-il.

À nouveau cette étonnante absence d’embarras.

— Quelquefois. Pas très souvent. Mr Murrow ne s’intéressait pas beaucoup au sexe.

Lui-même fervent hétérosexuel, Kimura fut quelque peu troublé par la franchise du jeune homme.

— Je vois, dit-il. Eh bien, que pensez-vous faire à présent ?

Hirata décroisa les bras et se redressa sur sa chaise en bois.

— J’ai une dette envers Mr Murrow, dit-il. Quelqu’un doit s’occuper des visites de condoléances et des funérailles. Je pense que c’est à moi et à ses autres étudiants de le faire. À moins que vous ayez reçu des instructions qui nous en empêcheraient.

Kimura dut s’avouer qu’il n’y avait pas songé.

— Eh bien, voyons… fit-il d’un air vague.

En ce milieu de matinée de dimanche, le quartier général de la police était calme et presque désert. La quasi-totalité du personnel administratif était absente, l’officier de permanence et son équipe se trouvaient à l’autre bout du vieux bâtiment. L’air absent, Kimura regarda, derrière la cloison vitrée, un agent en uniforme qui passait, tête nue.

— Eh bien, c’est un peu compliqué, reprit-il. Nous devons attendre les instructions du consulat britannique en ce qui concerne les funérailles. Ils ont contacté la famille de Mr Murrow.

Hirata serra les mâchoires d’un air têtu.

— Laissez-moi au moins organiser les visites de condoléances, insista-t-il. C’est à moi de m’en occuper. C’est moi qui suis chargé de la maison.

Kimura en convint d’un hochement de tête. C’était là une exigence incontournable, profondément ancrée dans la tradition nippone. Mieux valait laisser faire le garçon. Il prit sa décision sur-le-champ.

— Très bien. Vous pouvez retourner à la maison. Arrangez-vous avec une entreprise de pompes funèbres et prenez toutes dispositions pour recevoir les visiteurs. L’argent de l’encens couvrira les dépenses. Je me charge des autorités britanniques en cas de problème. Il est probable qu’un membre de leurs services diplomatiques demandera à visiter les lieux. Quant à vous, vous viendrez pointer ici une fois par jour.

D’un geste, Kimura lui fit signe de partir, ajoutant :

— Toutes mes excuses pour vous avoir fait passer la nuit ici.

Hirata se leva et s’inclina.

— Ce n’est rien, dit-il. Mais cela intéressera peut-être l’inspecteur de savoir que j’ai rencontré un consul ou un vice-consul anglais chez Mr Murrow.

Kimura eut du mal à contrôler sa réaction.

— Vraiment ? Qui ça ? Et quand était-ce ?

— Il y a quelques mois. Un certain Mr Walker. Il est venu dîner un soir.

Kimura réfléchit quelques instants, puis enfonça un bouton sur l’intercom. Lorsque l’agent de service répondit, Kimura lui ordonna de venir chercher Hirata pour le raccompagner. En l’attendant, Kimura se leva et, examinant la forte carrure du jeune homme, trouva bien étrange de l’imaginer au lit avec le grand et maigre étranger.

— Une petite formalité pour terminer, Hirata-san, fit-il en utilisant le suffixe de courtoisie. Avez-vous tué Mr Murrow ?

Le cou et les joues du jeune homme s’empourprèrent.

— Bien sûr que non, rétorqua-t-il.

— Savez-vous qui a pu le faire ?

Hirata secoua la tête avec vigueur.

— Ni pourquoi ?

La question resta en suspens un peu plus longtemps, puis le garçon secoua à nouveau la tête.

— Je ne vois vraiment pas, dit-il alors que des coups discrets se faisaient entendre à la porte.

Kimura alla ouvrir.

— J’aurai à vous poser d’autres questions, dit-il. Je le regrette, je sais que c’est désagréable pour vous.

Hirata avait retrouvé sa rigide impassibilité et inclina à peine la tête en sortant.

Dès qu’il fut seul, Kimura se dirigea vers un placard métallique installé dans un coin de son bureau, une pièce bien plus petite et plus fonctionnelle que le bureau d’Otani. Il sortit un trousseau de clés de sa poche de pantalon, déverrouilla le placard et en ouvrit les deux portes. À l’intérieur, sur des rayonnages, s’alignaient en désordre classeurs, dossiers et manuels pratiques, dont des dictionnaires japonais-anglais et japonais-français, quelques magazines pornographiques allemands très salés que Ninja Noguchi lui avait rapportés d’un raid antidrogue opéré dans un des plus grands bordels de Kobe, ainsi que tout un bric-à-brac.

À mi-hauteur, sur un large rayon qu’on avait spécialement libéré, était rangée une série de sachets en plastique contenant différents documents, ainsi qu’un classeur en plastique à six petits tiroirs, chacun mesurant une dizaine de centimètres de large sur sept de haut, et profonds d’environ quinze centimètres. Kimura sortit le classeur du placard, le posa sur son bureau, s’assit, ouvrit l’un des tiroirs et commença à parcourir les cartes qu’il renfermait. Elles étaient séparées par des onglets sur lesquels figuraient les syllabes phonétiques japonaises en hiragana*. Kimura remarqua que Murrow avait, pour plus de facilité, noté l’équivalent de chacune en caractères romains, de sorte que les marqueurs indiquaient A, I, U, E, O, puis KA, Kl, KU, KE, KO, SA, SHI, SU, SE, SO et ainsi de suite.

Il allait se mettre à examiner les cartes elles-mêmes lorsque la porte s’ouvrit devant Otani. Kimura en fut proprement stupéfait, et ce fut par pur réflexe qu’il se leva d’un bond pour accueillir son supérieur. Lequel était vêtu de la manière la plus décontractée qu’ait jamais vue Kimura, puisqu’il ne portait qu’un pantalon gris, des chaussures en daim et une chemisette blanche à manches courtes au col ouvert.

— Bonjour, Kimura-kun, fit Otani d’un ton aimable. On m’a dit que je vous trouverais ici. Ne prenez pas cet air ahuri, mon vieux – moi aussi j’ai occupé ce bureau, vous savez.

Il s’assit et fit signe à Kimura de poursuivre ce qu’il était en train de faire.

— Mais il est vrai que ça fait assez longtemps, ajouta-t-il.

Kimura recouvra ses esprits.

— Très heureux de vous voir, chef, déclara-t-il en jugeant que l’habillement d’Otani dénotait un état d’esprit pacifique et que donc son interjection argotique habituelle ne le froisserait pas.

— J’ai eu envie de venir faire un petit tour, dit Otani. La soirée a été longue hier. J’avais prévu de ne m’occuper de rien jusqu’à demain, mais l’ambassadeur Tsunematsu m’a appelé à la maison. Il m’a paru, je ne sais pourquoi, étonnamment nerveux à propos de cette affaire Murrow.

Il jeta un coup d’œil au classeur à tiroirs posé sur le bureau de Kimura.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Des cartes de visite, répondit Kimura. Elles étaient dans le bureau de Murrow. On dirait qu’il collectionnait les cartes de tous les gens qu’il rencontrait.

— Ça n’a rien d’inhabituel, fit Otani d’un air détaché. On trouve ces index à tiroirs dans n’importe quelle papeterie. Tenez, même mon secrétaire en a un. Mais ça sera intéressant de savoir quelle sorte de gens il connaissait. Combien y a-t-il de cartes ?

— Les tiroirs sont pratiquement pleins, dit Kimura. Il doit y en avoir environ cinq cents par tiroir, et comme il y en a six, ça doit faire dans les trois mille cartes.

— Notre jeune ami vous a-t-il appris quelque chose ? demanda Otani. Comment s’appelle-t-il, déjà, Hiroyama ?

— Hirata, commissaire. Ça a été assez étrange, à vrai dire. Il s’est montré très franc et a reconnu sans difficulté qu’il entretenait une relation homosexuelle avec le défunt. Il semblait beaucoup l’aimer. Comme il a insisté pour préparer la maison en vue des visites de condoléances, je l’ai laissé partir en lui disant de venir pointer chez nous une fois par jour… Ah, encore une chose, chef…

— Vous avez bien fait. Oui, qu’y a-t-il ? fit Otani en s’appuyant à son dossier et en se grattant la poitrine.

— Un petit problème, fit Kimura après un moment d’hésitation. J’ai eu du mal à convaincre les hommes de la Section des enquêtes criminelles de me laisser emporter les papiers et les cartes de visite de Murrow. Ils n’ont pas l’air d’apprécier de me voir mêlé à l’enquête. Je leur ai expliqué qu’il était parfaitement logique que je m’occupe du meurtre d’un étranger. Mais attendez-vous demain à ce que Sakamoto vienne se plaindre.

Otani soupira intérieurement en imaginant l’inspecteur Sakamoto, debout devant son bureau, droit comme un i, insistant avec raideur sur les prérogatives de sa section. Sakamoto était l’archétype même du bureaucrate, celui qu’Otani aimait le moins parmi ses collègues. Mais il était essentiel que Kimura reste sur l’affaire, quelles que soient les querelles puériles que cela entraînait. Le commissaire réfléchit.

— Ma foi, même si je voulais ne pas me mêler de cette affaire, je me ferais rappeler à l’ordre par le correspondant local du ministère des Affaires étrangères. Nous ferons donc de nécessité vertu. Je prendrai moi-même la tête de l’enquête. Mais il me semble que nous n’aurons pas de trop des hommes de Sakamoto, ainsi que des vôtres et de vous-même.

Kimura nota avec satisfaction qu’Otani parlait d’utiliser le personnel de Sakamoto, mais pas la vieille Tête de Pioche elle-même.

— Je vous remercie, chef. Je suis heureux de servir sous vos ordres, dit-il avec chaleur.

Ce qui lui attira pendant quelques secondes le long et impénétrable regard de joueur de poker d’Otani, qui avait la faculté de déconcerter à coup sûr son jeune subordonné.

— Mon cher inspecteur, c’est moi qui déciderai quand vous ne serez plus sous mes ordres, dit-il enfin. Ce qui arrivera dès que j’aurai enfin trouvé le moyen de me débarrasser de vous. J’ai entendu dire qu’on avait besoin de gigolos dans ce bar pour femmes seules qui vient d’ouvrir à Tokyo.

Kimura réalisa avec quelque embarras que de là où il se tenait, Otani pouvait plonger le regard dans le placard ouvert et apercevoir les magazines de Noguchi. C’est donc avec ostentation qu’il s’attaqua à la rangée de cartes du tiroir ouvert, dont il lut les noms à voix haute à mesure qu’il les découvrait.

— Akita Shusaburo, professeur d’anglais – un homme respectable, on dirait. Azuma Masao, chef de service des Sumitomo Holdings – tiens, je le connais. Un type très ennuyeux. La plupart des gens utiliseraient l’appellation Higashi. C’est du pur snobisme de le prononcer « Azuma »…

— Hé, attendez un instant, intervint Otani en chaussant les lunettes qu’il venait de sortir de sa poche de chemise. Je vois qu’il y a quelque chose d’inscrit au dos de ces cartes. Serait-ce de l’anglais ?

Kimura ressortit les deux rectangles de bristol et les retourna.

— Intéressant, on dirait qu’il a noté la date et le lieu où il les a rencontrés, fit-il.

Un sourire soudain étira sa bouche.

— En plus, il avait le sens de l’humour.

Otani tambourinait avec impatience sur le bord du bureau.

— Qu’y a-t-il de marqué, Kimura-kun ?

Kimura traduisit au fur et à mesure qu’il déchiffrait la petite écriture serrée.

— Excusez-moi, ça n’est pas facile. Le début n’est que la traduction des informations en japonais figurant au recto. Professeur d’anglais, nom de l’université, adresse, etc. Ensuite il écrit : « Rencontré 11/76 à une conférence sur Shakespeare, Hiroshima. Homme honnête, expansif. Genre érudit britannique, mais ne parle pas anglais… mauvaise haleine. » Sur Azuma il dit : « Rencontré début 74 peu après mon arrivée. Possibilité cours de conversation. Belles mains »…

Kimura s’interrompit en entendant glousser Otani.

— Belles mains ? Mauvaise haleine ? Bah, une façon comme une autre de se souvenir des gens, je suppose.

Kimura scrutait toujours la carte.

— Il y a autre chose, ajouté plus tard… daté 2/77, c’est-à-dire Showa* 52.

— Je ne connais peut-être pas l’anglais, inspecteur, mais je comprends leur système de datation, fit Otani d’un air agacé. Inutile de transcrire en calendrier Showa.

Kimura s’excusa d’un air absent sans détacher les yeux de la carte.

— Je me demande ce que ça signifie… « Utile à présent, promu avec nombreux contact VBM. Possibilités. » VBM, VBM…

Il passa en revue les expressions anglaises construites sur le mode de VIP. Very Busy Man ? Very Big Man ?

— Désolé, je ne vois pas du tout ce que ça peut vouloir dire, avoua-t-il.

— Mettez vos hommes là-dessus dès demain, lui ordonna Otani. Photocopiez toutes ces notes et faites-les traduire.

Il consulta sa vieille montre qui, au contraire du gadget électronique de Kimura, comportait un cadran et des aiguilles et ne tombait jamais en panne.

— Il va falloir que j’y aille. Ma femme et moi devons déjeuner avec ma fille et mon gendre. Donnez-moi un de ces tiroirs, que j’y jette un coup d’œil.

Kimura ouvrit tour à tour les cinq autres tiroirs.

— J’aurais dû m’en douter, dit-il en levant les yeux. Le dernier est réservé aux gaijin. Il est classé suivant l’alphabet anglais. Comme vous le savez, les étrangers qui viennent ici pour affaires se font faire des cartes de visite à la japonaise.

Une pensée lui traversa l’esprit.

— Business Man… murmura-t-il en anglais. Very… Very… ça y est ! Visiting. Visiting Business Man. VBM.

Il adressa un regard triomphal à Otani. Celui-ci hocha la tête d’un air prudemment approbateur.

— Si vous le dites. Tout compte fait, vous avez peut-être un petit talent de détective.

Otani tendit le bras vers le tiroir le plus proche, l’installa devant lui et tira quelques cartes au hasard, remarquant avec dédain l’affreuse transcription romaine figurant au-dessus de chaque nom. Les caractères chinois lui paraissaient tellement plus élégants que ces rigides pattes de mouche qui, en Occident, passent pour de l’écriture…

— Tous ces gens m’ont l’air parfaitement ordinaires, dit-il. Il avait beaucoup de relations d’affaires à Tokyo et Nagoya… Tiens, c’est curieux. Comment est-il entré en contact avec un producteur de films ?

Il piochait à présent dans les cartes avec un intérêt accru.

— Voilà ce type qu’on voit souvent à la télévision… J’ai toujours dit à Hanae qu’il devait être homosexuel… Ara* !

Il leva les yeux vers Kimura tout en extrayant une carte du tiroir.

— Dites-moi ce qui est écrit au dos de celle-ci.

Kimura prit le bristol et l’étudia près d’une minute avant de livrer ses commentaires.

— Voilà qui est très étrange, commença-t-il en s’efforçant de contenir l’excitation de sa voix.

— Je sais, le coupa Otani. Contentez-vous de traduire.

Il jeta un regard autour de lui. Les cloisons ne montaient pas jusqu’au plafond.

— Et ne parlez pas trop fort.

— Vice-ministre de… fit Kimura.

Otani leva la main.

— Juste où et quand ils se sont rencontrés, et les commentaires personnels. Nous savons qui est cet homme.

Kimura reprit pour la troisième fois.

— La première notation remonte à 1976. Ils se sont rencontrés dans une réception à Tokyo. Il ne dit pas exactement à quelle occasion. Il écrit… « Très intelligent, frustré. Sympathie immédiate. Se renseigner si… » c’est souligné… « … si homme marié respectable. » Une autre note, datée 2/77 – « Plus du tout frustré à présent ! » – avec un point d’exclamation. Puis il y a une suite de lettres et de chiffres, avec un mot par-ci, par-là. Désolé, je ne comprends pas.

Les deux hommes se regardèrent quelques instants en silence dans la chaleur de la pièce mal ventilée.

— Vous n’y arriverez jamais tout seul, décréta enfin Otani. Connaissez-vous un traducteur de confiance ?

Kimura acquiesça d’un signe de tête.

— Convoquez-le aujourd’hui même. Vous ferez les photocopies avec lui, et vous éliminerez les noms des gens peu connus. Vous ferez traduire leurs cartes par quelqu’un d’autre. Rien ne presse pour ceux-là. Mais demain matin à la première heure, je veux la liste de tous les gens importants tel que ce vice-ministre, avec tout ce que vous aurez pu traduire à leur sujet. Vous m’apporterez ça dans mon bureau. Ou plutôt non, gardez-le sous clé dans votre placard. Et dites bien à votre secrétaire que si un seul de ces noms sort d’ici, il peut dire adieu à son travail et à sa retraite. Même chose pour vous, Kimura. Et si vous avez le moindre problème avec la Section des enquêtes criminelles, dites-leur qu’ils doivent mettre tous leurs moyens à votre disposition. C’est un ordre. Qui s’applique également à Sakamoto-san.

Sur ce, Otani se leva et se dirigea vers le placard ouvert.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Kimura s’empourpra.

— Oh, juste des cochonneries que Ninja a trouvées dans un bordel…

— Je ne parle pas de vos livres de chevet, l’interrompit Otani. Je veux parler des sacs en plastique.

Kimura se ressaisit.

— Ah, excusez-moi. Ce sont les papiers personnels de la victime, ses comptes bancaires et d’autres documents que les hommes de Sakamoto ont mis sous scellés. Je ne les ai pas encore étudiés.

Otani quitta la pièce sans ajouter un mot. Absorbé dans ses réflexions, il regagna l’entrée du bâtiment par les couloirs silencieux, remarquant à peine les saluts respectueux des rares policiers et employés qu’il croisa en ce congé dominical. Une fois dehors, il s’immobilisa en haut des marches dans la moiteur de la mi-journée. Le simple fait de respirer demandait un effort. Il fit demi-tour et rentra dans le bâtiment, ce qui contraignit l’agent de permanence à se relever pour se mettre au garde-à-vous.

— L’inspecteur Kimura va devoir travailler tard aujourd’hui, lui dit Otani. Vous lui ferez porter un repas tout prêt. Avec de la bière. Il aime bien la Kirin. Faites marquer ça sur mon compte.

Sur quoi Otani ressortit et se mit en quête d’un taxi. Hanae ne manquerait pas de lui demander s’il avait pensé au repas de Kimura.

Walker et Endsleigh, assis dans le jardin du consul général, parcouraient les journaux. Leurs boissons étaient posées sur une table basse entre leurs fauteuils de bambou. Endsleigh s’était servi un grand verre de gin-tonic, tandis que Walker avait opté pour une bière, qu’il buvait dans une chope en étain ornée de la reproduction des signatures des membres du Club de badminton et de fléchettes de Montevideo, 1952. Tout en s’affairant dans la cuisine, Heather chantait Oh What a Beautiful Morning avec pas mal de rythme et beaucoup de reprises. Il faisait plus frais sur la colline qu’au niveau de la mer, et l’on sentait même un soupçon de brise remuer l’air chaud.

Endsleigh replia le Mainichi Daily News édité en anglais.

— Rien dans celui-ci, fit-il. Juste les dépêches d’agence habituelles et la rubrique de cette horrible bonne femme. Écoutez-moi ça : « Le jovial ambassadeur Olveira et sa señora aux yeux sombres ont organisé jeudi, à l’occasion de leur fête nationale, une magnifique réception où se pressaient de nombreux Tokyoïtes célèbres. Venue en avion, la séduisante Mrs Dean Freeman – Betsy pour les intimes – est arrivée juste à temps pour nous permettre d’admirer sa dernière robe, conçue par le talentueux couturier de Hong Kong, Christopher Wong. » Pervertir le langage à ce point est stupéfiant.

Il laissa tomber le journal dans l’herbe et but une longue gorgée de son verre.

— Betsy pour les intimes, tu parles. Je me demande si ce pauvre Mr Dean Freeman a la moindre idée du nombre d’intimes dont est entourée Betsy. Ça n’est pas pour rien que son chauffeur est surnommé Leporello.

L’allusion échappa à Walker, qui leva les yeux de son propre journal, l’Asahi Shimbun en japonais.

— Ils n’avaient pas le temps de le passer dans le Mainichi, dit-il. Ce que vous lisez là, c’est l’édition de Tokyo de samedi, qui a été réimprimée ici telle quelle.

Le journal de langue anglaise était livré chaque jour au domicile du consul, mais Walker avait dû descendre la colline pour se procurer les quotidiens en japonais.

— Tous les autres en parlent. J’ai trouvé l’Asahi, le Yomiuri et le Kobe Shimbun. Le Yomiuri et l’Asahi ont repris la même dépêche, à ce que je vois. Quant au titre, il est identique pour les trois : « Mort d’un respectable résident anglais », suivi d’un communiqué du quartier général de la police préfectorale de Hyogo disant que le cadavre de Murrow a été découvert hier après-midi et qu’une enquête a été diligentée. Je lisais justement l’article de Takamura dans le journal de Kobe. Il reprend les mêmes informations que les autres, mais en plus il parle de nous.

Endsleigh le considéra par-dessus le bord de son verre et haussa un sourcil interrogateur.

— Il dit qu’un représentant du consulat général a refusé toute déclaration. Et il s’est débrouillé pour obtenir une photo de Murrow.

Walker tendit le journal plié au consul, pointant le doigt sur la petite photographie ovale dans laquelle il était pratiquement impossible de reconnaître David Murrow. Endsleigh prit le journal et l’examina.

— Je me demande si nous ne ferions pas mieux de publier un communiqué, reprit Walker.

L’idée parut surprendre Endsleigh.

— Pour leur dire quoi, Andrew ? Que nous sommes choqués qu’on puisse faire ça à un de nos compatriotes ? Bon sang, ce sont des choses qui arrivent. J’ai vu ça dans tous les postes que j’ai occupés.

Walker fit appel à sa patience et à son talent didactique pour expliquer au consul le caractère exceptionnel du crime, tel que l’avait souligné Takamura dans son coup de téléphone de la veille. Il conclut abruptement en s’apercevant que Endsleigh jouait des mâchoires pour essayer de refréner son hilarité.

— Excusez-moi, Andrew. Et ne croyez pas que je prenne cette affaire à la légère. C’est une sale histoire et je crains qu’elle ne vous occupe un bon moment. Même si vous n’y aviez pas été mêlé dès le départ, je vous aurais demandé de vous en occuper. Mais il n’y a aucune urgence à publier quoi que ce soit à ce stade. Il sera toujours temps de le faire quand les flics locaux auront découvert pourquoi Murrow a été supprimé. D’ici là, ça me paraît parfaitement inutile.

Découragé, Walker plongea le nez dans sa chope. Il avait voulu regagner son appartement aussitôt après le petit déjeuner, mais Heather avait insisté pour qu’il reste déjeuner. Encore un verre de bière et il devrait passer l’après-midi au lit dans la chambre d’amis. Le jardin était calme en ce sens qu’on n’y entendait aucun bruit de voitures, mais les grillons faisaient un joli tintamarre, et il était difficile de ne pas entendre les trilles de Heather. Bah, ça n’était pas la pire façon de passer un dimanche matin… Sa rêverie fut interrompue par la sonnerie du téléphone. Les deux hommes tournèrent la tête en même temps. Heather décrocha à la deuxième sonnerie. Quelques instants plus tard elle apparut à la porte de derrière.

— Debout, les ivrognes ! cria-t-elle. C’est l’ambassade. John Wilkinson. Je croyais qu’ils étaient repartis, mais il me dit qu’ils en ont encore pour plusieurs mois. Ce pauvre Adrian a les oreillons. Est-ce que ça ne rend pas impuissant ou quelque chose ?

— J’y vais, dit Endsleigh qui, sur le seuil, se retourna vers Walker : Expliquez à cette dame que nous discutons d’affaires d’État et que nous avons à peine touché à nos verres. Et que, par ailleurs, ajouta-t-il en disparaissant à l’intérieur, nous n’allons pas tarder à mourir de faim.

Heather sortit dans le jardin et adressa un clin d’œil appuyé à Walker.

— Je m’en suis bu deux à la cuisine, fit-elle. C’est pas très raisonnable, hein ? En tout cas, le repas est prêt. Je n’ai prévu qu’une grosse salade. Il fait beaucoup trop chaud pour cuisiner.

Elle se baissa pour ramasser le journal gisant dans l’herbe, et Walker détourna en hâte son regard pour ne pas lorgner sur les seins généreux que dévoila le large décolleté de sa légère robe d’été. Cette vision lui donna la soudaine envie d’aller piquer un plongeon au Kobe Club après le déjeuner. Il aurait peut-être la chance d’y rencontrer Nicole, du consulat de France.

Endsleigh ressortit de la maison avec un papier qu’il tendit à Walker. C’était la réponse à leur télégramme de la veille. Le fait qu’il soit rédigé de la même écriture lui fit une impression curieuse.
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— Je n’ai pas pris la peine de copier la signature, fit Endsleigh. Je ne pense pas qu’ils aient tiré du lit le secrétaire d’État pour lui faire tracer sa croix dessus. Vous aurez une journée chargée demain, Andrew. En attendant, si nous passions à table ?

Tous trois gagnèrent la cuisine spacieuse et prirent place autour de la vaste table.

— Et je vous en prie, mes chéris, on ne parle pas boutique en mangeant, dit Heather.

— Loin de nous cette idée, rétorqua Endsleigh. Et ne l’appelle pas chéri. Je viens juste de lui apprendre que le Tout-Tokyo faisait ses gorges chaudes des mœurs légères d’une dame qui évolue dans ce que le journal appelle la vie dissolue des milieux diplomatiques. Je ne voudrais pas qu’on aille s’imaginer qu’il y a quelque chose entre vous.

Il déboucha une bouteille de vin d’Alsace et emplit le verre de Heather, puis le sien après que Walker eut refusé d’un geste en montrant la chope qu’il avait apportée du jardin.

Le repas fut plaisant, et à présent qu’il allait pouvoir de nouveau organiser son temps, Walker se sentait beaucoup mieux. Il éprouvait en effet un plaisir de vieille fille à planifier son emploi du temps, et la bousculade d’événements survenus au cours des dernières vingt-quatre heures l’avait fort perturbé. De plus, constatant son incapacité à partager la légèreté qui semblait de règle dans la résidence du consul général, il se sentait, comme ce matin au petit déjeuner, immature et lent d’esprit. Tout en mâchant une bouchée de salade de pommes de terre, il observa son supérieur et ne put s’empêcher d’admirer la facilité avec laquelle il était capable d’oublier instantanément ses soucis professionnels pour afficher une décontraction qui, quoique préservant une intimité qu’il voulait de toute évidence inviolable, paraissait chez lui aussi naturelle que la dignité qu’il affichait dans ses fonctions officielles.

Lorsque, après le repas, Walker fit part de sa volonté de rentrer chez lui, on ne lui opposa aucun obstacle. Il était un peu plus de 14 heures lorsqu’il exprima une nouvelle fois sa reconnaissance à Heather, qui interrompit ses effusions en déposant un baiser mouillé de vin sur ses lèvres avant de le repousser d’un geste amical.

— Ça a été un plaisir de vous avoir, Andrew. Maintenant, allez vous distraire, et laissez les vieux gagas entre eux.

Endsleigh le raccompagna à sa voiture.

— À demain, lui dit Endsleigh par la vitre ouverte tandis que Walker démarrait. Tout est désormais entre vos mains. Appelez-moi uniquement en cas de nécessité. D’accord ?

Il recula d’un pas, Walker hocha la tête en signe d’assentiment, puis passa la première. Endsleigh attendit que la voiture ait disparu au coin de la rue pour regagner la maison.

Cela lui avait coûté vingt-cinq minutes de trajet supplémentaire, mais Walker ne regrettait pas d’être passé chez lui. Il avait pu prendre une douche et passer une chemise de sport, un short et des sandalettes avant de se rendre au Kobe Club. En y pénétrant, il consulta le tableau d’affichage. Dieu merci il restait encore une ou deux semaines avant que les gamins des expatriés reviennent de leurs pensionnats pour les vacances d’été. Mais tout était déjà organisé. Un concours de déguisements aurait lieu dès la fin du mois. Les catégories prévues étaient : le costume le plus original, le costume le plus drôle, le meilleur couple historique, etc. Avant ça, les plus petits étaient conviés à un Concours du plus mignon chiot. Une famille hollandaise sur le départ souhaitait se débarrasser de deux conditionneurs d’air et d’un congélateur, tandis que le Comité signalait que les carnets de tickets de bar n’étaient pas disponibles pour l’instant. Les règlements en liquide seraient donc acceptés jusqu’à nouvel ordre.

Walker enfila son bermuda et se dirigea vers la piscine. Des enfants britanniques pataugeaient dans l’eau sous la surveillance de mères de famille en blouse de coton imprimé et sandales, les bras dodus rougis par le soleil, qui évoquaient leur prochain voyage en métropole, les problèmes avec leur personnel de maison et la façon dont le buffet s’était trouvé à court de boissons au cours de la soirée donnée le mois précédent en l’honneur de l’anniversaire de la Reine. Walker éprouvait des sentiments mitigés à l’égard de la communauté expatriée. Il assumait les exigences de son statut officiel en faisant de temps à autre une apparition au bar du Club. Quoique peu grégaire, il faisait preuve d’une amabilité parfaite et répliquait avec bonne humeur au tir de barrage parfois peu amène des plaisanteries dont il était l’objet en raison de sa volonté d’apprendre le japonais et de l’intérêt qu’il manifestait à l’égard des temples et des festivals peu courus par les touristes. Et c’est avec un sourire indulgent qu’il accueillait les taquineries des quadragénaires à la bedaine naissante qui, avec un sourire entendu et envieux, se disaient prêts à parier qu’il connaissait tous les bars, hôtesses et bains turcs de la ville.

Même Nicole avait tendance à se moquer de lui, quoique avec gentillesse. Balayant du regard les bords de la piscine, il ne vit que deux ou trois corps en bikini qui auraient pu être Nicole, mais ne l’étaient pas. C’était aussi bien, après tout. La dernière fois qu’ils s’étaient vus n’avait pas été fameuse, et une période de fraîcheur dans leur relation pourrait se révéler bénéfique. À vrai dire, Walker n’aperçut aucune connaissance proche, et après avoir fait quelques longueurs de bassin, hoché la tête et fait signe à quelques têtes connues, il se doucha, se rhabilla et regagna son appartement, où il arriva peu après 17 heures.

Lorsqu’il fut seul, il s’aperçut que les images de la veille ne l’avaient pas quitté, et l’odeur de chlore qu’avait laissée l’eau de la piscine dans ses cheveux lui rappela celle du désinfectant qui flottait à l’hôpital et à la morgue. Il feuilleta un exemplaire du Times vieux de trois semaines. Imprimé sur papier pelure pour l’acheminement par voie aérienne, il était tout froissé et défraîchi d’être passé entre de nombreuses mains, car il existait au bureau un tour de lecture, et Walker était le dernier sur la liste. Lorsque enfin il le récupérait, les nouvelles, vieillies, n’avaient souvent plus aucun intérêt.

Les yeux fixes de Murrow lui revinrent en mémoire alors qu’il regardait le journal télévisé. D’après le déroulement de la campagne électorale, le résultat des élections ne semblait pas devoir réserver de grandes surprises. Il éteignit le téléviseur et alla dans la cuisine. Il y resta un moment sans but précis, puis finit par se préparer un potage de nouilles instantané, alors que lui revenaient à l’esprit les paroles que lui avait adressées le commissaire dans son impeccable uniforme d’été. La soirée s’écoula lentement, et il faillit appeler Nicole pour voir si elle n’avait pas elle aussi envie de compagnie ; enfin, exaspéré, il s’assit avec l’intention d’écrire à sa mère. Il attendrait, pour relancer Nicole, un jour où il serait plus décidé.

Sentant qu’il s’assoupissait devant la télévision qu’il avait rallumée, Walker eut juste la force de se lever, de se déshabiller et de se mettre au lit. Vu la touffeur qui régnait, une tornade devait être en préparation. Il laissa le conditionneur d’air allumé toute la nuit.


LUNDI

Lorsque Walker arriva à 9 heures au consulat général, un nouveau télégramme était parvenu à Tokyo, qui l’avait retransmis à Osaka. Il donnait les détails du vol que prendrait le frère du défunt. Quelqu’un avait eu la bonne idée de lui conseiller d’arriver à Osaka par Hong Kong plutôt que de se rendre à Tokyo en passant par le pôle. Les quelques heures gagnées par l’itinéraire polaire auraient été vite reperdues au cours de la correspondance, sans compter l’éventualité de manifestations impromptues suscitées par l’ouverture très controversée du nouvel aéroport de la capitale. James Murrow devait arriver à 10 h 30 le lendemain matin, et il y avait beaucoup à faire en attendant.

La première chose était de mettre au point avec Bernard, s’il était à la maison, les détails des funérailles. Walker chercha le numéro et le composa, sans trop compter trouver quelqu’un. Pourtant Bernard décrocha aussitôt. Paraissant tout à fait remis, il déclara qu’il avait attendu le coup de téléphone de Walker et avait déjà pris toutes dispositions en vue des funérailles. Il n’échappa pas à Walker que, dès qu’il se fut présenté, Bernard commença aussitôt à parler en anglais, ce qui irrita au plus haut point Walker. De plus, lorsqu’il l’assura qu’il pouvait venir à la maison quand il le désirait et qu’il y serait le bienvenu, Walker lui trouva un ton de maîtresse de maison lançant une invitation pour une soirée. C’est donc avec une certaine raideur qu’avant de raccrocher il annonça à Bernard qu’il passerait d’ici une demi-heure.

Dans la matinée, le train interurbain était un moyen de transport beaucoup plus rapide et confortable que la voiture. Pourtant c’est près d’une heure plus tard que Walker sortit de la gare et se dirigea vers la maison. Tournant le coin de la rue où habitait Murrow, il s’arrêta, saisi. Quand Bernard lui avait dit qu’il avait pris toutes dispositions, Walker avait compris qu’il s’était contenté de passer quelques coups de téléphone. En réalité, on avait déjà commencé à « habiller » la maison.

La palissade extérieure en bois d’environ deux mètres de haut était déjà à moitié drapée de larges bandes de coton verticales noires et blanches, et deux jeunes hommes à l’allure d’étudiants aidaient un vieil ouvrier à suspendre un nouveau tissu. Des voisines se tenaient aux alentours, bavardant à voix basse. Beaucoup étaient vêtues d’un kimono d’été, de sorte que la rue entière, si l’on négligeait les quelques voitures stationnées, avait un aspect presque médiéval.

Franchissant la porte ouverte en ignorant les regards curieux des femmes et des trois hommes qui travaillaient à la palissade, Walker trouva Bernard en train de tapisser les murs de la petite entrée d’un tissu blanc qui ressemblait à de la soie mais n’était sans doute que du nylon. L’irritation passagère que Walker avait ressentie à l’égard du jeune homme était retombée depuis longtemps, et lorsque Bernard tomba sur les genoux et se courba presque jusqu’à terre pour l’accueillir, il s’inclina à son tour en lui exprimant de maladroites condoléances. Bernard les écouta en silence, puis se releva.

— Si vous voulez bien entrer, Mr Walker, fit-il.

Après avoir ôté ses chaussures, Walker pénétra dans la maison proprement dite et suivit Bernard dans la pièce principale, où une grande photographie de Murrow, drapée de soie noire, était dressée dans l’alcôve sur un autel improvisé. Walker ressentit une impression étrange à discuter des dispositions funéraires sous le regard du mort. Bernard paraissait avoir songé à tout, de sorte que Walker ne trouva tout d’abord pas grand-chose à ajouter, à part lui annoncer l’arrivée du frère de Murrow le lendemain. Puis Walker réalisa que la maison n’avait été préparée qu’en vue des visites de condoléances.

— Je ne connaissais pas beaucoup Mr Murrow, dit Walker. Mais je pense qu’il aurait désiré que les choses se passent suivant la tradition japonaise. Puis-je me permettre de vous dire combien nous apprécions ce que vous faites, Hirata-san ?

— Je ne fais que mon devoir, rétorqua Bernard.

Un silence quelque peu embarrassé suivit, puis Walker expliqua à Bernard que la mère de Murrow avait exprimé le souhait que son fils soit incinéré et que ses cendres soient mises en terre suivant le rite chrétien. Ce qui voulait dire que le service funèbre serait conduit par l’aumônier britannique, et que l’enterrement aurait lieu au cimetière des étrangers.

L’attitude de Bernard paraissait presque trop parfaite. L’immobilité de ce jeune homme vigoureux assis sur son coussin avait quelque chose d’étrange. Le seul moment où une ombre sembla passer sur ses traits fut celui où Walker évoqua la mère et le frère de Murrow. À part ça, il acquiesça à tout ce que dit Walker. L’unique question qu’il posa fut pour s’enquérir du prénom du frère de Murrow.

— James, répondit Walker.

— J’espère que cela ne dérangera pas Mr James Murrow de recevoir les condoléances des visiteurs à partir de 15 heures le jour même de son arrivée, dit Bernard sur un ton qui repoussait d’avance tout désaccord. Vous voudrez bien l’accompagner ici à 14 h 30. La coutume exige que les assistants vêtus à l’européenne portent un brassard noir.

— Je sais, répliqua Walker avec une certaine sécheresse. J’ai déjà assisté à des obsèques au Japon.

Bernard hocha la tête avec raideur.

— J’ai chargé des amis de s’occuper de la table à l’entrée. Ils réceptionneront les cartes de visite et l’argent de l’encens à l’arrivée des visiteurs, et leur remettront leur cadeau au moment du départ. J’ai commandé des mouchoirs de deuil dans des boîtes appropriées auprès des pompes funèbres. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Bien sûr que non, s’empressa de répondre Walker.

À vrai dire il était soulagé de se voir rappeler les obligations des proches du défunt. Un silence gêné s’installa alors, et Walker se creusa la tête pour trouver quelque chose à dire pendant que des gouttes de sueur coulaient de ses aisselles dans la chaleur étouffante de la pièce. Ce fut Bernard qui l’aida à partir.

— Merci de votre visite, Mr Walker. À présent, mes amis et moi savons exactement ce que nous devons faire. Vous avez dit que l’enterrement aurait lieu mercredi, n’est-ce pas ? Je suppose donc que Mr Murrow désirera examiner dès jeudi les affaires et les papiers de son frère. Je pense qu’il trouvera tout en ordre.

Ce fut au tour de Walker d’acquiescer.

— J’en suis sûr, dit-il en se levant. À présent je dois vous quitter, Hirata-san. Nous nous reverrons demain à 14 h 30.

Hanae était en train de ranger le couchage dans le grand placard lorsque, montant de la salle de bains du rez-de-chaussée, Otani apparut en caleçon en haut des marches.

— As-tu l’intention de mettre ton uniforme aujourd’hui ? s’enquit-elle en le voyant tournicoter d’un air indécis.

Il se décida brusquement.

— Non, je ne pense pas. Il se pourrait que j’aille voir l’ambassadeur Tsunematsu à Osaka, et je sais qu’il n’apprécie guère la vue d’un uniforme de police.

Hanae fit la moue, lui tendit une chemise blanche et, un banal pantalon de « salarié » suspendu à son bras, attendit qu’il l’ait boutonnée.

— On ne peut guère lui en vouloir, reprit Otani. Un homme de son âge n’a aucune raison de se réjouir d’une visite de la police.

Hanae se permit un petit mouvement d’humeur.

— Je pense que tu es trop patient avec les types dans son genre, dit-elle. Je comprenais cette attitude de la part de Père du temps où il était encore en vie, mais Tsunematsu-san n’est pas beaucoup plus âgé que toi. Et puis il est bien content de te demander un coup de main quand il en a besoin.

Elle se tut, curieuse de la réaction d’Otani. Il était rentré très tard le samedi soir et, le dimanche, ne lui avait fourni aucune explication lorsqu’il avait pris la brusque décision d’aller au bureau en lui promettant de la rejoindre au restaurant pour déjeuner avec leur fille et son mari. Autrefois, lorsqu’il prenait part aux enquêtes sur le terrain, il discutait souvent de son travail avec sa femme, mais à présent il le faisait de plus en plus rarement.

— Je croyais que c’était Kimura-san qui était chargé des relations avec le ministère des Affaires étrangères, ajouta-t-elle pour provoquer une réponse.

Otani la fixa avec une sévérité feinte mais, comprenant qu’il ne pourrait pas garder longtemps cette expression, se tourna vers la penderie ouverte pour choisir une cravate. Il en avait six, presque identiques.

 — Chère madame, dit-il de son ton le plus officiel, vos tentatives pour tromper les autorités ne sont absolument pas convaincantes. Ce que vous voulez savoir en réalité, c’est pourquoi je me suis rendu au bureau hier, et pourquoi Kimura m’a appelé à la rescousse samedi.

— C’est vrai, admit Hanae d’une petite voix.

Il la dévisagea.

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer ça maintenant, Ha-chan. Et puis ce n’est pas le moment. Ce soir, quand nous dégusterons ce fameux steak, j’essaierai d’éclairer ta lanterne. Mais tu sais bien que le simple décès d’un étranger complique les choses, et que s’il s’agit d’un meurtre, c’est encore plus compliqué. J’ai été obligé de prendre cette affaire sous ma responsabilité. Mais attention, ne va pas raconter ça à Aki-chan. Ni aux commères de ton cours de cuisine à l’YWCA(4).

Il n’avait aucune idée de la signification de ces initiales, et il aurait harcelé Hanae de ses moqueries si ç’avait été le cas. Cela lui aurait fourni une munition idéale pour répliquer aux piques occasionnelles de Hanae concernant son appartenance à son cher Rotary Club.

Hanae prit la mouche.

— Je ne me permets aucun commérage à propos de ton travail, répliqua-t-elle.

— Je le sais. C’est bien pour ça que je t’en parle quand tu me poses des questions. Mais ça attendra bien un peu, ne* ?

Hanae hocha la tête, satisfaite, puis le précéda dans l’escalier pour aller chercher sa boîte à repas en bois laqué dans la cuisine. Alors qu’il mettait ses chaussures dans l’entrée, Otani jeta un coup d’œil à la boîte qu’elle rapportait.

— Qu’est-ce que tu m’as préparé aujourd’hui ? s’enquit-il.

— Rien de spécial. Tu verras bien quand tu l’ouvriras.

Hanae lui remit la boîte, puis ils échangèrent les salutations que des millions de Japonais devaient échanger à peu près au même moment dans tout le pays : « Je ne fais que m’absenter un moment ! », suivi de l’invariable réponse : « Va, tu seras le bienvenu à ton retour ! »

Kimura, une grande enveloppe sous le bras, attendait Otani dans le vaste bureau du commissaire. Lui aussi portait un banal costume sombre et une cravate nouée sur une chemise blanche, ce qui avait pour effet d’atténuer son habituelle flamboyance, même si ses yeux étaient aussi vifs et alertes que d’habitude.

— Vous avez dû travailler dur hier, fit Otani sur un ton de feinte compassion.

— En effet, mais ça valait le coup, rétorqua Kimura avec entrain. Et je vous remercie pour la bière, chef.

Il tendit l’enveloppe à Otani.

— Je crois qu’il vaut mieux que ceci reste entouré de la plus grande discrétion, remarqua-t-il. Je pense que vous serez d’accord. Il y a plus de quatre-vingts noms sur la liste. Certains étrangers ne présentent peut-être pas grand intérêt… J’ai passé en revue toutes les cartes et n’ai sélectionné que celles comportant des notes codées au dos. Et il y en a beaucoup plus sur celles des étrangers que sur celles des Japonais.

Otani emporta l’enveloppe vers son bureau, s’assit et la décacheta à l’aide d’un coupe-papier en forme de sabre de samouraï. A l’intérieur, il trouva une douzaine de photocopies réunies par un trombone. Otani les étala sur la plaque de verre recouvrant son bureau. Lorsqu’il avait été nommé à son poste, le gouverneur de la province de Hyogo lui avait offert un élégant sous-main en cuir, lequel était à présent rangé dans un placard dans l’éventualité bien improbable où le gouverneur déciderait de rendre visite au commissaire. Ledit sous-main était en effet bien trop petit pour un homme aimant prendre ses aises.

Kimura resta debout à côté d’Otani.

— J’ai compté environ deux cents cartes de gaijin, reprit-il. Plus de la moitié sont des VBM – Visiting Business Men. Oui, à propos, maintenant je suis sûr que c’est ce que signifient les initiales. Certains d’entre eux viennent fréquemment au Japon. La plupart des autres sont des résidents. Quelques professeurs, quelques officiels, le médecin américain, etc., mais surtout des hommes d’affaires. Tokyo, Yokohama, les lieux de résidence habituels.

— Nous parlerons des étrangers plus tard, dit Otani. Voyons d’abord les Japonais.

Il étudia les listes pendant quelques instants en silence, puis se redressa, ôta ses lunettes et les nettoya avec une inutile méticulosité afin de se donner le temps de réfléchir.

— Êtes-vous tout à fait sûr de votre traducteur ? demanda-t-il enfin.

— Je ne lui ai pas fait voir ces noms-là, répliqua Kimura. J’ai opéré moi-même la sélection, et je l’ai fait travailler sur le reste. Ce que vous avez sous les yeux, c’est ma propre traduction des notes en anglais. Quand j’ai pu les comprendre, bien sûr.

Otani saisit une deuxième feuille et secoua lentement la tête en examinant les photocopies recto verso des cartes qui y figuraient, avec, à côté, la transcription des notes en japonais, calligraphiée de la main soigneuse de Kimura. Puis il passa à la photocopie d’un groupe de cartes d’étrangers. Quoique de la même taille que les autres, celles-ci étaient imprimées sur les deux faces, le nom, la fonction et les coordonnées figurant en anglais au dos de chacune.

— Murrow les avait classées avec le côté en anglais de face, expliqua Kimura, et il inscrivait ses notes au dos, dans l’espace libre entre les caractères japonais. Comme je vous l’ai dit, beaucoup de cartes comportent des notes codées. Prenez celle-ci, par exemple.

Disant ces mots il pointa du doigt une des cartes figurant au milieu de la page. Otani examina les notes, incompréhensibles à ses yeux, réparties entre les quelques mots en japonais. Le nom était celui d’un représentant commercial allemand résidant à Yokohama, mais les notes qui l’accompagnaient étaient du pur charabia :

71 par intermédiaire G. 72-4,6, 7 (2) ensuite HL

73 – AK ou ST

50 – 75 ponctuel

— Qu’est-ce que vous comprenez ? s’enquit Otani.

— Pas grand-chose pour l’instant, admit Kimura. Sauf que ça n’a pas l’air d’être un vrai code. Je ne suis pas un spécialiste, mais il me semble que c’est trop amateur pour être un vrai code. À mon avis, c’est plus une espèce de sténographie personnelle.

— Nous pourrions, dit Otani, faire appel au Service de sécurité, mais…

Il fut interrompu par le grésillement de son téléphone. Il décrocha, écouta quelques instants, puis boucha le combiné de la paume et leva les yeux au ciel.

— Sakamoto, dit-il à l’adresse de Kimura. Voulez-vous rester pendant que je le reçois ?

Celui-ci sourit et secoua la tête.

— Dans dix minutes, fit Otani d’un ton sec avant de raccrocher.

— Non merci, chef. J’ai l’impression que Sakamoto-san se sent mal à l’aise quand je suis dans la même pièce que lui.

Otani grogna d’un air compréhensif.

— Je sais, dit-il. Très bien, Kimura-san. Emportez ces papiers et essayez de les décrypter. Surtout, veillez à garder les cartes en sécurité. Ça serait aussi bien si nous pouvions éviter de faire appel aux gens de la Sécurité. J’ai l’impression que cette affaire les rend assez nerveux, et je n’aime pas beaucoup cette impression.

Après le départ de Kimura, Otani s’absorba dans ses pensées. Le fait que l’ambassadeur Tsunematsu ait pris la décision exceptionnelle de l’appeler chez lui un dimanche dénotait le caractère sensible de cette affaire. Même le meurtre d’un étranger, aux occupations professionnelles avérées et jouissant d’une certaine réputation au niveau local, semblait difficilement justifier un tel intérêt. Pourtant, son insistance à être tenu au courant des développements de l’enquête intriguait Otani, surtout depuis qu’il avait appris l’étendue du réseau de connaissances de Murrow grâce à sa collection de cartes de visite. Il décida de rappeler Tsunematsu dans l’après-midi, ce qui donnerait le temps de rassembler quelques éléments supplémentaires. En attendant, il lui fallait se coltiner l’inspecteur Sakamoto. Otani prit une profonde inspiration, décrocha le téléphone et dit à son secrétaire de faire entrer l’inspecteur.

Walker regagna la gare Sannomiya et prit le train électrique Hanshin pour rentrer à Osaka, puis franchit à pied les deux kilomètres du quartier commercial jusqu’au consulat général, où il arriva juste avant l’heure du déjeuner. En entrant dans le bâtiment de la banque qui abritait les bureaux consulaires, il remarqua que les affiches sur lesquelles les employés japonais de la banque formulaient leurs nombreuses récriminations à l’égard de leurs employeurs britanniques étaient déchirées et presque illisibles. Cela lui rappela qu’il allait manquer d’argent liquide. Il entra donc dans la banque, remplit un chèque et le remit à un guichetier d’une méticuleuse courtoisie, vêtu d’une chemise immaculée que tranchait de façon incongrue un brassard rouge proclamant qu’il était très en colère contre la direction. Derrière lui, dans des recoins de la salle, de jeunes cadres anglais aux joues roses travaillaient tranquillement dans leurs alcôves. Walker faillit demander au guichetier comment marchait la grève du zèle, mais, se ravisant, ressortit de la banque et se mit en quête d’un endroit où manger afin d’être en forme pour s’acquitter des nombreux coups de téléphone qu’il allait devoir passer dans l’après-midi.

Lorsqu’il arriva à son bureau peu après 13 heures, il trouva sur sa table une liasse d’articles de presse soigneusement découpés, et alla aussitôt remercier Mlle Tsuchida du Service d’information. Elle clignota des paupières avec un évident plaisir sous ses grandes lunettes mal seyantes, heureuse d’avoir prévenu les désirs de Walker, puis se replongea dans sa lecture minutieuse d’un exemplaire de l’lllustrated London News datant de deux mois.

Ne découvrant rien qu’il ne sût déjà parmi les coupures de presse, Walker les mit de côté. Sa première tâche était de communiquer à la police les volontés exprimées par Mrs Murrow au sujet des funérailles de son fils. Après s’être demandé si Endsleigh parlait sérieusement lorsqu’il lui avait délégué toute responsabilité dans cette affaire, Walker décida de prendre le taureau par les cornes et, chassant ses derniers doutes, demanda à la standardiste de joindre le bureau du commandant au quartier général de la police préfectorale.

En attendant la communication, Walker passa mentalement en revue quelques-unes des formules de politesse d’usage dont il aurait besoin au cas où le commandant serait là et disponible pour lui parler. Pourtant, c’est avec un certain soulagement qu’il entendit la réponse de l’opérateur :

— Mr Walker ? Le commandant n’est pas libre pour l’instant, mais je vous passe l’inspecteur Kimura.

Kimura se montra d’une parfaite affabilité, remercia avec ferveur pour le message et lui assura qu’il serait transmis dès que possible à Otani. Il ajouta que les représentants britanniques pouvaient être assurés que l’enquête se déroulait avec toute la diligence requise et que lui, Kimura, avertirait lui-même l’hôpital que les… hum… restes… hum… du défunt Mr Murrow devaient être remis à l’entreprise de pompes funèbres qui traitait habituellement avec les autorités religieuses britanniques. Mr Walker connaissait-il cette entreprise ? Oui ? Alors tout était parfait.

Walker raccrocha dans un état de stupéfaction qui perdura pendant la plus grande partie de la conversation avec son interlocuteur suivant, l’aumônier des Missions auprès des marins. Ce n’est pas pour rien que le révérend Hilary Allsop était connu dans la communauté expatriée sous le sobriquet de Ballsup(5), et il fallut un certain temps à Walker pour lui faire comprendre que non seulement Mr Murrow était décédé, mais qu’il lui fallait très vite des funérailles. Lorsqu’il eut saisi de quoi il s’agissait, le révérend laissa libre cours à son enthousiasme, allant jusqu’à suggérer que l’on fasse venir l’évêque de Kobe pour officier. Cela ferait certainement plaisir au vieil homme qui, selon Mr Allsop, n’avait jamais eu la chance d’enterrer un Anglais.

Optant pour la fermeté, Walker lui répéta plusieurs fois le détail des arrangements convenus, souligna que le consul général serait présent et que le consulat se chargeait des contacts avec les pompes funèbres. Tout ce que devait faire Mr Allsop était de faire en sorte que l’église soit ouverte le mercredi après-midi, de célébrer une messe et ensuite de présider à l’enterrement des cendres au cimetière.

Même s’il dut y procéder en japonais, la négociation qu’il eut ensuite avec l’entrepreneur des pompes funèbres fut d’une simplicité limpide à côté de sa conversation avec l’aumônier, et lorsque Walker décida de quitter son bureau en fin d’après-midi, ce fut avec le sentiment d’avoir rempli sa tâche. Au moins James Murrow n’aurait-il pas à se plaindre de l’efficacité du consulat général lorsqu’il arriverait le lendemain. Tandis qu’il se levait de sa table en essuyant ses mains rendues moites par le contact du téléphone, Walker baissa les yeux sur la photographie floue de Murrow illustrant une des coupures de presse posées sur son bureau et la compara mentalement avec le portrait drapé de soie noire qu’il avait vu ce matin-là, et avec le souvenir qu’il gardait de Murrow vivant. Il se demanda si son frère James était aussi grand et blond que lui.

— J’ai eu une conversation difficile avec Tsunematsu, dit Otani depuis le seuil de la salle de bains.

Hanae venait de le laver dans la baignoire, et Otani se détendait dans son yukata de coton tandis que Hanae se baignait à son tour. Les cheveux protégés par une serviette, elle s’était d’abord arrosée de plusieurs bols d’eau chaude, puis s’était savonnée avec soin. Ensuite elle s’était de nouveau arrosée pour se rincer, avant d’entrer dans l’eau chaude et propre de la profonde baignoire carrée. Elle y était à présent assise, immergée jusqu’au menton, les genoux ramenés contre ses seins encore fermes. Bien qu’Otani appréciât grandement les soins que lui prodiguait Hanae presque tous les soirs, il ne lui proposait que rarement de lui rendre la pareille. Car comme Hanae le disait elle-même avec une satisfaction non dissimulée, cela se terminait presque toujours de la même façon.

— Pas étonnant, rétorqua-t-elle.

Elle avait manifesté un vif intérêt lorsque Otani lui avait décrit la maison Murrow et parlé de l’article du magazine de Tokyo sur l’art de vivre japonais, du statut équivoque du jeune Hirata et de la découverte de la collection de cartes de visite. Quoique Otani n’ait pas cité de noms et que Hanae n’ait pas insisté pour en connaître, ses yeux s’étaient arrondis lorsqu’il avait précisé que la liste comprenait plusieurs politiciens, dont deux de très haut rang, un certain nombre de hauts fonctionnaires et différentes personnalités du cinéma et de la télévision. Il ne parla pas des annotations figurant au dos des cartes. Il serait grand temps de le faire lorsque et si Kimura parvenait à les déchiffrer.

— J’ai eu la nette impression que l’ambassadeur essayait de me tirer les vers du nez pour voir ce que je savais du cercle de relations de l’étranger assassiné, poursuivit Otani après un instant de silence. Inutile de te dire que je ne lui ai pas parlé des cartes. Je me suis contenté de lui expliquer qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un résident étranger doté d’une bonne réputation connaisse du monde dans le Kansai. Mais Tsunematsu n’a cessé de répéter qu’il fallait autant que possible éviter toute publicité, et il m’a paru plus mal à l’aise que ne le justifieraient des circonstances normales. Il était dans le même état d’esprit qu’hier, mais en plus agité encore.

— Il doit y avoir un scandale sous roche, et il veut l’étouffer, décréta Hanae avec fermeté.

Sur quoi, elle se leva et, debout dans la petite cascade que son mouvement venait de provoquer, ressembla un instant à une naïade. Puis elle se pencha et retira le bouchon de la baignoire.

— Ma foi, ça me paraît de plus en plus évident, fit Otani en lui tendant une minuscule serviette à mains.

Hanae s’en servit pour éponger son corps rondelet mais toujours séduisant, puis enfila elle aussi un yukata et ôta la serviette couvrant ses cheveux.

— Mais ce que je veux savoir, c’est si cela est en rapport avec le meurtre. Pour l’instant, je laisse Kimura se creuser la tête là-dessus. Les Anglais nous ont envoyé un message cet après-midi. Ils ont reçu un câble de Londres annonçant que le frère de la victime arrivait demain pour représenter la famille. Les obsèques auront lieu mercredi. Il n’avait plus son père. Sa mère n’a pas voulu faire le voyage.

— Pauvre femme, commenta Hanae en se dirigeant vers la cuisine pour servir le dîner. Ce doit être une épreuve terrible pour elle.


MARDI

Le tableau des arrivées annonçait que le vol Cathay Pacific en provenance de Hong Kong via Taipei avait une vingtaine de minutes de retard. Un autre jour, Walker aurait attendu sans impatience, à feuilleter des magazines sur les présentoirs ou à boire une bière en regardant passer les gens. Toutefois, à l’idée de la journée compliquée qui s’annonçait, il manifesta une certaine nervosité jusqu’à ce que, dans un bruissement métallique, les petits rectangles noirs du tableau des arrivées se recalent pour annoncer que le vol de Hong Kong venait d’atterrir.

Walker s’avança vers les guichets des Douanes, sortit sa carte d’identité diplomatique et la tendit au garde en faction devant la sortie réservée au personnel. L’homme, doté d’une peau parcheminée de vieillard, avec un visage semblable à une noix, aspira de l’air entre ses dents en examinant longuement la carte avec toutes les apparences d’une forte suspicion, puis finit par la rendre à Walker, lui adressa un salut et le laissa passer. Les premiers passagers étaient déjà alignés devant les services d’immigration au fond du hall, et Walker se plaça à un endroit d’où il les verrait sortir après s’être acquittés des formalités. Il comptait sur son expérience pour repérer sans mal un Anglais solitaire parmi un vol entier de passagers de différentes nationalités, mais le souvenir qu’il gardait de la taille et de la teinte de cheveux de David Murrow, loin de l’aider, se révéla plutôt un handicap.

L’homme que Walker, après beaucoup d’hésitations, finit par aborder n’était ni grand ni blond. Grassouillet, l’allure négligée, le crâne dégarni, accusant au moins la quarantaine, il portait un costume de mauvaise coupe qui devait déjà être froissé au départ de Londres et se trouvait à présent dans un état déplorable. Les profonds cernes soulignant les yeux de son propriétaire achevaient de donner à ce dernier un air à la fois pathétique et repoussant. Cependant il confirma être James Murrow, avant de désigner sa valise en plastique sur le tapis à bagages. Walker lui proposa de s’en occuper et emporta ladite valise ainsi que le passeport écorné de Murrow jusqu’aux guichets des Douanes. En chemin, il feuilleta le document d’une main experte, curieux d’y lire l’âge et la profession qui y étaient portés.

James Murrow venait d’avoir vingt-huit ans et se déclarait, sans autre précision, « représentant ». Il avait beaucoup voyagé, mais, autant que put en juger Walker par son rapide examen, seulement en Europe. L’officier des Douanes fut plus impressionné que celui de tout à l’heure par le laissez-passer diplomatique de Walker, et, prenant le passeport de Murrow, produisit un petit sceau en ivoire, l’imbiba de rouge en le pressant sur un encreur de la taille d’un ongle et oblitéra le timbre des services d’immigration d’un élégant coup de tampon ovale. Il ne demanda pas à examiner le contenu de la valise, ce que Walker regretta car il aurait aimé y jeter lui-même un coup d’œil.

Walker revint vers Murrow, debout et apathique au milieu du hall, son visage rond et d’une propreté douteuse pivotant de droite à gauche en découvrant toutes les choses inconnues qui l’entouraient. Walker lui proposa de loger dans la petite chambre inoccupée qu’il avait chez lui, et Murrow accepta son hospitalité d’assez bonne grâce pendant que les deux hommes gagnaient la voiture de Walker. Il avait une curieuse façon de parler, son aisance d’expression, qui dénotait une certaine éducation, étant contredite par une voix rauque et des tournures bizarres.

Ils parlèrent peu durant la demi-heure que dura le trajet jusqu’au domicile de Walker. Ce dernier lui fit part du choc qu’il avait ressenti en apprenant la façon dont David Murrow était mort, et assura son frère que la police japonaise faisait tout pour élucider l’affaire. Mais la plus grande partie de la conversation se résuma aux habituels clichés sur la longueur du vol et la chaleur étouffante, tandis que les rares tentatives que fit Walker pour fournir des repères géographiques à Murrow tombaient à plat.

Ils arrivèrent à l’appartement peu avant midi, et tandis que Walker transportait la valise en plastique dans l’escalier, il se surprit à espérer qu’elle contenait au moins une chemise propre. Il fut soulagé de constater que Murrow, après avoir passé une bonne demi-heure dans la salle de bains, en ressortait l’air à peu près présentable en costume gris sombre, chemise raisonnablement blanche et cravate noire. Il s’était rasé et, si l’on en croyait les cheveux qui adhéraient à son crâne rose, lavé la tête. Malgré cette allure rafraîchie, Murrow conservait son comportement indécis et ses réactions stupides. Walker, qui connaissait bien les effets du décalage horaire, casa Murrow dans un fauteuil et lui apporta une bière. Il fut soulagé de voir que Murrow n’en buvait que quelques gorgées : il lui serait déjà assez difficile sans cela de rester éveillé tout l’après-midi.

— Je suis désolé que vous ayez à assister à la cérémonie des condoléances dès votre descente d’avion, fit Walker au bout d’un moment. Mais tout ce que vous aurez à faire, c’est de rester assis et de vous incliner légèrement devant chaque personne qui passera. C’est la tradition : les gens se présentent à la maison du défunt pour signer un livre d’or après avoir laissé leur carte et leurs dons à l’entrée. Ces dons consistent en sommes d’argent enfermées dans des enveloppes spéciales. On appelle ça « l’argent de l’encens », car il sert à payer les funérailles : un genre d’assurance sociale, si vous voulez. Ensuite les gens défilent devant une sorte de chapelle improvisée où on a placé une photographie du…

Walker chercha le mot exact, mais, incapable de le retrouver, poursuivit maladroitement :

— … de la personne, entourée des parents, avec un prêtre qui récite des écrits bouddhistes, sauf qu’il n’y en aura pas aujourd’hui, puisque David, bien sûr, n’était pas bouddhiste, et chacun met une pincée d’encens dans une coupelle, s’incline devant la photo et prie quelques instants avant de s’en aller.

L’air hébété, Murrow le considérait en silence.

— Mais le temps que tout le monde passe, on peut en avoir pour deux heures, reprit Walker avec un entrain qui le fit grimacer lorsqu’il s’en rendit compte, ce qui veut dire que vous pourrez rester tranquillement assis tout ce temps, et en plus sans avoir rien à dire. Il existe bien des formules consacrées pour ce genre d’occasion, mais vous n’êtes pas censé les connaître. Je resterai près de vous et c’est moi qui parlerai quand il le faudra.

Murrow passa une main boulotte sur son visage avant de prendre la parole. Puis sa voix rauque et dénuée de toute musicalité, dont la vulgarité choqua Walker, rompit le silence :

— Écoutez, mon vieux, vous faites votre boulot et je vous remercie de vous donner tout ce mal. Mais je me contrefiche de tous ces détails. Pour moi, cette histoire n’est qu’un gros emmerdement. J’ai pas revu Dave depuis que j’étais gamin. Il se souciait de nous comme de sa première chemise, alors vous pensez, me taper la moitié d’un tour du monde pour faire des courbettes à des faces de citron sous prétexte qu’il s’est fait buter…

— Désolé, fit Walker avec dépit. J’essayais juste de me rendre utile.

Murrow agita la main d’un geste vaguement conciliant.

— Ouais, ouais, je comprends. Faites pas attention. Dites-moi juste ce qu’il faut faire et je le ferai. Je serai de meilleure humeur après une bonne nuit de sommeil.

Otani déclara une nouvelle fois qu’il pensait probable qu’un orage bienfaisant éclate dans les prochains jours et nettoie un peu l’atmosphère ; mais que ça ne serait qu’après la première tornade qu’on éprouverait un véritable soulagement, soit pas avant la fin du mois d’août. Cependant, fit remarquer l’ambassadeur Tsunematsu, ici en bord de mer, on bénéficiait de l’agréable brise soufflant le soir de la mer Intérieure. Il avait récemment assisté à la réception du maire de Kyoto donnée en l’honneur du corps consulaire, et ç’avait été une expérience éprouvante. Sans doute était-ce dû, avait rétorqué Otani, au cercle de collines environnant la ville. Le commissaire avait enfin pu raccrocher, après quoi il avait sonné son secrétaire pour lui demander du thé vert brûlant. La plupart des gens le buvaient froid en été, mais Otani trouvait qu’il était encore plus rafraîchissant de le boire chaud.

Lorsque le thé arriva, Otani demanda au secrétaire de vérifier si Kimura était dans son bureau et, si oui, de le convoquer, puis il emporta sa tasse dans le coin de la pièce où était installé le ventilateur électrique pour siroter son thé devant l’appareil. Kimura entra avant qu’il eût fini sa tasse et adressa un hochement de tête familier à Otani.

— Bonjour, chef, dit-il. On dirait qu’il fait de plus en plus chaud.

— Vous n’allez pas vous y mettre vous aussi, Kimura-kun ! fit Otani avec exaspération. Je viens de passer plus d’un quart d’heure à parler du temps avec Tsunematsu. Et avant, il a fallu que je le convainque de ne pas assister aux funérailles de Murrow, demain. Je lui ai dit que ça serait une drôle de façon d’éviter la publicité que d’aller représenter le Bureau des affaires étrangères à l’enterrement d’un particulier. Il a eu l’air tout étonné. Alors, du nouveau ?

Kimura renifla et passa le doigt sur sa lèvre supérieure. Otani l’examina avec attention.

— Serait-ce une moustache que j’aperçois là ? s’enquit-il.

Kimura arbora un air embarrassé.

— Ma foi, j’avais idée de me la laisser pousser, admit-il. Mais elle n’a que quelques jours…

Puis, tout en évitant le regard d’Otani, il croisa ses bras dans le dos d’un air résolu.

— J’ai pas mal avancé sur les notes de Murrow, dit-il. Je pense que les numéros correspondent à des dates. La plupart sont dans les soixante-dix et quelques, ce qui semble faire référence à des rencontres. Certains autres chiffres ne collent pas, mais j’ai ma petite idée là-dessus. Sinon… voyons. Le jeune Hirata est venu pointer comme convenu. Les visites de condoléances doivent commencer cet après-midi à 15 heures, à la maison du défunt. Son frère arrive ce matin, comme vous le savez. Je me demande s’il est nécessaire d’envoyer quelqu’un pour jeter un coup d’œil ?

Otani réfléchit.

— Je ne sais pas. J’avais pensé me rendre au cimetière demain, plus par curiosité qu’autre chose, mais je ne peux évidemment pas assister aux visites de condoléances. Ça serait pourtant intéressant de voir qui va venir.

— Si on envoyait Ninja Noguchi ? suggéra Kimura.

Otani acquiesça tout en retournant vers son bureau où il reposa sa tasse vide.

— Bonne idée, s’il est disponible, fit-il. Êtes-vous en bons termes tous les deux, en ce moment ?

Kimura sourit.

— Ninja et moi nous entendons beaucoup mieux que ce que vous croyez, chef. Alors, je lui en parle ?

— Allez-y. Brossez-lui un tableau de la situation, mais ne lui parlez pas des listes de noms. Demandez-lui juste de repérer les individus qui lui paraîtraient déplacés. Ce serait bien utile qu’il puisse jeter un coup d’œil sur les cartes de visite que les gens laisseront à l’entrée. Mais ça ne sera pas chose facile.

En définitive, Murrow se comporta de manière fort correcte à la maison de son frère. Walker dut certes l’empêcher d’y pénétrer sans avoir ôté ses chaussures, après quoi James Murrow lorgna de manière irrévérencieuse sur la photo du défunt et émit un drôle de bruit de gorge, mais ensuite il alla s’asseoir avec une discrétion suffisante à la place qui lui était réservée dans la salle de réception. Comme Murrow n’était pas familiarisé avec les coutumes japonaises, Walker lui avait fait installer des accoudoirs et un dossier pour que la position assise par terre ne lui soit pas trop pénible.

Bernard, en costume traditionnel, arborait un visage pâle et digne, l’écusson de sa famille visible sur le dos et les manches de son haori* de soie noire, l’ample pantalon rayé du hakama* qu’il portait dessous dessinant de roides plis lorsqu’il s’agenouilla et s’inclina bas pour saluer le frère de son employeur. Il s’adressa à lui en japonais, ce qui amusa Walker. James Murrow ne se douta pas un seul instant que le jeune Japonais paré de son impressionnant costume traditionnel parlait un anglais bien plus stylé que lui-même.

La cérémonie commença à 15 heures tapantes, et la touffeur de l’air devint presque insupportable à mesure que le long après-midi s’écoulait. Bernard officiait en maître de cérémonie tandis que quelques condisciples à lui, vêtus de costumes stricts, recevaient les visiteurs derrière une table à tréteaux installée à l’extérieur du porche. Bernard se tenait à l’entrée de la pièce principale, qui avait été tendue de tissu blanc afin de former une sorte de corridor par lequel se présentaient les visiteurs en file indienne. Chacun s’inclinait devant Walker et Murrow, puis prenait une pincée d’encens dans le bol, la lâchait dans la coupelle, s’inclinait une nouvelle fois devant la photographie du défunt avant de ressortir dans le jardin. De temps à autre, Walker échangeait quelques mots avec un des visiteurs, mais, d’une manière générale, le silence domina tandis que l’odeur d’encens devenait de plus en plus écœurante.

Les visiteurs étaient en majorité des hommes, mais on aperçut quelques femmes. Toutes les Japonaises, sans exception, portaient le kimono, alors que la plupart des hommes étaient en costume sombre. Se présentèrent également quelques Occidentaux dont, parmi les tout premiers, le couple Endsleigh. Heather était charmante dans son ensemble de soie noire et petit chapeau, l’expression solennelle gravée sur son visage habituellement enjoué lui donnant l’air d’une fillette récitant un poème. Ce furent surtout les Européens qui parlèrent à James Murrow, lui adressant de maladroites marques de sympathie. Chaque fois que cela se produisait, Murrow se départait quelque peu de son indifférence, allant jusqu’à serrer quelques mains. Il finit même par mettre au point une réplique :

— Comment ça va ? Très gentil à vous.

Tout ceci dura près de trois heures, et le crépuscule approchait lorsque Bernard apporta à Walker un gros balluchon de drap blanc contenant l’argent de l’encens et les cartes de visite qui avaient été récoltées. Lorsqu’ils quittèrent la maison, les jeunes gens avaient déjà ôté leur veste et commencé à dépendre les coupons de tissu recouvrant la palissade extérieure, et Walker ne manqua pas d’admirer la facilité avec laquelle on était passé de la componction du cérémonial à la tâche triviale du nettoyage.

— Oui, bien sûr qu’il peut entrer comme il est. C’est son habitude, de toute façon, fit Otani dans le combiné.

Le commissaire, quoique impatient de rentrer chez lui, avait d’abord voulu entendre l’inspecteur Noguchi, officiellement responsable de la Section des stupéfiants, mais agissant en pratique comme intermédiaire avec l’éventail complet du crime organisé sévissant sur le territoire de la préfecture. L’ennui avec Noguchi, c’est qu’il était doué d’un tel talent qu’il devait assumer pratiquement seul la presque totalité de sa tâche.

Otani le considéra d’un œil satisfait lorsqu’il entra d’un pas traînant dans la pièce. À l’origine, les ninja étaient des assassins professionnels ou des espions au service des seigneurs féodaux, mais ils avaient si bien maîtrisé les techniques clandestines et avaient développé une telle aptitude à se déguiser que la croyance populaire en avait fait des êtres doués de la faculté d’invisibilité. Noguchi méritait son surnom. Homme musclé d’une cinquantaine d’années, à la poitrine en forme de barrique, il avait passé ce jour-là les vêtements d’un journalier, y compris les chaussures de grosse toile à semelle de caoutchouc avec un compartiment séparé pour le gros orteil et la bande ventrale d’un bleu délavé qui dépassait de son pantalon. Son gilet sale était auréolé de sueur, et Otani se plaça instinctivement dos au ventilateur lorsqu’il se leva pour le saluer.

— D’après ce que je vois, vous n’êtes pas allé présenter vos condoléances, remarqua-t-il.

Noguchi gratta les courts et épais cheveux qui couvraient son crâne en forme d’obus et fit jouer ses traits bossués pour produire une sorte de sourire.

— J’aurais pas pu rester bien longtemps si j’étais entré, dit-il. Alors j’ai préféré faire quelques petites retouches sur la palissade d’un voisin. Y seront contents quand y verront qu’elle est créosotée de neuf. S’appellent Wakabayashi, d’après le nom à l’entrée.

— Eh bien, demanda Otani. Vous avez remarqué quelque chose d’intéressant ?

Noguchi leva une main, doigts tendus, et les pointa l’un après l’autre à mesure qu’il parlait.

— Je sais pas ce que trafiquait ce gaijin, mais il avait de drôles de zigues parmi ses relations. Un des fils de ce vieux Yamamoto était là, un malfrat de Yokohama que j’ai reconnu, ainsi que le jeune Suzuki de Nagoya. Ceux-là, j’en suis sûr. Mais il y en avait d’autres qui avaient la même allure. Sinon, quelques gaijin, autant que je sache sans problèmes, et puis les voisins et d’autres gens. Pas mal de professeurs. Kimura m’a dit que le type était enseignant. C’est normal qu’ils aient envoyé quelques représentants. Bon, il faut que j’y aille. À moins que vous ayez encore besoin de moi ?

— Pas pour le moment. Je vous remercie, Ninja. Et gardez tout ça pour vous, sauf avec Kimura bien sûr.

Noguchi inclina presque imperceptiblement la tête et avait quitté la pièce avant qu’Otani ait fini de parler. Le commissaire retourna vers son bureau et décrocha le téléphone pour demander qu’on lui envoie Tomita avec la voiture. Contrairement à son habitude, car il essayait de ne jamais fumer en voiture, il alluma une cigarette avant de partir. Ayant appris ce que contenaient les sacs en plastique enfermés dans le placard de Kimura, les pensées se bousculaient dans sa tête.

Walker servit à boire dès que Murrow et lui eurent regagné son appartement d’Ashiya et se furent installés pour ouvrir les enveloppes contenant l’argent de l’encens. Murrow sembla ne guère s’intéresser à la pile de billets qui augmentait à chaque instant, mais Walker éprouva un certain étonnement en calculant le total. Il avait entendu dire que lors du décès d’un personnage important, l’argent de l’encens pouvait s’élever à plusieurs centaines de livres, et, dans le cas présent, le total atteignait largement ce chiffre. Il leva les yeux vers Murrow.

— Il y a là près d’un million de yens, fit-il en baissant la voix. Presque deux mille livres !

Un lent sourire détendit les traits rugueux de Murrow.

— Ça fait un joli paquet de fric, fit-il avec satisfaction. Qu’est-ce que vous avez dit ce matin ? Que c’était de petits dons des voisins pour payer l’enterrement ? J’ai comme l’impression qu’il y en aura pas mal de reste, pas vrai ?

Walker ramassa une pile d’enveloppes vides et les feuilleta, sentant sous ses mains la douceur du luxueux papier. Il examina d’un air absent les belles calligraphies qui les ornaient, la plupart tracées à l’ancienne, à l’aide d’un pinceau, mais quelques-unes au feutre noir.

— Oui, fit-il d’un air songeur. Oui, en effet. Je pense qu’il y a là deux ou trois fois la somme nécessaire. David devait représenter beaucoup pour tous ces gens.

Murrow tendit ses gros doigts vers une enveloppe et s’en saisit.

— Qu’est-ce qui est écrit ? demanda-t-il.

Walker se pencha pour examiner les caractères mais, écœuré par l’odeur aigre de transpiration dégagée par son compagnon, lui prit l’enveloppe des mains et se redressa pour l’étudier à distance confortable.

— Elle est assez représentative du reste, dit-il. C’est écrit : « Toutes mes condoléances », suivi du nom de la personne. Dans ce cas précis, c’est un Nakamura quelque chose, mais je n’arrive pas à déchiffrer le prénom. Un professeur du collège où enseignait David. C’est comme une carte de visite, en fait. Ici, en bas, figure la somme donnée, inscrite en chiffres chinois. Deux mille cinq cents yens. Soit environ cinq livres. Un don correct pour un homme de sa position, eu égard à la relation qu’il avait avec David.

— Sympa, ce Nakamura, fit Murrow.

Plus Walker apprenait à connaître cet antipathique personnage, moins il l’aimait. Au cours de sa vie, les quelques décès survenus dans son cercle familial, modérément éduqué et de position sociale modeste, lui avaient appris à respecter un minimum de dignité dans de telles circonstances. C’est pourquoi l’irrévérence et le comportement grossier de Murrow – qu’il avait entendu par deux fois lâcher un vent au cours de la cérémonie sans marquer le moindre embarras – lui paraissaient extrêmement choquants. Il s’efforça toutefois de surmonter son antipathie.

— Voulez-vous recompter cet argent avec moi, je vous prie ? dit-il. Demain matin je le mettrai sous clé dans le coffre du bureau.

Ils classèrent les billets par valeur nominale. Comme la plus petite coupure était le billet de 500 yens, ils eurent vite terminé. Ils aboutirent à un total de 943 000 yens. Walker glissa l’argent dans une grosse enveloppe bulle qu’il enferma dans sa valise officielle, puis porta la valise dans son bureau, qu’il verrouilla.

— Ça suffira pour ce soir, dit-il alors à Murrow. Je suppose que vous devez commencer à avoir faim ?

— Oui, je grignoterais bien un bout, maintenant que vous en parlez, rétorqua Murrow sur un ton plutôt amical.

Les deux hommes quittèrent l’appartement, et Walker opta pour un petit restaurant de style occidental du quartier. Murrow mangea en effet avec grand appétit. Il posa pour la première fois quelques questions personnelles à Walker, mais celui-ci, las et abattu, ne faisait guère d’effort pour relancer la conversation. L’air maussade, il finissait sa dernière bouchée de côtelette de porc panée lorsque la voix rocailleuse de Murrow brisa le silence qui s’était installé :

— Cet argent, et les affaires que David a laissées est-ce que je pourrais les emporter en Angleterre s’enquit-il.

Walker se doutait bien que la question allait venir sur le tapis, mais il n’avait pas eu le temps de se renseigner sur les usages en vigueur.

— Eh bien, il faudra d’abord s’acquitter de quelques petites formalités auprès de la banque du Japon, mais je pense qu’il ne devrait pas y avoir de problèmes. La question est de savoir si David avait rédigé un testament.

Cette remarque sembla amuser Murrow, qui sourit tout en se resservant un verre de bière.

— Ça m’étonnerait. Des types de son âge, sans famille, ne font pas de testament. C’est comme si vous vous attendiez à ce que j’en fasse un.

Il examina Walker par-dessus le bord de son verre.

— Au fait, je voulais vous demander une chose, dit-il. Comment ils ont su à quel moment venir ? Tous ces gens, cet après-midi, je veux dire.

Walker n’aimait guère être pris au dépourvu, mais il lui fallut un temps de réflexion avant de répondre.

— Ma foi, pour les voisins et les collègues de David, je suppose que l’information s’est transmise de bouche à oreille. Le gars en costume japonais a dû téléphoner à l’université.

— La petite tantouze de Dave, vous voulez dire ?

Walker acquiesça d’un air glacial.

— Quant à moi, j’ai informé le consul général et prévenu les gens susceptibles d’avoir connu David. Pour les autres, je n’en sais rien. Sa mort a été annoncée dans les journaux, évidemment, et je suppose que certaines personnes ont dû téléphoner chez lui. Ça serait logique. Et puis il arrive qu’une annonce spéciale paraisse dans le journal local. Ça a peut-être été le cas.

Il avait conscience de s’embourber. Et il avait l’impression que Murrow le sentait.

Le repas terminé, ils rentrèrent à l’appartement, et Walker alla vérifier avec nervosité dans son bureau que la valise et l’enveloppe contenant l’argent de l’encens étaient toujours là. Il n’était que 21 heures, mais Walker ne fut pas étonné d’entendre Murrow annoncer qu’il allait au lit. Peut-être après tout qu’une part de sa grossièreté devait être mise sur le compte de la fatigue du voyage. Et puis, quoi qu’il ait pu penser de son frère, il était tout de même soumis depuis son arrivée à une forte pression émotionnelle. Pourtant, c’était un vrai soulagement que d’être libéré de sa compagnie pour la première fois depuis de longues heures. Walker se servit un whisky plus tassé que ce qu’il se permettait d’habitude et le but en réfléchissant aux événements de la journée. Il n’était pas 22 heures lorsqu’il alla se coucher à son tour.


MERCREDI

Par rapport à la cérémonie des condoléances, Walker trouva les funérailles d’une grande banalité. Il avait passé la matinée au bureau, à expédier les affaires courantes et à se renseigner sur les démarches à entreprendre afin de pouvoir envoyer l’argent, les effets et les biens de David Murrow en Angleterre. Il avait laissé James à l’appartement, où il était ensuite repassé le prendre pour l’accompagner aux obsèques. Seule une poignée de gens se déplacèrent jusqu’à la sinistre petite église de brique fréquentée par la communauté britannique et quelques épiscopaliens américains, et le ton monotone sur lequel Mr Allsop expédia le service s’accordait parfaitement avec son visage d’une pâleur lunaire. Les Endsleigh étaient là et, après les dernières prières, ils emmenèrent l’aumônier au cimetière dans leur véhicule officiel. Tout le monde ayant l’air de considérer Walker comme le mentor attitré de James Murrow, les deux hommes regagnèrent la voiture de Walker sans mot dire.

Après des années de développement frénétique, l’urbanisation avait atteint son point de saturation entre Kobe et Osaka, de sorte que les deux villes ne formaient plus désormais qu’une seule agglomération, occupant la totalité de l’espace disponible sur l’étroite bande de terre longeant le littoral. Ce n’est que de l’autre côté de Kobe, vers Akashi et Himeji, que subsistaient encore quelques restes du Kobe de l’époque où la ville avait le statut de port ouvert, comme en témoignaient encore les quelques vénérables demeures où habitaient les descendants des fondateurs des grandes compagnies commerciales du XIXe siècle. Le cimetière réservé aux étrangers et aux rares chrétiens japonais était situé à Futatabi, sur le flanc occidental de la ville, et c’est là que se dirigea le modeste cortège funèbre de David Murrow.

Le corbillard s’était d’abord rendu au petit crématorium municipal et, quelques minutes après que les assistants se furent rangés autour du trou indiqué par le gardien, le grand véhicule noir, qui ressemblait plus au croisement d’une fourgonnette de livraison et d’un camping-car qu’à un corbillard britannique, franchit les grilles en contrebas. Pour la première fois depuis des jours le soleil venait de percer les nuages, et bien qu’il fit très chaud sur le flanc de la colline, l’air était bien moins humide que sur le littoral. Les grillons faisaient un concert assourdissant, l’herbe environnant les tombes exhalait une odeur sucrée.

Les assistants regardèrent le croque-mort en costume sombre s’approcher, tenant au bout de ses bras tendus un coffret de bois blanc. Le révérend Hilary Allsop, dont le surplis faseyait dans la faible brise et qui feuilletait son livre de prières comme s’il l’ouvrait pour la première fois, leva soudain la tête. Avec un sourire affable il pointa son missel en direction de Walker, lequel leva les mains d’un geste de dénégation et dévia le croque-mort vers Murrow, à qui l’homme en costume noir remit les cendres de son frère.

Celui-ci sursauta comme s’il avait été piqué par une guêpe et jeta des regards affolés autour de lui.

— Je crois que vous devez vous agenouiller et déposer le coffret dans la tombe, lui glissa Walker du coin des lèvres en constatant que personne ne faisait mine d’aider Murrow.

Un coussinet avait été disposé au bord du trou destiné à recevoir le coffret, et Murrow s’y agenouilla gauchement avant de déposer avec précaution son fardeau. Tandis que l’aumônier entonnait les prières et donnait sa bénédiction, Walker jeta un coup d’œil discret à l’assistance. James Murrow, dont le costume présentait de larges auréoles de sueur sous les aisselle ; et dans le dos, avait le regard perdu dans le vague Bernard, en habits européens, paraissait calme et pas le moins du monde incommodé par la chaleur. Sa chemise immaculée ne présentait pas le moindre pli, et il fixait le pasteur d’un air impénétrable. Heather Endsleigh, les yeux clos, une main gantée posée sur le bras de son mari, reniflait en fronçant les narines. Le consul général, toujours aussi soigné de sa personne, tamponnait de temps à autre son front à l’aide d’un vaste mouchoir d’une blancheur neigeuse. Quant à Walker lui-même, moite et mourant de chaud, il se sentait curieusement mal à l’aise.

Ils n’étaient évidemment pas les seules personnes présentes dans le cimetière. Pourtant, ce n’est que lorsque les cendres eurent été enfouies et que l’on eut planté en terre le piquet qui marquerait temporairement la tombe que Walker, tout en se disant qu’il lui faudrait demander des instructions à Murrow concernant une pierre tombale définitive, s’aperçut que trois Japonais s’étaient tenus non loin de là durant toute la cérémonie. Walker était pratiquement sûr que deux d’entre eux figuraient parmi les visiteurs de la veille venus présenter leurs condoléances. D’âge moyen, ils étaient vêtus de costumes un peu trop voyants, bien différents en tout cas des habits vieillots portés par les collègues universitaires venus rendre hommage à Murrow et de la tenue discrète des officiels et des voisins qui s’étaient pressés la veille à la maison.

De plus, ces deux-là portaient des lunettes noires ; et puis ils se tenaient les pieds légèrement écartés, bras ballants comme s’ils n’étaient pas correctement rattachés au corps. Le troisième homme, debout à l’écart, observait les deux autres. Bien qu’il ne fût pas en uniforme, Walker lui trouva un air de ressemblance avec le commissaire Otani. En tout cas, il évitait consciencieusement le regard de Walker.

Les Endsleigh avaient proposé d’inviter Murrow pour la soirée, et dès que cela lui fut décemment possible, Walker le leur confia, tout en se proposant pour ramener le révérend en ville. Il remit à Murrow une clé de son appartement, et convint avec lui qu’ils examineraient les papiers et recenseraient le lendemain les biens du défunt.

Otani éprouvait quelques remords d’avoir exclu l’inspecteur Sakamoto de son conseil de guerre, mais il préférait de loin, selon une habitude bien établie, réfléchir tout haut en compagnie de Kimura et Noguchi. Le rigide Sakamoto n’aurait pas manqué, à un moment ou à un autre, d’attirer l’attention sur quelque obscur point de procédure dont il aurait exigé le strict respect. Quoi qu’il lui en coûtât, il n’avait pu qu’accepter la décision de son supérieur de diriger en personne l’enquête sur le meurtre de David Murrow, et il était sorti de son bureau l’air hautain et offusqué. Avec un peu de chance, il ne se montrerait plus de quelques jours.

— Dommage que tu n’aies pas pu voir les blessures, Ninja, fit Kimura. Elles auraient pu te fournir des indications.

En cette fin d’après-midi, les trois hommes étaient assis dans le bureau d’Otani.

— J’ai vu les photos, grogna Noguchi tout en buvant son thé avec une surprenante délicatesse.

Vêtu d’une manière un peu plus conventionnelle que la veille, il portait une veste de coton râpée, une chemise au col ouvert, un pantalon de coutil et des sandales. Il avait l’allure d’un marin de paquebot.

— Coups de couteau. Le type connaît son boulot.

Otani remua sur son siège.

— Vous pensez que c’est l’œuvre d’un professionnel ? demanda-t-il.

— C’est presque sûr, fit Noguchi. D’après les photos, j’ai pas remarqué de signature particulière, mais c’était pas la première fois qu’il faisait ça, vous pouvez me croire.

Il ne s’adressait jamais à Otani en lui donnant du « Monsieur » ni en le gratifiant d’aucune formule honorifique, mais il avait une façon de lui poser des questions qui chez lui était une forme de courtoisie, ce qu’Otani sentait et appréciait.

— Il paraît que vous avez vu deux gangsters au cimetière ? Ensemble ? lui demanda-t-il.

Otani acquiesça.

— Oui, ils étaient ensemble, dit-il. Et ils parlaient entre eux. Je suis sûr que le jeune Hirata les a remarqués aussi. Il n’avait pas l’air content de les voir.

Noguchi posa sa tasse.

— Vous les avez vus arriver ou repartir ?

— Je les ai vus partir, chacun de son côté. L’un dans une Mazda bleue avec une plaque d’Osaka dont je vous donnerai le numéro. L’autre a arrêté un taxi. Je suis allé au cimetière en taxi, bien sûr, mais ça m’étonnerait qu’ils ne m’aient pas reconnu.

Kimura étendit les jambes et examina le bout luisant de ses chaussures.

— J’ai quelque chose à vous signaler, chef, dit-il d’un ton prudent. Le premier secrétaire du gouverneur a appelé cet après-midi pendant que vous étiez sorti. Il voulait vous joindre, mais a demandé à me parler quand il a su que vous n’étiez pas là.

Otani haussa un sourcil mais resta silencieux, attendant la suite.

— Il a mis un bon moment à le dire, mais, d’après le gouverneur, Tokyo s’intéresserait de près à cette affaire. Ensuite il a parlé de la campagne électorale, disant qu’on comptait bien en haut lieu qu’elle se déroule dans le calme.

Kimura leva les yeux.

— Ma foi, je ne suis pas aussi habile que vous pour faire le tri entre tous ces clins d’œil et hochements de tête dont sont prodigues les politiciens, mais j’ai eu la nette impression qu’on nous adressait un avertissement.

Se trouvant sans rien à faire après avoir déposé le révérend chez lui, Walker se rendit dans l’un de ces petits salons de thé qui abondent à Kobe, où il commanda un thé glacé avec un zeste de citron et une pâtisserie. La serveuse était féminine jusqu’aux ourlets de sa robe, mais dessous, elle n’était encore qu’une fillette enjouée, avec des jambes musclées chaussées de socquettes blanches et de tennis. Après avoir contemplé un moment la chose sucrée couleur saumon qu’elle déposa devant lui, il consulta son agenda et se dirigea vers le téléphone rose installé à l’autre extrémité de la salle. Il inséra dans l’appareil une pièce de dix yens et composa le numéro du Kobe Shimbun. Par miracle, Takamura était là.

— Ken, je voudrais vous demander un renseignement. Et j’ai quelques petites choses à vous dire. Des choses officieuses, je le crains. Pourrions-nous fixer un rendez-vous ?

La demande parut amuser Takamura, mais il répondit avec amabilité.

— Bien sûr, Andy. Ça me fera plaisir de vous voir. Mon informateur au quartier général de la police me dit que cette affaire Murrow fait des remous, mais que la hiérarchie affecte une impassibilité de joueur de poker.

Ils convinrent de se retrouver dans le hall de l’hôtel Oriental de Kobe à 19 heures, ce qui laissait à Walker le temps de repasser chez lui pour prendre une douche et se changer. Arrivé dans la petite entrée obscure de son immeuble, il jeta, comme à l’accoutumée, un coup d’œil à sa boîte aux lettres. Il y trouva deux enveloppes. L’une contenait le bulletin mensuel du Kobe Club, l’autre était plus épaisse et paraissait avoir été livrée par porteur spécial. L’adresse et l’intitulé étaient corrects et précis, mais Walker décela aussitôt une main japonaise dans le tracé des caractères romains.

Devant son poids et son épaisseur, Walker hésita un instant à ouvrir l’enveloppe. Quoique n’ayant jamais été victime de lettres ou de colis piégés, le personnel diplomatique présent au Japon avait toutefois été informé des consignes de sécurité du Foreign Office concernant les missions britanniques à l’étranger. Walker retourna précautionneusement l’enveloppe et éprouva un certain soulagement en découvrant le nom et l’adresse de l’expéditeur. Il se souvint que Sei-ichi Hirata était le véritable nom de Bernard, et l’adresse était celle de feu David Murrow.

Rassuré, Walker décacheta l’enveloppe dès qu’il eut regagné son appartement. Elle contenait deux clés enveloppées dans du papier essuie-tout, ainsi qu’une lettre rédigée en anglais :

Kobe, le 16 juillet

Cher Mr Walker,

Je vous prie de bien vouloir pardonner mon impolitesse à vous écrire. J’en ai terminé avec les arrangements concernant la cérémonie d’hier, et ferai parvenir les factures à votre bureau. La grosse clé est celle de la porte d’entrée, l’autre celle du bureau de Mr Murrow.

J’ai débarrassé mes vêtements et mes affaires et rangé la maison, en n’emportant que ce qui m’appartenait. Je rentre chez moi à Shikoku pour me reposer après ces journées éprouvantes.

Je vous prie de transmettre mes respects à Mr James Murrow, et de bien prendre soin de vous en cette période de grosse chaleur.

Bien sincèrement,

Sei-ichi Hirata (Bernard)

PS. Je vous verrai cet après-midi au cimetière mais il serait inconvenant de vous déranger à ce moment-là.

Walker trouva la lettre étrangement émouvante et, soulagé d’apprendre qu’il ne serait pas présent le lendemain lorsque Murrow et lui feraient l’inventaire des biens du défunt, se laissa tomber dans un fauteuil pour réfléchir quelques instants à Bernard. Depuis qu’il séjournait au Japon, Walker avait rencontré beaucoup de Bernard : des Japonais en qui il reconnaissait son reflet inversé, aussi fascinés par l’Occident que lui-même était intrigué par les coutumes nippones.

Tout résident étranger ou institution étrangère attirait une nuée d’autochtones allant des opportunistes conscients des avantages résultant du côtoiement des gaijin, jusqu’à des individus pathétiques qui, suite aux hasards de l’hérédité ou par expérience personnelle, ne pouvaient ou ne voulaient pas s’intégrer au cadre social conventionnel, et qui trouvaient quelque réconfort dans la compagnie des étrangers, moins enclins à s’effaroucher de leurs névroses ou excentricités.

Dans la première catégorie se rangeaient les nombreux étudiants en langues étrangères, pour qui les contacts avec des locuteurs d’origine constituaient un avantage évident. Certains expatriés de longue date avaient emprunté aux missionnaires en Chine l’expression « chrétiens mangeurs de riz » pour décrire les Japonais attirés par les Occidentaux pour une raison quelconque. Mais Walker ne voyait aucune raison de critiquer les mobiles des authentiques étudiants en anglais, étant donné que la connaissance de cette langue devenait de plus en plus essentielle pour tout un éventail d’activités dans le Japon moderne.

D’ailleurs, même lorsque le mobile était avant tout économique, il n’en était pas répréhensible pour autant. Les hôtesses des bars fréquentés par les matelots des navires relâchant à Kobe ou Yokohama n’étaient pas, par exemple, mues par la seule vénalité. Dans leur profession, le succès se mesure à leur capacité à vider les poches des marins. Pourtant, beaucoup d’entre elles savaient bien plus d’anglais que les quelques grossièretés et obscénités auxquelles se réduisaient la plupart de leurs conversations, et étaient réellement intéressées et curieuses de connaître les pays d’où venaient leurs clients. Dans le riche Japon il existe de nombreuses façons de gagner sa vie, et les gens qui se pressent dans les réceptions diplomatiques n’ont guère besoin de charité matérielle. Qu’ils en tirent des profits d’une nature différente, c’est autre chose, mais les mobiles des individus sont rarement univoques.

Il est certain que Bernard s’était trouvé une place privilégiée et confortable en jouant le rôle du Vendredi de Murrow. Leur arrangement avait sans aucun doute été bénéfique à tous deux. Tout étranger, aussi doué soit-il en japonais, a besoin d’un traducteur pour le langage écrit, surtout pour remplir les formulaires professionnels ou administratifs. Bernard avait dû également donner de judicieux conseils à Murrow dans sa quête inlassable de l’authenticité et de la tradition japonaises, non, peut-être, sans sourire intérieurement à l’idée de la vanité de l’entreprise.

En échange il avait été hébergé dans une maison confortable, au lieu d’avoir à partager des locaux surpeuplés et probablement sordides avec d’autres étudiants. Il avait sans aucun doute été nourri de manière correcte et équilibrée, au lieu d’ingurgiter jour après jour du riz arrosé d’insipide sauce au curry. Mais surtout, sa coexistence avec Murrow lui avait permis d’acquérir une excellente maîtrise de l’anglais, ce qui non seulement lui servirait toute sa vie, mais lui avait déjà permis d’acquérir aux yeux de ses camarades ce statut envié qu’obtient celui qui a été choisi comme deshi, ou disciple, par un universitaire. Walker plaignait Bernard pour l’épreuve que représentait le bouleversement survenu dans sa vie, mais il devait admettre qu’il ne s’en tirait pas trop mal dans l’ensemble.

Sur ces réflexions, il se leva pour se préparer à son rendez-vous avec Takamura.

Dans la petite pièce du bas qui leur servait de séjour, Otani, installé devant le téléviseur, passait de chaîne en chaîne à la recherche d’une émission qui retiendrait son intérêt, pendant que Hanae le considérait d’un air perplexe. Elle avait attendu avec impatience la suite du récit qu’il avait commencé deux jours plus tôt, mais Otani était rentré avec un visage aussi lourd de menaces que le tonnerre qu’on entendait gronder au loin. Lorsqu’il était dans cette disposition d’esprit, il n’y avait rien à faire, c’est pourquoi elle avait vite regagné la cuisine pour préparer le dîner.

Ça n’était pas qu’Otani se fût montré discourtois ou agressif. Elle avait même constaté ses efforts sincères pour entretenir la conversation tandis qu’ils mangeaient leurs nouilles froides harusame* et la salade de poulet qu’elle avait disposée pour imiter un petit jardin floral. Mais chaque fois qu’elle avait essayé d’orienter la conversation sur son travail, le visage de son mari s’était fermé. Il lui avait brièvement raconté les funérailles, et avait même retrouvé un peu de son ton sarcastique habituel pour décrire l’habit invraisemblable du prêtre anglais. D’après Otani, il rappelait un minuscule mont Fuji en hiver.

Ensuite le commissaire s’était planté devant la télévision. Il y avait tant de chaînes qu’il en trouvait généralement une à son goût ; mais il n’y eut qu’un match de sumo pour retenir son attention plus de quelques minutes.

Bien que Walker fût arrivé tôt à l’Oriental, Takamura était déjà là, alerte dans l’air conditionné, jetant des coups d’œil autour de lui comme un oiseau en quête de nourriture. Un Japonais extraverti n’est pas un phénomène rare, mais un Japonais extraverti qui soit également sensible et intelligent, voilà qui était une perle d’un prix inestimable. Walker éprouvait une considération toujours grandissante pour Takamura, qui l’emmena d’un pas vif dans l’escalier menant au bar en sous-sol et ne cessa de parler du temps, de l’actualité internationale et des élections prochaines jusqu’à ce qu’ils soient tous deux installés dans un coin de la fraîche salle à l’éclairage tamisé et qu’on leur ait apporté leurs verres.

— Règle numéro un, monsieur le vice-consul, dit-il alors. Quand vous voulez une conversation privée, tenez-la dans un endroit public. J’aurais pu vous emmener dans un bar où ni vous ni moi n’avons jamais mis les pieds, et en quelques minutes toute la ville aurait su que l’Anglais voulait confier quelque chose à la presse. Nous aurions pu aller à Osaka, et ç’aurait été la même chose. Pareil à Kyoto. La seule ville où nous aurions pu le faire, c’est à Tokyo, mais ç’aurait été impossible n’importe où à l’ouest de Nagoya. Nous sommes trop voyants tous les deux. C’est pourquoi nous sommes ici. Le barman nous connaît, mais s’en fiche. C’est le lieu de rendez-vous de tout le monde, et que nous buvions un verre ensemble ne signifie rien.

Après cette introduction, il but une longue gorgée et jeta un coup d’œil interrogateur à Walker.

— Alors, que se passe-t-il ?

Maintenant qu’il se trouvait au pied du mur, Walker eut la plus grande difficulté à formuler ce qu’il avait à dire. Ç’aurait été plus facile s’il avait mieux connu Takamura. Par principe, Walker se méfiait des journalistes, qu’il n’appréciait guère. Pourtant il éprouvait un sentiment instinctif de sécurité face à Takamura. Il cessa enfin de tourner entre ses doigts le flanc froid de son verre et planta son regard dans les yeux noirs de son compagnon.

— Je suis perplexe, fit-il enfin. J’ai besoin d’un conseil, et il faut que ça soit un Japonais qui me le donne. Et je vous demande de bien réfléchir à ce que vous allez faire de ce que je vais vous dire. Cela pourrait me causer de gros ennuis. Peut-être à vous aussi, d’ailleurs.

Il se tut, et Takamura hocha la tête en silence d’un air encourageant. Walker se tassa un peu plus sur son siège, ses grands jambes empêtrées sous la table, puis parla à Takamura des étranges visiteurs qu’il avait vus chez Murrow à l’occasion de la cérémonie de condoléances, de la réapparition de deux d’entre eux au cimetière, en présence du commissaire Otani, et de la somme substantielle que représentait l’argent de l’encens. Lorsqu’il lui notifia le total recueilli, Takamura confirma avec un sifflement de surprise qu’il s’agissait en effet d’une somme considérable.

Un long silence s’établit avant que Takamura reprenne la parole.

— Andy, j’aurais presque préféré ne rien savoir de tout ceci, finit-il par dire. Une chose est sûre : je ne le publierai pas. Pas encore, en tout cas. Ça sent les complications, et ça sent le crime organisé. Pour l’amour du ciel, comment Murrow s’est-il embringué avec ces gens-là ?

Walker secoua la tête en exhalant un soupir.

— Je veux bien être pendu si j’y comprends quelque chose, dit-il.

Il eut alors un petit sourire.

— J’y aurais cru plus volontiers si ç’avait été son frère James. Mais il fait tellement escroc à la petite semaine qu’il est clair qu’il est innocent.

Avec force détails, il décrivit alors James à Takamura, ne s’interrompant que lorsqu’il constata que ce dernier n’écoutait plus. Le journaliste hochait de temps en temps la tête en guise d’approbation, mais il était évident que ses pensées étaient ailleurs.

— Excusez-moi, Ken, dit alors Walker. Il est inutile de parler de ce type. Dites-moi plutôt ce que vous a appris votre contact dans la police.

Takamura haussa les épaules.

— Pas grand-chose pour l’instant, dit-il. C’est juste un gars de la Section des enquêtes criminelles. C’est lui qui m’a prévenu au début de l’affaire. Kimura refuse de dire quoi que ce soit. Il ne veut même pas me prendre au téléphone. En général, leurs enquêtes sont aussi confidentielles qu’une affiche des grands magasins Takashimaya. Or le commissaire Otani a pris celle-ci sous sa propre responsabilité, et il a même écarté le patron de mon informateur. À propos, vous avez bien été voir Otani, n’est-ce pas ? Quelle impression vous a-t-il faite ?

Walker réfléchit quelques instants.

— Pas grande impression, finit-il par dire. Il m’a paru rigide et conventionnel. Mais il faut dire que j’étais très occupé à faire l’interprète pour le consul général. Et plus tard à la morgue, eh bien, je… ma foi, je me souviens mieux de l’autre. Kimura.

Takamura acquiesça.

— Kimura-san est un malin, fit-il. Mais ne sous-estimez pas Otani. Kimura est moitié moins futé qu’il le pense, mais Otani l’est deux fois plus que ce que la plupart des gens croient.

Walker sourit.

— Voilà qui demande réflexion, dit-il.

Takamura se leva.

— Réfléchissez-y, mais ne l’oubliez pas. Et maintenant, allons chercher un endroit où manger.

Inutile d’insister. Hanae posa le magazine qu’elle faisait mine de lire et sortit discrètement de la pièce. Elle se prépara pour la nuit, puis monta au premier et sortit les matelas roulés du placard de la vieille et agréable chambre où ils dormaient et, parfois, recevaient des invités dans les grandes occasions. Il ne lui fallut que quelques minutes pour lisser les draps et disposer à leur tête les durs petits oreillers dans leur enveloppe à volant. Elle étendit alors le léger couvre-lit d’été recouvert de sa housse blanche et installa la lampe de chevet directement sur le tatami à la tête du lit. Enfin elle plaça une nouvelle plaquette insecticide dans le minuscule appareil électrique à faible intensité, bien plus pratique que les anciennes spirales à consomption lente ; puis, après un instant d’hésitation, glissa quelques mouchoirs en papier sous son oreiller.

Hanae était allongée sur le dos de son côté du lit, son kimono retombant en plis lâches autour d’elle, lorsque Otani monta à son tour une demi-heure plus tard. Elle le regarda en silence aller et venir dans la pièce, faire coulisser comme chaque soir l’écran de la fenêtre pour contempler quelques minutes la bande noire de la mer à l’horizon, puis ôter son propre yukata et se glisser à côté d’elle. Elle tendit le bras, éteignit la lumière et attendit que ses yeux, s’accoutumant à l’obscurité, distinguent les formes vagues de la pièce.

Alors elle se tourna de côté et, tout doucement, tira le drap qu’elle descendit jusque sur les mollets d’Otani. Il resta absolument immobile, laissant à peine échapper un soupir de temps à autre tandis que les lèvres chaudes d’Hanae parcouraient sa poitrine en y déposant de petits baisers, puis descendaient, centimètre par centimètre, vers son ventre. Hanae se sentit heureuse pour lui tout en approchant de sa destination. Ça ne ratait jamais.


JEUDI

James Murrow était déjà levé lorsque Walker sortit de sa chambre. Il se préparait un œuf sur le plat tout en buvant une tasse de café instantané. Il accueillit Walker avec un sourire chaleureux.

— ’jour, fit-il.

— Bonjour. Vous êtes rentré tard ? s’enquit Walker.

— Oh, je ne sais pas. Vers une heure, je pense. Ils m’ont raccompagné. Très sympathiques, ces Endsleigh. La soirée m’a fait grand bien. J’ai trouvé Heather charmante.

L’œuf étant prêt, il transféra la poêle sur la table, où il avait déjà placé le pain, le grille-pain, le beurre et la confiture d’oranges. Pendant qu’il préparait son propre petit déjeuner et que Murrow mangeait le sien, Walker lui rapporta le contenu de la lettre de Bernard, puis expliqua qu’en règle générale c’était au consulat général de procéder à l’inventaire de la maison, mais que dans le cas présent les choses étaient facilitées du fait de la présence de James, investi du droit légal de s’occuper des affaires de son frère.

Une fois le petit déjeuner terminé, Walker commença la vaisselle mais se souvint que l’on était jeudi, l’un des deux jours de la semaine où Fujita-san venait faire le ménage. Il partageait les services de cette vieille femme sévère avec un collègue qui habitait tout près et avait plusieurs enfants. Quoique Walker ne croisât qu’occasionnellement la vieille, l’arrangement fonctionnait bien. Fujita-san était toute ridée, brune de peau, l’allure plus gitane que nippone, avec un ricanement édenté qui lui aurait valu à tous les coups le rôle de la sorcière dans l’imagination d’un enfant occidental. Sa technique de ménage était un mélange d’acharnement sporadique et de nonchalance presque méditerranéenne, mais l’on pouvait compter sur elle pour laisser une vaisselle d’une propreté irréprochable. Ce qui ne manquait d’intriguer Walker, car Fujita-san entretenait un solide mépris à la fois envers l’eau chaude et les détergents. Mais cela n’empêcha pas Walker d’abandonner aussitôt la tâche qu’il venait d’entreprendre, et les deux hommes partirent pour la maison de Murrow.

Il n’était pas encore 9 heures, mais la chaleur était déjà étouffante, le temps lourd, et les collines escarpées dominant la banlieue d’Ashiya se silhouettaient, pourpres et brumeuses, sur un ciel d’un gris sinistre. Dans la rue, les visages des passants luisaient de transpiration, et les jeunes mères qui faisaient leurs courses en transportant leur bébé dans un harnais dorsal en toile arboraient un air de résignation pathétique. Seules les personnes âgées, surtout les femmes mais aussi parfois un vieillard en kimono, gardaient un air détendu, apparemment insensibles à la chaleur sous leur peau tannée, et déambulaient d’un air paisible, s’arrêtant de temps à autre pour bavarder avec une voisine.

La voiture était un véritable four. Même après avoir abaissé toutes les vitres, Walker ne put s’empêcher de faire la grimace en se glissant sur le plastique brûlant du siège. Ils éprouvèrent un net soulagement lorsqu’ils furent en route et qu’un semblant de courant d’air épais comme un potage se décida avec réticence à les rafraîchir un peu. Walker évita autant que possible les artères principales, et ils parvinrent très vite chez Murrow.

Les maisons japonaises ne sont jamais tout à fait inoccupées, c’est pourquoi celle de Murrow paraissait aveugle et morte tandis qu’ils refermaient le portail derrière eux et s’avançaient vers le porche. Pourtant, la maison sembla moins mystérieuse à Walker qu’à l’occasion de sa première visite à David Murrow dans la froide obscurité d’une soirée d’hiver, alors que la petite allée était illuminée de bougies protégées par de lanternes de papier blanc ; elle lui parut également plus triste maintenant qu’on l’avait débarrassée des ornements dont elle était parée deux jours auparavant.

Walker déverrouilla la porte et ils entrèrent. L’air encore imprégné de la lourde odeur d’encens, sentait le renfermé, et Walker fit coulisser tous les volets extérieurs pour aérer. Puis il se tourna vers Murrow, qui s’épongeait le visage et le cou à l’aide d’un mouchoir douteux.

— Je propose que nous commencions par le haut et que nous procédions pièce par pièce, dit Walker. Nous pourrions descendre les affaires au fur et à mesure et les regrouper dans la grande pièce.

— Ça me va, fit Murrow avec l’entrain qui ne l’avait pas quitté depuis son réveil.

Ils gravirent l’étroit escalier de bois menant à l’étage, et leur premier voyage ne fut pas trop pénible puisque le placard ne renfermait que le nécessaire de couchage. Ils le descendirent, avec quelques objet ; décoratifs, au rez-de-chaussée, et Walker fut une nouvelle fois frappé par l’austérité du style japonais traditionnel. L’étage était déjà pratiquement vide : pas de rideaux, pas de chaises ni de table ; juste le bois poli dessinant la charpente de la pièce, le crépi mat des murs en terre et la patine dorée des tatamis avec leur bordure de brocart, le tout baignant dans la lumière diffuse provenant des écrans en papier de riz translucide faisant office de fenêtres. Et pourtant, quelques coussins, une calligraphie et un arrangement floral d’une judicieuse simplicité disposé dans l’alcôve auraient suffi à préparer la pièce pour le cérémonial social le plus raffiné.

Les pièces du bas étaient tout aussi dépouillées. La cuisine elle-même ne comportait qu’un nombre limité d’ustensiles et de casseroles, mais Walker s’émerveilla de la beauté des bols à thé, écuelles et assiettes rangés dans le placard.

— Regardez comme cette vaisselle est jolie, dit-il à Murrow.

— Quoi, ces bols à soupe ? rétorqua Murrow d’un air peu convaincu. Ils sont même pas assortis. Prenez-les, si ça vous chante.

Il y avait de quoi pleurer.

— Non, fit Walker, ils doivent avoir une grande valeur. Certains d’entre eux, au moins. Je ne peux les accepter, même si ça me ferait grand plaisir.

Murrow sembla surpris des deux remarques.

— Eh bien moi, je ne donnerais pas une livre pour le lot. Ça ne me plaît pas. Et, de toute façon, il faut s’en débarrasser. Ça serait ridicule d’expédier tout ça en Angleterre.

Ils poursuivirent leur tâche, mais ne rassemblèrent qu’un petit nombre d’objets à travers la maison.

Walker avait expliqué à Murrow que la plupart des possessions de David seraient probablement rangées dans son bureau, mais il était tout de même surprenant de constater le peu de choses qu’il avait fallu pour équiper le reste de la maison. En comparaison, le bureau ressemblait à la caverne d’Aladin, même s’il était tout aussi net et ordonné que les autres pièces.

Le long d’un des murs s’alignaient, arrangés en ordre parfait sur des rayonnages, peut-être cinq ou six cents livres. La moitié avaient servi à Murrow pour son travail. Les manuels d’enseignement de l’anglais en tant que langue étrangère côtoyaient les ouvrages des auteurs britanniques les plus populaires au Japon. Shakespeare et Milton, bien sûr, mais aussi les sœurs Brontë, Dickens et ce qui paraissait être les œuvres complètes de Thomas Hardy. Il y avait aussi beaucoup de Somerset Maugham et plusieurs Iris Murdoch.

À côté des ouvrages de fiction plusieurs rayonnages étaient occupés par des livres sur la langue japonaise, l’histoire, la géographie, les religions et la sociologie du pays, ainsi que par une vaste collection de dictionnaires usés par les manipulations. Le reste de la bibliothèque, presque tout en anglais, dénotait un esprit cultivé et ouvert. Il y avait là des volumes de philosophie et de poésie, des études historiques et biographiques, des récits de voyages et des Mémoires. Walker tira un volume élégamment relié de T.E. Lawrence dont il parcourut quelques pages, appréciant en connaisseur l’odeur et la matière d’un livre bien fait. En le remettant en place, il remarqua des biographies de Wilde, de Roger Casement et de Lytton Strachey. Intrigué, il examina de plus près le rayon consacré aux biographies et aux belles-lettres(6), et nota la prédominance des auteurs du groupe de Bloomsbury. Puis l’on passait à Cocteau, Genet et les modernes, puis, assez logiquement songea-t-il, aux traductions anglaises des romans de Yukio Mishima. Étrange de songer qu’un homosexuel d’une telle délicatesse et d’une telle culture ait pu attirer des gangsters à ses funérailles.

Walker aurait aimé feuilleter tous ces livres à loisir, mais il s’arracha à leur contemplation et se dirigea vers la penderie encastrée dans le mur opposé. Plusieurs costumes occidentaux de coupe classique y étaient suspendus, tandis que sur les étagères étaient empilés des chemises, des chaussettes et un grand nombre de vêtements japonais. Les couleurs sombres des kimonos et des haoris faisaient paraître criards et ridicules les coloris des cravates suspendues à côté. Il n’y avait pas de chaussures – rangées à leur place dans le placard de l’entrée – et fort peu de ces accessoires que l’on s’attend d’ordinaire à trouver dans la chambre d’un homme. La seule concession au sport semblait être la raquette de badminton debout dans un coin. Avec sa taille et son allonge, Murrow avait dû être la terreur des courts.

Pendant que Walker examinait le contenu de la penderie, Murrow s’était assis au bureau et en avait ouvert le tiroir du haut. Walker s’approcha et le regarda fouiller dans les papiers qui s’y trouvaient, pour la plupart en rapport avec l’université. Des dissertations d’étudiants étaient soigneusement rassemblées dans des dossiers, mais il y avait également des notes de lecture et, semblait-il, le plan d’un ouvrage que Murrow envisageait d’écrire sur les origines de la cérémonie du thé.

Le tiroir en dessous contenait du matériel de bureau – trombones et enveloppes, une règle, des élastiques, des crayons et des stylos de différentes couleurs. Le grand tiroir du bas était fermé à clé, et Murrow émit un grognement agacé lorsqu’il tenta en vain de l’ouvrir.

— Il va falloir le forcer, dit Walker avant de se reprendre. Mais non, David devait garder la clé sur lui, et c’est la police qui a récupéré ce qu’il avait dans ses poches. Je leur dirai qu’on en a besoin.

Murrow fixa d’un regard contrarié le tiroir fermé, puis sortit de sa poche un canif.

— On s’en passera, marmonna-t-il. J’en ai pour deux minutes.

Il prit sur le bureau un calendrier publicitaire en plastique de la banque Dai-Ichi dont il découpa une petite bande, puis tordit un trombone à angle droit. Ensuite il s’agenouilla devant le bureau, inséra la lame de son canif dans la fente du haut et la fit jouer pour ménager un interstice. Il y glissa la bande de plastique et la maintint en place avec le pouce de la même main. Enfin, il enfonça le trombone plié dans la serrure et le remua doucement. Au bout de quelques secondes on entendit un clic. Murrow sourit d’un air radieux et ouvrit le tiroir.

Il était vide.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il a, cet Anglais ? fit Otani d’un ton irrité à l’adresse de Kimura qui contemplait par la fenêtre les grues du port de Kobe.

Ce jour-là, Kimura préféra prendre des pincettes en s’adressant à son supérieur.

— Eh bien, commissaire, nous ne pourrons pas garder les papiers de Murrow beaucoup plus longtemps. Le consulat général voudra récupérer ses relevés bancaires et ses autres documents. Et puis il y a le frère.

— Je l’ai vu au cimetière. Avec ce grand type blond qui est venu ici samedi soir.

Otani se leva et gagna sa place préférée pendant les jours de grosse chaleur, devant le ventilateur électrique. Assis jusque-là à son bureau, il avait essayé, sans succès, de se rafraîchir avec un éventail à main vantant les mérites du whisky Suntory.

— Oui, c’était lui, dit Kimura. J’ai fait téléphoner au bureau de British Airways à Osaka. Il a son billet de retour réservé pour samedi. Après-demain. Ils voudront régler le plus de choses possibles d’ici là.

Otani acquiesça.

— En tout cas, ce qu’il y a de sûr, dit-il avec morosité, c’est qu’on ne pourra pas leur annoncer une arrestation avant longtemps, si nous l’effectuons jamais.

— Je me demande ce que nous devons dire aux Anglais pour l’instant, dit Kimura en revenant discrètement à sa préoccupation du moment. On ne peut pas leur taire cette histoire d’argent, et puis ils ne sont pas idiots. Ils finiront bien par comprendre.

— Des nouvelles de Ninja ? s’enquit brusquement Otani.

Kimura secoua la tête.

— On n’a pas eu beaucoup de temps, expliqua-t-il en s’attirant un regard furieux.

— Dès qu’il appelle, je veux en être informé. Immédiatement.

La sonnerie de l’intercom coupa court à l’emportement d’Otani.

— Répondez, Kimura, fit-il d’un ton sec.

Il omettait rarement de faire suivre le nom de son subordonné du kun familier, ce qui ne manqua pas d’inquiéter Kimura.

— Si c’est Tsunematsu ou le gouverneur, je suis sorti. Je ne parlerai qu’à l’empereur ou à ma femme. Personne d’autre.

Kimura dit quelques mots, puis écouta, enfin demanda à son interlocuteur de ne pas quitter. Il boucha le combiné de sa paume et leva les yeux vers Otani.

— C’est Mr Walker, commissaire. Le vice-consul. Il désire vous parler personnellement. Dois-je dire que vous êtes sorti ?

Otani réfléchit, puis secoua la tête et parut se détendre quelque peu.

— Non, je vais le prendre. Il n’est pas l’empereur, mais il représente la reine d’Angleterre. C’est presque aussi important.

Kimura sourit et lui tendit le combiné. Il avait retrouvé un peu son Otani habituel.

Ce n’est qu’après de longues explications auprès de différents sous-fifres du quartier général de la police que Walker avait enfin pu parler à Otani. Celui-ci, après avoir décliné son identité, exprima sa contrariété devant la chaleur persistante et déclara espérer que cela ne gâcherait pas le séjour de Mr James Murrow au Japon. Walker fit une réponse tout aussi enrubannée, répliquant que les coups de tonnerre nocturnes semblaient se rapprocher et que la pluie finirait bien par tomber, rendant ainsi la chaleur plus supportable. Il ajouta que Mr James Murrow était très occupé par le règlement des affaires de son frère, et que justement il se trouvait avec lui en ce moment même au domicile de Mr David Murrow, où ils n’avaient pu trouver aucun papier lui appartenant. Walker se demandait si le commissaire pourrait les conseiller dans cette pénible situation.

Il y eut un long silence, au terme duquel Walker entendit Otani aspirer une bouffée d’air avant de l’expirer en prononçant l’habituelle formule servant à gagner du temps, « So, des’ ne… », laquelle ne voulait absolument rien dire. Ensuite il y eut un nouveau silence, puis Otani, ayant apparemment pris sa décision, fit comprendre à Walker que, malgré son hésitation à faire une telle suggestion à deux hommes si occupés, Mr Murrow et lui-même feraient peut-être bien de passer le voir à son bureau où l’on pourrait discuter du problème de manière plus approfondie. À vrai dire, Otani avait pensé contacter ce gentleman aujourd’hui même, ayant appris que Mr James Murrow devait rentrer bientôt en Angleterre. Il était bientôt midi, et Walker, ayant proposé un rendez-vous à 14 heures, raccrocha après les courtoisies habituelles.

Ils laissèrent la voiture près de la maison et, pour gagner le centre-ville, plongèrent dans la fraîcheur bienfaisante de l’immense centre commercial souterrain de Sannomiya avec ses innombrables salons de thé, restaurants et boutiques chic. Pendant le déjeuner, Walker assura une nouvelle fois Murrow qu’il était sûr qu’Otani éclaircirait le mystère des papiers disparus. Ils avaient cherché partout sans trouver le moindre document un tant soit peu personnel – passeport, correspondance, carnets de chèques, factures –, et l’humeur jusque-là aimable de Murrow s’était détériorée. Il dévora son repas et jeta des regards de travers aux convives des tables voisines.

— À propos, fit Walker pour tenter de détendre l’atmosphère, j’ai été très impressionné par la facilité avec laquelle vous avez ouvert cette serrure. Où avez-vous appris à faire ça ?

La tentative marcha, et le visage renfrogné de Murrow s’éclaira d’un sourire satisfait.

— Si on vous le demande, vous direz que vous en savez rien, fit-il d’un air de conspirateur. Disons que c’est un de mes passe-temps. Mais tout à l’heure, c’était rien du tout. Un gamin y serait arrivé. C’est facile quand vous savez vous y prendre.

Il était évident qu’il espérait que Walker allait le presser de questions ; et pour cette raison même, Walker laissa tomber le sujet.

Ils arrivèrent à l’heure convenue au quartier général de la police, où on les conduisit aussitôt dans le bureau d’Otani. Le ventilateur électrique remuait l’air lourd, et Otani semblait frais et dispos dans son impeccable uniforme d’été. Il adopta l’expression solennelle de circonstance lorsque Walker lui présenta Murrow, lequel avait retrouvé l’air morose qui semblait lui être naturel et ne fit même pas mine d’écouter lorsque Walker lui traduisit les formules de politesse d’Otani.

Un agent apporta un plateau en étain sur lequel étaient disposés trois bouteilles ouvertes de Pepsi-Cola et trois gobelets, puis, les préliminaires achevés, l’on se répartit dans les fauteuils. Walker estima le moment venu d’aborder la raison de leur entrevue, et expliqua donc à Otani la consternation qui les avait saisis, Murrow et lui-même, en constatant l’absence de tout papier personnel dans la maison. Il ne fut pas particulièrement surpris d’entendre Otani se lancer dans un long discours fleuri qui pouvait se résumer au fait que la police avait fouillé la maison le soir du meurtre, et emporté tous les documents pouvant se révéler utiles à l’enquête. Walker ne fut pas non plus autrement surpris que Bernard ne lui ait pas mentionné ladite fouille.

Cependant, le résumé qu’il fit à Murrow de l’intervention d’Otani provoqua chez le Britannique une petite explosion de protestations vagues mais menaçantes où il était question de mandat de perquisition, d’intrusion dans la vie privée et de foutus flics qui mettaient leur nez partout. Même sans comprendre l’anglais, il était impossible qu’Otani ne saisisse pas le sens général de la diatribe, ce qui ne l’empêcha pas de sourire poliment tout le temps qu’elle dura. Walker s’empressa d’expliquer que Murrow était bouleversé par la mort de son frère et envahi de colère à l’égard de l’assassin ; sur quoi, Otani hocha la tête avec sympathie.

Il expliqua alors à Walker que la police avait terminé l’examen des effets de la victime et était disposée à les restituer, à l’exception de l’un d’entre eux, qu’avec la permission de Mr Murrow elle aimerait garder. Il se dirigea vers son bureau, prononça quelques mots au téléphone, et presque aussitôt un officier en uniforme entra d’un air martial, en poussant ce qui ressemblait à un plateau à thé roulant. Sur le chariot reposaient un certain nombre de sacs en plastique qu’Otani transféra sur le dessus en verre de la table basse en faisant signe à ses hôtes qu’ils pouvaient les récupérer.

C’était la collection de documents sans lesquels il est impossible d’espérer vivre dans un pays développé, et ce d’autant plus si c’est un pays étranger. Passeport, certificat international de vaccination, permis de conduire, carte d’identité de résident – tout y était. Et puis il y avait quelques lettres, dans des enveloppes portant des timbres anglais, que Murrow feuilleta rapidement avant de les reposer sur la table. « C’est de ma mère », fit-il simplement avant de s’intéresser à un carnet de chèques et à une liasse de relevés bancaires rassemblés par une agrafe. Il passa le tout à Walker, qui haussa les sourcils en lisant les chiffres inscrits. Otani reprit la parole.

— Mr David Murrow était un homme riche, dit-il d’une voix posée. Il avait un compte courant abondamment alimenté, mais il semble qu’il n’ait pas pris la peine d’ouvrir un compte d’épargne, qui lui aurait pourtant rapporté des intérêts substantiels. Au cours de l’année dernière, il n’a jamais eu moins de trois millions de yens sur son compte, alors que son salaire à l’université était de deux cent vingt mille yens par mois. Moi aussi j’aimerais pouvoir disposer en permanence de l’équivalent d’un an de salaire.

L’idée fit naître un sourire gourmand sur les lèvres d’Otani, mais il reprit aussitôt son expression solennelle.

— Il gardait aussi de grosses sommes en liquide chez lui.

Tout en disant ces mots, il ouvrit un des sacs en plastique dont il sortit une épaisse liasse de billets de banque retenus par un élastique. La mâchoire de Murrow s’affaissa à la vue de l’argent, qu’il fixa avec la bouche béante d’un gros poisson.

Otani sortit ensuite un papier de la poche intérieure de sa veste d’uniforme. Il s’agissait d’un récapitulatif, dont il lut le total inscrit au bas du papier : 605 400 yens.

— Environ 1 200 livres, dit Walker à Murrow.

Pendant que celui-ci digérait cette information, Walker sentit qu’il était temps de prendre l’initiative.

— Je suppose, dit-il à l’adresse d’Otani, qu’il n’y a pas de doute quant à l’appartenance de cet argent à Mr James Murrow ?

— Pas que je sache, répliqua Otani. Sa banque transférera la totalité du compte à la Banque du Japon dès qu’elle en aura reçu instruction du consulat général.

— Quel est l’objet dont vous avez parlé tout à l’heure – celui que vous souhaitez garder ?

Walker, ébranlé, avait conscience que son japonais devenait gauche et imprécis. Otani tendit le bras et tira à lui le chariot. Il désigna un ensemble de six tiroirs en plastique posé dessus.

— Savez-vous ce qu’est ceci ?

Le japonais d’Otani avait changé lui aussi. Il devenait plus direct et nettement moins cérémonieux.

— Bien sûr, répondit Walker. Ce sont des casiers destinés au classement des meishi.

Il se tourna vers Murrow pour lui expliquer.

— Tout le monde utilise des cartes de visite au Japon. Elles sont imprimées en deux tailles standard, grand format pour les hommes, petit format pour les femmes. Beaucoup de gens conservent les cartes qu’on leur donne et les rangent dans des boîtes en plastique comme celles-ci. Ceci permet d’avoir un index des adresses et numéros de téléphone de toutes vos connaissances.

Murrow hocha la tête, l’air toujours aussi ahuri de l’apparition de la liasse de billets, vers laquelle il jetait de fréquents regards, comme s’il s’attendait à la voir disparaître dans un nuage de fumée. Otani reprit la parole.

— Plusieurs centaines de cartes dans chaque tiroir ; six tiroirs. Plus de deux mille suspects possibles, Mr Walker. Il nous faudra beaucoup de temps pour tout vérifier.

Il eut un sourire contraint.

— Même si certains peuvent être d’emblée écartés. Vous, par exemple.

Walker tendit la main vers les tiroirs.

— Puis-je ? demanda-t-il.

Otani acquiesça.

— Dans le dernier tiroir, dit-il.

Walker tira le casier en bas à droite et découvrit les onglets de classement allant de A jusqu’aux lettres XYZ regroupées sur le même. Il bascula en avant le carton portant l’onglet marqué W et découvrit sa propre carte de visite juste derrière. Beaucoup de ses collègues diplomates restaient fidèles au vieux style européen et remettaient à leurs amis japonais d’élégantes cartes gaufrées. Les Japonais avaient parfois du mal à ne pas sourire en constatant leur taille, courante dans les chancelleries occidentales, mais ridiculement petite à leurs yeux. Elles leur rappelaient par trop celles, souvent parfumées, qu’utilisent au Japon les geishas et les femmes du demi-monde.

Sachant cela, Walker s’était fait graver un jeu de cartes au format japonais, imprimées en anglais d’un côté, en japonais de l’autre. Il examina celle qu’il avait à la main, dont la familiarité même paraissait incongrue dans le bureau du chef de la police :
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— Retournez-la, dit Otani avec une drôle d’expression.

Walker obtempéra et eut un petit sursaut en découvrant que le côté en japonais portait de minuscules mais nettes annotations manuscrites :

Rencontré peu après arrivée Kansai oct. 76. Rencontres dans soirées, réceptions. Venu dîner, soirée agréable. Durham Univ : histoire. Précéd. attaché linguistique à Tokyo. Célibataire, direct. Intelligent, bavard, deviendra suffisant.

Walker était atterré, et sa confusion devint encore plus grande lorsque, voyant le tic qui agitait le coin de la bouche d’Otani, il comprit que le commissaire s’était fait traduire ces commentaires. Otani ne fit aucune tentative pour briser le silence, et le cerveau de Walker finit par sortir de sa torpeur. Il se tourna vers Murrow.

— Ils veulent garder cet index de cartes de visite. Il contient les coordonnées de pratiquement tous les gens que David a connus, donc peut-être celles de son assassin. Le problème, c’est que David a inscrit des commentaires personnels sur les cartes. Je pense que nous devrions insister pour les emporter. La police n’a pas à connaître l’opinion qu’il avait sur ses amis.

Murrow rumina la question quelques instants.

— Bon, mais nous voulons qu’ils coincent ce salopard, non ? Ça me fait ni chaud ni froid s’ils…

Leur discussion fut interrompue par Otani, dont le regard était allé de l’un à l’autre durant les derniers instants, et qui prit la parole avec une autorité glaciale.

— Mr Walker, dit-il de son ton le plus officiel. Vous vous doutez certainement que nous avons photocopié toutes ces cartes. Mes traducteurs travaillent en ce moment même sur les notes de Mr Murrow. Mais je ne vous rendrai pas les originaux, car ces cartes contiennent sur d’éminents citoyens japonais des remarques qu’il serait incorrect de vous laisser lire.

Walker décida que James Murrow était définitivement stupide lorsque, après avoir quitté le quartier général de la police en emportant les sacs plastiques, Murrow, au lieu de l’accompagner au consulat général pour les enfermer dans le coffre, décida d’aller acheter quelques souvenirs, puis de passer une bonne soirée dehors et de rentrer seul à Ashiya.

À la fois soulagé et perturbé, Walker repassa chez lui pour prendre sa voiture et arriva au consulat juste avant 16 heures. Il se rendit directement dans l’antichambre du consul général où il trouva Jill Braxon, son assistante personnelle, en train de se polir les ongles. Elle adressa un regard légèrement dégoûté à Walker, qu’elle avait depuis longtemps rayé de sa liste de partenaires possibles. Face à Jill, Walker menait une politique d’une courtoisie sans faille, dépourvue de toute sexualité mais mêlée de ce brin d’embarras qu’il éprouvait avec toutes les femmes de son âge.

— Hello, fit-il avec un sourire prévenant. Le CG est là ?

Jill garda le regard rivé sur ses ongles.

— Dites plutôt que Sa Seigneurie est là, oui, murmura-t-elle. Vous pourriez même dire que Sa Sainteté vient juste de m’infliger sa foutue entrevue particulière annuelle.

Walker se sentit rougir d’embarras. Il n’avait jamais répugné à se joindre au concert de plaintes que les collègues entonnaient de temps à autre après le repas au sujet de l’inefficacité et de la maussaderie de Jill. Osterley, d’opinion plus tranchée, était d’avis que Jill aurait été mieux à son affaire à se faire baiser par l’équipe de rugby d’Angleterre, et il admettait qu’il n’aurait vu aucun inconvénient à entrer comme remplaçant en cas de blessure. La remarque de Jill venait de rappeler à Walker que lui-même devrait bientôt se présenter pour une entrevue personnelle avec Endsleigh, et il marmonna quelques vagues mots de sympathie tout en frappant à la porte du consul avant de l’entrebâiller et de passer la tête.

Le consul général était installé dans un des fauteuils réservés aux visiteurs, les pieds sur la table basse, lisant un numéro de Private Eye. Il regarda Walker d’un air renfrogné.

— Entrez, entrez. Fermez la porte. Foutue bonne femme.

Walker hésita à avancer.

— Allons, Andrew, ne restez pas planté là Asseyez-vous donc, pour l’amour du ciel. Vous aussi vous devrez bientôt avoir des entrevues annuelles avec des secrétaires stupides et incompétentes qui ni pensent qu’à se farcir le plus possible de types. Je vous souhaite bien du courage.

Il balança le magazine sur la table et ses traits : retrouvèrent leur habituelle décontraction étudiée.

— Dites-moi plutôt comment vont les choses avec notre cher Mr Murrow ?

Après un instant d’hésitation, Walker lui fit un résumé clair, bref et précis des événements de la journée. Endsleigh l’écouta, immobile et silencieux, les yeux fixés sur ceux de Walker.

À la fin du récit il se frotta le nez d’un air songeur puis déclara d’un ton anodin :

— Savez-vous ce que Heather m’a dit sur ce petit gros ? Qu’hier soir après le repas il lui avait fait une proposition grossière et très maladroite pendant que j’étais sorti pisser. J’ai bien remarqué qu’il était tout rouge et couvert de sueur quand je suis revenu, mais j’avais mis ça sur le compte du cognac. J’étais loin de me douter qu’il était bouleversé par les charmes de Heather. Elle avait l’air très flattée en me racontant ça Je ne vois vraiment pas pourquoi.

Walker appréciait toujours le style d’Endsleigh, et malgré la confusion de son esprit, rit de bon cœur en imaginant Heather luttant mollement pour se dégager de la gauche étreinte de Murrow.

— Ce qui m’étonne, c’est que Heather n’ait pas à repousser sans arrêt des avances, fit-il galamment.

Endsleigh eut un sourire appréciateur.

— Nous ferons de vous un diplomate, mon garçon, dit-il. Je ne manquerai pas de rapporter votre remarque à ma femme. Mais dites-moi un peu, que pensez-vous de toute cette histoire ?

Réalisant qu’Endsleigh ne savait sans doute rien de la somme collectée pour l’argent de l’encens et qu’il n’avait probablement rien remarqué de bizarre parmi les assistants aux funérailles, Walker le mit rapidement au courant et, après quelques hésitations, lui résuma sa conversation avec Takamura. Endsleigh écouta attentivement, et un long silence suivit le récit de Walker. Lorsque le consul reprit la parole, ce fut d’une voix claire et résolue.

— Andrew, je suis très impressionné par la façon dont vous menez cette affaire. Je pense qu’il est préférable que je ne m’implique pas trop pour l’instant, mais je veux que vous continuiez à suivre tout ceci de très près, en négligeant au besoin le reste de votre travail. Si je puis me permettre une suggestion, il me semble qu’une de vos priorités est de vous débarrasser de James Murrow. Il doit partir samedi, je crois. Faites-lui signer tous les papiers nécessaires et donnez-lui l’assurance officielle que l’argent sera transféré en totalité dès que possible. L’important est qu’il débarrasse le plancher. Et puis, Andrew…

Walker déplia son long corps et se leva de son fauteuil.

— … Consacrez une part de votre considérable intelligence à tenter de découvrir si David Murrow connaissait personnellement les généreux donateurs d’argent de l’encens et les deux messieurs qui ont assisté à ses funérailles. Je les ai moi-même remarqués, mais tout ce que je me suis dit, c’est qu’ils semblaient avoir très envie de connaître l’adresse de mon tailleur.

Il eut un bref sourire et se replongea dans la lecture de Private Eye tandis que Walker quittait la pièce.

— N’oubliez pas la réception de demain soir, lui rappela-t-il. Vous pouvez amener Murrow si ça ne vous paraît pas une trop grosse épreuve.

Ninja Noguchi passa la plus grande partie de la journée à traîner dans le quartier misérable d’Amagasaki à Osaka, une bouteille de tord-boyaux shochu* dépassant de sa veste élimée. Il passa une bonne heure dans une salle de pachinko* où il perdit deux cents yens, et en fin d’après-midi gagna d’un pas traînant une cabine téléphonique de la gare d’Osaka.

Kimura se trouvait avec Otani lorsqu’il appela. Otani avait refusé la proposition de Kimura d’assister à son entrevue avec Walker et Murrow, expliquant qu’il voulait obliger Walker à parler japonais, et que Murrow ne dirait certainement rien d’intéressant durant les brefs échanges en anglais entre les deux hommes. Mécontent, Kimura était resté dans les parages du bureau d’Otani durant toute l’entrevue, au cas où le commissaire changerait d’avis.

Bien que doutant que la compréhension qu’avait Otani de la mentalité occidentale fût aussi profonde que la sienne, Kimura écouta avec intérêt le récit que fit le commissaire de la rencontre, et dut reconnaître que le Vieux avait fort bien mené son affaire. Il ne put pas comprendre grand-chose des rares et brèves interventions d’Otani au cours de sa conversation téléphonique avec Noguchi, et resta à caresser sa moustache naissante pendant l’assez long moment que dura l’appel. Il se creusait la tête pour découvrir la signification des initiales HL inscrites de la main de Murrow sur les cartes d’un certain nombre de ses contacts étrangers.

Quant aux chiffres qui ne pouvaient pas être des dates, ils étaient tous compris entre 30 et 100, et étaient toujours suivis d’un mot choisi parmi un nombre relativement restreint d’adjectifs : « ponctuel », « prudent », « difficile », etc. Kimura en était presque arrivé à la conclusion que les chiffres indiquaient des sommes d’argent en milliers de yens. Des sommes substantielles mais pas astronomiques. A peu près l’équivalent de ce que coûtait une nuit avec l’une des quelques call-girls de haut vol que comptait Osaka, comme le savait Kimura d’après certaines expériences personnelles. Les rares Américaines et Européennes que comptait le marché coûtaient plus cher. HL… HL. Bien sûr.

— Home Leave ! s’exclama-t-il tandis qu’Otani reposait le combiné sur sa fourche.

— Qu’est-ce que vous racontez ? s’enquit Otani qui arborait une expression songeuse mais satisfaite.

— Excusez, chef. Je viens juste de comprendre les notations de Murrow. D’abord une date, puis la mention que le gaijiti est parti en vacances en métropole(7), ensuite la somme qu’il a payée et enfin s’il l’a réglée rapidement ou pas.

Otani hocha la tête avec un manque d’enthousiasme qui n’enchanta guère Kimura. Un mot de félicitations n’aurait pas été volé.

— Oui, ma foi, ça paraît logique, fit Otani. Mais écoutez ceci. Ninja est à peu près sûr que le coup a été monté par un groupe affilié au Yamamoto-gumi*. Le vieux Yamamoto a toujours prétendu qu’il refusait de faire couler le sang, mais il évoque si souvent son patriotisme qu’il a pu faire une exception pour un étranger, vous ne croyez pas ?

Il leva les yeux vers Kimura, une lueur d’excitation dans le regard.

— Je crois que je vais aller lui dire deux mots. Ça au moins, ça risque d’être intéressant.


VENDREDI

S’acquitter des procédures officielles visant à faire de Mrs Murrow la légatrice des biens de son fil assassiné et à enregistrer James Murrow comme son représentant légal au Japon se révéla plus facile et plus rapide que ne l’avait craint Walker. Une simple procuration juridique signée par Murrow et communiqué au consulat général suffit, et Walker put annonce avant la fin d’après-midi du vendredi à Endsleigh que les formalités étaient terminées. Ce qui suscita de la part du consul une réflexion acerbe comme quoi il envisageait sérieusement une série de meurtres, les quels paraissaient avoir la faculté d’améliorer de façon spectaculaire l’efficacité bureaucratique.

James Murrow sembla lui aussi s’être départi de si léthargie et de son indécision, puisqu’il se mit à donner des instructions claires et précises quant à la façon de régler le problème des biens matériels de son frère. Les vêtements seraient donnés à l’Armée du Salut, les livres et les disques au Kobe Club.

En fin de matinée, Walker et Murrow rendirent visite au directeur du collège où avait enseigné David. Le vieil homme, hagard et abattu, les reçut avec une sobre gravité et augmenta encore le trouble de Walker en lui remettant, rédigé à l’ordre de Mr Murrow, un chèque équivalent à une année de salaire. Ce don était autant l’expression de la sympathie de l’institution qu’un remerciement pour les améliorations que David Murrow avait apportées à son logement, qui restait propriété du collège. Au moment du départ, ce fut Murrow qui fit remarquer que d’après certaines lettres qu’ils avaient pu consulter, David avait dépensé beaucoup plus qu’une année de salaire à, selon les termes de Murrow, « retaper la bicoque ».

Cela faisait maintenant près de quatre jours que Walker côtoyait en permanence Murrow sans avoir pu lui tirer un seul renseignement d’ordre familial, et tandis qu’ils se rendaient chez les Endsleigh en fin d’après-midi, il réfléchissait encore à la question, comme on explore de la langue le trou vacant laissé par une dent récemment extraite. Quel genre de famille pouvait produire à la fois le délicat et lettré David, engagé dans la quête perfectionniste de l’authentique style de vie japonais, et le négligé et grossier James ?

Il avait à plusieurs reprises remarqué des lueurs d’intelligence involontaire sur le visage irritable et renfrogné de Murrow ; c’était comme si un étranger sardonique regardait un instant à travers les yeux inquiets de James. Mais ça n’était là que de fugitives impressions, et Walker, alors qu’il venait de trouver une place libre proche de la résidence du consul, conclut qu’il ne connaissait pas plus ni n’aimait mieux Murrow qu’à l’instant où il l’avait aperçu pour la première fois le mardi précédent à l’aéroport Itami.

Le cocktail était une vaste réception impersonnelle donnée en l’honneur d’un groupe de parlementaires britanniques de passage. Lorsque Walker et Murrow arrivèrent, les parlementaires échangeaient à voix haute des plaisanteries de collégiens au sujet de leurs différentes appartenances politiques. Walker fut frappé de constater à quel point ils paraissaient stupides et mal informés. Ce qui ne veut pas dire que les politiciens japonais qui se présentèrent un peu plus tard valaient beaucoup mieux. Le gouverneur se mouvait parmi la foule comme une petite baleine, entraînant dans son sillage un banc d’assistants obséquieux tandis que le ; autres invités jetaient des regards furtifs par-dessus leurs épaules en tentant d’établir l’ordre d’importance respectif des courtisans.

Walker se dirigea vers un coin de la pièce, où il avait aperçu Ken Takamura qui, debout, contemplait là scène, un petit sourire aux lèvres.

— Il doit bien exister un meilleur moyen de gagner sa vie, remarqua-t-il en voyant approcher Walker. Vous n’y pensez jamais, Andy ?

— Si, souvent. Quand mes amis en Angleterre me disent envier ma vie de diplomate, je leur explique que ça ressemble assez à la prostitution, mais sans les côtés amusants.

Ils gardèrent un silence complice pendant quelques minutes, puis Takamura porta son verre à ses lèvres et le vida.

— Il m’en faut un autre, fit-il en se tournant vers le bar.

Puis, passant devant Walker, il ajouta à mi-voix :

— J’ai entendu des rumeurs intéressantes. Soyez prudent, Andy. On reste en contact.

Avant d’arriver à la réception, Walker avait prévenu Murrow de son obligation protocolaire de rester jusqu’à ce que tous les invités, japonais ou autres, soient repartis, et qu’il ne reste que le personnel diplomatique anglais. Le gouverneur et son entourage emmenèrent rapidement les parlementaires. Les autres invités britanniques, liés par un carcan hiérarchique auto-infligé, attendirent pour s’en aller le départ du président de la Chambre britannique du commerce. Tout récemment, ce notable avait fait part avec insistance à Walker de ses prétentions à se voir inscrire sur la Liste des Honneurs, mais lorsque Walker en avait parlé à Endsleigh, celui-ci avait, pour toute réaction, bâillé de façon théâtrale et fait mine de débarrasser sa manche d’une invisible poussière.

Lorsqu’il ne resta plus que les Endsleigh, Murrow et Walker, Murrow se dirigea main tendue vers le consul.

— Je dois partir demain matin, sir, annonça-t-il avec une politesse inhabituelle. Je vous fais donc mes adieux et je vous remercie encore, vous et Mrs Endsleigh, pour votre gentillesse.

Endsleigh saisit la main tendue.

— Mon cher ami, dit-il avec un visage d’une totale impassibilité, je suis sûr que ma femme sera d’accord avec moi pour vous assurer que nous aurions aimé en faire plus.

Heather faillit s’étouffer en avalant la fin de son verre, mais parvint à reprendre son air professionnel d’hôtesse.

— Ça a été si délicieux de vous rencontrer, minauda-t-elle. J’espère que le vol sera agréable et que vous oublierez tous vos chagrins.

Mais Murrow, toujours aussi rigide et compassé, n’avait pas terminé.

— Mr Endsleigh, j’ai l’impression qu’Andrew Walker ici présent a fait beaucoup plus pour moi qu’il n’était obligé de faire. J’aimerais que vous lui permettiez d’accepter en cadeau les bols à thé et les céramiques de mon frère. En témoignage de ma reconnaissance, ajouta-t-il inutilement.

Endsleigh le regarda.

— C’est très élégant de votre part, Mr Murrow, rétorqua-t-il d’un ton empreint d’une certaine surprise. Je puis vous assurer que je n’y vois aucune espèce d’objection officielle.

Interdit, Walker ne put que marmonner ses remerciements à Heather pour la soirée. Puis les deux hommes partirent.

— Écoutez, dit Walker dès qu’ils furent dehors, ces objets ont une grande valeur. J’apprécie votre gentillesse, mais vous-même étiez d’accord ce matin pour les envoyer en Angleterre. Les collectionneurs se jetteraient dessus là-bas.

Murrow secoua la tête mais ne dit rien jusqu’à ce qu’ils soient dans la voiture, en train de descendre les collines escarpées de Nishinomiya. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix calme et agréable, débarrassée de son habituelle raucité.

— Andrew, dit-il, je sais que je suis un type désagréable, et vous avez été très patient avec moi. Je n’irai pas jusqu’à dire que je suis indifférent au meurtre de mon frère, mais je n’ai jamais aimé Dave, et plus je reste ici, moins j’aime ce que j’apprends à son sujet. Vous ne le croiriez sans doute pas en me regardant, mais nous sommes d’une famille aisée. Ma mère a déjà dit qu’elle n’accepterait pas un seul penny venant de Dave. Tout va me revenir. C’est pour ça que je veux vous donner ces bols et ces plats. Je vais toucher un joli paquet d’argent auquel je ne m’attendais pas, ce qui me permettra de pouvoir faire certaines choses que j’ai toujours eu envie de faire.

— Quelles sont ces choses ? s’enquit Walker.

Murrow arborait de nouveau son expression fermée et secoua la tête.

— Je ne peux pas vous le dire, fit-il.

Il ne reparla plus de ses mystérieuses ambitions de toute la soirée. Et lorsque Walker lui demanda son adresse en Angleterre, il se contenta de lui dire d’écrire chez sa mère, qui transmettrait.

Le lendemain matin, Walker se remémora cette conversation alors qu’il se tenait sur la plate-forme d’observation de l’aéroport d’Osaka, agitant bêtement la main au décollage de l’avion des British Airways en partance pour Hong Kong. Puis il secoua la tête en souriant et rentra dans le hall. En tout cas, les bols à thé étaient magnifiques, et Nicole serait peut-être libre ce week-end. Il avait bien mérité un jour de congé.


SECONDE SEMAINE


LUNDI

— Je ne reviendrai pas sur ma décision, fit Otani d’une voix ferme. Si je dois subir des pressions de la part du gouverneur et du ministère des Affaires étrangères, je veux savoir pourquoi.

Les trois hommes déjeunaient dans le bureau d’Otani. Le commissaire avait ouvert la splendide boîte en bois laqué noir et or qui avait appartenu à son père et dans laquelle Hanae, sauf quand il avait un déjeuner prévu au Rotary Club, lui préparait presque chaque jour son repas. Noguchi et Kimura avaient pour leur part été chercher, à la boutique de sushi* proche du quartier général, des plats présentés dans de simples boîtes en bois mince avec des baguettes jetables. Noguchi accompagnait son repas de saké Ozeki qu’il buvait froid dans un gobelet, Kimura avait ouvert son habituelle bouteille de bière Kirin, tandis qu’Otani s’en tenait au thé vert qu’il buvait du matin au soir.

Noguchi se cura consciencieusement les dents avant de faire une nouvelle tentative.

— Je vois pas ce que vous espérez, fit-il enfin. Leur organisation fonctionne sur le principe des intermédiaires. Je dis pas que Yamamoto refusera de vous voir. Au contraire, ça lui ferait sans doute autant plaisir qu’à vous. Mais je le vois pas du tout admettre qu’il était au courant du coup, et encore moins vous dire pourquoi il a laissé ses gars le faire. Si c’est le cas.

Kimura se resservit un verre de bière et reposa la bouteille humide de condensation, puis produisit un mouchoir propre et se sécha longuement les mains.

— Ninja a raison, chef, admit-il. C’est le type même du coup alambiqué. Ninja a découvert qui l’a commis – peut-être pas l’individu précis, mais peu importe –, et nous sommes à peu près sûrs du mobile. Sauf que le mobile est celui d’un Monsieur X, lequel Monsieur X a indirectement payé Monsieur Y pour commettre le crime. Il ne faut pas compter que les employeurs de Monsieur Y vous disent qui est Monsieur X.

Sur ce, il s’interrompit pour éclaircir ses idées qui s’étaient quelque peu embrouillées à mesure qu’il parlait.

— Oui, oui, je comprends bien, dit Otani avec une pointe d’agacement. Et je sais aussi que Monsieur X pourrait être l’un quelconque de la demi-douzaine d’individus figurant sur votre liste. Mais nous pouvons restreindre un peu l’éventail des possibilités. À mon avis, il s’agit d’un politicien. Avec l’élection qui doit avoir lieu dans quelques jours, et vu la façon dont Tsunematsu et le gouverneur mouillent leur pantalon à l’idée que nous élucidions l’affaire trop tôt, je pense que nous pouvons ramener le choix à trois noms. Je vais les soumettre au vieux Yamamoto. On ne sait jamais, sa réaction peut être intéressante.

— Et même en supposant qu’il réagisse, que feriez-vous ? demanda Kimura avec curiosité

Otani le considéra d’un air sombre. C’était là le hic, en effet. Tous ces gens étaient des personnalités, solidement implantées dans l’infrastructure sociale. Si, comme il devenait de plus en plus évident, Murrow n’était qu’un petit escroc sans envergure assassiné pour avoir voulu se mêler d’une affaire trop grosse pour lui, est-ce que cela avait une véritable importance en termes sociaux ? Si Otani pouvait « élucider » l’affaire au sens ordinaire du terme, avait-il le droit de risquer une crise d’amplitude nationale en allant le crier sur les toits ?

Il essuya lentement et soigneusement ses baguettes incrustées de laque sur un mouchoir en papier et les rangea dans la boîte posée sur ses genoux, dont il referma le couvercle.

— Je ne sais pas, finit-il par avouer. Mais je veux parler à Yamamoto. J’aimerais que vous arrangiez ça, Ninja.

Noguchi se leva et jeta sa boîte à repas et sa bouteille de saké vides dans la corbeille à papiers.

— Comme vous voulez. Mais il vaudrait mieux que j’aille avec vous. Ça devrait pouvoir se faire demain.

Otani hocha la tête.

— D’accord pour demain. Je vous remercie, Ninja, mais j’irai seul.

Noguchi resta quelques instants, debout, à regarder ses deux collègues restés assis, puis il lâcha un rot.

— ’scusez, dit-il avant de s’éclipser.

Walker avait passé un dimanche très agréable en compagnie d’une Nicole d’humeur charmante, et il s’acquitta sans déplaisir de la routine du lundi au bureau. Bien sûr, il aurait dû entamer un certain nombre de démarches administratives en rapport avec l’affaire Murrow, mais, préférant oublier cette histoire pour quelques heures encore, il consacra sa matinée à la lecture des circulaires qui s’étaient accumulées sur sa table. Comme il escomptait un après-midi tout aussi paisible en remontant l’escalier après le déjeuner, la note qui l’attendait sur son bureau ne l’enchanta guère. De son écriture soignée, Mlle Tsuchida lui signalait qu’un Mr Stoneham avait téléphoné, n’avait pas laissé de message, mais rappellerait un peu plus tard.

Walker se redressa sur son siège en se demandant ce qui avait pu pousser l’improbable Terry Stoneham à le contacter. Il n’était certes pas le genre d’individu que l’on risquait d’oublier, mais cela faisait plusieurs semaines que Walker et lui s’étaient revus par hasard pour la dernière fois. Ce qui ne gênait guère Walker, car ils n’avaient pratiquement rien en commun. À vrai dire, Stoneham avait déplu à Walker dès leur première rencontre, survenue lors d’une cérémonie du feu organisée près de Kyoto par des moines montagnards à la fin de l’automne précédent.

Walker s’y était rendu dans un état d’esprit à mi-chemin entre la piété toute simple des gens de la campagne (qui avaient effectué les deux heures de marche par l’étroit sentier rocailleux en fin d’après-midi, certains avec des bébés sur le dos, et passé les quelques heures suivantes à prier et à échanger des bavardages superstitieux) et le cynisme brutal des touristes bardés d’appareils photo et des cameramen de la télévision qui arpentaient le site sans le moindre égard pour le symbolisme complexe du rituel.

Il s’en souvenait très nettement. Le froid nocturne était si mordant à cette altitude qu’il avait sans rechigner payé un prix outrancier pour un gobelet d’amazake* épais et brûlant, saupoudré de gingembre moulu, acheté à une vieille rusée et ridée que l’accumulation de vêtements et de couvertures dont elle était emmitouflée faisait paraître énorme. Le breuvage lui avait fait couler le nez, mais lui avait remonté le moral de manière stupéfiante.

Puis un vieux prêtre au visage fier, l’allure sauvage et étrange dans ses guêtres serrées, courtes robes et pompons colorés suspendus à une sorte d’étole, souffla dans une conque dont le son plaintif se perdit en écho dans la nuit claire. Parmi les chants et les invocations nasillardes, on tira des flèches en direction du ciel et on alluma un énorme bûcher recouvert d’une épaisse couche d’aiguilles de pin. Un grand nuage de fumée odorante s’éleva dans la nuit, flotta dans la lueur vacillante des torches et la lumière crue des éclairages des équipes de télévision, puis s’embrasa en un bouquet de hautes flammes bondissantes.

Le bois fut vite consumé, et il ne resta du bûcher que des braises rougeoyantes que l’on étendit au râteau sur une surface d’environ trois mètres sur deux. Alors, sans une seconde d’hésitation, le doyen des prêtres, pieds nus, traversa d’un pas ferme le tapis de braises. La douzaine d’autres prêtres yamabushi* le suivirent l’un après l’autre, après quoi les fidèles laïques se déchaussèrent et traversèrent à leur tour, leurs chaussures pendouillant au bout de leurs bras tendus.

Bientôt, la succession de tant de pas finit par tracer un sentier plus sombre au milieu des braises encore rouges, de sorte que même sans le soutien de la foi et de l’autosuggestion, il était possible de traverser sans grand risque de se brûler. D’ailleurs, de nombreux touristes s’y décidèrent, de sorte que la dignité et le caractère impressionnant du rituel se dégradèrent rapidement. Mais c’est le comportement d’un curieux groupe de trois hommes, un Européen et deux Japonais, qui frappa le plus Walker par sa vulgarité. Ils traversèrent les braises en titubant avec exagération, se donnant de grandes claques dans le dos et adoptant en chemin les poses les plus grotesques.

Walker n’avait pas voulu traverser, mais il s’était posté au bout du tapis de braises, de façon à capter l’expression de ceux qui avaient entrepris la traversée. À la suite d’une pitrerie particulièrement outrée, l’Européen sortit des braises en trébuchant et se rattrapa au bras de Walker.

— Whoops ! Sumimasen*, s’exclama-t-il avant de s’apercevoir qu’il avait affaire à un Occidental.

Baissant les yeux, Walker découvrit un visage poupin et rubicond d’enfant gâté. L’homme était de petite taille, mais musclé et de forte carrure. Il portait un élégant manteau à col de fourrure et tenait une paire de bottines.

— Merci pour le coup de main, fit l’homme d’un air espiègle. Mon cher monsieur, je vous suis infiniment reconnaissant. Un port dans la tempête, on peut dire. Américain, peut-être ? Première fois que vous venez à un de ces pittoresques festivals ? Je m’appelle Stoneham, Terry Stoneham.

Il s’appuya sans vergogne sur Walker tout en remettant ses chaussettes et bottines, ignorant ses deux compagnons qui l’avaient rejoint, souriants et hors d’haleine.

À l’époque, Walker venait juste d’être nommé à son premier véritable poste diplomatique, et c’est donc avec une gravité compassée qu’il se présenta, vacillant au rythme des mouvements du révulsant Stoneham.

— Non, je ne suis pas un touriste, ni un Américain. En fait je suis le vice-consul britannique à Osaka. Walker.

Il omit délibérément son prénom. Stoneham finit par lui lâcher le bras, fit un pas en arrière en mimant une forte impression, puis effectua un salut vaguement militaire.

— Mon Dieu, fit-il. Ce cher vieux Foreign Office. Comme le vaillant Cortès, silencieux sur son pic, dans le golfe Darién. Permettez-moi de vous présenter mes compagnons, Votre Honneur. À ma droite, le prince héritier, à ma gauche le maire de Kyoto.

Les deux jeunes Japonais gloussèrent avec embarras, et Walker eut la désagréable impression qu’il ne s’en tirait pas à son honneur. Il décida de descendre de son destrier et sourit à Stoneham.

— Au temps pour moi, dit-il. Mais je déteste qu’on me prenne pour un touriste américain.

Stoneham adopta lui aussi une attitude plus raisonnable.

— Moi aussi, bon sang, moi aussi ! Mais on ne peut pas en vouloir aux Japonais pour ça. Après tout, jusqu’à ces dernières années, les seuls Occidentaux présents au Japon étaient des Américains.

Il leva la main d’un geste de conciliation virile.

— Tenez, je vous offre un verre.

Il sortit de son manteau une luxueuse flasque recouverte de cuir, en dévissa le bouchon, l’emplit d’une dose de cognac et le tendit à Walker. Tout en se sentant un peu honteux d’accepter l’invitation de Stoneham alors qu’il désapprouvait fortement son comportement, Walker avala le liquide et en sentit aussitôt la chaleur se répandre jusqu’au bout de ses orteils.

Ils redescendirent la colline à la lueur des torches électriques des deux acolytes de Stoneham, qui retombèrent dans le silence après quelques tentatives peu convaincues de se joindre à la conversation. Stoneham devisa gaiement pendant toute la course, visiblement ravi de pouvoir parler de lui-même. La descente, quoique plus rapide que l’ascension, prit toutefois plus d’une heure, et lorsqu’ils arrivèrent en bas, Walker eut l’impression de tout savoir sur Stoneham. Il avait appris que c’était un artiste établi depuis plusieurs années au Japon. Que, bien sûr, il gagnait sa vie en enseignant l’anglais, mais qu’il complétait ses revenus en travaillant comme conseil auprès d’une agence de publicité d’Osaka dont il rédigeait les textes des campagnes internationales anglophones à l’intention des hommes d’affaires. Stoneham était le type même de l’individu indolent, mais doté d’un indéniable style qui lui avait permis d’accéder à une existence très confortable.

Ils se séparèrent en bons termes dans le village niché au pied de la montagne, où les assistants les plus fortunés de la cérémonie avaient laissé leur voiture. Depuis, ils s’étaient rencontrés deux ou trois fois dans des occasions mondaines, la dernière étant la fastueuse réception organisée par la Chambre de commerce en l’honneur du corps consulaire. Stoneham, vêtu d’un costume sombre, s’y était montré très digne et avait fait montre d’une parfaite déférence à l’égard du président de son agence publicitaire qu’il accompagnait. Walker se souvint qu’ils n’avaient fait qu’échanger un hochement de tête distant, dont il avait conclu que l’antipathie qu’il éprouvait à l’égard de son compatriote était réciproque.

Walker n’attendit que quelques minutes le coup de téléphone de Stoneham. En entendant la sonnerie, l’irritation se mêla à l’étonnement qu’il éprouvait depuis qu’il avait découvert la notification d’appel sur son bureau. La voix de son interlocuteur était affable, mais il crut y déceler une intonation pressante.

— Mr Walker ? Terry Stoneham. J’aimerais vous parler. C’est assez urgent.

Walker consulta son agenda et répondit avec plus d’amabilité qu’il n’en ressentait.

— Avec plaisir. Content d’avoir de vos nouvelles. Je n’ai rien de prévu cet après-midi. Vous pouvez passer ?

Il y eut un silence.

— Je préférerais ce soir. Chez vous, si ça ne vous dérange pas. J’ai trouvé votre adresse dans l’annuaire et j’ai vu que vous n’habitiez pas très loin de chez moi. Votre heure sera la mienne.

Un autre silence, puis il ajouta :

— Je vous en serais très reconnaissant.

Walker se passa la main sur les yeux d’un air lugubre tandis que la vision de sa précieuse soirée libre s’estompait. Il éprouva brièvement, puis, par bonté d’âme naturelle, écarta la tentation d’invoquer un quelconque empêchement.

— Bon, fit-il avec un peu moins de chaleur. Je vous attends vers 20 heures, après le dîner.

Stoneham le remercia et raccrocha. Walker se reprocha vaguement la grossièreté dont il avait fait preuve en ne l’invitant pas à manger.

Sur la minuscule scène une fille au visage maussade se tortillait au son d’une musique pop diffusée à plein volume par un magnétophone. Chaussée de talons hauts, vêtue d’une culotte rouge brillante avec une bordure noire garnie de pompons, elle s’approchait de temps à autre des deux ou trois hommes assis au premier rang et s’accroupissait quelques secondes devant l’un d’eux. À la fin de son numéro, elle s’assit à califourchon sur une chaise en bois doré et fit mine de se masturber en simulant l’orgasme, puis se releva d’un air désinvolte et disparut en emportant la chaise.

La douzaine d’hommes assis dans le petit théâtre miteux, la plupart vêtus de costumes respectables, fixaient la scène avec intensité. Noguchi et son compagnon, les seuls à être assis côte à côte, chuchotaient entre eux, l’intimité de leur conversation assurée par le vacarme des haut-parleurs. La musique changea et une nouvelle fille apparut, en kimono cette fois.

— Entendu, fit l’homme à côté de Noguchi. Mais il ne faudra pas m’en vouloir si ça tourne mal. Vous êtes sûr qu’il ira seul ?

C’était un jeune homme au visage osseux, en manches de chemise, avec un nœud papillon à agrafe, qui dévisageait Noguchi avec un mélange d’admiration et de curiosité.

— Je vous l’ai déjà dit, non ? rétorqua Noguchi qui se gratta le ventre en se préparant à partir. À 15 heures donc. Dans son bureau.

La fille sur scène avait ôté sa large ceinture de tissu et, entrouvrant son kimono, dévoila un sein qu’elle empoigna comme pour le soupeser, avant d’en titiller le téton. Noguchi écarta le rideau de l’entrée et quitta la petite salle enfumée. Il s’arrêta un instant à la caisse, où il acheta un paquet de cigarettes à la vieille femme qui la tenait, puis sortit dans la rue, clignant des yeux dans la clarté brumeuse.

Bien qu’il y passât une bonne partie de son temps, Noguchi n’aimait pas Osaka. Il aurait très bien pu téléphoner, mais il préféra rejoindre la gare de la ligne Hanshin et prendre le train électrique interurbain jusqu’à Kobe, où il arriva au quartier général peu avant 18 heures. Rencontrant Kimura dans l’entrée, il le détailla des pieds à la tête. Son collègue avait l’air aussi frais qu’une rose, et Noguchi aspira de l’air entre ses dents d’un air sombre.

— On va faire la fête ? s’enquit-il.

— Bien sûr, répliqua Kimura d’un ton enjoué. Toute occasion est bonne à prendre.

— Comment elle s’appelle cette fois-ci ?

Kimura secoua la tête.

— Tu plaisantes, non ? Tu es détective. À toi de trouver. L’après-midi a été fructueux ?

— Pas mal, grogna Noguchi. J’ai été voir un strip-tease.

Kimura le regarda d’un air surpris disparaître dans le bâtiment, puis secoua la tête et descendit d’un pas léger les marches de pierre.

Pour faire taire ses remords, Walker prépara un somptueux plateau de boissons lorsqu’il arriva chez lui après avoir dîné en route. Il ouvrit même une boîte de Twiglets d’importation en l’honneur de Stoneham. La sonnette retentit à 20 heures tapantes, et, dans son empressement à entrer, Stoneham faillit bousculer Walker dès que celui-ci eut ouvert la porte. Il avait l’air dans un état épouvantable. Walker s’empressa de le faire asseoir dans un fauteuil.

— On dirait que vous avez besoin d’un verre, remarqua-t-il.

Stoneham acquiesça, les yeux clos.

— Un whisky allongé d’eau, je vous prie. Sans glace.

Tout en lui servant un grand verre, et un moins tassé pour lui-même, Walker examina son hôte. Stoneham portait une chemise à manches courtes et au col ouvert qui laissait apparaître les poils du torse. Tel un poisson hors de l’eau, il avalait goulûment l’air, sa pomme d’Adam montant et descendant comme un yo-yo. Il sortit brusquement un grand mouchoir blanc de la poche de son pantalon et épongea les gouttes de sueur qui perlaient sur son nez et son front. Il accepta d’une main le verre que lui tendait Walker, remercia d’un signe de l’autre, les yeux toujours fermés, puis avala une longue gorgée.

Quoiqu’intrigué et troublé par l’évidente détresse de Stoneham, Walker était résolu à ne pas prendre l’initiative de briser le silence. Il resta paisiblement assis et sirota son verre en constatant qu’un peu de couleur revenait peu à peu sur la peau grisâtre de son hôte. Par la fenêtre ouverte on entendit un grondement de tonnerre tout proche. Enfin Stoneham ouvrit les yeux et, d’une voix calme et monotone, demanda :

— Pensez-vous qu’il y a des micros cachés ici ?

Walker le considéra un instant d’un air ahuri.

— Ça m’étonnerait beaucoup, répondit-il avec un haussement d’épaules. Même en supposant que quelqu’un, japonais ou autre, en ait eu l’idée, il aura très vite compris que nous n’avons absolument rien qui vaille la peine d’être connu par ici. Mais, bien sûr, je ne peux vous le garantir.

Alors qu’un éclair découpait la silhouette des collines au nord d’Ashiya, Walker se leva et alla fermer la fenêtre, réalisant au même instant l’inutilité de cette précaution au cas où son appartement était effectivement truffé de micros.

Un sourire forcé apparut sur les lèvres de Stoneham.

— Eh bien, je vais vous dire quelque chose qui vaut la peine d’être connu, dit-il. Et après réflexion, ça n’a aucune importance si votre appartement est sonorisé. En tout cas, s’il l’est par les Japonais.

Il termina son whisky et tendit son verre vide à Walker, qui le resservit. Stoneham se redressa sur son fauteuil et commença son récit.

— Je ne sais pas ce que vous savez du meurtre de David, commença-t-il. Il ne vous faut certainement pas des lunettes à rayons X pour deviner que je suis homosexuel, ni beaucoup d’imagination pour comprendre que David l’était. Nous sommes pas mal dans notre cas ici, et à l’époque où la loi était différente en Angleterre… vous êtes sans doute trop jeune pour réaliser qu’il n’y a pas si longtemps on envoyait les gens en prison pour ça… enfin bref. Certains d’entre nous sont donc venus s’installer et travailler au Japon parce que les Japonais ont toujours eu une attitude plus civilisée que nous autres par rapport au sexe. Ils sont bien moins prudes que nous dans ce domaine. C’était comme d’appartenir à un club sélect. On l’appelait la Chaîne des Chrysanthèmes, et nous avions des amis et des contacts dans tout l’Extrême-Orient.

Un violent coup de tonnerre fit vaciller la lumière, et Stoneham jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre avant de poursuivre :

— David partait du principe que les touristes et hommes d’affaires homosexuels qui viennent au Japon ne chercheront pas à rencontrer des Occidentaux – ça, ils peuvent le faire chez eux –, mais qu’ils préféreront coucher avec des garçons japonais. Est-ce que je vous dégoûte ?

Walker secoua la tête. Il était assez choqué, mais pas particulièrement dégoûté. Stoneham poursuivit :

— Bien sûr, n’importe qui peut aller dans un bar à drague au Japon et lever quelque chose, mais David, lui, a eu l’idée de mettre sur pied un véritable réseau de call-boys. Il employait des garçons très bien : des acteurs, des types de la télé, etc. Il avait les dents longues, vous savez, et quand l’argent a commencé à rentrer, il y a pris de plus en plus de plaisir. Nous autres qui connaissions bien David n’aimions pas trop sa combine – pas du tout, même –, mais curieusement elle n’avait rien d’illégal, et nous ne pouvions pas faire grand-chose pour l’en empêcher. Et en plus, David pouvait être absolument adorable quand il voulait.

Walker revit en un éclair Murrow s’excusant pour aller répondre au téléphone tandis que lui-même, grisé de saké, bavardait avec Bernard en se réchauffant les mains au-dessus du charbon de bois qui rougeoyait dans le grand bol en terre du salon. Stoneham, poussé par un besoin irrépressible de parler, poursuivait son récit :

— Ce que je suis venu vous dire, c’est que David avait des clients japonais aussi bien qu’étrangers. Des hommes éminents pour certains, des hommes mariés qui, même ici, préfèrent qu’on ne sache pas qu’ils aiment les hommes. La loi est indulgente, mais l’opinion publique ne comprend pas que l’on puisse être homosexuel quand on occupe des fonctions officielles. C’est pourtant la vérité : beaucoup de Japonais sont à voile et à vapeur, vous savez. Bref, j’ai entendu dire que, pour la police, David aurait fait chanter un de ces notables et que celui-ci aurait commandité son assassinat pour le faire taire.

Walker resta immobile, l’esprit tour à tour précipité dans les conjectures et paralysé de stupéfaction.

— Vous voulez dire… une sorte de Société anonyme du crime ? demanda-t-il enfin.

Stoneham acquiesça.

— Exactement. Il y a des tas de voyous à Osaka ou Kobe qui sont prêts à éliminer quelqu’un pour de l’argent. Sauf qu’en général, ils se contentent de tuer d’autres gangsters.

Tout en digérant cette information, Walker posa la question qui lui paraissait évidente :

— Mais quel rapport avec vous ? Vous n’avez fait chanter personne, si ?

Stoneham se pencha vers lui.

— Non, bien sûr que non. Mais j’ai très peur que l’individu qui est derrière tout ça veuille éliminer les amis proches de David, ceux qui connaissaient l’existence du réseau de call-boys. C’est pour ça que j’ai peur, et c’est pour ça que je veux mettre les autorités britanniques au courant de cette histoire.

Walker éclata de rire.

— Excusez-moi, mais c’est l’idée la plus farfelue que j’aie jamais entendue. Pas le chantage, mais tout le reste.

Le visage de Stoneham demeura tendu et fermé, et Walker tenta de le rassurer.

— Je comprends que vous soyez bouleversé, mais je vous en prie, il ne faut pas céder à la panique. Rien n’indique que vous soyez en danger.

Stoneham ramassa son porte-documents en cuir qu’il avait posé à ses pieds et en sortit un journal que Walker ne connaissait pas.

— Vous croyez ça ? Voici le Shikoku Shimbun d’aujourd’hui, dit-il d’une voix posée en tendant le journal.

Un entrefilet avait été entouré de rouge, et Walker le tint à la lumière pour lire le court article. Tandis qu’il l’examinait en essayant de déchiffrer les noms mentionnés, Stoneham reprit la parole :

— Je vais vous simplifier les choses, dit-il. L’article dit qu’on a retrouvé un cadavre dans le port de Takamatsu. Il a été identifié comme étant celui d’un étudiant nommé Sei-ichi Hirata. Celui que vous et moi connaissions sous le nom de Bernard.

Noguchi haussait rarement la voix, mais le petit bureau en désordre qu’il utilisait si peu tremblait sous les hurlements qu’il adressait au jeune agent terrorisé debout devant lui. Il était déjà assez grave que Kimura ait laissé repartir Hirata dans sa famille aussitôt après les funérailles sans en parler à personne ; pire : cet idiot ne lui avait même pas demandé de pointer chaque jour à la police locale. Voilà maintenant que cet abruti passait sa soirée à forniquer en laissant Noguchi arranger avec le Vieux les détails de sa rencontre du lendemain avec Konnosuke Yamamoto, et lui signaler en passant que la Section des enquêtes criminelles venait de recevoir la notification de la mort de Hirata, par meurtre ou suicide, dans sa ville natale, sur la rive opposée de la mer Intérieure, dans une autre préfecture.

— Rassure-toi, fiston ! hurla-t-il. C’est pas à toi que j’en veux, blanc-bec ! T’as bien fait de venir me voir, mais maintenant, retourne chez ta mère. Et avant de partir, laisse un message à ta tête de lard de patron. Dis-lui que Noguchi assumera ses fonctions jusqu’à ce qu’il trouve un peu de temps pour venir bosser. C’est l’inspecteur Sakamoto qui aurait dû informer le commandant de cette histoire, pas moi ! Je lui botterai le cul la prochaine fois que je le verrai.

Noguchi finit par renvoyer le jeune agent qui fila sans demander son reste, mais prit le temps de se recomposer un visage présentable avant d’entrer avec fierté dans le bureau qu’il partageait avec d’autres assistants et des détectives débutants, et de se vanter de sortir d’une conférence avec le légendaire Ninja.

Pendant ce temps, Noguchi sortit un calepin graisseux et râpé d’un tiroir de son bureau, puis resta assis à réfléchir un long moment. Il finit par décrocher le téléphone et composer un numéro à Takamatsu. La conversation fut brève, et quand il eut raccroché, il s’appuya un moment contre son dossier, puis se leva pour aller voir si Otani était dans son bureau. En règle générale, il préférait lui parler en tête à tête, et la discussion qu’il lui fallait avoir avec lui risquait d’être délicate.

Walker était un homme intelligent et éduqué, mais à plusieurs reprises déjà il avait brusquement pris conscience, à mesure qu’évoluait ce qu’il appelait désormais l’affaire Murrow, de son inexpérience de la mort, de la violence et du crime. Au début, le récit de Stoneham n’avait fait qu’exciter son intérêt intellectuel ; il lui avait donné l’impression de pénétrer dans les coulisses des événements, d’être dans le coup. Mais voilà que la nouvelle de la mort de Bernard le sonnait comme un coup de poing. Il sentit une vague de nausée l’envahir et un sentiment de gâchis saisit son esprit. Incapable de prononcer un mot, il fixa Stoneham d’un regard horrifié. Et Stoneham lui rendit son regard muet.

L’orage avait fini par éclater et de lourdes gouttes de pluie venaient s’écraser contre la fenêtre et dégoulinaient en traînées argentées contre l’obscurité. Le chuintement de la pluie accentuait la tension qui imprégnait le silence tombé entre les deux hommes. Une fraîcheur humide se fit sentir dans l’air étouffant, et Walker frissonna, soudain conscient de la moiteur de sa peau, de sa chemise détrempée adhérant au creux de ses reins.

Lorsqu’il voulut parler, il n’émit qu’une sorte de coassement, et il dut se reprendre :

— Voyez-vous quel client de David pourrait être derrière tout ça ? articula-t-il.

Stoneham eut un geste d’ignorance.

— Non. Peut-être la police a-t-elle une idée. Mais les rumeurs que j’ai entendues ne parlent de personne en particulier.

Walker secoua énergiquement la tête, comme pour se débarrasser d’un vertige passager, et tenta de se rattraper à des questions pratiques.

— Bon sang, que pouvons-nous faire ? fit-il d’un ton désespéré. On ne peut tout de même pas faire le travail de la police. Pourquoi vous êtes-vous adressé à moi ? Pourquoi n’avez-vous pas demandé protection à la police ?

Stoneham gardait le regard fixé droit devant lui.

— Parce que je n’ose pas, fit-il d’une voix faible. Ce type peut avoir des contacts dans la police. C’est même probable. Ça serait mettre la tête sur le billot.

Il poursuivit d’un ton monotone, comme s’il récitait un discours appris par cœur :

— Je suis venu vous trouver parce que je veux que les autorités britanniques sachent ce qui se passe, et qu’elles le fassent savoir aux Japonais. Tant que ça reste une affaire exclusivement japonaise, je suis en danger. Si au contraire ils voient qu’un gouvernement étranger s’y intéresse, alors je serai protégé. J’en suis convaincu. Je connais mieux les Japonais que vous.

Walker, qui avait retrouvé ses facultés de jugement, admit la force de l’argument de Stoneham. Tout à coup, il se sentit très las, très jeune et très décidé à se sortir des sables mouvants dans lesquels il avait l’impression de sombrer. Il se leva, alla vers le téléphone et composa le numéro d’Endsleigh tout en se préparant à affronter les babillages d’Heather.

Ce fut avec soulagement qu’il entendit la voix ferme et bien timbrée du consul général qui annonça son numéro en un japonais correct mais fortement accentué, puis déclina son nom. Endsleigh connaissait suffisamment les usages nippons pour insérer des « s’il vous plaît » et des « merci » là où il le fallait. Mais rien de plus. La remarque de Stoneham sur la présence d’éventuels micros avait rendu Walker méfiant. C’est pourquoi, après s’être présenté, et après qu’Endsleigh lui eut lancé un courtois : « Mon cher Andrew, comme ça me fait plaisir de vous entendre », il utilisa des expressions allusives et contournées pour dire ce qu’il avait à dire.

— Seriez-vous libre un peu plus tard dans la soirée, sir ? Je voudrais vous entretenir d’un certain sujet, sir.

Il y eut un silence, et Walker comprit qu’Endsleigh soupesait la signification de son utilisation du mot « sir ».

— D’où m’appelez-vous, Andrew ? demanda-t-il au bout d’un instant.

— De chez moi, sir. Je suis avec un invité.

Nouveau silence.

— Est-ce que je le connais ?

Walker eut le plus grand mal à trouver une façon de formuler sa réponse.

— Sans aucun doute, sir. Il est enregistré auprès du consulat général.

Il laissa Endsleigh digérer ça, puis le consul reprit la parole :

— Il est assez tard, mais si ça ne peut attendre demain, passez donc à la maison. Peut-être pourriez-vous venir avec votre invité ?

Walker raccrocha et se tourna vers Stoneham.

— C’était le consul général. Vous feriez mieux de venir avec moi et lui répéter vous-même votre histoire. Plus il y aura de gens au courant, mieux ce sera.

La pluie avait beaucoup baissé d’intensité, et l’air nocturne était frais et pur lorsqu’ils sortirent de chez Walker. La voiture de Stoneham, une Nissan 4X4 dernier modèle, était garée devant l’immeuble.

— Ça ne vous fait rien si nous prenons votre voiture ? fit Walker. La mienne est dans le garage.

— Je vous en prie, fit Stoneham.

Il déverrouilla la portière conducteur, se pencha en travers du siège avant et ouvrit la portière passager. Walker lui indiqua brièvement le chemin, puis se laissa aller sur son siège, jouissant du plaisir de se faire conduire.

La distance entre Ashiya et Nishinomiya n’est pas très grande, et les deux agglomérations sont reliées par plusieurs routes à peu près parallèles. La circulation était fluide et, moins d’un quart d’heure plus tard, Stoneham tournait à droite et prenait la petite route qui gravit les collines de Nishinomiya en suivant la ligne du train de banlieue longeant un long parc planté de grands arbres. Ils avaient presque atteint la petite caserne de pompiers qui se trouve sur la droite lorsque l’accident survint.

La rue étroite avait été rendue glissante par la pluie, et, soudain, la voiture qui les suivait à allure régulière depuis un bon moment accéléra pour les doubler au moment même où une grosse conduite intérieure, tous phares allumés, surgissait en face. Le véhicule qui était en train de les dépasser se rabattit brusquement et Stoneham donna un grand coup de volant en écrasant le frein. La voiture fit une embardée et partit en dérapage sur la gauche. Walker se recroquevilla en voyant bondir vers lui un arbre énorme. Ils l’évitèrent d’un cheveu et la voiture stoppa sa course sans une éraflure sur la terre molle du bas-côté. Les deux autres véhicules ne s’étaient pas arrêtés, et les deux hommes se retrouvèrent seuls dans l’air humide du soir d’été.

Walker, le cœur battant, tourna la tête vers Stoneham. Celui-ci serrait le volant, le buste raide, le visage en sueur. Walker descendit, contourna la voiture, ouvrit la portière de Stoneham et lui dit de se pousser sur le siège passager. Il obéit comme un automate. Tout en manœuvrant pour reprendre la route, Walker constata avec soulagement que la voiture ne semblait pas avoir souffert, et il se souvint de sa propre réaction lorsque, après avoir identifié le cadavre de Murrow à la morgue, Endsleigh avait insisté pour prendre le volant.

Il couvrit prudemment les deux derniers kilomètres qui les séparaient de la résidence du consul, prêt à piler au moindre danger. Les deux hommes ne prononcèrent pas un seul mot jusqu’à ce que Walker ait garé la voiture à côté de la grande maison et coupé le contact.

— C’est peut-être une simple coïncidence, dit-il enfin.

Stoneham haussa les épaules et sortit.

— Je ne pense pas, répliqua-t-il. Et vous non plus.

Otani avait avec son gendre une relation curieuse, entamée une dizaine d’années plus tôt lorsque, encore inspecteur divisionnaire, Otani avait été contraint de l’arrêter pendant les troubles étudiants sur le campus de l’université de Kobe. De toutes les factions composant la Fédération nationale des étudiants japonais, celle dirigée par Akira Shimizu était de loin la plus efficace et la plus active, et ce, en grande partie, en raison des qualités personnelles de Shimizu. Durant les longues heures qu’avait duré son interrogatoire, il s’était montré tour à tour taciturne, emporté, aveuglé par ses œillères idéologiques, imperméable à tout raisonnement, éloquent, charmeur et convaincant.

Tout ceci était d’autant plus exaspérant pour Otani que sa fille Akiko était alors passionnément attachée à l’interprétation du maoïsme professée par la faction de Shimizu, et soulignait que la ressemblance entre leurs prénoms était la preuve que leurs karmas étaient liés. Lorsque Shimizu avait été relâché par la police, Akiko se trouvait parmi le groupe de jeunes filles en jeans et sweat-shirts qui, brandissant des pancartes et hurlant des slogans devant le poste de police où travaillait Otani, avaient accueilli le jeune homme en héros. Et sans doute, comme Otani l’avait dit à l’époque en souriant tristement à Hanae, avait-il déjà choisi sa compagne parmi elles.

Aujourd’hui il considérait avec affection l’homme assis en face de lui dans la pièce de l’étage. Otani avait passé son yukata, Shimizu portait un pantalon léger et une chemise de sport, et ils humaient avec plaisir la fraîcheur de l’air lavé par la pluie entrant par la fenêtre ouverte. Du rez-de-chaussée leur parvenaient les voix de Hanae et d’Akiko. Otani tendit le bras et resservit du saké à son gendre.

— C’est gentil d’être passé, Akira-kun, dit-il. Surtout que tu dois être très occupé au bureau depuis que tu es chef de service.

Shimizu sourit. Ayant par le passé jeté toutes sortes d’épithètes à la figure d’Otani, il n’avait jamais pu, même depuis qu’il était devenu un citoyen respectable s’adresser à lui en lui disant « Honorable beau-père ». Cela rappelait à Otani ce qui se passait avec Ninja Noguchi. On se respectait, mais on évitait les courtoisies conventionnelles.

— Je sais bien que vous n’avez jamais été dans les affaires, dit le jeune homme. Mais vous ne devriez pas croire tout ce qu’on raconte sur les interminables journées de travail. Si certains employés restent au bureau le soir, c’est bien souvent pour faire une partie de go, ou parce qu’ils n’aiment plus leur femme, ou parce qu’ils pensent que ça va impressionner le patron. Mais ils ne travaillent pas tant que ça, vous savez. Quand j’ai fini ce que j’ai à faire, je rentre à la maison. Aki-chan et moi nous avons décidé de passer après notre cours de musique pour voir si vous aviez bien relevé vos volets anti-ouragan. Nous nous sommes dit que vous étiez peut-être sortis, mais ça n’était pas le cas…

Il saisit la flasque de saké et remplit la tasse d’Otani.

— Et à présent, je bois cet excellent saké et je me demande pourquoi vous avez l’air si soucieux.

Otani en fut tout étonné.

— Soucieux ? Tu trouves que j’ai l’air soucieux ?

— Non, peut-être pas soucieux, rectifia Shimizu. Préoccupé, plutôt. Vous avez un visage qui me rappelle l’époque où j’avais une forte envie de blesser votre amour-propre.

Otani sourit, détendu.

— Et vous y arriviez, Akira-kun, admit-il. C’est pourquoi je m’efforçai de vous rendre la pareille. Mais je n’aurais jamais cru que nous serions assis à bavarder ensemble comme ce soir, ni d’ailleurs que je reverrais un jour ma fille en jupe.

Il se tut, puis se redressa et regarda Shimizu droit dans les yeux.

— C’est vrai, je suis préoccupé, avoua-t-il. Dis-moi, quel sera le résultat des élections, d’après toi ?

Shimizu haussa les épaules.

— Pareil que d’habitude. Grosse majorité de gauche dans les villes, pendant que la droite conservera la campagne et la majorité absolue. Rien ne changera jusqu’à ce que nous ayons une hyperinflation.

— Penses-tu que le problème de la corruption soit vraiment important ? demanda Otani d’un ton pressant.

Shimizu le regarda avec curiosité.

— L’affaire Lockheed ? Les pots-de-vin ? Ce genre de chose ? Ça provoque quelques démissions quand c’est vraiment grave, mais à mon avis ça ne modifiera jamais le rapport de forces politique.

Otani hocha lentement la tête.

— Je suppose que tu as raison. Je m’excuse de ne pas pouvoir te dire ce qui me préoccupe. C’est juste que je dois avoir une entrevue délicate demain, et je n’arrive pas à décider de la meilleure façon de m’y prendre. Reprends un peu de saké, révolutionnaire renégat, avant que ta femme vienne te chercher pour te ramener à la maison.

Endsleigh leur ouvrit lui-même la porte. Il ne marqua aucune surprise à la vue de Stoneham, qu’il salua par son nom avant de les conduire dans le vaste salon en désordre. Heather n’était pas là, et, comme s’il avait lu dans les pensées de Walker, Endsleigh fournit de lui-même une explication.

— Heather est partie à Tokyo pour quelques jours. Vous voudrez bien m’excuser pour le désordre.

Lorsqu’ils furent assis, Walker remarqua qu’Endsleigh s’était départi de son habituelle attitude sardonique et paresseuse. Il était clair qu’il n’appréciait guère Stoneham.

— Eh bien, fit le consul avec autorité, j’ai l’impression d’avoir deux fantômes en face de moi. Dites-moi donc ce qui se passe.

— Je crois qu’on vient juste d’essayer de nous tuer dans un accident de voiture, dit Walker en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées. En tout cas, une voiture nous suivait, sans doute pour voir où nous allions, et profitant de ce qu’une autre voiture arrivait en face à vive allure, ceux qui nous suivaient ont tenté de nous expédier dans le fossé en nous faisant une queue de poisson. Mais il vaut mieux que Terry Stoneham vous raconte lui-même. Cet incident n’est en quelque sorte que le dernier épisode de son histoire.

Endsleigh se tourna vers Stoneham, qui paraissait s’être ressaisi.

— Eh bien, Stoneham, fit-il avec vivacité. De quoi s’agit-il ?

Stoneham raconta son histoire avec clarté et sobriété, répétant presque mot pour mot ce qu’il avait dit à Walker. Endsleigh écouta, immobile et attentif, sans faire aucun commentaire. Stoneham termina par le récit de l’incident survenu en venant à Nishinomiya, puis le silence s’installa pendant quelques minutes. Ce fut Endsleigh qui le rompit.

— Andrew a raison. Vous avez peut-être été suivis, mais c’est un hasard si la voiture d’en face s’est présentée. Personne n’aurait pu savoir que vous veniez ici. En tout cas, il n’y avait pas assez de temps pour préparer un guet-apens à deux voitures. De toute façon, c’était trop aléatoire pour être efficace. Même si vous aviez percuté cet arbre, vous ne vous en seriez tirés qu’avec quelques contusions. Stoneham, je vous conseille de filer à Hong Kong jusqu’à ce que cette histoire soit élucidée. Je suppose que je n’ai aucune chance de vous persuader de quitter définitivement le Japon ?

L’air hébété, Stoneham considéra le consul général en silence pendant quelques instants.

— Franchement, je n’avais même pas songé à m’enfuir, dit-il enfin d’une voix lente. Et je ne veux certainement pas quitter le Japon. J’ai un permis de travail et je mène une vie agréable ici. Je peux aller passer quelque temps à Hong Kong, mais est-ce que ça ne serait pas aussi dangereux que de passer une annonce dans le Kobe Shimbun disant que je sais quelque chose ?

Endsleigh se frotta le nez d’un air songeur.

— Je ne crois pas, dit-il de sa voix modulée. Il n’y a rien d’exceptionnel à ce qu’un étranger aille faire un séjour à Hong Kong. Le but de la manœuvre est de gagner un peu de temps afin d’impliquer les autorités japonaises dans cette affaire. Ça, c’est mon boulot. Le vôtre est de vous mettre au vert. D’après vous, y a-t-il d’autres Occidentaux en danger ?

Stoneham réfléchit, puis secoua la tête.

— Non, je ne pense pas. La seule personne à laquelle je pense est un Américain qui est rentré passer six mois aux États-Unis. Mais dites-moi, combien de temps faudra-t-il que je reste à Hong Kong ? Je ne peux pas me permettre de m’absenter trop longtemps de mon travail.

Le consul prit sur la table basse un bloc-notes muni d’un porte-mine, écrivit quelques mot puis déchira la feuille et la remit à Stoneham.

— À votre arrivée vous irez voir ce type au Secrétariat colonial auprès du gouvernement de Hong Kong. Donnez-lui ce papier, dites-lui où vous logez et restez en contact avec lui. Il vous préviendra quand vous pourrez rentrer. Je veillerai à ce qu’il n’y ait aucun problème avec votre agence de publicité. Quand pouvez-vous partir ?

Stoneham sortit de la poche arrière de son pantalon un petit agenda qu’il feuilleta.

— J’ai besoin d’un peu de temps pour annuler certains cours et prendre mes dispositions, dit-il. Disons après-demain.

Endsleigh hocha la tête, le visage impassible.

— Bien, fit-il. Et pour l’amour du ciel, évitez les petites rues sombres d’ici là. À présent, vous feriez mieux de rentrer. Andrew, j’aimerais que vous restiez un moment. Je vous raccompagnerai.

Une certaine gêne flotta dans la pièce tandis que Stoneham, avec une visible réticence, faisait ses adieux. Walker se rassit dans son fauteuil, entendit les deux autres échanger quelques mots à voix basse dans l’entrée, puis le bruit de la voiture de Stoneham qui s’éloignait. Il avait dû fermer involontairement les yeux car, lorsqu’il les rouvrit, Endsleigh le considérait depuis le seuil avec une expression vaguement contrariée. Walker se sentit rougir d’embarras et de culpabilité, et bégaya des excuses qu’Endsleigh interrompit d’un geste irrité.

— Il fait frais ce soir, Andrew. Venez, allons marcher un peu. Je vous accompagne jusqu’à la gare de la ligne Hanshin. Vous rentrerez en train.

Déconcerté et mortifié, Walker se leva, avec l’impression d’être un écolier pris en faute qu’on envoie chez le directeur. Dehors, l’air était en effet d’une fraîcheur vivifiante après le passage de l’orage, et l’on sentait même une légère brise. Pendant près de cinq minutes, les deux hommes descendirent la colline en silence, jusqu’à ce qu’Endsleigh, chose exceptionnelle chez lui, laisse échapper un juron bien senti. Walker en fut stupéfait, puis se sentit obligé de s’excuser une nouvelle fois.

— Je suis vraiment désolé de vous avoir dérangé. Mais j’ai trouvé cette histoire si convaincante et inquiétante…

Endsleigh lui donna un coup de poing amical dans l’épaule.

— Taisez-vous, espèce de jeune con prétentieux, dit-il, et écoutez-moi. Je ne jure pas à cause ni contre vous. Je jure parce que je trouve que mon boulot comporte des aspects très déplaisants. L’un d’eux étant le foutu travail d’espionnage, que je considère comme un vaste et futile gaspillage de temps et d’argent. Et je n’aime pas le genre de type qu’on recrute, comme par exemple ce Stoneham.

Walker mit quelques instants à comprendre la signification des paroles d’Endsleigh. Puis, d’une voix blanche, il lui demanda s’il l’avait bien compris. Le consul fit quelques pas avant de répondre.

— Andrew, pour un jeune homme intelligent, vous faites parfois preuve d’une étonnante lenteur d’esprit, fit-il d’une voix douce. Oui, Andrew. La raison pour laquelle nous descendons cette obscure et humide colline au lieu d’être confortablement installés dans mon salon est que votre répugnant ami Stoneham est depuis quelques années un de nos honorables correspondants au Japon.

Il se tut un instant pour laisser à Walker le temps de digérer l’information, puis poursuivit.

— Et pourquoi, vous demandez-vous, le département Sécurité ne m’a-t-il pas expliqué ce qu’est un honorable correspondant ? Eh bien, je vais vous le dire. Parce qu’aucune personne sensée ne voit d’explication au fait que nous entretenions des correspondants dans un pays tel que le Japon. Stoneham est un authentique professeur d’anglais et un authentique consultant auprès de l’agence de publicité Miyazaki. C’est comme ça qu’il gagne ses confortables revenus, lesquels lui permettent de vivre de façon agréable et de satisfaire ses très personnels penchants. Que je ne condamne pas, mon cher Walker, loin de moi l’idée. Nous avons tous nos petits travers.

Walker ralentit en voyant apparaître les lumières de la route principale. Il était abasourdi par ce qu’il entendait et il lui fallait du temps pour l’assimiler. Endsleigh poursuivait.

— Mais à côté de ça, Stoneham ratisse tous les renseignements auxquels il a accès sur la vie économique japonaise et les transmet à notre chef de station. Ajoutés à d’autres bribes d’informations, ces renseignements sont envoyés à Londres et lus distraitement par des gens qui, s’ils avaient un peu de patience, pourraient lire à peu près la même chose deux ou trois semaines plus tard dans The Economist. Pour cet inutile fouinage, Stoneham – et beaucoup d’autres types comme lui dans la plupart des pays du monde – reçoit un supplément appréciable à ses revenus, net d’impôts évidemment, tout en ayant la satisfaction d’apporter sa modeste pierre au grand édifice de l’espionnage.

Endsleigh s’échauffait peu à peu.

— L’espionnage, mon cher Andrew, est la grande escroquerie de notre époque. Dieu sait combien de dizaines de milliers de Stoneham fourrent leur sale nez partout pour le compte des Anglais, des Américains, des Français ou même, j’imagine, des Péruviens, justifiant dans l’autre camp l’entretien d’un nombre au moins aussi important de types chargés de les identifier et de les tenir à l’œil. Et quand, par exception, ils arrivent à pêcher une information vraiment intéressante, elle se perd dans les archives ou est considérée avec méfiance comme un probable piège. Essayez de ne pas vous mêler de ça, Andrew. Je suis un diplomate de la vieille école. Dieu sait que ce métier n’est guère reluisant, mais je préfère brandir mon drapeau plutôt que d’aller fouiller dans la poubelle des gens. Je souhaiterais presque que ce jean-foutre se fasse descendre. Le problème, c’est que si un agent anglais, même le plus minable, venait à être tué, toute l’affaire prendrait des proportions inimaginables.

Walker s’était senti envahi d’une fascination mêlée de dégoût à mesure que se déroulait le monologue d’Endsleigh, et il fit une courageuse tentative pour se remettre en selle.

— Je suis désolé d’avoir été aussi aveugle, dit-il avec entrain. Mais je me disais bien que cette histoire était obscure depuis le départ. Que puis-je faire pour être utile ?

Ils ne se trouvaient plus à présent qu’à quelques centaines de mètres de la petite gare de banlieue, et Endsleigh le considéra d’un air incertain.

— Avez-vous gardé les enveloppes de l’argent de l’encens ? Elles portent le nom des donateurs, n’est-ce pas ?

Walker acquiesça.

— Bien, reprit Endsleigh. Faites une liste de tous ces noms et cochez ceux qui ne sont pas des collègues d’université, des voisins ou des gens au-dessus de tout soupçon. Vérifiez surtout les personnalités connues. J’ai le sentiment que notre homme n’a pu résister à l’envie d’ajouter une petite touche personnelle aux funérailles qu’il a provoquées. Demandez à votre ami du Kobe Shimbun s’il reconnaît des noms de gangsters sur la liste. Une fois que vous aurez déblayé tout ça, nous demanderons aux services de renseignements de nous en fournir quelques-uns, s’ils le peuvent. Bonne nuit, Andrew. Ne laissez pas votre imagination s’emballer, mais pensez qu’il n’y a pas que dans les livres que ce genre de chose arrive. À demain matin.

Sur ce, Endsleigh pivota sur les talons et reprit le chemin par lequel ils étaient venus. Walker acheta son ticket à un distributeur automatique de la petite gare et consulta l’heure : 22 h 50. Le prochain train était à 23 h 02. Juste le temps de boire une bière dans le minuscule restaurant installé près de l’entrée. Il en avait bien besoin.


MARDI

C’était une matinée splendide. Il faisait encore chaud, mais sans la lourdeur brumeuse des jours précédents, et Otani se sentait plus alerte et plus optimiste, même si, lorsque Hanae lui en avait fait la remarque au petit déjeuner, il n’avait pu y trouver d’explication. Ils prenaient toujours leur petit déjeuner à l’occidentale : pain grillé et confiture, café, parfois même des œufs et du bacon. Otani n’avait jamais aimé avaler une soupe au miso*, du riz ou des algues si tôt dans la journée, et il avait converti Hanae à ses goûts, lui rappelant que l’Empereur lui-même commençait la journée avec des tartines de confiture d’oranges britannique.

Ça devait être le changement de temps, se dit-il alors que Tomita se faufilait dans la circulation matinale en direction du bureau de l’ambassadeur Tsunematsu à Osaka. Ils roulaient dans une voiture banalisée, et Otani avait troqué son uniforme pour un costume. Tomita avait rarement l’occasion de se vêtir en civil, et lorsque c’était le cas, il avait tendance à en faire trop. Ainsi, ce matin-là, il portait une chemise de sport à grands carreaux tapageurs, si neuve qu’elle enserrait son maigre torse avec la raideur d’un bout de carton, tout en dégageant l’odeur caractéristique des boutiques de vêtements masculins. Cependant, toutes les vitres étant ouvertes, Otani n’en était pas trop incommodé.

C’est évidemment avec une grande colère qu’il avait appris la nouvelle de la mort de Hirata, et c’est un Kimura penaud et embarrassé qu’il avait vu tôt ce matin. Ninja Noguchi n’avait pas décoléré au sujet de ce qu’il tenait pour une faute professionnelle de la part de Kimura. Inutile de dire que Ninja avait déjà contacté un de ses informateurs à Takamatsu, lequel lui avait confirmé que la police était pratiquement certaine qu’il ne s’agissait pas d’un suicide, mais bien d’un meurtre. Pour sa défense, Kimura avait argué que l’innocence de Hirata dans le meurtre de Murrow ne faisant aucun doute, il n’avait pas jugé utile de le consigner à Kobe. De plus, comme les événements venaient de le prouver, Hirata était vulnérable, et il n’était donc pas déraisonnable de chercher à l’éloigner du danger. Que les tentacules du gang Yamamoto aient réussi à le suivre jusqu’à Takamatsu n’était qu’une terrible malchance.

Otani avait chapitré Kimura, mais sans pousser les choses trop loin, et Noguchi était reparti de fort mauvaise humeur, quoique avec lui on ne savait jamais très bien ce qu’il en était. Otani s’était promis de déjeuner en tête à tête avec Ninja un de ces prochains jours. Mais pour l’instant, l’important pour Otani était d’avoir retrouvé son entrain, et il n’entendait pas le gâcher par des soucis mineurs.

Le chef du Bureau de liaison du ministère des Affaires étrangères à Osaka le reçut avec une sobre dignité dans son bureau élégamment meublé. Il était vêtu comme l’exigeait son rang d’ambassadeur : souliers noirs brillants, veste et gilet noirs, pantalon à rayures. Les lunettes cerclées d’or scintillaient sur son nez aristocratique, et même ses fins cheveux gris semblaient avoir fait l’objet d’un soin extrême. Otani salua le diplomate avec circonspection tout en se demandant si le corps de Tsunematsu recelait la moindre goutte d’humidité. S’étant préparé à un long duel, il écouta avec stoïcisme les interminables courtoisies préliminaires de l’ambassadeur en attendant la première pique.

Or, à voir la façon dont il esquivait le sujet, Otani eut l’impression que Tsunematsu regrettait les coups de téléphone qu’il lui avait adressés au début de l’affaire Murrow. En effet, bien que l’ambassadeur débutât beaucoup de ses phrases par les mots « Pour vous parler franchement… » il se contentait de débiter une suite de banalités sur les dernières péripéties de l’actualité internationale et autres sujets inoffensifs, de sorte qu’Otani finit par consulter ostensiblement sa montre avant de prendre l’initiative.

— Monsieur l’ambassadeur, dit-il d’une voix ferme. Nous nous connaissons depuis des années et vous savez que je fais toujours de mon mieux pour coopérer avec votre ministère dans la mesure de mes moyens.

— De vos très considérables moyens, murmura Tsunematsu en inclinant gravement la tête. J’ai eu plus d’une fois l’occasion de vous exprimer ma plus sincère appréciation.

— Ça n’a pas toujours été facile, assena Otani. À plusieurs reprises mon travail et celui de mes hommes auraient été grandement facilité si vous aviez accepté de m’accorder une plus entière confiance.

Immobile dans son grand fauteuil, ses mains délicates posées sur les genoux, Tsunematsu garda un visage aussi impassible qu’un masque. Maintenant qu’il avait brisé le vernis de la courtoisie, Otani se montra de plus en plus direct.

— Je vous suis reconnaissant de me recevoir aujourd’hui, reprit-il, mais je tiens à vous assurer que j’ai l’intention de poursuivre jusqu’au bout l’enquête sur l’assassinat de l’Anglais Murrow.

L’ambassadeur ôta ses lunettes et les essuya, bien inutilement, avec un mouchoir blanc comme neige.

— Je n’en attendais pas moins de vous, commissaire, dit-il. Mais j’avoue que je suis un peu surpris de vous entendre suggérer que j’aie pu en quelque manière entraver vos investigations.

Otani secoua vivement la tête.

— Je m’excuse d’avoir insinué une chose pareille. Vous avez montré un intérêt particulier, et même inhabituel dans cette affaire, mais il serait excessif de ma part d’en tirer quelque conclusion que ce soit. D’un autre côté, je dois vous avouer que le bureau du gouverneur m’adresse certains signes qu’il serait ridicule de ne pas interpréter comme des demandes visant à retarder l’enquête.

— Voulez-vous dire que vos investigations pourraient expliquer l’embarras que je crois percevoir dans les cercles officiels ?

Otani acquiesça d’un air sombre.

— Il ne faut pas nous prendre pour des imbéciles, monsieur l’ambassadeur, dit-il. Il est clair que cette affaire comporte une dimension politique, et le fait que cet embarras, comme vous dites, devienne de plus en plus évident à l’approche des élections n’est certainement pas un hasard.

Tsunematsu leva la tête et considéra le plafond.

— Nous vivons une époque incertaine et troublée, commissaire, dit-il au bout de quelques instants. Le tissu de notre société est à la fois souple et solide, mais il n’est pas indestructible. Nous avons plus que jamais besoin de stabilité politique. Il n’entre certes pas dans le cadre de mon devoir de vous détourner du vôtre. Je pense que nous nous comprenons. Avant que vous ne partiez, puis-je vous demander si vous espérez une conclusion rapide de votre enquête ?

Otani se leva, et quelque chose dans l’expression de son visage incita l’ambassadeur à l’imiter.

— Je pense découvrir cet après-midi même l’identité de l’assassin de l’Anglais, fit Otani d’une voix calme. Que je puisse prouver sa culpabilité avant qu’il ne soit réélu est une autre histoire.

Sur ce, il s’inclina sèchement et sortit. Quelques instants après, Tsunematsu regagna son bureau et décrocha le téléphone.

Walker était si fatigué lorsqu’il était rentré chez lui la veille qu’il n’avait pas regretté d’avoir transféré les enveloppes de condoléances dans le coffre du consulat. Mais c’est frais et dispos qu’il se rendit tôt le lendemain matin à son bureau. Il s’installa à sa table et, tout en ôtant les élastiques qui retenaient les paquets d’enveloppes, songea qu’il s’était peut-être incliné devant l’assassin ou son commanditaire chez Murrow, en cet après-midi étouffant et poussiéreux de la semaine précédente, dans la maison envahie par la fumée d’encens. Seigneur, cela lui paraissait remonter à plusieurs mois.

Sa tâche fut simplifiée par la coutume japonaise de faire figurer, sur les enveloppes des dons, non seulement le nom mais aussi la profession de la personne. Il commença donc par mettre de côté le grand nombre d’enveloppes provenant du collège où enseignait Murrow. Il fit un autre tas des enveloppes remises par les voisins, qui faisaient vraisemblablement partie de la même tonarigumi, ou association de quartier, que Murrow. La somme d’argent donnée était soigneusement inscrite au dos de chaque enveloppe, en caractères japonais, et ces sommes-là étaient modestes : 500 ou 1 000 yens, soit une livre ou deux.

Restait une quarantaine d’enveloppes qui n’entraient dans aucune de ces catégories. Pour se faire une première idée, Walker les retourna et les classa selon le montant de la somme. La plupart rejoignirent la pile des dons inférieurs à 5 000 yens, mais il en resta quelques-unes que Walker examina avec un étonnement grandissant. Pourquoi donc n’avait-il pas songé à faire cela plus tôt ? Une enveloppe marquée 75 000 yens lui fit plisser les lèvres en un muet sifflement. Un don de près de 150 livres était en effet considérable, et plusieurs autres dons avoisinaient ce chiffre.

Il admira la finesse des calligraphies, mais les noms ne lui disaient rien. Toutes les adresses semblaient être celles d’entreprises commerciales ; la plupart à Kobe ou Osaka, mais deux à Nagoya, et trois à Tokyo. À l’aide d’un feutre noir Walker recopia sur une feuille les noms et adresses de ces généreux donateurs, prenant soin de bien reproduire les coups de pinceau de certains des caractères chinois utilisés pour les noms de famille, et qu’il ne connaissait pas. Il regroupa ces enveloppes-ci en un tas séparé, passa des élastiques autour de chacune des piles, puis alla remettre le tout dans le coffre. En revenant à son bureau, il jeta un coup d’œil dans le secrétariat du consul général, mais Jill était absente et, par la porte ouverte du bureau d’Endsleigh, il constata qu’il n’y était pas non plus.

Walker parcourut la liste de noms qu’il avait recopiés. La première chose à faire était de demander à Ken Takamura s’il en connaissait quelques-uns. C’est d’ailleurs exactement ce qu’Endsleigh lui avait conseillé de faire. Après quoi, avait-il fait comprendre, quelqu’un des services de renseignements de l’ambassade pourrait peut-être commencer à y voir clair. Mais Walker se dit qu’il serait vraiment dommage d’être mis sur la touche juste au moment où les choses devenaient intéressantes, surtout après avoir fait tout le travail de déblayage.

Il poussa un soupir, s’étira et se frotta le nez tout en contemplant par la fenêtre le premier vrai ciel bleu depuis plusieurs jours. Takamura serait sûrement sorti, mais Walker décrocha quand même le téléphone. Il fallait bien tenter le coup, même si, au fond, Walker espérait ne pas le trouver. De fait, Ken n’était pas là, et la standardiste du Kobe Shimbun ne put dire à Walker quand il rentrerait.

Walker revint à sa liste de noms, dont certains lui étaient indéchiffrables. D’autres étaient assez faciles. Celui de Kosaburo Fujikawa, par exemple, avec une adresse à Nagoya. L’excitation de Walker augmenta au point qu’il ne tint bientôt plus en place, et il alla jusqu’à la fenêtre pour réfléchir à la séduisante idée de prendre le train et d’aller fouiner du côté de Nagoya.

Distante d’à peine plus d’une heure en train, Nagoya était située dans les limites de la zone consulaire : il n’avait donc pas besoin d’autorisation officielle pour s’y rendre durant ses heures de travail. M. Fujikawa paraissant diriger une sorte d’agence de voyages, il devait être facile à joindre. Peut-être pourrait-il lui rendre une visite de courtoisie ? Pour le remercier au nom de la famille Murrow ? Voilà qui serait excitant, et certainement plus utile que de se tourner les pouces dans son bureau en attendant des nouvelles de Takamura. Et puis ça serait l’occasion d’un petit voyage agréable, dépourvu de risque, qui lui fournirait un aperçu d’un au moins des très généreux amis de David Murrow.

Emballé par son idée, Walker vérifia qu’il avait assez d’argent pour prendre son billet puis retourna dans le bureau d’Endsleigh. Il n’y était toujours pas, non plus que Jill. Il consulta l’agenda ouvert sur le bureau de la secrétaire et vit qu’Endsleigh avait des rendez-vous à l’extérieur jusqu’en fin d’après-midi. Apaisant sa conscience en se disant qu’après tout il avait tout fait pour suivre les instructions du consul, Walker sortit du bâtiment avec la réjouissante impression de faire l’école buissonnière.

Moins d’une demi-heure plus tard, il avait rejoint la gare de New Osaka, où il acheta son billet à un distributeur automatique qui lui fournit tous les détails, y compris son numéro de place. Walker avait pris des dizaines de fois les fameux trains à grande vitesse, mais l’extraordinaire organisation qui permettait de faire partir des trains dans toutes les directions chaque quinze ou vingt minutes, et ce du petit matin jusque tard dans la nuit, lui apparaissait encore comme une sorte de miracle. Il passa les quelques minutes d’attente sur le quai à observer une cérémonie d’adieu qui se déroulait non loin des quelques boutiques devant lesquelles stoppaient les wagons de première classe. Un homme d’affaires rondouillard vêtu d’un costume de bonne coupe conversait avec trois ou quatre subalternes plus jeunes aux mines solennelles. Comme à un signal, ces derniers s’inclinèrent de concert, et leur supérieur inclina la tête en retour.

Ponctuel presque à la seconde près, le train aux lignes élancées entra en gare dans sa belle livrée bleu et crème, le conducteur et son assistant fixant la voie devant eux avec une concentration qui leur vitrifiait le regard. Le convoi stoppa, les portes pneumatiques précisément alignées avec les lignes et flèches tracées sur le quai, et Walker monta par l’extrémité opposée du même wagon où montait l’homme d’affaires. Il trouva sa place et s’installa sur son confortable siège en tissu doré rappelant celui d’un avion.

Pendant ce temps, l’homme d’affaires avait posé sa serviette et son paquet enveloppé de tissu sur son siège et se tenait à présent debout, considérant d’un air impassible son petit groupe de supporters disposés en un demi-cercle parfait devant la fenêtre. Les portes se refermèrent dans un chuintement et le grand train s’ébranla imperceptiblement. Les trois ou quatre sous-fifres restés sur le quai s’inclinèrent dans un ensemble parfait et l’homme d’affaires leur rendit leur salut, restant quelques secondes incliné à partir de la taille, avant de ranger son balluchon sur le filet et de s’asseoir à sa place.

Cela aurait pu être un événement relativement important, comme le départ de l’intéressé après sa mutation dans une succursale, mais l’absence de fleurs ou autres indications d’une occasion spéciale inclinèrent Walker à penser qu’il venait d’assister au banal départ d’un chef de service pour un voyage d’affaires routinier. Tandis qu’il méditait sur le fascinant mélange de cérémonial et de brutalité qui semblait caractériser le monde des affaires au Japon, le super-express prit de la vitesse et fonça bientôt à travers la vallée de Yamazaki. Walker aperçut sur sa gauche la distillerie de whisky Suntory, puis presque aussitôt la haute pagode du temple Toji au sud de Kyoto. Kyoto fut le seul arrêt avant Nagoya et les cent cinquante kilomètres de trajet prirent à peine plus d’une heure.

La plupart des grandes villes japonaises présentent de vifs contrastes entre leur quartier d’affaires, pourvu de hauts ensembles de bureaux, d’hôtels et de grands magasins du plus pur style occidental, et leurs banlieues où prolifèrent les ensembles de HLM, parmi lesquels de temps à autre une ruelle bordée de maisons traditionnelles en bois tente vaillamment de subsister. À Nagoya, la ligne de démarcation est marquée par la falaise de verre et d’acier de l’annexe de la New Takaido Line, amarrée au sud de la gare tel un monstrueux vaisseau spatial parmi le fouillis de petites boutiques et de taudis qui s’étend de l’autre côté.

Du mauvais côté, se dit Walker en retrouvant la chaleur de la rue après la fraîcheur de l’air conditionné du complexe souterrain aménagé sous l’aile nord de la gare, où il venait d’avaler un bol de nouilles au sarrasin et de poulet dans un des innombrables petits restaurants. Il se sentait à présent d’attaque pour affronter les périls inconnus de Tanaka-cho(8), où l’agence de voyages Fujikawa avait ses locaux. Il se demanda si M. Fujikawa serait là.

Durant ses promenades à travers les principales villes du Japon occidental, Walker avait souvent essayé d’imaginer à quoi ressemblaient ces villes avant l’invention du béton armé et des techniques antisismiques, à l’époque où les secousses quotidiennes obligeaient les constructeurs de maisons en briques à accepter l’inévitabilité des fentes et fissures. Combien plus adaptées paraissaient les vieilles structures en bois, qui oscillaient et vacillaient sous les tremblements de la terre, prenaient souvent feu, mais étaient facilement reconstruites et abritaient des gens dont l’austère mode de vie enraciné dans un ensemble social cohérent constituait la meilleure défense contre les caprices de la nature.

Pourtant, il y avait toujours eu des exclus, et il était étonnant de constater comment les Japonais avaient pu remplacer le mot « paria » par l’euphémisme bureaucratique « personne spéciale » tout en continuant à délimiter aussi rigidement qu’auparavant les quartiers où vivent ces parias, les burakumin*. Il n’y a aucune barrière physique, et l’on franchit sans problème l’invisible frontière. Mais tant que subsistera l’actuel système japonais d’enregistrement des naissances, il sera aussi difficile pour un paria de s’intégrer à la société que pour un Noir sud-africain de se faire passer pour blanc à Pretoria.

Walker ne ressentit pourtant aucune menace particulière en cheminant dans les ruelles de Tanaka-cho. Les chaussées, non entretenues, n’étaient pas plus détériorées que dans n’importe quel quartier urbain négligé, et les boutiques, bars et restaurants avaient un aspect parfaitement ordinaire. Dans les environs immédiats de la gare il traversa un sordide petit quartier nocturne où il repoussa avec bonne humeur les invitations peu zélées de filles accoudées aux fenêtres du premier étage, ainsi que le baratin plus pressant d’un aboyeur au visage en lame de couteau qui faisait la retape à la porte d’un salon de massage.

Mais au cœur de Tanaka-cho, toute cette faune disparaissait, laissant place à de petits groupes d’hommes debout au coin des rues, qui le dévisageaient d’un œil curieux, mais dépourvu d’agressivité. Ils étaient habillés de vêtements défraîchis, portant autour de leurs maigres torses des maillots de corps élimés mais d’une propreté convenable, et des bandes ventrières de tissu pourpre ou bleu qui recouvraient en partie leur ceinture de pantalon. Ils étaient pour la plupart chaussés de sandalettes en caoutchouc, mais quelques vieillards avaient une allure de jockeys orientaux avec leurs culottes bouffantes enserrées dans des guêtres et leurs chaussures à semelle de caoutchouc comportant un logement spécial pour le gros orteil.

Sauf en banlieue, un cho, quartier ou ensemble résidentiel, n’est jamais très étendu au Japon, et Walker sut assez vite qu’il était arrivé au cœur de celui où il avait pénétré. Rien dans cet environnement ne semblait indiquer qu’une agence de voyages pouvait y prospérer, mais ceci ne surprit nullement Walker. Il s’arrêta devant une boutique de bonbons en plein air, ou plutôt un simple étal couvert, mais auquel les barres de chocolat Morigana et les paquets de chewing-gum enveloppés de papier brillant donnaient un air presque pimpant.

Une vieille femme tenait la boutique, son kimono d’été flottant autour de son cou décharné, ses vifs yeux noirs détaillant le jeune étranger en costume qui détonait parmi la population du quartier. Walker choisit au hasard un paquet de chewing-gum emballé dans un papier rose vif orné du dessin d’un personnage de dessin animé télévisé. Il tendit à la vieille un billet de 100 yens et, tandis qu’elle cherchait la monnaie dans un petit tiroir en bois, lui demanda dans un japonais aussi simple et direct que possible si elle pouvait lui indiquer où se trouvait l’agence de voyages Fujikawa. Elle releva vivement la tête, les yeux brillants de curiosité.

— Fujikawa nani* ? Fujikawa quoi ?

— L’agence de voyages Fujikawa, répéta Walker.

La femme lui décocha un sourire guilleret.

— Ça alors, hé, hé, fit-elle. Je connais pas d’agence de voyages de ce nom-là, mais j’peux vous indiquer où habite Kosaburo Fujikawa Sama*. C’est le grand patron par ici.

Elle utilisa le mot oya-bun, expression populaire que Walker connaissait bien, même s’il lui aurait été difficile d’expliquer la subtile relation existant entre oya-bun et ko-bun, patron et subalterne, sans passer par un long discours sur l’histoire, la religion et la psychologie nippones. Il consulta sa liste de noms et vit que Kosaburo était bien le prénom de celui qui se disait directeur de l’agence. Ça devait être quelqu’un d’important si la vieille femme le qualifiait de « Sama ».

— Oui, dit-il à la femme. C’est bien lui que je veux voir.

— Eh bien, espérons qu’il a envie de vous voir lui aussi, répliqua-t-elle avec la même pointe d’amusement dans la voix.

Elle donna alors à Walker des indications étonnamment simples et concises pour une Japonaise. Il la remercia et s’éloigna, puis, avec stupéfaction, l’entendit le rappeler en anglais.

— Come back !

Il se retourna et vit qu’elle lui tendait de l’argent dans sa main ouverte.

— Votre monnaie, fit-elle. Et merci, monsieur l’Anglais.

— Merci, répliqua Walker abasourdi.

Il repartit, troublé par ce petit mystère, jusqu’à ce qu’il réalise qu’elle avait dû être autrefois hôtesse ou prostituée, ce qui lui avait permis d’apprendre quelques rudiments d’anglais. Mais ce qui l’étonnait le plus, c’est qu’elle avait décelé avec précision son accent lorsqu’il avait parlé japonais.

Le domicile de Fujikawa était à une dizaine de minutes de marche de l’étal de bonbons, et Walker se sentit sale et couvert de sueur lorsqu’il arriva à ce qui semblait être sa destination. Il était difficile d’imaginer un endroit qui ressemblât moins à une agence de voyages. Coincée entre un restaurant minable et une salle de pachinko s’élevait un haut et massif portail en bois encastré dans un mur de gros blocs de granit agencés et cimentés grossièrement, mais donnant une impression de grande solidité. À côté du portail était placardé un simple rectangle de bois portant, gravés en creux et dorés, les deux caractères chinois pour « Fujikawa ».

Il n’y avait pas de bouton de sonnette, et Walker se demandait que faire lorsque le portail s’ouvrit sans bruit et apparemment sans intervention humaine, découvrant une allée dallée qui, à la manière japonaise, venait d’être arrosée. L’allée menait, à travers un exquis petit jardin, à la porte d’entrée d’une grande maison de style occidental en béton armé. Walker regretta soudain de ne pas avoir demandé à Ken Takamura de l’accompagner, avant de rejeter l’idée comme absurde. Que risquait-il donc, paré de l’armure du statut diplomatique, en plein jour, dans l’une des plus grandes villes d’un pays civilisé, sur le point de faire une visite de courtoisie ? Et pourquoi alors, s’il ne risquait rien, se sentait-il parcouru d’un frisson glacial sous le chaud soleil ?

Redressant le buste en se disant que les portes à ouverture automatique étaient devenues courantes au Japon, Walker entra et longea l’allée, notant au passage, en dépit du malaise qui l’étreignait, la beauté et l’harmonie du petit jardin. Une minuscule cascade tombait à l’extrémité d’un long bambou en équilibre qui, son autre extrémité étant fermée, basculait lorsqu’il était plein, se vidait et se redressait, toutes les dix secondes environ, avec un petit clic. Il allait justement basculer, et Walker s’arrêta pour regarder. Lorsque le bambou remonta, son clic correspondit exactement avec celui du portail se refermant derrière lui.

L’entrevue avec Konnosuke Yamamoto, qu’Otani avait si longtemps attendue, se révéla fort intéressante.

Otani s’était présenté à 15 heures précises au siège de l’entreprise de construction Yamamoto, à proximité du quartier des affaires de la ville. D’après la liste figurant sur le grand panneau de l’entrée, l’entreprise n’était qu’une des nombreuses autres ayant des bureaux dans cet immeuble de cinq étages.

L’entrée elle-même était meublée avec luxe mais bon goût, depuis le sobre motif de l’épaisse moquette jusqu’aux confortables fauteuils de cuir noir disposés dans la petite zone d’attente que matérialisait un bac en teck où poussaient des plantes d’intérieur. Derrière un bureau également en teck était assise une pimpante et courtoise réceptionniste, vêtue à l’occidentale, avec un unique téléphone posé devant elle. Elle adressa un sourire radieux à Otani lorsqu’il se présenta.

— Mr Otani ?

Il inclina la tête tout en remarquant avec intérêt la sécheresse administrative avec laquelle la jeune femme s’adressait à lui.

— Soyez le bienvenu, monsieur. Si vous voulez bien vous asseoir quelques instants, je vais informer M. Yamamoto que vous êtes là.

Elle décrocha son téléphone et enfonça trois boutons sur son socle. Otani perçut le très discret grésillement de l’appareil et décida sur-le-champ de s’en faire installer un dans son propre bureau. La personne à l’autre bout du fil fut la seule à parler, la réceptionniste se contentant de dire : « Oui, entendu » avant de raccrocher. Puis elle se leva en lissant sa jupe, redressa le buste en révélant une poitrine ferme sous la chemise de soie, et s’avança vers Otani.

— Toutes mes excuses pour vous avoir fait attendre, Mr Otani. Voulez-vous me suivre, je vous prie ?

Des trois ascenseurs installés au fond de l’entrée, deux seulement disposaient d’un bouton d’appel. La jeune femme ouvrit, à côté du troisième, un petit panneau qui dissimulait un cadran semblable à celui d’un téléphone. Elle y composa un numéro, les portes de la cabine s’ouvrirent et elle s’effaça pour laisser entrer Otani, qui reconnut au sol la même moquette que dans l’entrée.

À part le bouton rouge d’arrêt d’urgence et celui de l’intercom, de plus en plus courant dans les ascenseurs modernes, il n’y avait que deux autres boutons : UP et DOWN. Impossible donc de savoir combien d’étages la cabine parcourait ; le mouvement de l’ascenseur était souple et silencieux, et Otani estima que le vieil homme occupait sans doute le dernier étage. Lorsque la cabine s’arrêta, la réceptionniste décrocha le combiné de l’intercom et Otani fut surpris de l’entendre annoncer « Tetsuo Otani ». L’utilisation de son prénom dans de telles circonstances était inattendue, et avec le dispositif de sécurité que constituait le codage d’appel de la cabine au rez-de-chaussée, c’était le second détail qui venait rappeler au commissaire qu’après tout il pénétrait dans le domaine privé d’un homme extrêmement puissant.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et il découvrit une nouvelle zone de réception, plus petite et d’une ambiance très différente de la modernité impersonnelle de celle d’en bas. La fille qui l’attendait était elle aussi très différente de l’élégante réceptionniste du rez-de-chaussée, dont les portes de l’ascenseur qui se refermaient effacèrent le sourire hollywoodien. Otani s’aperçut qu’il foulait un petit tapis de soie étendu sur de sombres planches de bois poli, et, instinctivement, ôta ses chaussures, d’un geste aussi naturel que s’il rentrait chez lui.

Sauf sur la scène d’un théâtre kabuki, ou sur l’un des tableaux à la cire du château Nijo à Kyoto, il n’avait jamais vu quiconque attifé comme la fille qui se tenait devant lui. En fait, elle ressemblait au mannequin de Dame Murasaki du temple Miidera près du lac Biwa, qui la représentait agenouillée devant sa table basse en train d’écrire L’Histoire de Genji(9). La fille avait seize ou dix-sept ans et était apprêtée comme une dame de cour médiévale – une des concubines de l’empereur, peut-être.

Sa chevelure d’un noir de jais, divisée par une raie médiane, tombait sur ses épaules et jusqu’au milieu du dos comme un voile de soie tressée. Otani se dit qu’il valait mieux pour l’adolescente que le bâtiment soit équipé de l’air conditionné, car elle devait porter au moins cinq ou six sous-kimonos aux délicats contrastes de couleur, ainsi que son costume d’apparat richement brodé et une lourde ceinture de soie qui traînait par terre derrière elle. Ses pieds étaient chaussés de tabi* d’épais et doux coton d’un blanc neigeux. Même son visage semblait appartenir à un autre siècle. Le pâle maquillage lui conférait une allure de masque et les sourcils tracés en noir à plusieurs centimètres au-dessus des vrais, eux-mêmes épilés, ressemblaient à ce qu’Otani avait vu chez les geishas modernes ; mais les traits fins de cette fille ne disparaissaient pas sous un épais plâtras blanc, et sa structure osseuse elle-même paraissait différente de celle de ses contemporaines.

Elle s’inclina avec humilité devant Otani en murmurant d’archaïques formules de bienvenue. Il s’inclina à son tour, partagé entre l’envie de sourire devant le grotesque de ces simagrées et le respect craintif de la dignité hautaine de la jeune fille. Elle leva la tête mais garda les yeux baissés et continua à parler avec sa petite main devant la bouche selon les règles de l’ancienne politesse. Otani ne l’aurait pas juré, mais il lui sembla bien qu’on lui avait aussi noirci les dents comme on faisait aux courtisanes de l’ancien temps. L’immeuble était silencieux, mais juste à ce moment une ambulance passa dans la rue et l’on entendit distinctement le son de sa sirène ; pendant une fraction de seconde leurs deux regards se croisèrent en une éloquente compréhension.

Elle s’agenouilla alors devant un écran coulissant de fusuma*, l’ouvrit, puis s’inclina jusqu’à terre lorsque Otani s’avança. L’effet du décor était tel qu’Otani murmura instinctivement la vieille formule de politesse.

— Veuillez m’excuser pour cette intrusion, dit-il en s’inclinant avant de poser le pied sur les tatamis couvrant le sol de la pièce où se tenait Yamamoto.

C’eût été une erreur d’appeler la pièce un bureau, bien que la table basse en bois laqué noir fût encombrée de papiers. La pièce était meublée en pur style classique, avec l’alcôve du tokonoma délimitée par un pilier de cryptomeria magnifiquement poli. Les murs étaient certainement percés de fenêtres modernes, mais on les avait masquées par des écrans de shoji* en bois clair tendus d’un très délicat papier parchemin qui baignait la pièce d’une lumière diffuse. Sur un mur était suspendue une calligraphie, tracée de vifs coups de pinceau, qu’Otani fut incapable, tant sur le moment que plus tard, de déchiffrer.

Trois objets reposaient sur l’étagère de bois luisant du tokonoma. L’un était un sabre de samouraï monté sur support, le deuxième une simple boîte de bois laqué, le troisième un très beau et très simple arrangement floral disposé dans un bol de céramique. Avec son costume moderne, Konnosuke Yamamoto paraissait tout à fait déplacé dans cet environnement.

Otani savait qu’il avait dépassé les soixante-dix ans, et il paraissait son âge. Il était assis jambes croisées sur un coussin de brocart, derrière la table, ses maigres mains à la peau desséchée reposant sur la surface lisse du bois laqué. Lorsqu’il bougeait la tête, les plis de son cou décharné semblaient flotter dans un col blanc bien trop large pour lui. Comme de nombreux Japonais âgés, sa peau avait un teint plus jaune que celle des jeunes générations, et constellée de taches sombres.

— Asseyez-vous, commissaire, dit-il.

Sa voix, ferme et bien timbrée, aurait pu appartenir à un homme de trente ans de moins.

— Voulez-vous un rafraîchissement ?

Otani fit mine d’hésiter, comme le voulait la courtoisie, alors qu’il entendait bien profiter de l’hospitalité du vieil homme. L’étiquette ayant été respectée, son hôte frappa dans ses mains. Le son produit fut à peine perceptible, même par Otani, mais presque aussitôt l’écran du fusuma s’ouvrit et la fille entra dans la pièce sur les genoux, referma la porte et apporta un plateau laqué sur lequel étaient disposés deux bols à thé de cérémonie et deux petits gâteaux sucrés. La fille les servit, puis se retira. Yamamoto porta le gâteau à sa bouche et saisit son bol de thé en invitant Otani à l’imiter. Ils burent leur thé bruyamment, de la manière correcte, en échangeant quelques banalités météorologiques.

— Nous boirons du whisky tout à l’heure, fit Yamamoto à la surprise d’Otani en reposant son bol. Eh bien, commissaire, que vouliez-vous savoir ?

S’attendant à ce que cette rencontre se déroule dans la même ambiance que son entrevue avec l’ambassadeur Tsunematsu, Otani fut pris au dépourvu par une question aussi directe. Il répondit par la première pensée qui lui vint à l’esprit.

— Plusieurs choses. Mais d’abord, où donc cachez-vous cette fille en dehors des heures de bureau ? fit-il.

Yamamoto éclata d’un rire qui paraissait sincère.

— J’aime ça, commissaire, fit-il après quelques instants. Je m’attendais à beaucoup de questions de votre part, mais certainement pas à celle-ci. Vous savez que je suis très attaché à la tradition, n’est-ce pas ?

Otani se ressaisit. Il serait absurde d’avoir à avouer à Noguchi et Kimura que sa conversation avec Yamamoto s’était résumée à un échange de lieux communs. Il adopta donc une attitude plus agressive.

— J’ai lu vos discours, dit-il. Je sais que vous êtes un extrémiste de droite. Ce qui va souvent de pair avec une attitude nostalgique à l’égard du passé. Pourtant, dans mes fonctions officielles, je n’ai pas constaté chez vous la moindre répugnance à tirer le plus possible d’argent du monde moderne.

Les yeux du vieillard brillèrent dans son visage ridé.

— Je suis un homme d’affaires, Otani-san, dit-il. Il y a des hommes d’affaires à Osaka depuis des siècles. Et ils ont en général été des soutiens précieux du gouvernement, et à travers lui, de Sa Majesté.

Inutile de tourner autour du pot, songea Otani.

— Pour moi, vous n’êtes qu’un escroc, déclara-t-il en espérant qu’il n’en faisait pas trop dans sa tentative d’égaler l’approche directe de Yamamoto.

Celui-ci ne parut pas ému.

— Libre à vous d’utiliser ces mots vides de sens si ça vous fait plaisir. J’ai accepté sans rechigner cette rencontre. Certains de mes associés vous considèrent comme un homme de ressources. Je n’ai aucun problème avec la police. Que me voulez-vous ?

Otani se leva et alla examiner de plus près la calligraphie pendue au mur. Le coup de pinceau dénotait un talent certain, mais il ne comprenait pas la signification des caractères. Il répondit à Yamamoto sans le regarder :

— Vos associés, comme vous dites, sont pour la plupart des individus au passé criminel chargé. Ce qui figure dans leurs dossiers est la conséquence directe de vos instructions. En ce moment, je m’intéresse à un acte criminel précis. Lequel a été commis par un de vos exécutants. Vous me direz que vous n’avez pas la moindre idée de son identité, ce qui est probablement vrai. J’imagine que la chaîne de commandement par laquelle l’ordre a transité est longue et complexe. Ce que je veux connaître, c’est le nom de celui qui a commandité l’exécution de l’Anglais Murrow et du jeune Hirata.

Yamamoto ne répondit pas tout de suite. Il se leva à son tour et se dirigea vers le tokonoma. Il saisit le sabre et le sortit de son fourreau. Pendant une terrifiante seconde, Otani crut qu’il allait l’attaquer, peut-être le décapiter. C’était une belle arme, dont la lame bien entretenue scintillait dans la lumière.

— Venez ici, fit Yamamoto.

Otani lui obéit, restant toutefois sur ses gardes.

— Ce sabre appartenait à mon fils, reprit le vieillard.

Il retourna plusieurs fois la lame avant de la rengainer, puis se pencha en avant avec une étonnante souplesse, remit le sabre sur son support et prit la boîte en bois laqué. Il la tendit à Otani, qui la saisit et en ouvrit le couvercle.

— Savez-vous ce que c’est ? lui demanda Yamamoto.

— Bien sûr, rétorqua Otani d’un ton calme. Moi aussi j’étais dans la Marine.

Il sortit délicatement l’écharpe de soie blanche, constellée de signatures à l’encre de Chine à demi effacées par les années.

— Votre fils était pilote ? s’enquit-il.

— Oui. Il n’était pas kamikaze, sinon je n’aurais pas pu conserver ces objets, mais il s’était porté volontaire pour l’être. Il est mort héroïquement sur son porte-avions. C’est son commandant qui m’a remis son sabre et son écharpe. Ce commandant vit encore, c’est un homme politique très connu.

Il reprit l’écharpe des mains d’Otani, la replia et la replaça dans la boîte.

— Il y a peu de choses que je ne ferais pas pour aider un homme qui a prouvé, pendant la guerre comme en temps de paix, qu’il était un authentique patriote.

Otani dévisagea Yamamoto, debout devant lui dans une pathétique raideur militaire. Il semblait presque cruel de s’attaquer à ce vieillard à l’esprit dérangé. Pourtant Yamamoto n’était pas seulement un père éploré comme le Japon en connaissait des milliers, pleurant à la fois la fin d’une époque et la perte d’un fils, parant ses souvenirs d’une pureté qui n’exista jamais. C’était surtout un gangster, un racketteur et un manipulateur cynique des vices de ses semblables. C’était aussi, même s’il ne se salissait pas lui-même les mains, un meurtrier.

— Réalisez-vous que vous m’avez fourni assez d’éléments pour l’identifier ? dit enfin Otani.

Les lèvres minces de Yamamoto se plissèrent en une moue dédaigneuse.

— Pensez-vous sérieusement que je répéterai ce que je viens de vous dire, ou même que j’admettrai jamais l’avoir dit ? fit-il avec une pointe de mépris. Je dirai seulement ce que vous avez évoqué tout à l’heure. Que je n’ai pas la moindre idée de l’assassin de l’Anglais. Ni de son giton.

Il cracha presque ce dernier mot, puis se détendit et revint à des manières presque courtoises.

— Et maintenant, que diriez-vous d’un petit whisky ? fit-il.

Otani le considéra d’un air dégoûté.

— Non, je vous remercie, fit-il avec sécheresse. Je vous remercie de m’avoir accordé cette entrevue, mais j’ai du travail.

Yamamoto le raccompagna jusqu’à l’ascenseur, et appuya sur le bouton d’appel pendant qu’Otani se rechaussait. La poupée médiévale demeura invisible et les deux hommes s’inclinèrent avec raideur au moment où les portes se refermaient sur Otani. Le commissaire appuya sur le bouton Down, et se demanda s’il allait être accueilli en bas. Il le fut, par la même séduisante réceptionniste qui l’avait accompagné à son arrivée. Il éprouva un vrai plaisir à retrouver cette normalité, même moderne et impersonnelle, après l’irréalité de la demi-heure qu’il venait de passer, et un plaisir encore plus grand à se retrouver dans le vacarme et les odeurs du centre d’Osaka par ce brûlant après-midi de juillet.

La porte bleue de la résidence Fujikawa fut ouverte par un jeune homme qui faisait visiblement tout pour ressembler au stéréotype télévisé du jeune criminel en col blanc : élégante coupe de cheveux, lunettes noires, coûteux costume de soie noire, cravate de soie tricotée et chemise blanche. Les verres aveugles de ses lunettes s’abaissèrent et se relevèrent lorsque, sans dire un mot, il détailla de la tête aux pieds l’arrivant. Walker finit par retrouver sa voix.

— Je m’excuse de vous déranger, dit-il. M. Kosaburo Fujikawa est-il là ? Je m’appelle Walker, du consulat britannique d’Osaka.

— Qu’est-ce que vous voulez ? rétorqua le jeune homme avec rudesse.

— Je viens exprimer les remerciements de la famille de feu Mr David Murrow pour la générosité dont M. Fujikawa a fait preuve lors de la cérémonie des condoléances. Je suis ici à titre officiel.

La dernière remarque de Walker parut faire réfléchir le garde du corps. Après quelques instants d’hésitation, il reprit la parole d’un ton plus aimable :

— Attendez un instant, je vous prie.

La porte se referma sur Walker, et pendant une petite minute, un chaud silence d’été l’enveloppa, brisé seulement par le clic de la goulotte en bambou et les gargouillis de l’eau qui la remplissait. Puis la porte se rouvrit et le jeune homme en costume noir s’effaça poliment.

— Vous êtes le bienvenu, Mr Walker. Entrez, je vous prie, et suivez-moi.

Walker lui emboîta le pas, avec le sentiment de l’avoir déjà vu quelque part, sans doute chez Murrow la semaine précédente, mais les lunettes noires empêchaient toute certitude. Le hall d’entrée était orné de coûteuses reproductions de meubles français, et de ce qui semblait être un tapis d’Aubusson. Un beau paysage à l’huile ornait un des murs. Aucune lumière naturelle ne pénétrait dans le hall, seulement éclairé par de discrètes appliques, et toute la maison semblait être ventilée par l’air conditionné si Walker en croyait le froid polaire qui le faisait frissonner.

Son guide lui fit traverser un salon meublé dans le même style que l’entrée, mais aux fenêtres voilées de lourds rideaux de velours lie-de-vin. À part l’air conditionné, la seule concession au XXe siècle était l’éclairage électrique, là aussi tamisé, et une grosse platine stéréo. Le Japonais ouvrit une porte à caissons au bout de la pièce.

— Soryojikan no Waruka-san, annonça-t-il. Mr Walker du Consulat général.

Et Walker se retrouva en présence du président de l’agence de voyages Fujikawa.

Le bureau était une pièce agréable bordée d’étagères de livres, tout aussi fraîche que le reste de la maison, mais quelque peu réchauffée par la présence, au-delà de deux grandes fenêtres, d’un rayon de soleil caressant un tapis de mousse et une haie d’azalées. Sur la vaste table de travail, à côté des papiers étalés en désordre, étaient posés une banale machine à écrire portable et un unique téléphone d’un modèle ordinaire. Derrière la table était assis un homme mince d’une quarantaine d’années, vêtu d’un léger chandail sous une veste de sport de bonne coupe mais élimée. Il avait des traits fins et une structure osseuse délicate. Ses yeux, intelligents et teintés d’humour, disparaissaient presque sous de lourdes paupières. Ses mains reposaient sur le clavier de la machine, et il n’esquissa pas le moindre geste pour se lever à l’entrée de Walker, à qui il s’adressa en anglais.

— Entrez, Walker. Entrez et asseyez-vous, mon cher ami. Je suis très honoré de figurer en tête de votre liste de visites.

Le son de sa voix ressemblait tellement à celui d’Endsleigh que Walker le considéra un instant avec ahurissement en s’enfonçant dans le confortable fauteuil faisant face au bureau.

— Comment savez-vous que vous êtes le premier ? demanda-t-il d’une voix étranglée en posant la seule question qui lui venait à l’esprit.

Le sourire de Fujikawa s’élargit.

— Parce que si vous étiez déjà allé chez l’un de ceux dont vous avez les noms et adresses dans la poche droite de votre veston, je l’aurais su. Voilà pourquoi.

La porte s’ouvrit et une fille d’une vingtaine d’années entra, portant un plateau où étaient disposés deux tasses de thé sur des soucoupes, un petit pot de lait, un sucrier et une assiette de biscuits. Vêtue d’un jean et d’un T-shirt orné d’un portrait de Beethoven bosselé par ses petits seins, elle adressa un sourire à Walker, posa le plateau sur le bureau et ressortit sans avoir prononcé un mot. Fujikawa désigna le plateau et regarda Walker se servir de lait et de sucre et prendre un biscuit. C’étaient des Bath Olivers. Puis Fujikawa versa du lait dans son thé et but quelques gorgées, le regard toujours fixé sur Walker.

Walker tripotait sa tasse pour gagner du temps. Il se sentait comme un écolier appelé au tableau sans avoir appris sa leçon. Il n’était certes pas venu à Nagoya avec une idée précise de ce qui l’attendait, mais la réalité était encore plus déroutante que tout ce qu’il avait imaginé. Fujikawa finit par briser le long silence.

— Vous avez dit à mon assistant que vous étiez venu me remercier pour l’argent de l’encens. C’est très gentil à vous.

Soudain les lourdes paupières s’ouvrirent en grand.

— Quelle est la vraie raison de votre visite ?

Walker rassembla les bribes de sa pensée.

— C’est la seule raison, Mr Fujikawa, répliqua-t-il. Vous étiez quelques-uns à la cérémonie à n’être ni des collègues ni des voisins de David Murrow, et son frère m’a demandé d’exprimer la reconnaissance de la famille à l’égard des amis de David.

Walker tenta alors de mettre Fujikawa sur la défensive.

— Dirigez-vous votre entreprise depuis chez vous ? demanda-t-il poliment.

Une ombre de sourire flotta sur les lèvres de son interlocuteur.

— Je dirige toutes mes affaires depuis cette maison, Mr Walker, répondit-il. Par obligation.

Walker sentit un poids lui alourdir l’estomac lorsque Fujikawa ajouta :

— La raison pour laquelle je ne me suis pas levé pour vous accueillir est que cela m’est impossible. Je n’ai pas de jambes, voyez-vous. C’est la conséquence malheureuse d’une querelle de territoire avec un autre oya-bun il y a quelques années.

Il écarta la machine à écrire, joignit les doigts et se pencha vers Walker.

— Mr Walker, je ne crois pas que vous soyez aussi stupide que vous essayez d’en avoir l’air. J’ai rencontré beaucoup de jeunes gens dans votre genre lorsque j’étais à Cambridge.

Voyant Walker ouvrir la bouche pour parler, il lui intima le silence d’un geste de la main.

— Oui, j’ai étudié à Cambridge. Deux ou trois personnes de votre ambassade à Tokyo pourront vous donner des détails, si cela vous intéresse. Il s’est passé de drôles de choses à la fin de la guerre.

Il prit un biscuit dont il grignota délicatement les bords.

— Mr Walker, reprit-il, vous essayez de jouer au détective amateur et ça n’est pas très raisonnable de votre part. Le fait que Murrow ait été assassiné n’a rien de secret, mais c’est à la police d’enquêter sur ce genre de crime, pas à un diplomate étranger. Je vous assure que la police finira par trouver le meurtrier. Quand le moment sera venu.

La force de la personnalité de Fujikawa était telle que Walker se trouva bientôt comme hypnotisé par le noir de jais de ses yeux aux paupières tombantes. Il lui fallut faire un effort pour se redresser sur son siège.

— La police retrouvera peut-être l’homme qui a donné les coups de couteau à Murrow, dit-il. Mais je ne suis pas sûr que le véritable meurtrier soit inquiété.

Pour la première fois, Fujikawa laissa transparaître une certaine tension. Il posa son biscuit et se passa la main sur le bas du visage, puis attendit quelques secondes avant de reprendre la parole.

— Décidément vous êtes moins stupide que vous le prétendez. Très bien, supposons alors – juste pour le plaisir de spéculer – que celui qui a tué Murrow et la personne que vous appelez « le véritable meurtrier » ne soient pas le même individu. En quoi cela vous concerne-t-il, en dehors de la simple curiosité ?

— Le travail des services consulaires britanniques est de protéger les ressortissants britanniques résidant à l’étranger. Je veux que tout le monde sache que nous en savons beaucoup sur les circonstances de la mort de Murrow. Trop en tout cas pour qu’il soit possible de réduire impunément au silence les personnes qui lui étaient proches.

Les yeux de Fujikawa, à présent grands ouverts, transperçaient Walker comme s’ils contemplaient, au-delà de lui, une autre dimension. Devant son silence, Walker poursuivit :

— Je suis très étonné qu’on ait pu faire don de telles sommes en guise d’argent de l’encens, dit-il. Surtout si l’on voulait respecter une certaine discrétion.

— Je vous conseille de rester très prudent, Walker, rétorqua Fujikawa d’un ton calme. Vu les intérêts en jeu, certains n’hésiteront pas à vous éliminer si vous deviez devenir gênant. Immunité diplomatique ou pas.

Sa voix doucereuse déclencha la colère de Walker. Il se leva d’un air indigné.

— Je n’ai pas peur de vos menaces, martela-t-il d’une voix étranglée. S’il m’arrive quoi que ce soit, toute l’histoire sera rapportée à l’agence Reuters, et on verra si vos clients pourront faire taire l’ensemble de la presse occidentale !

Fujikawa soupira.

— J’ai peur que vous n’ayez rien compris, Walker, fit-il d’une voix patiente. Ça n’est pas de moi que vous devriez avoir peur. Je vous conseille simplement, et très sérieusement, de ne rendre visite à aucun des hommes qui figurent sur votre liste.

Il sourit.

— Au moins jusqu’au lendemain des élections.

Il pressa un bouton installé sous le rebord de son bureau, et Walker entendit presque aussitôt s’ouvrir la porte derrière lui.

— Notre visiteur s’en va, dit-il en japonais.

Puis il fixa longuement Walker avant d’ajouter en anglais :

— Ma fille va vous reconduire. Mais encore une fois je vous conseille de rester tranquille quelques jours. Ne prenez aucune initiative jusqu’à ce que vous receviez un message de ma part.

La fille au T-shirt Beethoven tint la porte ouverte devant Walker, qu’elle gratifia d’un large sourire lorsqu’il sortit. Se retournant sur la porte qui se refermait, Walker eut le temps d’apercevoir Fujikawa, le visage sombre, les yeux comme deux fentes luisant dans la lumière du couchant qui baignait à présent la pièce, tendre la main vers son téléphone. Il ne revit pas le jeune homme en costume noir et ce fut la jeune fille qui le raccompagna jusqu’à l’entrée. Lorsqu’elle eut ouvert la porte, laissant une boule de chaleur s’engouffrer dans la fraîcheur du hall, Walker entendit alors pour la première fois le son de sa voix :

— Par ici, je vous prie, dit-elle selon la formule traditionnelle. J’espère que vous nous ferez l’honneur d’une nouvelle visite à l’avenir.

Pris de court, Walker s’entendit lui répondre par la non moins conventionnelle expression qu’on utilise même si l’on vient juste de quitter la personne à laquelle on fait allusion :

— Recommandez-moi à votre honorable père, je vous prie.

Puis il s’inclina, la fille s’inclina et referma la porte, et il se retrouva dans la chaleur du petit jardin, écoutant le cliquètement régulier de la gouttière en bambou. Au moment où il se retournait, le portail extérieur s’ouvrit et Walker sortit dans la ruelle misérable.

Pendant son retour à Kobe en train, Otani réfléchit à la situation telle qu’elle se présentait désormais. Il ne pourrait pas éviter Noguchi et garder sa soirée pour lui afin d’étudier les mesures à prendre, ni se servir de Hanae comme caisse de résonance à ses propres pensées. Noguchi avait arrangé la rencontre avec Yamamoto – ce qui n’avait pas dû être facile – et devait attendre avec impatience de savoir comment elle s’était déroulée. Kimura aussi, sans doute. Otani se devait de discuter avec eux de toutes les hypothèses d’action envisageables. Pourtant, leur travail était pour ainsi dire terminé. Avec ce qu’il savait à présent, Otani était en mesure de procéder à une arrestation.

— Sauf qu’on ne peut rien prouver, objecta Kimura une heure plus tard alors que les trois hommes étaient installés dans les fauteuils du bureau d’Otani.

Noguchi traversait le hall d’entrée lorsque le commissaire arriva, et le soulagement qui marqua son visage buriné en voyant revenir son chef sain et sauf donna des remords à Otani lorsqu’il repensa à l’envie qu’il avait eue de lui fausser compagnie. Quelques minutes plus tard apparut Kimura, tout pimpant dans sa nouvelle saharienne bleu pâle et pantalon assorti. Après avoir terminé le récit de son entrevue avec Yamamoto, qu’ils écoutèrent dans un silence total, Otani considéra ses deux subordonnés avec affection. Un freluquet prétentieux, incontestablement astucieux mais coupable d’un nombre ahurissant de bourdes et d’erreurs de jugement, et un caméléon de génie qu’il ne pouvait décemment pas emmener à une réception du Rotary. Quelle improbable équipe en qui placer sa confiance ! Et pourtant, le très correct et très prévisible Sakamoto – qui boudait sans doute encore dans sa tente – n’aurait été d’aucune utilité dans cette situation ; ni dans aucune autre, à bien y réfléchir.

— C’est précisément la conclusion à laquelle je suis parvenu, Kimura-kun, dit Otani d’une voix sourde. Je n’ai d’influence qu’auprès de la Commission préfectorale et du gouverneur, alors qu’on nous a bien fait comprendre l’étendue de la sienne. Je pense qu’il n’hésiterait pas à s’adresser directement au Premier ministre.

Noguchi prit sa bouteille à moitié vide de Pepsi-Cola sur le vieux plateau en étain posé sur la table basse et la considéra d’un air dégoûté avant d’emplir son verre.

— Je pourrais peut-être prévenir directement le ministre qu’on est après lui, grogna-t-il.

— Qu’est-ce qu’on y gagnerait ? fit Kimura qui s’attira un regard noir de Noguchi. Comprends-moi bien, Ninja, s’empressa-t-il d’ajouter. Je ne dis pas que tu ne pourrais pas le faire, mais il nierait tout et nous en reviendrions au point de départ.

Il se tourna alors vers Otani et fit une grimace.

— Je crois qu’on est coincés, chef, fit-il d’un air sombre.

— Pour le moment, peut-être, admit Otani. Allons nous coucher et retrouvons-nous demain matin à la première heure. Mais avant, messieurs, laissez-moi vous féliciter pour vos efforts… et d’abord merci à vous, Ninja, pour avoir arrangé cette rencontre que je ne suis pas prêt d’oublier. Il est dingue, vous savez, ajouta-t-il comme si cette idée venait de lui traverser l’esprit.

Noguchi se mit debout.

— Yamamoto ? fit-il. Bien sûr qu’il est dingue. Et, en plus, c’est une ordure. Vous auriez jamais dû y aller sans moi.

— Allons, Ninja, n’ayez pas de regrets, rétorqua Otani avec entrain alors que lui et Kimura se levaient à leur tour. On ne vous aurait jamais laissé entrer sans un beau costume comme celui de Kimura. Et même dans ce cas, vous auriez flanqué une frousse terrible à la petite amie de Yamamoto.

— Seigneur, lâcha Takamura avant de boire une gorgée de whisky. Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé avant ?

Walker et lui étaient de nouveau réunis au bar de l’hôtel Oriental à Kobe, et Walker venait de lui raconter son entrevue avec Kosaburo Fujikawa. Il n’en avait pas encore parlé à Endsleigh, préférant, pour quelque obscure raison, en discuter d’abord avec Takamura. Plus il fréquentait le journaliste, plus il avait confiance en lui. C’était une confiance instinctive, et il réalisait que cette confiance existait parce que Ken Takamura, comédien-né, se voyait dans la peau d’un journaliste d’investigation visant le prix Pulitzer. Et c’est parce qu’il était convaincu que Takamura ne compromettrait jamais l’intégrité de ce rôle qu’il lui accordait sa confiance.

— Ken, que savez-vous sur Fujikawa ? lui demanda-t-il.

Takamura sortit un paquet chiffonné de cigarettes Hi-Lite de sa poche, en alluma une et souffla un gros nuage de fumée avant de répondre.

— D’abord, c’est sans doute le type le plus important à l’ouest de Tokyo. Ensuite, il a une popularité immense chez les burakumin de tout le pays parce qu’il a réussi. Pendant la guerre, il était simple soldat dans les forces d’occupation japonaises à Java. Bien qu’il fût un buraku*, ses supérieurs ont vite remarqué ses qualités et ils l’ont affecté à une unité de renseignements rattachée à un camp de prisonniers européens, surtout des Hollandais et des Anglais. A la fin de la guerre il a disparu quelque temps avant de réapparaître aux côtés des Britanniques quand ceux-ci se sont interposés entre les forces de libération indonésiennes et les Hollandais qui essayaient de reprendre le contrôle du pays.

Il fit signe au barman, lui montra leurs deux verres vides et attendit qu’il les ait resservis avant de poursuivre :

— Ensuite, on ne sait pas très bien ce qui s’est passé, mais les Anglais l’ont, semble-t-il, pris sous leur aile et l’ont envoyé dans une université en Grande-Bretagne. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il est rentré au Japon au début des années 50, et que cela fait une vingtaine d’années qu’il joue les Robin des Bois à Nagoya. Il y tire les ficelles politiques, contrôle les rackets et protège ses ko-bun. C’est le bandit le plus populaire du Japon. Il accorde même des interviews à la télévision. Et vous savez sur quoi ? Sur la délinquance juvénile.

Takamura leva les yeux au ciel et but une gorgée.

— Comment a-t-il perdu ses jambes ? demanda Walker.

— Dans un accident de voiture. On dit que ce fut l’avant-dernier round de son combat contre le type qui contrôlait Nagoya avant lui. La femme de Fujikawa a été tuée dans l’accident et lui-même est resté hospitalisé plusieurs mois. L’homme qui avait organisé l’accident est mort moins d’une semaine après. Personne n’a jamais très bien su comment. Cette histoire remonte à une dizaine d’années.

— À votre avis, que dois-je faire ? demanda Walker avec appréhension. Que voulait-il dire quand il m’a conseillé d’attendre le lendemain des élections ?

Takamura secoua la tête d’un air indécis.

— Si Fujikawa vous a dit d’attendre un message de sa part, je vous conseille d’attendre. N’essayez pas de le doubler, Andy. S’il a parlé des élections, il doit y avoir une raison. Peut-être que Dave Murrow faisait chanter un politicien. Quels sont les autres noms de votre liste ?

Walker se souvint alors qu’Endsleigh lui avait conseillé de soumettre sa liste à Takamura. Sortant le papier de la poche de sa veste, il réalisa que la vieille de l’étal de bonbons avait dû, pendant les quelques minutes qu’il avait fallu à Walker pour se rendre chez lui, téléphoner à Fujikawa, lui parler de sa liste de noms et le prévenir de son arrivée. Il tendit la liste à Takamura. Celui-ci la parcourut, puis, à l’aide d’un stylo feutre, cocha trois noms au-dessous de celui de Fujikawa, qui figurait en première place. Deux des adresses indiquées étaient à Tokyo, la troisième à Osaka. Il ne cocha pas l’autre nom suivi d’une adresse à Nagoya, mais le pointa avec son feutre.

— Vous avez eu de la chance d’aller d’abord chez Fujikawa, remarqua-t-il. Cet autre type de Nagoya travaillait autrefois pour Fujikawa, mais ils ont eu des différends et j’ai entendu dire qu’ils s’étaient séparés. Fujikawa aurait pu le chasser de la ville, mais il a préféré le laisser tranquille. Le type est en rapport avec de gros bonnets de Tokyo, et il se peut que Fujikawa le laisse en paix en échange de quelques renseignements de temps à autre. En revanche, les trois noms que j’ai cochés sont très intéressants. Les adresses ne correspondent sans doute pas à grand-chose, mais je connais ces noms. Ce sont des politiciens qui participent à la campagne actuelle.

Takamura désigna tour à tour les deux noms domiciliés à Tokyo.

— Celui-ci vise la Chambre basse, et l’autre voudrait devenir vice-gouverneur préfectoral, à ce que je sais. Quant à notre ami d’Osaka, il espère se faire élire député parce qu’il s’occupe de base-ball et croit qu’il a des amis dans tout le pays. Tous trois appartiennent au parti gouvernemental…

Takamura s’avachit sur son dossier, plissa la bouche et se gratta comiquement la tête avec le geste des écoliers japonais qui tentent de détourner la colère de leur professeur en adoptant une expression charmeuse.

Walker l’observa avec amusement malgré la tension qu’il ressentait depuis sa visite à Nagoya. Il but une gorgée et croqua un bout de glaçon tandis que Takamura se redressait et allumait une cigarette.

— L’un des autres noms d’Osaka que je n’ai pas cochés est celui d’un gangster. Pas le plus important – lequel est un vieux type du nom de Yamamoto – mais assez haut placé dans l’organisation de Yamamoto. Vous pouvez remercier le Seigneur de ne pas lui avoir rendu visite. Si vous l’aviez fait, vous ne seriez peut-être pas là ce soir.

Le sourire de Walker s’effaça lorsqu’il entendit la suite.

— Ces dons, voyez-vous, n’exprimaient pas du tout de la générosité à l’égard de la famille de Murrow. Ils étaient un moyen pour les différents protagonistes de s’adresser un message codé au sujet de l’assassinat. Une sorte de langage des fleurs, Andy. Car si le meurtre a été commis sur ordre, il était sûr – et tout le monde le savait – que le commanditaire enverrait un observateur à la cérémonie. Les dons étaient donc le moyen pour certains de faire comprendre qu’ils savaient quelque chose et que leur silence devait être acheté, ou qu’en tout cas on devait compter avec eux.

Walker eut à nouveau l’impression de sombrer dans des sables mouvants.

— Mais pourquoi des politiciens, Ken ? Il me semble qu’avec des élections imminentes, la dernière chose qu’un candidat voudrait, c’est attirer l’attention en se voyant mêlé à un meurtre, non ?

Takamura tira une longue bouffée de sa cigarette et, les yeux clos, souffla la fumée par ses narines.

— Tout dépend à qui ils voulaient adresser un signal. C’était peut-être à la police, Andy, simplement à la police.

Puis soudain il se leva et alla payer les consommations au bar, repoussant d’un geste les protestations de Walker.

— C’mon, kid ! lança-t-il en une mauvaise imitation d’Humphrey Bogart. Allons faire un petit tour en ville.

Sur quoi, il entraîna Walker au pas de course dans l’escalier montant au rez-de-chaussée, à travers le hall de l’hôtel et hors des portes automatiques de l’établissement. Plusieurs taxis attendaient, et en voyant les deux hommes, le chauffeur du premier véhicule actionna l’ouverture automatique de la portière arrière, qui s’ouvrit devant eux. Takamura plongea dans l’habitacle tout en parlant rapidement au chauffeur, et Walker, qui l’avait suivi, eut à peine le temps de s’asseoir que la portière se refermait en claquant. Le taxi démarra en trombe et fit crisser ses pneus en virant dans l’avenue conduisant au quartier chaud de Sannomiya.

— Pourquoi cette précipitation ? s’enquit Walker.

— Rien ne presse, répondit Takamura avec un sourire, mais je suis sûr qu’il aime foncer.

Il glissa quelques mots en japonais populaire au chauffeur, qui lui lança la réplique dans la même veine avant d’éclater d’un rire qui découvrit trois dents en or.

— Vous avez compris ? demanda Takamura.

Walker secoua la tête.

— Juste un mot ou deux. C’est déprimant.

— Je lui ai demandé si les clients habituels de l’Oriental prennent un taxi pour aller dans le quartier où nous allons, expliqua Takamura. Il m’a répondu que oui, et qu’en général ils sont drôlement pressés. Ensuite, il a avancé quelques explications à cette hâte.

Walker, guère familier de ce genre de soirée, se força à sourire.

Le taxi quitta la large avenue et s’engouffra dans un labyrinthe de ruelles qui semblaient beaucoup trop étroites pour une voiture, ce qui ne fit qu’à peine ralentir l’allure de leur chauffeur qui négocia habilement les tours et détours de l’itinéraire. Les petits bars abondaient dans ces ruelles, brillamment illuminés de néons multicolores. Brusquement le taxi stoppa, et Walker redouta qu’il y ait eu un accident, mais il vit sa portière s’ouvrir toute seule, et le chauffeur leur souhaita une bonne soirée.

Cette fois, Walker fut le plus rapide et régla la course pendant que Takamura s’étirait et jetait un regard aux alentours en humant l’air d’un air appréciateur. Si l’on en croyait la porte fermée qui le protégeait de la touffeur extérieure, le bar devant lequel les avait déposés le taxi disposait de l’air conditionné. L’enseigne lumineuse portait le simple nom féminin « Yasuko » en script phonétique lavande sur fond noir. La porte était faite d’un épais panneau de verre dépoli noir.

Takamura entra le premier dans la fraîcheur de l’établissement, où ils furent accueillis par un amical « Soyez les bienvenus » lancé par le jeune homme debout derrière le bar. Vêtu d’une veste blanche et d’un nœud papillon noir, il agitait un shaker à cocktail comme s’il s’agissait de quelque instrument à percussion inconnu. Deux filles élégamment maquillées descendirent de leur tabouret et, souriantes, conduisirent les deux arrivants à une table. Il était clair que Takamura était connu dans ce bar, car il salua les deux filles par leur nom. La plus grande, en robe de soirée occidentale, se nommait Reiko ; sa compagne, en léger kimono vert pâle, était Teruko. Teruko prit place à côté de Walker et parut enchantée de l’entendre parler japonais.

Takamura n’était pas seulement connu, il semblait même faire partie des habitués, puisqu’il demanda qu’on lui apporte sa bouteille. Le barman la chercha parmi la trentaine de bouteilles de whisky de différentes marques rangées sur l’étagère derrière lui, chacune portant une étiquette au nom de son propriétaire. Les filles commandèrent du Violet Fizz, mélange d’une liqueur japonaise baptisée Crème Violette et d’eau de Seltz. D’une teneur en alcool modeste, son apparence et son goût rappellent une lotion capillaire de mauvaise qualité. Walker, depuis qu’il en avait un jour avalé une gorgée, se demandait pourquoi ce breuvage rencontrait un tel succès parmi les hôtesses de bar.

Ils restèrent un moment à écouter le gai babillage des filles qui semblaient bien s’amuser. Walker serrait son verre tandis que Takamura, sa main dans celle de Reiko, les yeux mi-clos derrière la fumée de sa cigarette, restait appuyé contre son dossier. Tout à coup, comme s’il venait de prendre une décision, il se redressa et murmura quelques mots à l’oreille de la fille. Reiko acquiesça, se leva et s’éclipsa.

Elle fut remplacée quelques minutes plus tard par une femme plus âgée, mais d’une grande élégance de manières. Elle aussi était vêtue d’un kimono, d’une teinte plus sombre comme le voulait son âge, et elle s’inclina avec dignité devant les deux hommes avant de se glisser à côté de Takamura. Alors qu’elle s’asseyait, Teruko se leva, s’excusa et disparut à son tour. Walker devina que la nouvelle arrivante était la mama-san, la propriétaire du bar, ce que Takamura confirma en le présentant à la femme avec des formules de courtoisie fort contournées. Mme Yasuko était de toute évidence une personnalité.

Walker ne saisit presque rien du rapide dialogue que les deux autres échangèrent alors à mi-voix. À un moment, Mme Yasuko écarquilla les yeux et jeta un coup d’œil surpris à Walker avant de reprendre la conversation. Elle le regarda à nouveau une fois ou deux avec intérêt pendant l’échange, avant de hocher la tête d’un air décidé. Puis elle adressa un sourire radieux à Walker et, tout en se levant, frappa dans ses mains. Reiko et Teruko réapparurent presque aussitôt, regagnèrent leur place à la table et reprirent leur bavardage comme si rien ne s’était passé. Walker se força à y prendre part, malgré son impatience à se retrouver seul avec Takamura pour savoir ce que Mme Yasuko et lui s’étaient dit.

En dépit de l’air conditionné, il avait chaud et la tête lui tournait un peu, de sorte qu’il prêta de moins en moins attention aux questions insistantes de Teruko qui voulait savoir s’il avait ou non du poil sur la poitrine, comme les étrangers sont censés en avoir. C’est d’ailleurs avec une certaine surprise qu’il constata qu’elle avait défait deux boutons de sa chemise pour en avoir le cœur net. Il était plus de 23 heures et la journée de Walker avait été longue et éprouvante. Il n’avait aucune envie de passer le reste de la soirée en agaceries érotiques avec Teruko, même aux frais de Takamura – ou plus vraisemblablement du Kobe Shimbun.

L’humeur morose, il laissa un autre quart d’heure s’écouler, appréciant le contact de la cuisse de Teruko contre la sienne mais ayant surtout envie de dormir, et fut grandement soulagé d’entendre Takamura donner le signal du départ. Les deux filles les raccompagnèrent à la porte en leur prodiguant toutes sortes d’amabilités, et après que les deux parties eurent échangé d’ultimes courtoisies, les deux hommes se retrouvèrent enfin dehors. Ils prirent la direction de l’avenue, d’abord en silence, puis bientôt accompagnés du monologue paisible de Takamura.

— Yasuko est une ancienne geisha, dit-il. Elle était connue et appréciée. Son dernier client était un politicien important qui est devenu ministre dans le gouvernement actuel. Mais il n’est pas sur votre liste, au cas où vous voudriez le savoir. Il a offert ce bar à Yasuko il y a trois ans et ils se sont quittés en très bons termes, comme ça se passe souvent. Reiko est la fille de Yasuko. Pas de lui, mais d’un client précédent.

Walker se demanda s’il était stupide ou s’il avait trop bu, mais il ne voyait aucun rapport entre cette histoire et l’affaire qui les intéressait.

— Mais de quoi donc avez-vous parlé ? fit-il.

Takamura s’immobilisa et le regarda droit dans les yeux.

— Voyez-vous, il m’est venu une idée, dit-il. Ces types sur votre liste sont presque tous des seconds couteaux. Or les politiciens de deuxième ordre doivent bénéficier de soutiens venus aussi bien d’en haut que d’en bas. C’est ce qui explique pourquoi vous avez toutes ces factions à l’intérieur d’un même parti. Ils ne se regroupent pas sur la base de positions politiques, mais autour de quelques individus. C’est typiquement japonais, vous comprenez.

Walker était fatigué et il commençait à en avoir assez.

— Bon, et alors ? fit-il avec une pointe d’irritation.

— Ne vous énervez pas, Andy, rétorqua Takamura d’un ton désapprobateur. J’y arrive. Le ministre de Yasuko est naturellement un homme marié. Mais selon certaines rumeurs, ses goûts n’iraient pas vers les femmes. On dit même que sa liaison avec Yasuko ne visait qu’à assurer sa réputation. Un type n’entretient pas une geisha de haut niveau pour le simple plaisir de bavarder avec elle. C’est le moyen pour lui de faire étalage de sa virilité.

L’air nocturne éclaircissait peu à peu les idées de Walker, et il commençait à entrevoir le fin mot de l’histoire.

— Dans ce cas, pourquoi lui a-t-il offert ce bar ? demanda-t-il.

— C’est ce que j’ai essayé de savoir. Ça n’a pas été facile, car je savais que Yasuko ne dirait rien des préférences sexuelles de son ancien client. D’ailleurs, je n’aurais jamais osé lui poser la question. Non, je lui ai juste dit que certains politiciens avaient l’air très inquiets à propos du meurtre de l’Anglais, et que, puisque vous étiez concerné par l’enquête, cela vous intriguait. À aucun moment je n’ai parlé de son ex-client, mais je pense qu’elle a saisi le message car elle m’a assuré qu’elle ne fréquentait plus de politiciens. Elle a mentionné une seule fois le nom de son ex-client, pour me dire qu’à l’époque de leur liaison il était bien trop occupé pour pouvoir venir souvent la voir de Tokyo, et que la corporation ne l’aurait jamais autorisée à aller travailler comme geisha à Tokyo.

Ils firent quelques pas en silence, puis Takamura ajouta :

— Elle n’aurait pas mentionné son nom si elle n’avait pas pensé à lui à propos de cette affaire. Et je suis prêt à parier qu’en ce moment même elle est au téléphone, en train de lui raconter notre petite conversation.


MERCREDI

Lorsque le téléphone sonna vers 8 h 30, son mari venait juste de sortir et, en percevant l’agitation qui étreignait la voix de l’ambassadeur Tsunematsu, Hanae faillit se précipiter hors de la maison pour tenter de faire signe à la voiture qui emmenait Otani. Mais elle se ravisa aussitôt, en partie parce qu’elle n’avait presque rien sur elle, à part le léger kimono qu’elle mettait pour dormir, mais surtout parce qu’elle désapprouvait fortement ce qui semblait devenir une habitude chez Tsunematsu, à savoir les déranger dans leur intimité. Il convenait de mettre au plus vite un terme à une chose aussi impensable.

La voix de Hanae n’exprima cependant aucune animosité lorsqu’elle présenta ses excuses devant la regrettable situation dans laquelle le départ d’Otani mettait l’ambassadeur alors qu’il lui faisait l’honneur de l’appeler chez lui si tôt le matin ; mais son mécontentement était clairement perceptible, et une certaine hauteur imprégna son visage habituellement placide lorsque Tsunematsu s’excusa, un peu tard, du dérangement. Radoucie, Hanae l’informa qu’Otani serait à son bureau vers 9 heures si l’ambassadeur voulait bien avoir l’amabilité de l’y contacter. Après une dernière gerbe d’excuses, Tsunematsu raccrocha, et Hanae reposa le combiné avec un mélange de satisfaction et de curiosité.

Hanae était une femme encline à la méditation, et son humeur pensive subsista pendant qu’elle débarrassait et lavait la vaisselle du petit déjeuner, puis s’habillait. Les effets de l’orage du lundi soir précédent se faisaient encore sentir, et la chaleur était à peu près supportable, d’autant qu’elle s’accompagnait d’un ciel presque bleu. Plutôt que de faire ses courses dans les petites boutiques du quartier, Hanae décida donc d’aller en ville. Elle sortit sa robe d’été de style occidental préférée, ainsi qu’un cardigan de laine au cas où elle veuille entrer dans un grand magasin à air conditionné.

Hanae aimait porter des vêtements occidentaux. Même si elle veillait à ne pas porter des choses trop fantaisistes pour une femme qui avait passé la quarantaine, elle avait un choix beaucoup plus large que lorsqu’elle achetait des kimonos, et il était particulièrement agréable de pouvoir montrer la peau laiteuse de ses bras et ses jolies épaules durant l’été. Elle enfila un soutien-gorge plutôt osé qu’elle avait trouvé dans une boutique de Kobe, fournisseur d’une clientèle surtout étrangère. Elle regrettait toutefois que Tetsuo n’ait guère l’occasion de le voir sur elle, et surtout que les hommes japonais ne soient pas plus intéressés par la poitrine féminine. Entraînée par ses réflexions, Hanae se remémora sa lune de miel dans un hôtel de Miyazaki, vingt-cinq ans auparavant. Mon Dieu, comme tout cela leur avait paru bizarre et compliqué, et comme c’était bien plus agréable maintenant ! Même si la routine quotidienne l’empêchait le plus souvent de s’habiller ou de se déshabiller devant son mari. Mais peut-être pourrait-elle faire une petite surprise à Tetsuo ce soir…

Il réagissait de façon bien étrange au meurtre de cet étranger. Ça devait être quelque chose d’important, pour que Kimura-san l’ait appelé à la rescousse. Sans parler de l’intervention de l’ambassadeur Tsunematsu, un homme distingué malgré sa tendance à la duplicité. Une constatation qu’elle avait faite lors de la seule et unique visite que l’ambassadeur leur ait rendue à la maison, à l’occasion d’un Nouvel An, et malgré l’extrême gentillesse et amabilité dont il avait fait montre.

Au moins Tetsuo était-il à présent traité comme une personne distinguée ; on était bien loin de la situation des débuts, lorsqu’il n’était qu’un officier subalterne s’obstinant à vouloir faire carrière dans une profession indispensable mais méprisée, et qu’on le regardait de haut parce qu’il n’était pas diplômé. À moins, se dit Hanae en mettant la dernière touche à son maquillage, que ç’ait été parce qu’on savait qu’il était le fils du vieux professeur Otani. Enfin, toujours est-il qu’il prenait encore autant de plaisir à conduire une enquête. Et Hanae savait bien qu’en de telles occasions son habituelle équanimité pouvait céder place à une humeur désagréable ou même carrément noire. Elle sourit une nouvelle fois en quittant la maison. Ça n’était pas un gros problème : elle savait que faire dans ces cas-là.

— Je suis tout aussi surpris, admit Kimura. Je m’attendais à ce qu’il préfère vous parler personnellement. Mais il a dit qu’il devait s’en aller, car il avait une visite officielle tôt ce matin… À mon avis, il est allé voir les Anglais.

Otani hocha la tête d’un air songeur. Il n’était pas encore 9 h 30, et il avait eu la surprise, en arrivant au quartier général vingt minutes plus tôt, de trouver Kimura faisant les cent pas dans le hall d’entrée, impatient de lui apprendre que l’ambassadeur Tsunematsu avait téléphoné dès 8 h 45 pour demander si la police savait qu’un membre du personnel consulaire britannique du secteur était en relation avec Kosaburo Fujikawa, de Nagoya.

— Que lui avez-vous dit ? demanda Otani.

— Eh bien, tout d’abord, qu’il était tombé sur la bonne personne, puisqu’en tant que chef de la Section des affaires étrangères, c’est à moi de superviser les activités de ces gens-là et de rester en contact avec mon équivalent à Osaka. Puis je lui ai demandé de qui il s’agissait. Il a d’abord refusé de me le dire, mais il a vite compris qu’en persistant il se mettait, et nous avec, dans une position ridicule. C’est Walker, le vice-consul.

— Walker ? N’est-ce pas ce jeune homme qui est venu à la morgue ? Et que j’ai revu au cimetière ? fit Otani en se remémorant un homme de haute taille avec de grandes oreilles.

Kimura acquiesça.

— C’est lui, celui qui parlait japonais.

Otani appela son secrétaire par l’intercom et lui demanda de voir si l’inspecteur Noguchi était dans le bâtiment. Quelques instants plus tard, Noguchi entra dans le bureau, et Otani demanda à Kimura de lui répéter la nouvelle, qu’il écouta sans mot dire.

— Je lui ai répondu que je n’avais aucune preuve que Walker ait des relations douteuses, surtout avec un homme comme Fujikawa, conclut Kimura. Et puis il a raccroché brusquement, comme s’il regrettait d’avoir appelé.

Otani se tourna vers Noguchi, qui tripotait l’une de ses oreilles en chou-fleur.

— Ninja, en quels termes sont Fujikawa de Nagoya et Yamamoto d’Osaka ?

— Peuvent pas se sentir, rétorqua Noguchi. Ils chassent sur des terrains différents. Le vieux Yamamoto pige rien à la politique. Son truc, c’est l’esprit du Yamato*, les samouraï et tout le toutim. Vous le voyez travailler avec un paria comme Fujikawa ?

Il utilisa le vieux mot désormais proscrit de eta* et non le terme officiel de buraku, ce qui fit grimacer

Kimura. Noguchi poursuivit, ce qui était chez lui le signe d’une inhabituelle prolixité.

— Fujikawa est un escroc honnête. Il s’est fait tout seul. C’est plus un politicien qu’autre chose. Il fait beaucoup de choses pour les siens. Et un dur à cuire avec ça. Vaut mieux pas se mettre en travers de son chemin.

Il se tut, aspira de l’air entre ses dents puis planta son regard dans celui de Kimura.

— J’ai appris des choses que tu devrais savoir.

— Quelles choses ? fit Kimura avec embarras tandis que le regard intéressé d’Otani allait de l’un à l’autre.

— Si t’étais aussi malin que tu veux le faire croire, tu saurais que Fujikawa a passé plusieurs années en Angleterre, dit Noguchi avec une affabilité dédaigneuse. Et ça serait pas étonnant qu’il soit un de leurs honorables correspondants.

Il pivota sur ses talons et s’adressa à Otani :

— Vous voyez ce que je veux dire ? fit-il.

Walker s’octroya une heure de sommeil supplémentaire après sa virée nocturne et partit au bureau avec la gueule de bois, certes, mais aussi l’agréable perspective de bientôt raconter au consul général ses exploits de la veille. Les bureaux du consulat, avec ses Avis aux sujets britanniques, ses médiocres reproductions photographiques de la famille royale en kilt à Balmoral et ses dépliants publicitaires de la Chambre de commerce d’outre-mer lui parurent bien falots après le genre d’environnement où l’avaient conduit ses activités de détective, et c’est avec une pointe de déprime qu’il consulta sa bannette de courrier reçu.

Endsleigh n’était pas un lève-tôt, et de plus consacrait sa première heure au bureau à lire le courrier et signer des papiers. En dépit de son arrivée tardive, Walker patienta une bonne demi-heure avant de composer le numéro de poste de Jill Braxon sur la ligne intérieure.

— Oui ? fit la voix fatiguée.

— ’jour Jill, c’est Andrew. Le consul est arrivé ?

— Ça fait des heures qu’il est là, répondit Jill d’une voix morne. Et il est d’humeur massacrante.

— Est-il disponible ?

— Non, il reçoit l’ambassadeur Tsunematsu.

Walker en fut surpris. Il ne voyait pas pour quelle raison l’officier de liaison du ministère japonais des Affaires étrangères rendrait visite à Endsleigh ce jour-ci, ni d’ailleurs aucun autre jour. À part les visites de courtoisie que l’on se rendait au début et au terme d’une nomination, les contacts avec les autorités nippones restaient détendues et informelles. Le rôle de l’officier de liaison avec le corps diplomatique se réduisait pour ainsi dire à une fonction honorifique, et les communications routinières s’effectuaient par téléphone ou par courrier.

— Prévenez-moi lorsqu’ils auront fini, Jill, je vous prie, dit Walker.

Puis, après avoir entendu un marmonnement qui pouvait être un assentiment, il raccrocha et commença à trier ses papiers. Pourtant il ne parvenait pas à se concentrer sur son travail, et fut soulagé d’entendre le téléphone sonner quelques minutes plus tard.

— Il veut vous voir. Tout de suite, annonça Jill sans plus de cérémonie.

En sortant dans le couloir, Walker aperçut le dos élégant de l’ambassadeur Tsunematsu disparaître dans l’ascenseur. Tandis que les portes de la cabine se refermaient, Walker se demanda pourquoi le consul général, contrairement à son habitude, n’avait pas raccompagné l’ambassadeur, et il ressentit un léger malaise en entrant dans le secrétariat. Il répondit au regard maussade de Jill par un sourire hésitant, frappa à la porte d’Endsleigh et entra.

Son sourire s’effaça aussitôt en croisant le regard glacial d’Endsleigh, qui le dévisagea en silence. La tension monta jusqu’à ce que Walker retrouve sa voix.

— Quelque chose ne va pas ? fit-il.

Endsleigh parla d’une voix calme.

— Asseyez-vous, Andrew. Tout ceci est de ma faute. Tsunematsu m’a appelé très tôt pour me demander un rendez-vous ce matin. Je viens juste de le recevoir. Il est venu se plaindre de vous. Il prétend que la police vous a vu vous rendre chez un criminel notoire. Il m’a annoncé que si cela se reproduisait, le ministère convoquerait notre ambassadeur pour lui notifier que vous êtes PNG.

Walker était anéanti. Etre déclaré persona non grata dans certains pays ne signifiait pas grand-chose. C’était souvent un moyen commode de sauver la face pour un gouvernement faible ou un peu trop susceptible, et personne dans les services diplomatiques ne le prenait bien au sérieux. Mais se faire expulser du Japon, le pays où il espérait effectuer la plus grande partie de sa carrière diplomatique, un pays d’une correction scrupuleuse dans son application de la Convention de Vienne, pourrait gravement compromettre son avenir. Endsleigh lut la détresse qui imprégna le visage de Walker et sourit d’un air triste.

— Pas de panique, maître Walker, dit-il. Ça n’est pas encore fait et ça ne se fera sans doute jamais. En attendant, racontez-moi ce que vous avez fait pour les mettre dans un tel état.

Walker cligna plusieurs fois des paupières, rectifia sa cravate et raconta au consul général ce qui s’était passé la veille depuis son arrivée à Nagoya jusqu’à sa soirée avec Takamura. Endsleigh l’écouta attentivement, les lèvres plissées sur un sifflotement muet tandis que Walker lui décrivait son entrevue avec Fujikawa et la conversation de Takamura avec Mme Yasuko. Lorsque le vice-consul eut terminé, Endsleigh se renversa sur son siège en tripotant un coupe-papier orné des armoiries de la ville de Londres, que lui avait offert un conseiller municipal en visite.

— Takamura pense donc que l’argent de l’encens aurait pu être un signal adressé à la police ? finit-il par dire.

Walker acquiesça, et Endsleigh promena un regard circulaire sur son spacieux et confortable bureau.

— Eh bien, mon cher ami, dit-il avec un peu plus de chaleur, j’espère que les types en bleu ont un petit micro quelque part qui enregistre tout ça. Vous êtes un parfait nigaud d’être allé à Nagoya sans m’en parler ni me demander l’autorisation. Je veux que vous le sachiez. Ceci dit, il me semble que si un officiel gouvernemental a rappliqué ici au lendemain de votre visite à un gros bonnet de Nagoya, connu pour être influent dans certains milieux politiques, pour me dire que vous deviez filer droit ou être viré… ma foi, cela me semble démontrer que vous êtes dans le vrai. J’ajoute, poursuivit-il de sa voix claire, que s’ils convoquent l’ambassadeur, celui-ci se verra contraint de soumettre au ministre des Affaires étrangères le brouillon d’un communiqué destiné à toutes les agences de presse, dans lequel seraient décrites les coulisses de cette campagne électorale. Pensez-vous que ça soit une bonne idée, Walker ?

Walker commença à se sentir mieux, même si le tourbillon de pensées et d’émotions auquel il était soumis ne faisait rien pour calmer son mal de tête.

— Vous êtes un homme adulte, Andrew, reprit Endsleigh d’une voix plus grave. Vous occupez un poste de responsabilité. Je vous ai demandé un maximum de discrétion dans cette affaire, et ne peux donc guère vous tenir rigueur d’en avoir fait preuve. Il n’empêche que je me reproche mon attitude, maintenant que je sais pourquoi Tsunematsu était si fébrile. Voulez-vous être déchargé de cette affaire ?

Walker secoua la tête d’un air résolu.

— Non, je vous remercie… Joe. Je m’aperçois que j’ai peut-être agi un peu vite hier, mais ma conversation avec Ken Takamura m’a permis d’y voir beaucoup plus clair. Et puis, de toute façon, Fujikawa m’a fortement conseillé de n’aller voir aucun des autres individus figurant sur ma liste. Jusqu’au lendemain des élections. Il y a donc peu de chances que je m’attire d’autres ennuis avant la fin de semaine, vous ne croyez pas ?

Endsleigh réfléchit quelques instants.

— Les élections auront lieu dimanche. Mmm… Je me demande pourquoi elles ont toujours lieu le jeudi en Angleterre. Bon, très bien, Andrew. Ne vous départez pas de votre discrétion et redoublez de prudence, même si je crois que c’est ceux d’en face, quels qu’ils soient, qui ont désormais du souci à se faire. Je ne pense pas que le ministre des Affaires étrangères puisse prendre une mesure de PNG à votre encontre sur la seule base de ce que vous avez fait. Que cela ne vous coupe pas l’appétit.

Il adressa à Walker un hochement de tête accompagné d’un sourire puis, lorsque celui-ci eut quitté la pièce, resta un long moment à contempler la porte fermée avant de décrocher son téléphone pour demander le chef de la Chancellerie à l’ambassade de Tokyo.

Walker regagna son bureau dans un état proche de l’hébétude et passa le reste de la matinée à remuer des papiers sans parvenir à terminer quelque travail que ce soit. À midi, il sortit dans l’agitation et la chaleur du boulevard Midosuji et marcha jusqu’au canal qui sépare l’île urbanisée de Nakanoshima du reste du centre d’Osaka. L’eau fétide exhalait sa puanteur sous le chaud soleil, mais le vacarme de la circulation était un peu assourdi, et Walker regarda passer une péniche qui descendait vers la baie d’Osaka.

Il lui paraissait étrange, effrayant, et aussi hautement excitant d’être mêlé à une affaire qui, au vu des faits mis au jour aussi bien que de leurs implications, risquait, semblait-il, de provoquer le renversement du gouvernement d’un des pays les plus sophistiqués et industriellement les plus puissants du monde. À une époque où la fonction diplomatique avait été à peu près émasculée, au point de ne considérer parfois ses membres que comme des porteurs de messages grassement payés pour paraître de temps à autre en tenue fantaisiste, il venait d’arriver une chose extraordinaire à Andrew Walker, modeste vice-consul de grade 7 nommé à son premier poste important. Il était devenu une personnalité, un homme avec qui il fallait compter.

Walker avait toutefois assez d’honnêteté vis-à-vis de lui-même pour admettre qu’il avait peur. La journée semblait s’enfoncer peu à peu dans une ambiance onirique que même la chaleur et le grand soleil de midi ne parvenaient pas à dissiper, et il marchait sans but le long du canal, songeant à son déjeuner, mais n’ayant aucune envie d’aller s’attabler dans un des snack-bars ou salons de thé bondés d’employés de bureau mangeant en vitesse pendant leur courte pause.

Les rues au pied des gratte-ciel étaient pleines de « nouveaux Japonais » : les hommes en chemise blanche immaculée et cravate, et les filles en légère robe de coton, bavardant avec animation par groupes de deux ou trois, se tenant souvent par la main tout en cheminant. Les couples homme-femme étaient rares, mais Walker, préoccupé qu’il était, et de toute façon habitué à cet état de fait, ne le remarquait pas jusqu’à ce qu’il croise un jeune homme et une fille dont les regards étaient rivés l’un à l’autre dans une totale absorption mutuelle.

Curieusement, cette scène aida Walker à mettre ses propres problèmes en perspective. Les encouragements d’Endsleigh avaient apaisé les inquiétudes qu’avaient fait naître en lui les menaces de l’ambassadeur Tsunematsu. De plus, comme il l’avait annoncé à Endsleigh, il entendait suivre le conseil de Fujikawa, au moins pendant quelques jours. Enfin, quelles que soient les malversations et la corruption ambiantes, le jeune homme et sa compagne avaient l’air heureux.

Rasséréné, mais toujours sans grande faim, il pénétra dans un petit bar où il mangea un sandwich avec un café, puis regagna son bureau. Un message l’attendait : un M. Suzuki d’Osaka avait téléphoné, qui demandait à Walker de le rappeler au numéro indiqué. Suzuki est un nom très courant, et Walker avait connu plusieurs Suzuki durant son séjour au Japon. Tout en composant le numéro, il tenta en vain de mettre un visage sur ce nom. Il entendit la sonnerie, puis une voix masculine répondit sans se présenter :

— Oui ?

Walker déclina son identité et demanda, en japonais, à parler à M. Suzuki. Son interlocuteur lui répondit en anglais.

— Merci d’avoir rappelé, Mr Walker. M. Suzuki est sorti pour l’instant. Je représente le bureau d’Osaka de l’agence de voyages Fujikawa.

Walker se raidit involontairement et sentit une goutte de sueur lui couler entre les omoplates tandis que la voix poursuivait poliment :

— M. Suzuki désirait vous inviter à Gifu pour assister à une pêche au cormoran dans la vieille tradition japonaise. Il propose un soir de cette semaine si vous êtes libre. Vous savez que c’est la meilleure époque pour cette célèbre attraction touristique.

Walker essaya de garder la tête froide.

— Je vous remercie, dit-il. Mais j’ai déjà assisté à une pêche au cormoran à Arashiyama, près de Kyoto.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, puis la voix reprit, patiente et insistante :

— L’agence de voyages Fujikawa serait très honorée que vous acceptiez cette invitation, Mr Walker. Je pense que vous trouverez la pêche à Gifu très intéressante et pittoresque. A vrai dire, M. Suzuki aurait aimé vous inviter ce soir. Si vous vouliez bien prendre l’express Kodama qui part de la gare Shin Osaka à 16 h 10 cet après-midi, quelqu’un vous attendra à la gare de Gifu. Votre place est déjà réservée et votre billet sera porté à votre bureau dans la demi-heure.

Il y eut un clic lorsque la communication fut coupée, et Walker reposa le combiné le souffle court et l’estomac noué. Comment être sûr que le message était bien de Fujikawa ? Gifu. C’était à moins d’une demi-heure de voiture de Nagoya. Sur le territoire de Fujikawa, sans aucun doute. Mieux valait demander son avis à Joe Endsleigh. C’est alors que Walker se revit en train de décliner la proposition du consul de le décharger de l’affaire. Continuez à agir discrètement. Un nigaud d’être allé vous balader à Nagoya sans m’en parler.

Indécis, Walker se rendit au secrétariat du consul général tout en poursuivant son débat intérieur. Il ne vit aucun signe d’Endsleigh ni de Jill. Sans doute étaient-ils partis déjeuner. Walker consulta l’agenda où étaient notés les rendez-vous et vit qu’Endsleigh serait absent tout l’après-midi en raison d’une réunion à la Chambre de commerce britannique. Ne voyant personne d’autre à qui expliquer la situation, il griffonna un message sur un bout de papier :

Jill : SVP dites CG ai dû sortir pour poursuivre rencontre d’hier. Serai de retour au bureau demain.

AW

Il laissa le message sur le bureau de la secrétaire et se redressait lorsque la réceptionniste japonaise entra en lui tendant une enveloppe.

— On vient juste d’apporter ça pour vous, dit-elle. L’homme a dit que vous étiez au courant.

— À quoi ressemblait-il ? demanda Walker en prenant l’enveloppe.

La fille parut surprise de la question.

— Rien de spécial, dit-elle d’un ton hésitant. Un coursier ordinaire.

Walker sourit.

— Merci, dit-il en la congédiant d’un geste.

Il emporta l’enveloppe dans son bureau, la décacheta et y trouva un billet de première classe dans le train dont avait parlé son interlocuteur téléphonique. Fujikawa avait assuré Walker qu’il n’avait rien à craindre de lui. Walker était intrigué, tendu et il avait peur, mais il décida de répondre à la mystérieuse invitation et de se rendre à Gifu.

Otani s’était finalement rendu à la réunion hebdomadaire de la section du Rotary Club de Kobe Sud à laquelle il appartenait. Il avait un moment songé à ne pas y assister et aller à la réunion d’une autre section plus tard dans la semaine, mais, n’ayant aucune raison valable de ne pas rejoindre l’hôtel New Port pour participer au dîner qu’il avait réglé d’avance, il avait préféré ne pas payer une seconde fois pour un autre repas. De plus, ne prêtant qu’une oreille distraite à la conférence hebdomadaire, il pouvait réfléchir à son aise au comportement extraordinaire de Tsunematsu.

L’ambassadeur devait être l’objet d’une très grosse pression politique pour agir de façon aussi grossière et maladroite. Son attitude revenait tout simplement à reconnaître la validité de la chaîne politicien-gangster-meurtrier établie par Otani. Ce qui n’était d’ailleurs pas d’une grande aide ; comme Kimura l’avait fait remarquer, c’était une chose de savoir qui était le coupable, mais bien autre chose de le prouver. Et l’inquiétude que semblaient susciter les contacts, quels qu’ils fussent, du jeune Britannique avec Fujikawa était un élément supplémentaire.

Otani soupira intérieurement en prenant une cuillerée de la crème caramel qui accompagnait invariablement le café à la fin du repas. Le secrétaire, tenant d’une main les cartes des Rotariens d’autres sections qu’on avait invités, tapota inutilement le micro, sans doute pour signifier qu’il allait les présenter. Tsunematsu était un vieux renard et, par le passé, il avait plus d’une fois irrité et fait perdre son sang-froid à Otani, surtout lorsque l’ambassadeur prenait l’initiative de considérer comme confidentielles les informations qu’il possédait.

S’il y avait du vrai dans les obscures allusions de Ninja Noguchi, la situation était aujourd’hui inversée. Pourtant il semblait peu probable que Fujikawa ait des rapports avec les services secrets britanniques ; et moins probable encore que, si tel était le cas, Tsunematsu et ses contacts à l’Agence de sécurité l’aient ignoré. Tout en laissant cheminer ses pensées, Otani dessina des spirales sur la nappe de papier blanc tandis que le visiteur qui parlait au micro ânonnait une intervention soporifique. Il paraissait absurde de penser que ce jeune Anglais aux oreilles en chou-fleur pût être un espion, même s’il parlait fort bien japonais. Mais ça n’était pas tout. Supposons, supposons simplement qu’Otani découvre une preuve formelle de l’implication du ministre dans l’organisation du crime. Il était officier supérieur de police, et aussi citoyen responsable. Mais il devait une certaine loyauté personnelle au gouverneur qui l’avait nommé.

Pas une loyauté politique, bien sûr, songea Otani. Voyant qu’on levait la séance, il s’inclina et adressa des signes de la main à certaines de ses connaissances parmi la foule qui se précipitait vers les portes. À vrai dire, le gouverneur pourrait bien éprouver une légère surprise s’il apprenait pour qui votait son chef de la police préfectorale depuis des années. Mais peu importe. C’était encore de la loyauté.

En arrivant au quartier général, Otani fit appeler Kimura.

— Vous êtes un homme éduqué, Kimura-kun, commença-t-il.

Kimura le considéra d’un air méfiant. Otani le taquinait souvent, se plaignait parfois de lui et, de temps à autre, le tançait vertement. Mais il était rare qu’il fasse preuve de sarcasme à son égard.

— Je suis sérieux, le rassura Otani en remarquant l’expression de son subordonné. Vous vous souvenez qu’hier nous évoquions la difficulté d’identifier le véritable coupable ?

Kimura acquiesça.

— Eh bien, j’ai décidé de tenter le coup, reprit Otani. Deux personnes au moins ont été assassinées pour préserver la réputation de cet homme. Une fois cette affaire portée devant les tribunaux, la procédure risque d’être très longue et compliquée, et nous ne sommes même pas sûrs d’obtenir gain de cause au bout du compte. Mais mon vrai problème est ailleurs : est-il juste selon vous de nous attaquer dès maintenant à cet homme, même en l’absence de preuve formelle, au risque de perturber le déroulement des élections ?

Kimura hocha lentement la tête, flatté d’être consulté.

— Je vois ce que vous voulez dire, chef, fit-il. Le problème, c’est que nous ne sommes pas absolument sûrs que ça n’est pas l’un des deux ou trois autres noms que nous avons relevés dans l’index de Murrow. Nous pourrions tout aussi bien pointer le doigt sur n’importe lequel d’entre eux. Pour l’instant, la seule chose qui étaie votre hypothèse, ce sont les indiscrétions de Yamamoto.

Otani secoua la tête.

— Pas tout à fait. Comment expliquer le coup de téléphone de Tsunematsu ce matin ? Il est évident que quelqu’un de haut placé fait pression sur lui.

Les deux hommes demeurèrent un moment silencieux, puis Otani se leva et gagna la fenêtre pour contempler le paysage toujours changeant du port. Kimura resta dans son fauteuil, et s’il examina ses mains manucurées, ce fut d’un air absent.

— De toute façon, chef, il y a un petit problème technique, dit-il enfin.

Otani se tourna vers lui d’un air maussade.

— Ah oui ? Lequel ?

— Il vit à Tokyo, dit Kimura. Vous devrez obtenir de la police locale et du procureur préfectoral le feu vert pour une arrestation. Et ça m’étonnerait qu’ils vous le donnent. Par ailleurs, vu la manière dont les choses se passent, je doute même que vous obteniez l’accord de notre propre procureur, en admettant que vous trouviez un moyen de faire descendre notre homme par ici. À moins que vous ne le filmiez en vidéo, un couteau plein de sang à la main, en train de passer aux aveux devant témoins.

— Vous avez raison, dit Otani. Je ne sais pas si je dois m’en sentir désolé ou soulagé. Peut-être vaudrait-il mieux que nous nous en tenions là. Mais nous allons continuer, Kimura-kun. Je veux coincer ce type, quel que soit le temps que ça prendra.

Il regarda Kimura avec une impatience feinte.

— Bon, eh bien, ne restez pas là à vous tourner les pouces, aboya-t-il. Au travail ! Il faut découvrir ce que ce satané Anglais fricote avec Fujikawa.

Alors que le bateau parcourait pour la quatrième fois le bras de la rivière Gifu, le brasero qui flamboyait à sa poupe fit rougeoyer la surface sombre de l’eau et approfondit le velouté des ténèbres environnantes. L’un des pêcheurs se pencha par-dessus le bord de la vieille embarcation et en cogna le flanc avec un lourd rondin dont il rythma son chant rauque. Le maître cormoranier se tenait à la proue, vêtu d’un court manteau happi* en coton serré autour de la taille, manipulant, tel un habile marionnettiste, les filins qui retenaient les lourds volatiles plongeant et bondissant à l’avant du bateau.

De quelques battements de ses grandes ailes le plus âgé des cormorans revint vers son maître, qui l’empoigna et lui fit dégorger dans le panier posé à ses pieds le poisson kisu* argenté. Puis le cormoranier le relâcha, et l’oiseau alla fièrement se percher à l’endroit qui lui était réservé sur la proue. Tour à tour, chacun des autres oiseaux refit surface, régurgita son poisson et regagna son perchoir avec la dignité d’un domestique de l’Angleterre victorienne.

Naviguant à la limite du cercle de lumière projeté par le brasero du bateau de pêche, un groupe de Japonais, éclairés par le kaléidoscope rouge et rose des lanternes en papier décorant leur embarcation à fond plat, chantaient à tue-tête pendant que des filles de bar au maquillage outrancier remplissaient leurs tasses de saké. D’autres bateaux chargés d’une douzaine de spectateurs flottaient ici et là sur la rivière, barrés par de vieux marins qui les faisaient évoluer à portée de vue de la pêche. Walker éprouvait un étrange mais non désagréable mélange d’étonnement et de bien-être. La journée, débutée dans l’inquiétude et poursuivie dans le mystère, promettait de se conclure de manière extrêmement agréable.

Gifu n’est pas une ville très importante, et sa gare n’engendre pas le mouvement et l’agitation qui caractérisent un grand terminus urbain. Lorsque son train y était arrivé en fin d’après-midi, Walker s’attendait à être accueilli par le jeune homme qui, chez Fujikawa, faisait office à la fois de concierge et de garde du corps. C’est donc avec surprise qu’il vit la fille de Fujikawa, celle qui portait le T-shirt Beethoven lors de sa visite, l’attendre sur le quai. Si son visage et son expression, intelligente et gaie, correspondaient au souvenir qu’il en gardait depuis leur brève rencontre, elle n’avait plus du tout la même allure puisqu’elle était vêtue à la japonaise, portant un kimono d’été bleu pâle et agitant un éventail de soie.

Elle s’avança vers Walker qui descendait du train, s’inclina et lui sourit.

— Soyez le bienvenu, dit-elle selon la formule consacrée. Je suis heureuse que vous ayez pu venir assister à notre fameuse pêche au cormoran de Gifu.

— Et moi je suis très heureux de vous revoir, rétorqua Walker avec sincérité. Mais cela a dû vous causer un gros dérangement de venir de Nagoya pour m’accueillir.

La fille sourit à nouveau et, d’un geste délicat, indiqua la sortie de la gare.

— Mon père m’a demandé de vous accompagner durant la pêche, dit-elle. Ensuite, vous rencontrerez Suzuki-san.

La jeune fille l’entraîna en direction du parking où, à la nouvelle surprise de Walker, elle sortit un trousseau de clés de la manche de son kimono et déverrouilla un élégant coupé Mazda. Elle s’installa au volant et se pencha pour ouvrir la portière passager tout en lançant le moteur. Lorsque Walker prit place à côté d’elle, il sentit aussitôt la fraîcheur de la climatisation et, avec un haussement d’épaules intérieur, se carra dans le confortable siège, amusé par le contraste qu’offrait le spectacle de cette mince et délicate jeune fille en habit traditionnel au volant d’une complexe machine moderne.

— Fujikawa-san, dit-il alors que la voiture démarrait, pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ?

— Je m’appelle Mitsuko, répondit-elle sans raison apparente. Mais vous pouvez m’appeler Mi-chan, comme tout le monde.

Walker ne sut pas comment prendre cette proposition de familiarité. On disait généralement « chan » à un enfant, or Mitsuko était une adulte, et l’emploi de ce suffixe ne se justifiait que de la part de ses proches ou de ses amis d’enfance.

Il écarta provisoirement la résolution de ce nouveau mystère pendant que Mitsuko sortait du parking et s’insérait dans la circulation. Peu après, alors qu’ils longeaient la rivière en direction d’un groupe d’auberges et de restaurant bâtis au bord de l’eau, Walker fit une nouvelle tentative.

— Vous ne m’avez pas répondu, dit-il. J’aimerais savoir pourquoi je suis là.

Mitsuko sourit d’un air énigmatique.

— Pour voir la pêche au cormoran, répondit-elle.

Walker renonça. Quelques instants plus tard, Mitsuko s’arrêta dans la cour d’une auberge proche des quais où l’on apprêtait les bateaux des touristes désireux d’assister à la pêche nocturne. À 18 h 30 passées, le précoce crépuscule nippon commençait à noyer la verdure de la rive opposée et les collines qui se découpaient au-delà. Mitsuko le précéda dans l’auberge, où un réceptionniste les conduisit dans un salon meublé à l’occidentale.

Mitsuko sourit à Walker.

— Il y a des toilettes pour hommes là-bas, dit-elle sans le moindre embarras. Vous devez avoir envie de vous rafraîchir après ce voyage. Nous resterons au moins deux heures sur la rivière.

Walker, sentant le feu lui monter aux joues, se hâta dans la direction indiquée. Les toilettes étaient somptueuses ; il prit tout son temps et, lorsqu’il rejoignit Mitsuko, il se sentait détendu et ravi de la soirée qui s’annonçait.

Sur leur table reposait un plateau avec une bouteille de Johnny Walker Black Label, de l’eau de Seltz et des glaçons. Mitsuko leur servit deux verres généreux, en tendit un à Walker et leva le sien.

— À votre santé, dit-elle. Je suppose que ce whisky Walker est fabriqué par quelqu’un de votre famille ? Walker est-il un nom prestigieux en Angleterre ?

Walker esquissa un sourire et secoua la tête.

— Désolé, mais il n’y a aucun rapport. C’est dommage, d’ailleurs. Walker est un nom très courant chez nous, si courant que l’idée ne m’était même jamais venue de l’associer à cette marque. C’est un nom plus commun que, disons, Fujikawa. Ça serait plus comme Suzuki.

Il espérait vaguement que cette remarque lui permettrait d’orienter la conversation sur le mystérieux M. Suzuki, mais Mitsuko ne releva pas et un silence pesant s’installa. Walker but son whisky un peu plus vite qu’il n’aurait dû, et Mitsuko lui en servit un autre, qu’il entama aussitôt, plus par embarras que par envie d’alcool. Mitsuko avait à peine touché au sien, et son regard direct et aimable était extrêmement déconcertant. Walker fut soulagé de voir réapparaître le réceptionniste, qui s’inclina avant d’annoncer que leur bateau était prêt.

Dehors la nuit était presque tombée. Leur batelier, un vieil homme voûté et ridé, les attendait, et il les mena jusqu’à la jetée tout en marmonnant un monologue auquel Walker ne comprit pratiquement rien. Leur bateau était bien plus accueillant que ceux réservés aux groupes, qui s’emplissaient de touristes, pour la plupart japonais.

Leur embarcation était, comme les autres, à fond plat, mais conçue pour n’accueillir que quatre passagers au maximum, lesquels pouvaient s’installer à l’aise sur les coussins répartis autour d’une table basse. Sur la table était disposé un repas qu’il aurait été insultant de taxer de « pique-nique ». Mitsuko coula un regard de côté à Walker pour voir sa réaction devant un tel luxe, puis s’installa en face de lui et arrangea sur ses cuisses minces les plis de son léger kimono de batiste.

Le vieux batelier, muni d’une longue perche, éloigna le bateau du quai et le guida dans le courant. Mitsuko désigna la nourriture d’un geste de la main.

— Ça n’est pas très abondant, mais goûtez quelques-uns de ces amuse-gueule, fit-elle tandis que Walker détaillait les platées de saumon fumé et de morceaux de poulet délicatement grillés, de poisson et de sushi, de fraises, de melon et d’autres fruits. Les bateaux des restaurants viendront nous proposer du saké chaud pendant la pêche, mais mon père nous a fait parvenir ce vin.

Disant cela, elle se retourna et produisit un seau à glace dans lequel reposait une bouteille d’excellent moselle. Ne s’étant guère préoccupé de nourriture durant la journée, Walker se découvrit un appétit d’ogre. Le début d’ivresse provoquée par ses deux whiskies lui fit bientôt oublier les menaces de l’ambassadeur Tsunematsu. En cet instant, il ne voyait guère ce qui aurait pu être plus agréable que cette promenade en bateau, avec nourriture et boisson en abondance, en compagnie d’une fille terriblement séduisante.

Il mangea énormément, se régalant des morceaux les plus délicieux que Mitsuko lui indiquait. Elle-même goûta à peine la nourriture, mais en revanche elle ne dédaigna pas le vin, et bientôt ses joues rosirent et ses yeux brillèrent dans la lueur des bougies brûlant dans les lanternes suspendues autour du bateau.

Dans l’obscurité qui avait envahi la rivière, ils assistèrent à l’allumage du brasero qui attirerait le poisson autour du bateau de pêche, et purent apprécier la technique éprouvée avec laquelle le maître cormoranier attachait les filins aux anneaux fixés au cou des oiseaux. Ils assistèrent à la soudaine algarade qui survint entre deux des cormorans lorsque l’un voulut occuper le perchoir de l’autre, et à la fin rapide de la querelle lorsque leur maître repoussa l’importun et flatta le cormoran offensé.

Lorsque Walker et Mitsuko eurent terminé leur repas, la jeune fille débarrassa la table et le vieux batelier l’emporta. Mitsuko vint s’asseoir à côté de Walker et laissa pendre un de ses bras par-dessus bord, les doigts dans l’eau. Il était maintenant 20 h 30 et la pêche était presque finie. Walker, à demi ivre, se mit à caresser l’espoir de pousser un peu plus loin son intimité naissante avec Mitsuko, et décida de voir l’effet que produirait l’utilisation de son petit nom.

— Mi-chan, dit-il d’un air entendu auquel elle répondit par un sourire encourageant. Mi-chan, puis-je te demander ton âge ?

— Je vais avoir vingt ans la semaine prochaine. Pourquoi cette question ?

Walker eut quelque peine à trouver une réponse satisfaisante.

— Je ne sais pas, dit-il. À ce qu’on dit, les Japonais et les Occidentaux ont du mal à estimer leurs âges respectifs. Mais je ne m’étais pas beaucoup trompé à ton sujet. Moi, j’ai vingt-huit ans. Est-ce que tu vas à l’université ?

Mitsuko se tourna brusquement vers lui.

— Un buraku ne va pas à l’université, répliqua-t-elle avec vivacité. Du moins, peut-être que certains y vont, mais pas avec un nom aussi connu que le mien. Aucune université ne m’accepterait.

Walker était mortifié de son manque de tact, mais frappé aussi, malgré son embarras, par la force d’une tradition sociale capable d’exclure de l’enseignement supérieur la charmante et intelligente fille de l’un des hommes les plus puissants du Japon. Pourtant, Fujikawa avait les moyens d’envoyer sa fille étudier à l’étranger. Pourquoi ne le faisait-il pas ?

Ses réflexions furent interrompues par Mitsuko qui glissa son bras sous le sien en entonnant à mi-voix : « Che sera, sera, whatever will be, will be ; the future’s not ours to see, che sera, sera. » L’entendre chanter en anglais incita Walker à abandonner un instant le japonais.

— Tu parles anglais ? lui demanda-t-il.

Il y eut un court silence, troublé seulement par le clapotis de l’eau et l’écho assourdi des rires au loin.

— Oui, répondit-elle enfin. Mon père m’a toujours fait travailler dur. Mais je ne le parle pas aussi bien que lui. Je n’ai guère l’occasion de rencontrer des Anglais ou des Américains avec qui bavarder.

Plein d’audace, Walker s’empara de sa main, qu’il serra dans la sienne. Ce simple geste lui procura une sensation d’un érotisme bien plus vibrant que lorsque Nicole lui prodiguait ses expertes mais quelque peu routinières caresses.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ? demanda-t-il.

Elle gloussa.

— Parce que j’aime bien ton drôle d’accent quand tu parles japonais, avoua-t-elle.

Walker fut piqué au vif.

— Ma foi, je dois dire que tu as un drôle d’accent en anglais, toi aussi, rétorqua-t-il avant d’éclater de rire. Bon, à partir de maintenant, ça sera moitié-moitié, entendu ?

— D’accord, fit Mitsuko en retirant sa main de la sienne.

Walker en fut un instant désappointé, mais se rassura en la voyant fouiller dans un sac derrière elle. Elle en sortit une demi-bouteille de cognac.

— Tu dois boire à notre accord, dit-elle en lui versant un verre.

— Toi aussi, rétorqua Walker.

Mitsuko secoua la tête d’un air grave.

— Non, merci. La pêche est finie. Nous n’allons pas tarder à accoster, et il faut que je te remmène à la gare. J’ai déjà bu trop de vin.

En effet, ils approchaient des lumières de l’auberge, et Walker vida son verre d’un trait, heureux que Mitsuko lui reprenne la main pour les dernières minutes de leur promenade.

Lorsqu’ils débarquèrent, Walker voulut donner un pourboire à leur batelier. Mitsuko l’en dissuada.

— Non, je t’en prie, ne fais pas ça, chuchota-t-elle en anglais. Tu le vexerais.

Au moment de monter en voiture, une pensée flotta dans l’esprit embrumé de Walker.

— Et Suzuki-san ? fit-il. J’ai passé une soirée merveilleuse, mais ne devais-je pas le voir ?

Il se sentait somnolent et amoureux. La dernière chose dont il avait envie était de parler à Suzuki, quel qu’il fût. Il voulait tenir encore la main de Mitsuko ; la prendre dans ses bras, faire glisser le kimono sur ses jeunes et lisses épaules pour sentir la chaleur et la douceur de sa peau.

Il plongea un regard plein d’adoration et de stupidité dans les yeux bruns de Mitsuko tandis que la drogue levait en lui des vagues noires qui obscurcirent peu à peu sa conscience. Il s’effondra sur son siège, inerte. Mitsuko exhala un petit soupir, puis serra les lèvres et démarra. Ils devraient être à Nagoya avant dix heures.

Ninja Noguchi les regarda s’éloigner. Le jeune Anglais s’était trouvé une petite amie drôlement classe. Il nota le numéro de la voiture. Demain, les services de l’immatriculation pourraient lui indiquer qui était cette jeune personne. Mais il pouvait aussi, et plus facilement, obtenir le renseignement tout de suite. Tout en se dirigeant vers la jetée où le vieux batelier remettait son embarcation en ordre, il tira une bouteille de saké de la poche de sa veste de coton avachie.


JEUDI

C’était un rêve étrange. Walker, redevenu enfant, écoutait du Mozart au premier concert auquel il avait assisté avec son père, au Royal Festival Hall. Le soliste du concerto pour piano était Ken Takamura, qui jouait avec brio ; et son père n’était pas son père, mais Endsleigh, qui tournait gravement les pages d’une partition miniature. Walker en était gêné, car il craignait que le froissement du papier ne trouble le concert. Sa mère, assise de l’autre côté, perçut son anxiété et lui saisit le bras, qu’elle serra d’abord doucement, puis avec plus de force.

Walker ouvrit les yeux. La musique de Mozart était bien réelle, mais elle provenait des haut-parleurs de l’élégant salon de Kosaburo Fujikawa. La main n’était pas celle de sa mère, mais de Mitsuko. Elle avait retrouvé ses habits occidentaux, mais cette fois son jean était accompagné d’une chemise à carreaux rouges et blancs qui la faisait ressembler, en dépit de sa brillante chevelure noire, à une Doris Day jeune.

Walker se dégagea de l’étreinte de la jeune fille et tenta de se mettre debout, mais la nausée le submergea et il retomba sur les coussins du sofa sur lequel ils étaient tous deux assis. La fille se leva et alla chercher un petit verre empli d’un liquide incolore qu’elle lui tendit avec un large sourire.

— Je crois que Walker-san a un gros mal de tête, dit-elle. S’il veut bien boire ceci, la migraine s’en ira vite.

Walker, à travers les brumes douloureuses de son esprit, se dit qu’elle faisait certes une bien improbable complice de meurtriers, mais que le verre pouvait tout aussi bien contenir du poison. Cependant, la mort ne pouvait pas être plus désagréable que sa misère actuelle, et il avala le liquide, dont il remarqua seulement le léger goût salé.

Son effet fut à la fois rapide et agréable. Il ferma les yeux, et peu à peu la nausée s’estompa et la douleur de son crâne diminua. Le concerto pour piano de Mozart se termina. Il était sans doute enregistré sur bande magnétique, car il fut presque aussitôt suivi du quintette de Schubert, la Truite. Au bout de quelques minutes, Walker se releva avec précaution, mais sans trop de difficulté, et consulta sa montre.

Les aiguilles marquaient 9 h 50. Il était donc resté inconscient pendant plus de douze heures. En passant la main sur son menton, il sentit que sa barbe avait poussé.

— Est-ce la bonne heure ? demanda-t-il en omettant toute forme de politesse. Presque 10 heures ?

Pelotonnée à l’extrémité du canapé, Mitsuko le regarda par-dessus ses genoux, les bras passés autour de ses mollets.

— À peu près, oui, répondit-elle avec une égale absence de formalité. Veux-tu un petit déjeuner ?

Walker constata avec surprise qu’il avait faim, mais qu’il avait avant tout envie de se laver, de se raser et si possible de se changer.

— Je voudrais d’abord me laver, répondit-il avec une pointe d’irritation. Ensuite qu’on me dise pourquoi je suis ici. Après ça, peut-être que je mangerai.

La fille de Fujikawa déplia les jambes, se mit debout d’un bond et lui adressa un sourire resplendissant.

— C’est vrai, tu es plus beau quand tu es propre, remarqua-t-elle. Et tu sens meilleur. Par ici, si tu veux bien, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte.

Ils traversèrent le hall d’entrée, montèrent une volée de marches recouvertes d’une moquette baignée de soleil et arrivèrent dans une salle de bains à l’occidentale, bien équipée et d’une fraîcheur bienfaisante. Puis, au soulagement de Walker, qui avait craint qu’elle ne lui propose de le laver, Mitsuko ressortit.

Il se regarda dans le miroir et son apparence l’effraya. La plupart des hommes à la barbe non rasée ont l’air de bandits, mais le visage que vit Walker était, en plus, pâle, hagard et maladif. Ses yeux étaient injectés de sang, sa bouche plissée et contractée. Il se détourna et ôta ses vêtements. L’eau chaude ne manquant apparemment pas, il prit une longue douche et dix minutes plus tard se sentit beaucoup mieux.

Lavé et ragaillardi, une serviette nouée autour de la taille, il se mit devant le lavabo, trouva un rasoir jetable en plastique et de la crème à raser. Il s’occupa d’abord de sa barbe, puis se lava et se sécha le visage. Une fois peigné, il se regarda une nouvelle fois dans la glace. Son allure s’était nettement améliorée. La pâleur et la tension étaient toujours là, mais il se sentait et paraissait bien plus alerte.

Guère désireux de repasser ses vêtements sales, il considéra avec envie un yukata de coton plié sur une chaise. Tout dépendait de ce qui l’attendait. Il hésita, déplia même le vêtement, mais, constatant qu’il était de toute façon trop petit pour lui, finit par remettre ses habits. Être physiquement vulnérable quand on n’a rien d’autre sur soi qu’un peignoir de coton était une chose ; paraître ridicule aurait été bien pire. Heureusement son costume était de bonne coupe et pas trop défraîchi. La chemise était chiffonnée mais d’une propreté acceptable. Il ferait avec.

Il quitta la salle de bains. Les rayons du soleil traversant la maison lui conféraient un air d’opulente tranquillité. L’un d’eux illuminait Mitsuko, assise sur une marche en haut de l’escalier. Lorsqu’il parut, elle se leva et fit signe à Walker de la suivre avec le geste typiquement japonais consistant à agiter les doigts paume vers le bas. Ils redescendirent au rez-de-chaussée, où elle le conduisit jusqu’à une salle à manger inondée de soleil dont les fenêtres donnaient sur le jardin qu’il avait traversé la première fois. Le bruit de la goulotte en bambou était à peine perceptible, et il était difficile de concevoir qu’une rue minable du secteur le plus minable de Nagoya passait juste derrière le haut mur.

Sur la table était déposé, quoique maladroitement présenté, tout le nécessaire à petit déjeuner. Il y avait un grille-pain électrique et un pain en tranches dans son emballage de papier ; un percolateur électrique contenant non du café, mais de l’eau chaude à verser sur le café soluble dont le pot était posé à côté ; une petite bouteille de lait et un paquet de sucre ; du beurre sur une assiette et un pot de confiture. Bien qu’à mille lieues de l’élégance du dîner servi sur le bateau, tout cela parut magnifique à Walker.

Cent questions se bousculaient dans son esprit, mais son appétit les chassa. Sans s’embarrasser de manières, il prit place à la table, inséra deux tranches dans le grille-pain et se prépara une tasse de café en attendant qu’elles soient prêtes. Au bout de quelques instants, la machine les éjecta. Il en beurra une, puis l’enduisit de confiture. Jamais l’insipide pain japonais ne lui avait paru si bon.

Dès qu’il fut rassasié, les questions reprirent le dessus et il leva les yeux vers la jeune fille assise en face de lui, qui le regardait manger avec gravité. Il mâchait d’un air songeur, se demandant ce que Mitsuko avait entendu de la conversation qu’il avait eue avec son père. Il aurait dû comprendre dès le départ que Fujikawa, fier comme il l’était de son anglais, l’avait appris à sa fille.

— Tu m’as drogué et enlevé, Mi-chan, fit-il en anglais d’un ton plaintif. Pourquoi as-tu fait ça ?

Sans répondre, elle se leva et alla se planter devant la fenêtre, le dos tourné. Walker finit de manger en laissant le silence se prolonger. Puis, sentant qu’il était redevenu presque normal, à part un léger étourdissement qui persistait, il rejoignit Mitsuko près de la fenêtre et regarda en silence le bambou se remplir d’eau et se vider. Il semblait ne pas y avoir le moindre souffle de vent dehors, et le ciel avait cette couleur grisâtre et brumeuse qu’il prend à midi en plein été dans la ville polluée.

Ce fut Mitsuko qui rompit le silence.

— Mon père te fournira la réponse à tes questions, dit-elle. Tout ce que je sais, c’est que tu es ici pour ta propre sécurité. Personne ne te fera de mal.

La réponse le rassura un peu.

— Quand pourrai-je voir ton père ? demanda-t-il en s’efforçant de ne pas paraître trop impatient.

— Je lui ai dit que tu t’étais réveillé, répondit Mitsuko. Il est occupé en ce moment, mais il m’a dit qu’il t’enverrait bientôt Suzuki-san. Suzuki-san est l’homme que tu as vu ici quand tu es venu. Il aide mon père.

Walker se souvenait très bien du regard aveugle des lunettes noires, et s’imaginait mal Suzuki dans un rôle d’ange gardien. Le fil de ses réflexions, et aussi le silence embarrassé, furent brisés par le bruit de la porte qui s’ouvrait. Suzuki fit son entrée, toujours aussi élégant, mais sans ses lunettes. Le visage que Walker découvrit était celui d’un homme à peine plus âgé que lui-même, d’une trentaine d’années peut-être, assez beau et doté d’une grande vivacité d’expression. Mitsuko avait de toute évidence un faible pour lui, et Walker éprouva une morsure de jalousie en la voyant se précipiter vers lui et lui prendre le bras.

Suzuki s’inclina.

— Veuillez venir par ici, je vous prie, dit-il en japonais. M. Fujikawa va vous recevoir.

Il dégagea son bras de l’étreinte de Mitsuko, lui adressa un sourire et lui ébouriffa les cheveux avec tendresse tandis que Walker gagnait la porte. Il suivit Suzuki à travers le salon jusqu’au bureau de Fujikawa, son indignation à l’égard du traitement dont il était l’objet ravivée après cette démonstration d’affection parfaitement déplacée entre Mitsuko et Suzuki.

— Et où il est maintenant, bon Dieu ? explosa Kimura.

Noguchi venait de lui faire perdre son sang-froid en lui expliquant qu’il avait décidé la veille de filer le jeune Anglais. Au début, Kimura avait refusé de le croire, doutant que Noguchi sût à quoi il ressemblait. Noguchi lui avait alors expliqué qu’ayant passé un après-midi entier à repeindre une palissade juste en face de chez David Murrow lors des visites de condoléances, il avait vu à plusieurs reprises les deux Européens. Ayant reconnu le vice-consul à ses oreilles décollées, Noguchi l’avait suivi depuis le consulat général jusqu’à Gifu, où, avait-il raconté à Kimura, il avait dîné sur la rivière en compagnie d’une jolie poulette qui s’était avérée être la fille de Fujikawa.

— Comment as-tu fait ? Tu t’es déguisé en cormoran ? fit Kimura avec amertume lorsqu’il comprit que Noguchi l’avait une nouvelle fois doublé.

Seul un léger plissement du coin de la bouche, qui aurait pu passer pour un sourire, troubla le visage autrement imperturbable de Noguchi, qui pressa Kimura de garder son calme.

— Je suis bon dans certaines choses, dit-il, et toi tu es bon pour d’autres.

— Ah oui, et lesquelles ? rétorqua Kimura dans un rare moment d’autodénigrement.

— Tu pourrais essayer de le retrouver, par exemple, dit Noguchi. Avant qu’on aille annoncer la nouvelle au Vieux. Appelle le consulat et demande à lui parler. Il y est peut-être. Il est 11 heures passées. Mais si tu veux mon avis, il est en train de la sauter dans un motel. Ce qui m’étonne, c’est que Fujikawa laisse faire.

Noguchi secoua son crâne en forme d’obus.

— T’aurais vu ça… il l’a presque culbutée dans la voiture.

Le moral de Kimura remonta d’un cran, comme toujours lorsqu’il était question de sexe.

— Aucune loi ne l’interdit, Ninja, dit-il avec un entrain retrouvé. Bon, je crois que je vais suivre ton conseil. Ensuite, je suggérerai un plan d’action au commandant. Merci de ton aide, Ninja.

Noguchi le considéra en silence, mais l’incrédulité transparaissait sous ses traits massifs.

— Kimura, tu es vraiment un phénomène, dit-il enfin.

Puis il se leva et se dirigea vers la porte du petit bureau de son collègue. Avant de sortir, il aboya un petit rire.

— Ouais, c’est ça, mon vieux, ajouta-t-il d’une voix affable. Dis bien au Vieux ce qu’il faut faire. Je parie une bouteille de shochu qu’il attend impatiemment tes conseils.

Kimura regarda d’un air blessé la silhouette trapue de Noguchi passer derrière la cloison de verre en direction du fond du couloir, puis décrocha le téléphone et composa le numéro du consulat britannique.

— Je voudrais parler à Mr Walker, dit-il à la standardiste japonaise qui lui répondit. Oh, il n’est pas là ? Alors passez-moi Mr Endsleigh.

Il y eut une longue pause, puis il reprit la parole d’une voix sirupeuse :

— Jill ? Oh, hello, Jill, Jiro à l’appareil. Vous savez, Jiro Kimura. De la police de Hyogo ?

Ça n’était pas encore tout à fait l’inflexion de Robert Redford, mais ça s’améliorait.

— Bien sûr, Jill. Ça serait formidable. La semaine prochaine, ça vous irait ? Mmm ? Écoutez, mon chou, je suis désolé de vous déranger, mais je voulais bavarder avec Andrew Walker. Simple petite question de routine à propos des papiers de Murrow. Non, on m’a dit qu’il était absent. Pourrais-je avoir Mr Endsleigh ? Il est en route pour Tokyo ? Ah-aah… Bon, eh bien… je vous rappelle très bientôt, Jill. Mmm. Très impatient. Au revoir.

Kimura raccrocha, l’air songeur, puis nota sur son calepin de prendre rendez-vous avec Jill Braxon la semaine suivante. Elle n’était pas sa priorité parmi les secrétaires consulaires, mais les plus renfrognées se révélaient souvent les plus brûlantes, et il pourrait peut-être l’emballer dès leur prochaine rencontre. Donc Walker n’était pas là, et personne ne semblait savoir où il était. Quant à Endsleigh, il était parti pour Tokyo. Et Jill avait un soupçon d’inquiétude dans la voix. Intéressant.

Fujikawa était assis à son bureau, vêtu de la même veste en tweed que la dernière fois, mais accompagnée d’une chemise à carreaux et d’une cravate de laine. Un Japonais de forte carrure, les traits rudes, la peau grêlée et le teint sombre, était assis dans un fauteuil, le buste droit et les poings serrés sur ses cuisses épaisses. Malgré la fraîcheur régnant dans la pièce, son visage luisait de sueur. Walker, debout, regarda alternativement les deux hommes jusqu’à ce que Fujikawa prenne la parole.

— Bonjour, Mr Walker, dit-il en anglais. Je vous signale que ce monsieur ici présent ne comprend pas votre langue. Nous avons donc un avantage considérable sur lui.

Enchaînant en japonais, il présenta Walker à l’homme assis dans le fauteuil, qui se départit une seconde de sa rigidité pour incliner la tête en marmonnant son nom : « Watanabe ».

— Asseyez-vous, je vous prie, Mr Walker, reprit Fujikawa en anglais.

Walker prit un siège.

— Je regrette profondément la manière dont j’ai dû vous amener ici. Mais c’était, croyez-le, indispensable pour vous protéger. J’espère qu’on vous a traité de manière correcte.

— J’ai appris beaucoup de choses à votre sujet depuis ma dernière visite, dit Walker en se forçant à la nonchalance. Je dois dire que, d’une certaine manière, c’est un soulagement pour moi de rencontrer quelqu’un qui a effectivement l’air d’un malfrat.

Il jeta un coup d’œil à Watanabe.

— Votre propre maisonnée fait trop Veillée des Chaumières pour être vraie.

Fujikawa sourit, puis coula à son tour un regard vers Watanabe.

— Vous avez tort de prendre mon hôte pour un malfrat, répliqua-t-il. C’est un avocat respectable et réputé, qui est ici pour représenter les intérêts d’un de ses clients.

Troublé, Walker considéra à nouveau Watanabe. L’avocat lui retourna un regard maussade.

— Je vous assure que c’est la vérité, reprit Fujikawa. Et maintenant, passons aux choses sérieuses.

Il se tourna vers Watanabe et lui demanda de les excuser d’avoir parlé anglais. Il ajouta que Walker comprenait le japonais, et que la conversation continuerait dans cette langue. Watanabe acquiesça avec raideur.

Le japonais n’est pas une langue propice à la précision, mais, peut-être parce que Fujikawa s’employa à utiliser les expressions les plus directes possible afin de faciliter les choses à Walker, son résumé de la situation fut limpide. Il commença par écarter la possibilité que le meurtre de Murrow ait été le résultat d’une violence non préméditée. Il déclara qu’il connaissait l’existence de la collection de cartes de visite de Murrow, mais ne fit aucune allusion à son rôle d’entremetteur homosexuel. Il se contenta de dire qu’il y avait tout lieu de penser que Murrow avait accumulé un certain nombre d’informations « préjudiciables » sur d’éminentes personnalités, japonaises comme étrangères.

En raison de la proximité des élections, il n’était pas impossible que certaines de ces personnes aient redouté quelque scandale, surtout si Murrow avait déjà tenté d’extorquer de l’argent comme prix de son silence sur « certaines informations ». Murrow avait-il pu être éliminé à l’instigation d’une de ces personnes ? Au cours de ses recherches pour vérifier cette hypothèse, la police avait été soumise à ce que Fujikawa appela « des pressions de milieux politiques haut placés ». En entendant cela, Watanabe parut encore plus contrarié.

Fujikawa poursuivit en évoquant, dans des termes fleuris, la diligence des efforts déployés par Walker pour aider à élucider les circonstances de la mort d’un sujet britannique, efforts qui avaient débouché sur la tentative, de la part des ces mêmes « milieux politiques haut placés » de le faire expulser du pays. Tout ceci, poursuivit Fujikawa, semblait accréditer la thèse du vice-consul sur la mort de Murrow. Les personnes impliquées dans cette affaire, conclut-il avec solennité, risquaient, dans leur panique, de provoquer un scandale beaucoup plus grave que celui qu’aurait pu provoquer Murrow.

Son regard quitta le sombre Watanabe pour se tourner vers Walker, mais il continua en japonais.

— Lorsque Mr Walker est venu me voir récemment, je savais déjà qu’au moins un proche de Murrow, un Japonais, avait été assassiné, c’est pourquoi il m’a paru nécessaire de conseiller à Mr Walker d’agir avec prudence. C’est ce que j’ai fait. Or hier, j’ai reçu certaines informations indiquant que la vie de Mr Walker était en danger. J’ai donc décidé de prendre les mesures nécessaires pour assurer son intégrité physique jusqu’à ce que j’obtienne, par l’intermédiaire de M. Watanabe ici présent, toutes assurances quant à sa sécurité. Je voudrais que M. Watanabe fasse bien comprendre à son ou ses clients que je dispose d’une grande influence politique dans la région, et que des initiatives intempestives de la part de ces personnes risqueraient de faire basculer le résultat des élections.

Walker sentit son cœur accélérer en écoutant les remarques de Fujikawa sur les dangers qu’il avait cou-ms, et fut stupéfait de le voir accompagner ses dernières paroles d’un clin d’œil appuyé à son adresse, clin d’œil qu’il ne fit aucun effort pour dissimuler à Watanabe. Ce dernier se décida enfin à bouger. Il se leva et s’inclina devant Fujikawa.

— Je suis sûr qu’il n’y aura aucun malentendu, lui dit-il.

Puis il se tourna vers Walker et s’inclina une nouvelle fois en récitant la formule consacrée :

— Je vous prie de me faire bénéficier de vos bonnes grâces.

Walker entendit une sonnerie retentir dans la maison, la porte s’ouvrit, et Suzuki apparut, le nez à nouveau chaussé des lunettes noires de la pègre. Watanabe sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le visage en sortant. La porte se referma et Walker se tourna vers Fujikawa, qui regardait par la fenêtre en tapotant de deux doigts fins le dessus du bureau.

— Je vous remercie, dit Walker avec humilité.

Fujikawa eut un bref sourire.

— Ce n’est rien, répliqua-t-il. Vous pouvez retourner à Osaka en toute tranquillité maintenant. Mais si vous avez le temps, faites-nous le plaisir de rester déjeuner.

— Tout cela me paraît fort clair, Ralph, dit Endsleigh à l’ambassadeur de Sa Majesté, mais bon dieu je ne vois pas comment je pourrais la jouer tranquille, comme vous dites.

Les deux hommes se trouvaient dans le bureau garni de livres de l’ambassadeur à Tokyo. Dehors, un jardinier coupait la pelouse à l’aide d’une antique tondeuse mécanique. Les cigales s’en donnaient à cœur joie et le brouhaha de la circulation sur la grande avenue passant entre les jardins de l’ambassade et les fossés du Palais impérial ne leur parvenait qu’assourdi. L’ambassadeur s’appuya contre le dossier de son fauteuil de cuir et leva un index boudiné.

— Écoutez cette tondeuse, Joe, fit-il d’un air benoît. Exactement comme quand on préparait le terrain pour le grand match inter-classes, non ?

Endsleigh connaissait Sir Ralph Dunbridge depuis des années. Dans leurs relations s’étaient toujours mêlés plaisir, amusement et exaspération, et à présent Endsleigh s’efforçait de dominer son irritation avec l’habileté que lui conférait une longue pratique professionnelle.

— Vous me cachez quelque chose, Ralph, dit-il avec prudence. Vous ne voyez pas que je suis sur des charbons ardents ? Le jeune Walker a disparu juste après que Tsunematsu, hier matin, est venu se plaindre de son comportement. Ce répugnant petit pédé de Stoneham clame sur tous les toits qu’une bande de VIP déchaînés veut l’assassiner, et vous, vous restez assis sur vos fesses comme un satané Bouddha.

L’ambassadeur, qui avait fermé les yeux pendant l’intervention d’Endsleigh, les rouvrit et se pencha en avant.

— L’autre jour, quand vous m’avez parlé au téléphone des agissements de ce Walker Sherlock Holmes, je vous ai trouvé bien audacieux de le laisser se balader dans les bas-fonds. On y rencontre de drôles d’individus, vous savez. Pas le genre avec qui je prendrais un verre. Alors j’en ai parlé à Fred. Comme vous le savez, Fred est non seulement un homme d’affaires avisé, mais en plus il dirigeait déjà la station locale alors que nous n’étions encore que deux innocents agneaux.

Ses yeux pâles et calculateurs, qui détonnaient si curieusement dans ce visage rubicond, étaient rivés à ceux d’Endsleigh.

— Fred en sait plus long que la plupart d’entre nous sur les magouilles politico-criminalo-financières de ce pays, et ce qu’il ignore, il se débrouille toujours pour le savoir. Sans doute par nos cousins américains, mais je n’en sais rien et ne veux pas le savoir. En tout cas, il a confirmé la théorie de Stoneham et l’identité du coupable. Un homme profondément déplaisant. Pour l’avoir rencontré plusieurs fois, je ne suis pas étonné qu’il lui faille payer pour attirer quelqu’un dans son lit, de l’un ou l’autre sexe. Hier, à la suite de votre coup de téléphone à Oliver pour lui raconter la visite de Tsunematsu, nous avons recontacté Fred. Il a pris les mesures nécessaires, et je peux vous dire que Walker est désormais sain et sauf. Mais je ne sais pas où il est. Fred ne me l’ayant pas dit, je ne peux pas vous le dire. Mais je suis convaincu qu’il réapparaîtra en pleine forme au moment opportun.

Endsleigh se frotta les yeux. Il se sentait vieux et las.

— La note qu’il m’a laissée était ambiguë. J’ai cru comprendre qu’il était parti pour une raison ayant trait à sa visite à Nagoya. N’étant pas parvenu à joindre ce crétin chez lui de toute la soirée, je me suis rendu malade d’inquiétude. Je l’ai rappelé à 2 heures du matin, puis à 6 heures. Il ne répondait toujours pas. J’ai dû me raisonner pour ne pas demander à quelqu’un d’appeler ce Fujikawa. J’ai préféré venir vous voir.

L’ambassadeur hocha la tête en silence. Il avait refermé les yeux.

— Vous avez bien fait, Joe. Mais après tout, il aura peut-être tout simplement passé la nuit avec une amie. Il est jeune et plutôt mignon, malgré ses oreilles.

Endsleigh perdit patience.

— Content de voir que cette histoire vous amuse, Ralph, fit-il sèchement. Moi, ça ne m’amuse pas du tout. Je suis heureux d’apprendre que Walker est en sécurité, puisque vous le dites, mais dois-je conclure de tout ça que vous entendez laisser le coupable s’en tirer, même en sachant qui c’est ?

— Je ne dis pas que ça m’amuse, Joe, répondit l’ambassadeur en rouvrant les yeux. Ne vous énervez pas. Mais vous savez, même si nous voulons faire toute la lumière, il y a une grande différence entre savoir quelque chose et en apporter la preuve. Pensez-vous sérieusement que si je me rendais à leur ministère des Affaires étrangères et vidais le baquet de linge sale sur leur tapis, ils me remercieraient et diraient aux flics de courir arrêter le coupable ?

Son regard clair vrillait celui d’Endsleigh.

— Et puis il y a la raison d’État, mon cher ami, poursuivit-il. Mon collègue américain m’a bien fait comprendre, pas plus tard qu’hier, qu’ils estimaient indispensable non seulement que ce gouvernement remporte les élections, mais qu’il le fasse avec une majorité renforcée. L’opposition fait bien assez de bruit comme ça pour que nous n’apportions pas d’eau à son moulin. Nos dirigeants ont discuté à fond de la question, Joe. Dès que la CIA a eu vent de cette histoire, ils ont alerté le Département d’État, qui a conseillé à Whitehall de ne pas verser de l’huile sur le feu.

Endsleigh était effondré.

— C’est donc tout ce que vaut la profession de diplomate aujourd’hui ? fit-il avec amertume.

— Allons, Joe, cessez vos simagrées, rétorqua-t-il avec irritation. Épargnez-nous les grands sentiments, je vous prie. Ça n’est plus de votre âge. Vous avez donc oublié ce que nous disions à l’époque ? Que nous partions à l’étranger pour mentir au profit de notre pays ? Eh bien, cette fois, on vous demande juste de le faire par omission. Murrow est mort. C’est bien triste, mais il fallait qu’il soit cinglé pour s’en prendre aux institutions japonaises. Certains diront qu’il l’a bien cherché. Ce garçon japonais, comment s’appelait-il ? Hirata. Dieu seul sait s’il méritait son sort. Ce n’est pas à moi de le dire. Quant à Stoneham et à sa Chaîne des Chrysanthèmes ou son Arrangement floral ou je ne sais quoi, il s’en tirera avec une bonne frousse qui, d’après ce que je sais de lui, ne lui fera pas grand mal.

— Vous parlez de tout ça comme si ça n’avait pas grande importance, dit Endsleigh. Pensez quand même que la carrière du jeune Walker est brisée.

— Ne croyez pas ça, rétorqua l’ambassadeur d’une voix radoucie.

Endsleigh leva les yeux.

— Vous avez l’air bien sûr de vous, fit-il. Nous serons bien obligés de signaler la demande de PNG, et rien ne dit qu’ils ne la feront pas appliquer.

L’ambassadeur sourit, les mains croisées sur son imposante bedaine.

— Pour tout vous dire, je suis allé voir le ministre des Affaires étrangères. Ce matin. Je lui ai annoncé que le gouvernement de Sa Majesté prendrait des mesures énergiques et immédiates si la plainte contre Walker était renouvelée. Le côté « immédiat » a paru l’inquiéter, et il s’est empressé de m’assurer qu’il s’agissait d’un simple malentendu. Tsunematsu aurait agi précipitamment à partir de vagues rumeurs, et son poste à Osaka lui est retiré. Il semble, pauvre homme, qu’ils lui aient trouvé un boulot dans un des pays les plus inhospitaliers d’Afrique. Walker pourra aller se reposer en Angleterre avec une lettre élogieuse signée de ma main, et ses aventures n’auront aucune suite malheureuse. Faites-le partir avec quelques semaines d’avance ; et oubliez cette histoire de PNG. Je n’ai aucune intention de la signaler à quiconque.

Il s’appuya des mains sur le bureau et se leva.

— Et maintenant, fit-il avec entrain, je crois que si nous le demandons poliment à Priscilla, elle voudra bien nous préparer du thé. Mais avant, j’ai une information pour vous, Joe. On m’a demandé de voir un peu ce que vous diriez d’Ankara, l’année prochaine. Poste agréable, même en ce moment. Résidence somptueuse… Et puis songez combien Heather appréciera de devenir Lady E…

Tout en continuant à bavarder avec affabilité, l’ambassadeur emmena Endsleigh au petit salon.


VENDREDI

— Eh bien, je ne sais pas où la fille de Fujikawa l’a emmené, mais en tout cas il est revenu, annonça Kimura à Otani en entrant dans son bureau.

Otani, qui tentait en vain de s’intéresser à des tâches administratives de routine, repoussa les papiers avec soulagement. Toute information concernant l’affaire Murrow était mieux que pas d’information du tout, et Kimura avait l’air encore plus satisfait de lui-même que d’habitude.

— Réalisez-vous, Kimura-kun, que n’importe quel autre officier sous mes ordres aurait frappé et attendu que je lui dise d’entrer ?

Pendant un instant, Kimura parut troublé. Il était toujours difficile de savoir sur quel pied danser avec Otani. Mais il l’avait gratifié du suffixe « kun », ce qui était un signe de bonne disposition, et il décida donc de tenter sa chance et d’affronter le regard de reptile de son supérieur. Ce fut Otani qui céda le premier.

— Bon, bon, ça va, fit-il. Asseyez-vous. Je suppose que chaque pièce de théâtre nô a son clown kyogen*, et vous êtes le mien. Comment le savez-vous ?

— Comment je sais quoi, chef ? s’enquit Kimura d’un air innocent.

Otani leva un doigt en guise d’avertissement.

— Attention, fit-il. N’allez pas trop loin.

Kimura abandonna aussitôt la comédie.

— Excusez-moi. Il vient juste de m’appeler du consulat général.

— Vraiment ? fit Otani.

Voilà qui était intéressant.

— Et pourquoi vous aurait-il appelé ?

Kimura lui expliqua alors quel prétexte il avait invoqué lors de sa conversation téléphonique avec Jill Braxon pour essayer de savoir si Walker était à son travail. Kimura ayant parlé d’une complication bureaucratique mineure concernant la liquidation des affaires de Murrow, Walker avait rappelé pour savoir ce qu’il voulait.

— Vous a-t-il paru suspicieux ? demanda Otani.

— Pas du tout. Il avait l’air très content de lui, à vrai dire. Mon appel de l’autre jour ne l’a pas intrigué une seconde.

Otani trouva que tout ceci ne rimait à rien.

— Bien. Il a donc repris son travail, et il est content de lui. Est-ce que ceci vous paraît avoir une signification quelconque ?

Kimura se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il était presque midi et une foule d’employés commençait à sortir des immeubles environnants.

— Vous vous souvenez de l’idée avancée par Ninja l’autre jour, chef ? À propos de Fujikawa et de ses possibles liens avec les Anglais ?

Otani hocha la tête à l’adresse du dos de Kimura.

— Oui. Ce n’est pas le genre de Ninja d’émettre des théories farfelues, mais je dois dire que sur le moment, celle-ci m’avait paru particulièrement tirée par les cheveux.

Kimura se retourna d’un bloc et, tout en parlant, se balança sur la pointe de ses pieds.

— Je ne peux qu’émettre des suppositions, dit-il. Ça serait évidemment mieux que je puisse m’en assurer, mais tant que je ne pourrai avoir accès aux renseignements des services de sécurité…

C’était là une plainte récurrente de sa part.

— Je sais, je sais, le coupa Otani. Vous devez passer par le Bureau de liaison du ministère des Affaires étrangères d’Osaka, et nous savons tous quelles réticences les gens de Tsunematsu mettent à nous aider. Nous n’y pouvons rien, Kimura-kun. Et cessez de vous balancer comme ça.

— Peut-être, mais c’est très contrariant. Et s’ils refusent de nous aider, je ne vois pas pourquoi nous leur rendrions service. Surtout avec Tsunematsu qui nous met des bâtons dans les roues depuis le début de cette affaire. En tout cas, je me demande s’il n’y a pas du vrai dans l’idée de Ninja. Un rendez-vous sur la rivière avec la fille de Fujikawa ? Comment aurait-il fait sa connaissance à moins d’être en relation avec son père ? En général, les filles de buraku ne fréquentent pas le corps consulaire.

Otani hocha la tête d’un air songeur.

— Intéressant, ce que vous dites, admit-il. Et si le jeune homme était aussi content de lui que vous le dites…

Sa voix mourut et, après quelques instants de silence, il se leva.

— Je n’ai pas apporté de bento* aujourd’hui. Et je ne suis pas en uniforme. Si nous allions manger quelque part ?

Takamura écrasa sa cigarette dans le cendrier où s’entassaient déjà six ou sept mégots et jeta un regard appréciateur au modeste salon de Walker. Celui-ci avait déjà repris ses habitudes. Il avait été heureux de revenir dans son appartement d’Ashiya, de se changer et de tout retrouver en ordre. Mais tout cela s’était passé la veille et aujourd’hui, malgré une journée presque euphorique au bureau, il se sentait vaguement déprimé, peut-être en raison du contraste entre son domicile et l’opulence de son bref mais intense séjour dans la résidence de Fujikawa à Nagoya, et le long et excellent dîner que Takamura et lui venaient de prendre dans le Salon Prunier de l’hôtel Royal d’Osaka.

— Bel appartement, dit Takamura.

Puis, remarquant l’expression de Walker, il sourit et ajouta :

— Ne me regardez pas comme ça, Andy. Vous connaissez les intérieurs japonais. Ceci est un appartement familial, et l’idée qu’un type de votre âge y vive seul est incroyable. Ça me rappelle mon séjour aux States.

Les deux hommes buvaient du cognac et Walker venait de raconter son histoire à Takamura. Ce dernier l’avait écouté avec attention pendant tout le repas, mais à part quelques haussements de sourcils et demandes de précision sur des points de détail, il n’avait pas beaucoup réagi au récit de Walker. Celui-ci était désarçonné par cette apparente indifférence, qui contrastait tellement avec la véritable joie qu’il avait éprouvée le matin en arrivant au consulat général, lorsque Jill, le voyant, lui avait adressé un grand sourire et s’était levée pour le serrer contre elle !

Ce geste avait apaisé d’un coup bien des blessures, tout comme l’exclamation poussée par Endsleigh dix minutes plus tard alors que, de retour de Tokyo, il arrivait de la gare : « Andrew ! Comme je suis heureux de vous revoir ! » Walker en avait ressenti un soulagement d’un autre ordre, vaguement culpabilisé qu’il était de ne pas avoir signalé son propre retour, ne serait-ce que par un coup de téléphone, dès l’après-midi de la veille. La sensation de liberté retrouvée avait été si agréable après son départ de Nagoya qu’il était revenu presque furtivement à Ashiya et s’était enfermé chez lui jusqu’au lendemain. Avec un peu de chance, Endsleigh ne s’apercevrait pas de ces quelques heures de battement.

Il détestait boire le matin, mais Endsleigh lui avait fourré un grand verre de cognac dans la main avant de l’interroger pendant près d’une heure ; un galop d’essai, comme le formula Endsleigh, avant les interrogatoires en règle qu’il subirait à Tokyo puis à Londres. En conclusion de son récit, Walker avait annoncé à Endsleigh son intention de payer ses dettes envers Takamura en lui rapportant toute l’histoire.

— Il vaut mieux que vous ne m’ayez pas demandé l’autorisation, avait dit le consul général après avoir pris une profonde inspiration et s’être frotté le nez. Parce que je ne vous l’aurais certainement pas accordée.

Le moins que Takamura pouvait faire, c’était donc bien de lui montrer quelque reconnaissance.

— Alors, Ken, qu’est-ce que vous en pensez ? Que diriez-vous d’une enquête approfondie, à la Watergate, menée par le Kobe Shimbun et son reporter vedette Ken Takamura ?

Takamura posa son verre avec précaution et considéra un long moment Walker sans mot dire. Dehors, les noires collines d’Ashiya étaient parsemées de petites lumières dans la chaude nuit d’été.

— Ça ne marcherait pas, Andy, dit-il enfin. Et je ne sais même pas si je serais capable de vous expliquer pourquoi.

Walker remua sur son siège.

— Essayez quand même, rétorqua-t-il.

Takamura continua à le regarder, mais on eût dit qu’il ne le voyait pas.

— L’enquête du Watergate, commença-t-il d’une voix posée, a été une formidable réussite, mais elle a été possible avant tout parce que l’Amérique est un pays puritain. Peu importe le cynisme réel ou déclaré de chacun, on y vit la politique en termes moraux. Et le gouvernement est nettement séparé de la société civile. On a les gouvernants d’un côté, les gouvernés de l’autre. Les deux éléments de la société. Les opinions publiques occidentales ont beau faire mine de n’avoir aucune illusion quant à la corruption des gouvernants, si la puanteur devient trop forte et que trop de boue rejaillit, les gouvernements finissent parfois par tomber. Ici au Japon, c’est différent. Pouvez-vous imaginer un autre pays où l’on vire le Premier ministre à cause du scandale Lockheed, mais où tout son gouvernement reste en place ?

Takamura reprit son verre et but une gorgée.

— Vous avez remarqué que nous employons très souvent l’expression « Nous autres Japonais », n’est-ce pas ? À part la Chine, je ne crois pas qu’il y ait au monde une autre société plus totalement intégrée que la nôtre. Chacun de nous fait partie de l’organisme entier, chacun pense et travaille en termes sociaux. Si la société est corrompue, c’est donc que nous sommes tous corrompus. Bon, les élections ont lieu après-demain. Même si Otani connaît l’exécutant, mais qu’il retarde son arrestation jusqu’après les élections, son attitude n’a rien de répréhensible. Pas plus que celle de votre ami Fujikawa en ne voulant pas bousculer les choses. L’important, c’est qu’il ait mis un terme aux meurtres en faisant pression sur ce Watanabe.

Walker nageait en plein brouillard.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « l’exécutant » ?

— Je veux parler du type qui a poignardé Murrow, répliqua Takamura. À mon avis, les indics d’Otani ont su qui c’était. Mais d’ici à relier l’assassin au ministre… ça c’est une autre paire de manches, Andy ! Et Otani n’y parviendra peut-être pas, même s’il en a envie. C’est un flic honnête, mais il a tout le système contre lui.

— Alors qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? fit Walker comme un écolier qu’on doit guider pas à pas.

— Il y aura tôt ou tard une arrestation. Le moment n’a guère d’importance. Vous pouvez parier jusqu’à votre dernier penny que le type admettra avoir commis le crime, mais qu’il ne dira jamais qui l’a payé pour ça. Il sera condamné, bénéficiera d’une remise de peine au bout de quelques années, et, à sa sortie de prison, son gang le prendra en main et veillera sur lui.

Une fois de plus, Walker eut, sous le regard imperturbable de Takamura, l’impression de sombrer dans des sables mouvants.

— Mais dans ce cas, pourquoi a-t-on assassiné Murrow ? Comment le chantage pourrait-il être efficace si personne ne se soucie de sa réputation ?

Tout en avalant une gorgée de cognac, il adressa un regard presque pathétique à Takamura.

— Ça n’est pas ce que j’ai dit, rectifia le journaliste. Si le ministre devait être mis en cause publiquement, surtout à une journée ou deux des élections, le gouvernement serait bien embarrassé. Le scandale aurait des conséquences – mineures – sur le résultat du vote. En réalité, Fujikawa à lui seul pourrait le modifier de manière bien plus significative. Mais même lui ne pourrait faire tomber le gouvernement, seule une révolution pourrait y parvenir. Il n’en reste pas moins que la carrière du ministre serait brisée. C’est pourquoi, en admettant que Murrow l’ait effectivement menacé de chantage, il avait un puissant mobile pour l’éliminer.

Soudain Takamura se leva et se mit à arpenter la pièce.

— De toute façon, en dépit du fait que beaucoup de gens sont au courant, l’affaire sera étouffée. Pensez-vous sérieusement que si je racontais cette histoire, mon rédacteur en chef la publierait ? Alors que Fujikawa est capable de faire basculer mille voix d’un côté ou de l’autre pour chaque lecteur que mon papier pourrait influencer ? Et d’ailleurs, Andy, je n’aurais pas plus de chance de vendre mon article à Time ni même au Washington Post. Tout d’abord parce que les Américains sont convaincus que les politiciens étrangers sont corrompus, de sorte que ça ne les troublerait guère. En second lieu parce que, comme votre propre gouvernement, ils ne veulent pas causer d’ennuis au gouvernement japonais. La moralité n’existe pas dans les relations internationales.

Walker capitula.

— Vous avez sans doute raison, dit-il d’un air malheureux. En tout cas cette histoire m’aura ouvert les yeux sur beaucoup de choses.

Son visage s’éclaira un peu.

— Parlez-moi encore de Fujikawa. Il doit avoir des appuis que je ne soupçonne même pas, mais que savez-vous de sa fille ? Et d’abord, qu’est devenue la mère ?

Takamura sourit.

— Je m’attendais à ce que vous me posiez cette question, alors j’ai fait quelques recherches. Je vous ai déjà dit que sa femme était morte dans le même accident de voiture qui a coûté ses deux jambes à Fujikawa. La fille et son frère étaient leurs seuls enfants.

— Son frère ? Quel frère ?

Takamura parut surpris.

— Eh bien, mais… Suzuki, bien entendu, dit-il.

— Pourquoi s’appelle-t-il Suzuki, si c’est le fils de Fujikawa ?

Walker sentit qu’il était en train de rougir à mesure qu’il tirait les conséquences de ce que Takamura venait de lui apprendre.

— Suzuki, expliqua Takamura, a été adopté par la famille de sa femme, dont, naturellement, il a pris le nom. Vous connaissez certainement cette coutume, Andy. Tout le monde sait par exemple que le Premier ministre Sato et le Premier ministre Kishi étaient frères. Pourquoi croyez-vous qu’ils aient porté des noms différents ? En fait, le mariage a été arrangé parce qu’il permettait à Fujikawa de sceller des liens avec son plus important rival du Japon occidental. Tôt ou tard il mariera sa fille et fera adopter par son mari le nom de Fujikawa. À condition de trouver quelqu’un à qui il ait envie de confier ses intérêts, et aussi quelqu’un qui soit prêt à avoir une épouse buraku.

Walker était abasourdi. Pas étonnant que Mitsuko et Suzuki lui aient paru si affectueux l’un envers l’autre. Mais pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Pourquoi diable avait-elle persisté à l’appeler « Suzuki-san » ? Était-ce pour l’agacer ?

Takamura regarda sa montre.

— Il faut que j’y aille, Andy. J’ai du travail à finir ce soir. Merci pour le dîner. Je vous souhaite un bon séjour en Angleterre, et ne m’oubliez pas.

Walker l’accompagna dans la rue et resta avec lui jusqu’à ce qu’un taxi s’arrête. Puis il rentra et s’installa devant son petit bureau, où il prit une feuille et commença à écrire une lettre : « Chère Mitsuko… » Puis il reposa le stylo et décida de remettre la suite au lendemain. Andrew Fujikawa ? Difficile à envisager.


SAMEDI

Otani décida d’aller faire les courses avec Hanae. L’idée ne le réjouissait guère, et il avait d’abord envisagé de rester à la maison pour lire la nouvelle enquête de Nero Wolfe qu’il avait achetée à la librairie de la gare Sannomiya. Au moins, dans les romans policiers, les choses se terminaient dans la clarté, à la différence de toutes les affaires dont il s’était occupé au cours de sa carrière, et Archie Goodwin finissait toujours par porter un gros chèque à la banque. Pourtant, Otani n’arriva pas à se plonger dans l’histoire, et lorsqu’il vit Hanae se préparer à sortir, il résolut de l’accompagner. Ils délaissèrent Kobe pour Osaka, et déjeunèrent dans un restaurant où ils se régalèrent d’anguilles grillées, lesquelles, accompagnées d’une épaisse sauce au soja, constituaient un mets étonnamment rafraîchissant même au plus fort de l’été.

Kimura jaugeait Jill Braxon par-dessus le cocktail de crevettes qu’elle dégustait à une table de la Texas Tavern de Kobe. Comme il était libre ces jours-ci, il se demandait s’il ne ferait pas mieux, au lieu d’attendre la semaine suivante, de lui proposer aujourd’hui même un rendez-vous en bonne et due forme. C’est lui qui avait eu l’idée de la Texas Tavern : il aimait se faire remarquer en train de bavarder avec le propriétaire américain, et glaner quelque nouvelle expression parmi le brouhaha des conversations que tenaient les résidents étrangers aux tables voisines. La moue sensuelle avec laquelle Jill avalait chaque bouchée était plutôt encourageante, et la journée était loin d’être finie. Il se dit que pour changer de décor, il pourrait lui proposer pour cet après-midi une promenade en ferry à l’île Awaji. 

Dans tout le Japon, les assourdissantes sonos des camionnettes couvertes de drapeaux et de cocardes clamèrent dans les rues des villes et des villages le seul message qu’elles étaient légalement autorisées à colporter : « Bonjour ! Je m’appelle Untel, candidat du Parti Quelque Chose. Je vous prie de m’accorder vos bonnes grâces ! Bonjour ! Je m’appelle… »

Le champ de courses était tout aussi bruyant, mais pour des raisons différentes, et Noguchi, tout en conversant avec un individu d’allure douteuse, gardait un œil sur l’écran du téléviseur où s’affichaient partants et rapports. Dans l’arrière-salle du bar, qui par contraste paraissait encore plus sombre et silencieuse, Mme Yasuko, vêtue d’un élégant ensemble de lin, parlait avec animation dans un téléphone rose.

Carré dans un des fauteuils d’osier du jardin des Endsleigh, Walker termina son second gin-tonic bien tassé et se dit qu’il devrait lever le pied sur la boisson. Se sentir ivre dès le déjeuner pendant un week-end estival avait quelque chose de plus agréable et en même temps de plus effrayant que de se trouver dans le même état le soir venu. Ne serait-ce que parce que cela vous rendait incroyablement lubrique. Heather, par exemple, était assez âgée pour être sa mère, et pourtant il comprenait très bien comment James Murrow en était arrivé à perdre la tête avec elle. Ça serait une bonne chose de quitter cette serre torride d’ici une semaine ou deux. Il tourna la tête vers Endsleigh, qui taillait un parterre de fleurs à l’aide d’un long sécateur. Sympa de la part de ce vieux Joe d’avancer la date de son départ. 

La journée s’écoula dans les hurlements et les couinements des haut-parleurs, et Noguchi gagna plus de 8 000 yens. Il finit également par conclure un accord satisfaisant avec le représentant personnel de Konnosuke Yamamoto.


DIMANCHE

— Je vois. Merci, Ninja, dit Otani avant de raccrocher.

Il se rendit à la cuisine, où Hanae préparait le souper, et il la regarda couper des rondelles de champignons et d’oignons qu’elle disposa sur un plateau de bambou tressé.

— Ça n’est pas vraiment un temps à faire du sukiyaki*, si ? fit-il d’un air intrigué.

Hanae repoussa une mèche de cheveux humides de son front et lui adressa un sourire timide. Otani était d’une drôle d’humeur depuis sa première conversation avec Noguchi-san en milieu de matinée, à la suite de laquelle il était sorti sans un mot d’explication. Lorsqu’il était rentré, en fin d’après-midi, il était toujours aussi taciturne. C’était vraiment un peu fort de recevoir à la maison des coups de téléphone professionnels de n’importe qui, surtout pendant le jour de congé de Tetsuo. Bah, il est vrai qu’on ne pouvait pas vraiment dire que l’ambassadeur Tsunematsu ou Noguchi-san ou même Kimura-san étaient « n’importe qui ». Surtout Kimura-san, pour qui elle avait un petit faible.

— Je ne prépare pas un sukiyaki, répondit-elle. C’est pour accompagner ton steak. J’ai aussi prévu une salade.

— Ça n’est tout de même pas le steak que tu as acheté il y quinze jours ? demanda Otani d’un ton détaché.

Hanae contracta les lèvres en réprimant un sourire.

— Je l’avais mis au congélateur, chéri. Il sera encore bon, tu verras.

Otani hocha la tête d’un air absent, mais resta à tournicoter dans la cuisine.

— Est-ce que tu as envie d’autre chose ? s’enquit Hanae en retroussant les manches de son kimono et en les glissant dans sa ceinture pour avoir les bras libres.

— Quoi ? Euh… oui. Je me demande où est passée cette bouteille de whisky qu’on nous a offerte pour le Nouvel An. J’ai bien envie d’en boire un verre pendant que je regarde les informations. Il va y avoir un journal sur la chaîne 5 dans dix minutes.

Hanae lui décocha un coup d’œil surpris avant d’aller jusqu’au placard dont elle sortit la bouteille au bouchon encore intact. Il ne touchait généralement à rien en dehors du saké, dont il venait d’acheter une bouteille de sa marque préférée, Gekkeikan.

— Va t’installer, lui dit-elle. Je te l’apporte. Avec de la glace et… un peu d’eau, non ?

Il acquiesça.

— J’aimerais bien que tu viennes boire un verre avec moi, s’il te plaît, Ha-chan.

Sur quoi il s’éclipsa, et Hanae disposa la bouteille et deux verres sur un plateau, emplit une petite carafe d’eau et fit tomber les glaçons d’un bac dans un bol. L’idée de boire du whisky lui donnait des haut-le-cœur, mais elle ne pouvait guère se préparer du saké juste pour elle, et puis il y avait décidément quelque chose d’étrange dans l’attitude de Tetsuo.

Elle arriva juste à la fin d’une publicité pour des nouilles instantanées, et Otani leur servit deux verres tandis que le présentateur apparaissait à l’écran. Les informations nationales étaient presque entièrement consacrées aux élections. Les bureaux de vote venaient de fermer, et la participation, comme prévue, avait été moyenne. Suivirent des interviews avec les principaux responsables politiques, chacun prédisant la victoire pour son propre camp.

Hanae regardait, s’ennuyant ferme et fronçant de dégoût son petit nez en essayant d’avaler l’horrible breuvage que Tetsuo s’était mis dans la tête de lui faire ingurgiter. Soudain, il tendit la main et lui prit la sienne tandis que s’affichait la photo d’un jeune homme à l’allure de voyou et au regard fuyant que le présentateur identifia comme étant Seiji Kitamura, vingt-trois ans, travailleur journalier, arrêté cet après-midi même dans un cinéma de Kobe pour le meurtre du Britannique David Murrow.

Suivit alors, à la stupéfaction de Hanae, une interview du commissaire Otani, de la police préfectorale de Hyogo. Elle vida son verre de whisky sans même s’en rendre compte alors que son regard allait du Tetsuo parlant face à la caméra à l’homme assis à côté d’elle. Otani écouta avec un visage impassible le commentaire soulignant que l’enquête de la police avait pu déboucher très vite sur l’identification du criminel, qui avait signé des aveux complets.

À la fin du journal, pendant le rappel des titres, Otani, le visage toujours aussi fermé, tendait déjà la main pour éteindre le téléviseur lorsque le présentateur s’interrompit pour lire une dépêche qui venait de tomber : « Mort d’un membre éminent du parti gouvernemental. On vient juste d’annoncer à Tokyo que peu après la fermeture des bureaux de vote un membre du cabinet a été trouvé mort à son domicile de la Diète. Une arme de poing et une lettre ont été retrouvées à proximité du corps. Le gardien de la sécurité a été alerté par la détonation. Le défunt était… »

Otani éteignit le poste et apprit lui-même le nom du suicidé à Hanae.

— Je suis heureux que tu aies apprécié ton whisky, ajouta-t-il. Je crois que je vais en boire un autre. Tu sais, Ha-chan, s’il n’y avait eu que l’arrestation, je t’en aurais parlé, mais ça n’aurait été qu’un début, et je n’aurais guère apprécié mon steak.

Il la gratifia alors d’un de ces immenses sourires qui transfiguraient parfois son visage sévère.

— Tandis que là, on dirait bien que c’est la fin. D’une certaine façon.


GLOSSAIRE

Amazake : Vin de riz fermenté, consommé brûlant.

Ara ! : Exclamation d’étonnement.

Bento : Boîte à repas (autrefois en laque), comprenant plusieurs compartiments superposés (garnis de riz, poisson, beignets, condiments, etc.) et les baguettes.

Buraku/Burakumin : Le terme burakumin désigne, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les communautés habitant les « hameaux spéciaux » (tokushu buraku). Les burakumin descendent de la caste féodale des parias (les eta* et les hinin, les « non-humains »), libérés officiellement en 1871 (nommés alors les shinheimin, les « nouveaux citoyens »). Qu’ils vivent encore dans des ghettos ou qu’ils essaient de se fondre dans la société, les trois millions de burakumin souffrent encore de discrimination (quant au mariage, à l’emploi, au niveau de vie…) malgré les efforts gouvernementaux pour y mettre fin.

— chan : Suffixe affectueux pour les enfants ou les proches.

Cho : Quartier.

Deshi : Disciple.

Eta : Littéralement les « pleins de souillure ». Les eta étaient chargés de l’abattage des animaux et du travail du cuir. Le shinto considérant comme souillées les activités liées à la mort et au sang, les eta étaient des parias auxquels il était interdit de se marier hors de leur groupe, qui ne pouvaient avoir de métiers que ceux liés à la mort des animaux, qui devaient vivre dans des ghettos, etc. Voir burakumin.

Fusuma : Cloisons mobiles tendues de papier séparant les pièces intérieures.

Gaijin : Étranger.

Geta : Socques de bois composées d’une planchette horizontale (reposant sur deux autres verticales) retenue par une cordelette passant entre le pouce et le deuxième orteil.

Gumi : Groupe, bande, « gang ».

Hakama : Sorte de pantalon, à jambes amples et plissées, dans lequel on fait entrer le kimono et qu’on noue à la taille par deux cordons.

Haori : Surtout à manches carrées se portant sur le kimono et tombant juste au-dessus des genoux.

Happi : Veste en coton, sans ceinture, portée par les artisans, mais également lors des fêtes traditionnelles.

Harusame : Littéralement « Pluie de printemps » : vermicelles translucides.

Hiragana : Un des deux alphabets phonétiques (l’autre étant le katakana dont le dessin est plus simple) employés conjointement aux kanji, les caractères chinois, pour écrire le japonais.

Kisu : Poisson d’usage culinaire commun.

Ko-bun : Dépendant d’un oya-bun* dans les gangs, où les relations sont établies sur le modèle de celles réglementées par le bushido, le code des samouraïs.

Koto : Sorte de cithare, caractérisée par des chevalets mobiles qui permettent de modifier la hauteur du son fourni par les cordes. De forme oblongue, le koto se pose sur le sol.

— kun : Suffixe familier.

Kyogen : Littéralement « propos délirants ». Sorte de farce ou de petite pièce satirique intercalée entre deux nô successifs lors des représentations classiques où cinq nô sont enchaînés.

Matsuzaka : Ou « Kobe steack ». Viande de bœuf de haute qualité, d’une exceptionnelle tendreté, obtenue dit-on en abreuvant l’animal de… bière, et en le massant de façon à éviter les blocs de graisse en la répartissant dans le corps.

Meishi : Cartes de visite de dimensions standardisées (9 x 5,5 cm), d’un usage très fréquent.

Miso : Pâte de soja fermentée, utilisée notamment comme condiment dans les soupes.

Nani : Signifie « quoi ? », comme il est traduit dans le dialogue.

Ne ? : N’est-ce pas ?

Oya-bun : Patron (ou parrain d’un gang).

Pachinko : Sorte de flippers verticaux (des billes doivent circuler entre des rangées de clous avant de pénétrer dans des trous) réunis en longues rangées dans des salles parfois immenses.

Sama : Terme honorifique équivalent à « monsieur ».

— sam : Suffixe de courtoisie.

Shimbun : Journal.

Shochu : Eau-de-vie de céréales ou de patates douces.

Shoji : Cloisons mobiles extérieures, faites de papier épais tendu sur un treillis de bois léger.

Showa : Littéralement, la « paix brillante ». Nom de règne de l’empereur Hiro-Hito. Le calendrier showa commençant au début du règne de celui-ci, Showa 1 = 1926.

Sukiyaki : Lamelles de bœuf grillées dans un plat en fonte sur un réchaud placé devant les convives. On y ajoute du bouillon (eau, consommé, sauce de soja, vin doux de riz, sucre), des légumes, du tofu (lait de soja caillé), parfois des nouilles.

Sumimasen : Excusez-moi.

Sushi : Lamelles de poisson cru sur canapé de riz vinaigré, parfois enrobé d’algues.

Tabi : Chaussettes de toile blanche, séparant le gros orteil des autres doigts, s’agrafant du côté intérieur.

Tatami : Natte constituée de chaumes de riz datant d’au moins un an, réunis en bottes de 2 cm de diamètre disposées en couches contrariées jusqu’à atteindre une épaisseur de 6 cm pour un tatami de 180 cm x 90 cm, le tout est lié au fil de chanvre. Parfois utilisé comme indication de surface : une pièce de huit tatamis mesure donc environ 13 m2.

Tokonoma : Alcôve légèrement surélevée, mesurant entre deux ou trois mètres de large sur un mètre de profondeur et dont le pilier, généralement en bois gardant sa forme d’origine, représente le foyer de la maison. On y expose une peinture de soie (le kakémono), un arrangement floral ou un brûle-parfum. On installe à proximité les personnes que l’on veut honorer.

Yamabushi : Littéralement « ceux qui dorment dans les montagnes », dénomination populaire des adeptes du shu-gendo, courant religieux fondé sur les pèlerinages et les retraites en montagne. Les prêtres yamabushi furent souvent exorcistes et guérisseurs.

Yukata : Kimono de nuit.

Yamato : Ancien nom du Japon ; nom d’un royaume japonais puissant au Ve siècle. L’« esprit du Yamato » symbolise la pureté du début du shinto.
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1  Les mots japonais suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, en fin de volume. 

2  CMG : Companion of the Order of St Michael and St George. OBE : Officer of the Order of the British Empire. (N. d. T.) 

3  Œuvre érotique du romancier britannique John Cleland, parue en 1749.

4  YWCA : Young Women’s Christian Association (Association chrétienne des jeunes femmes). (N. d. T.) 

5  Déformation phonétique de Allsop, Ballsup rappelle ball-up ou balled up, c’est-à-dire : toqué, fêlé, timbré. (N. d. T.) 

6  En français dans le texte. (N. d. T.) 

7  Home Leave : retour au pays. (N. d. T.) 

8  Tanaka-cho = le quartier Tanaka. (N. d. T.) 

9  Le Genji Monogatari (ou Dit de Genji) est le chef-d’œuvre de la littérature classique japonaise, écrit au début du XIe siècle par une femme de la cour, Murasaki-Shikibu.
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