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 Prologue 

Même si je les ai révisés pour la présente édition, les trois récits qui composent ce livre ont été écrits à des moments très différents et très éloignés dans le temps. « La baleine » appartient à l’étape initiale de ma carrière, si l’on peut employer ce mot ; « La fin de Dubslav » à une étape intermédiaire ; « Le malentendu » est le plus récent, pour ne pas qualifier de terminale l’étape où il a été écrit. Les trois récits diffèrent par leur longueur, leur style et, surtout, leur propos. Je veux dire que chacun répond à une préoccupation, à une interrogation, à une question. Je ne sais comment nommer cela. J’ai certes l’impression qu’ils sont écrits tous les trois sur le mode discursif. Mais à part ce détail, je ne vois rien d’autre qui leur soit commun. Je ne crois pas pour autant que leur diversité soit leur principal défaut, bien au contraire. Néanmoins, s’il faut chercher un fil conducteur qui parcourrait le livre du début à la fin, il me semble que le titre qui les englobe, Trois vies de saints, peut servir de référence. Bien évidemment, il n’a rien d’original : il existe des milliers de titres analogues, les uns qui décrivent leur contenu, c’est-à-dire, hagiographiques ; d’autres qui sont analytiques et d’autres, comme le mien, plus ou moins métaphoriques.
Bien que je ne sois pas quelqu’un de religieux, ou précisément parce que je ne le suis pas, j’ai toujours été intéressé par les vies de saints et le genre littéraire auquel elles appartiennent et que, pour les distinguer des vies proprement dites, on a coutume d’appeler « vies de saints » ou, en termes scientifiques, hagiographies. C’est là une discipline à laquelle concourent beaucoup d’autres : la théologie, l’histoire, la psychologie, la sociologie, et l’on peut encore y ajouter la littérature et l’art. Tous ces angles permettent d’aborder la vie et l’œuvre de personnages singuliers, hommes et femmes de toutes les époques, dont nombre d’entre eux, de surcroît, peuvent même ne pas avoir existé ou n’avoir rien fait de ce que leur attribue la légende, comme tient d’ailleurs à le préciser à l’occasion et non sans une certaine inconséquence l’Église elle-même.
Un groupe aussi hétérogène que celui des saints permet beaucoup de classifications et de subdivisions. Pour ce prologue, je propose deux grandes catégories.
La première est celle des saints qui donnent l’exemple par leur conduite : les martyrs et les anachorètes. Ce ne sont pas ceux qui inspirent le plus de dévotion, mais ils sont les plus représentés en peinture et en sculpture, parce qu’ils sont les plus dramatiques. Un exemple clair en est saint Sébastien avec ses flèches : rares sont les églises qui n’ont pas son effigie, plus rares encore sont les fidèles qui lui adressent une prière.
La seconde catégorie est celle des saints influents, ceux qui guérissent les maladies, secourent en cas de danger et, plus généralement, réparent quelque dommage, parfois de peu d’importance : ils retrouvent des objets perdus, contribuent à la réussite d’un plat et autres choses du même genre. Leur efficacité peut résulter d’un contact fortuit avec la divinité – tel saint Christophe qui, pour avoir aidé l’enfant Jésus à traverser un ruisseau, a la charge de l’immense flotte automobile mondiale –, ou de diverses raisons qui n’ont souvent aucune relation avec leur vie mais relèvent d’un symbole quelconque de leur iconographie, comme c’est le cas pour les patrons des corps de métiers.
Les récits qui composent ce livre parlent d’individus qui n’appartiennent à aucune de ces deux catégories. À strictement parler, ils ne sont pas des saints ou, s’ils le sont, ils appartiennent à une troisième catégorie que l’Église ne reconnaît pas, voire condamne. Ce sont des saints dans la mesure où ils consacrent leur vie à une lutte de tous les instants entre l’humain et le divin. Ou pour le dire d’une autre façon : leur vie transcende l’humain dans la mesure où ils possèdent une vision globale de l’existence que nous autres diluons dans les détails prosaïques du quotidien. La plupart de ces saints qui ne le sont pas partent d’une idée fausse, d’un trauma psychologique. C’est la passion avec laquelle ils se livrent à cette déviance de façon exclusive, et leur disposition à renoncer à tout, qui les assimile aux saints. Comme leur combat est intérieur et que personne ne s’y intéresse, ils n’ont pratiquement pas de représentation graphique. En revanche, ils sont, pour des raisons évidentes, les favoris de la littérature. Don Quichotte, Hamlet et le capitaine Achab en sont d’excellents modèles : la littérature russe s’en nourrit, du doux oncle Vania au rugueux Raskolnikov.
Si nous faisons abstraction des critères religieux ou moraux, ces faux saints ne sont pas tellement différents des vrais. Et les uns comme les autres ont quelque chose de rebutant. Les anachorètes ou les martyrs, volontaires ou involontaires, tous ceux, en fin de compte, qui font de la victimisation et de la douleur leur raison d’être, s’opposent à notre manière de comprendre la vie ; mais on peut dire aussi à leur décharge que cette attitude même les laisse en marge de la société, qu’ils ont peu de relations avec leurs semblables et que, à part irriter les représentants du pouvoir par leurs excentricités, ils interviennent très rarement dans la chose publique. Par contre, ceux qui appartiennent à la troisième catégorie, les bannis de la liste des élus, cultivent leur obsession précisément dans leurs relations avec les autres, quand bien même ceux-ci ne le veulent pas, et, sans lien apparent de cause à effet, ils provoquent des ravages et sèment le malheur chez leurs semblables, particulièrement chez leurs proches, sans en exclure les êtres aimés ni renoncer au crime dans leur recherche d’absolu. Tous transitent par les zones les plus obscures de l’esprit.
Dire que l’écriture est une façon de conjurer ses propres fantasmes est un lieu commun que je rejette. Je n’ai jamais eu le sentiment d’écrire à des fins thérapeutiques. Peut-être les trois récits qui composent ce livre sont-ils néanmoins ce qui se rapproche le plus de ce rôle. Dans chacun interviennent divers personnages. J’aurais du mal à indiquer avec précision lequel d’entre eux est le saint auquel se réfèrent le titre de l’ouvrage et les lignes qui précèdent. En tout cas, je veux croire que tous, s’ils ne sont pas des saints, n’en sont pas pour autant foncièrement mauvais.





 La baleine 

– Mais enfin, est-ce qu’on peut savoir quand monseigneur Cachimba va arriver ? dit l’oncle Víctor.
La tante Conchita le foudroya du regard et lui répondit que même s’il n’avait aucun respect pour la religion il pourrait au moins lui faire la faveur de montrer un peu de considération pour la sensibilité des croyants ; mais dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle se mordit la lèvre inférieure, se leva du coin du canapé où elle avait l’habitude de s’asseoir dans les réunions familiales et arpenta un moment le salon pour dissimuler sa nervosité, car, depuis quelque temps et après avoir vu toute sa vie l’oncle Víctor comme un demeuré et un inutile, elle le craignait plus que tout au monde. L’oncle Víctor, mon père et la tante Conchita étaient frères et sœur. La tante Conchita était l’aînée de sept enfants, ceux que je viens de nommer, plus l’oncle Antón, qui était parti vivre en Guinée espagnole où il exploitait un commerce de bois, l’oncle Francisco, « Fran », qui le représentait sur le marché de la Péninsule, et deux autres, un garçon et une fille, qui, étant morts avant ma naissance, ne font pas partie de mes souvenirs. La tante Conchita était mariée à Agustín Voralcamps, l’oncle Agustín, un gros homme chauve, laid et très riche, dont elle avait eu trois enfants : deux garçons plus ou moins de mon âge, et une fille un peu plus jeune. L’oncle Víctor restait célibataire, sans que cela en fasse un homme dissipé, bien au contraire : il était très discret, méthodique, d’un caractère doux et d’une intelligence limitée. Il travaillait le matin seulement dans une boutique de philatélie et vivait en parasite chez sa sœur Conchita, qui le couvrait de tous les soins possibles et l’exploitait à tout moment, avec ou sans motif, et sans se soucier de la présence d’autres parents. Mais elle ne le faisait jamais devant une personne étrangère à la famille, au sein de laquelle elle considérait que toutes les questions intimes pouvaient être affichées. La tante Conchita réprouvait l’introduction de tiers, y compris les plus nécessaires : de la profession juridique elle n’admettait que l’intervention du notaire, et si un médecin devait franchir les limites du cercle familial, elle exhortait tout un chacun à n’en rien laisser transpirer à l’extérieur. Tout cela ne faisait que rendre plus excitante l’arrivée de monseigneur Cachimba, comme l’oncle Víctor avait eu l’audace de le surnommer. Pour l’heure, le coupable de cette irrévérence gardait un silence plein d’humilité, rouge jusqu’à la racine des cheveux, pendant que sa sœur tentait de calmer sa consternation et son impatience en mettant de l’ordre dans les innombrables objets qui ornaient les tables et les consoles du salon.
La cause de tant de nervosité était la suivante : dans les derniers mois de la guerre civile et après avoir végété durant deux longues années dans un village de l’intérieur, l’oncle Víctor avait été arrêté, je ne sais comment ni pourquoi, transféré à Barcelone et détenu dans une tchéka. Les tchékas, dont le nom, je l’ai su plu tard, dérivait du russe Tcherzvitchaïanaia Kommissia, bien que je n’aie jamais compris le trajet terminologique qui mène de ce galimatias au simple « tchéka », gardaient une analogie avec les prisons politiques de la Russie bolchevique, tant par leurs méthodes que par le personnel qui y officiait, qu’il s’agisse de Russes ou d’Espagnols affiliés au parti communiste et, par conséquent, directement aux ordres de Moscou. Ces prisons, situées en divers points de Barcelone, avaient laissé un souvenir sinistre : on y pratiquait les tortures les plus raffinées, physiques et psychologiques, et l’on y exécutait sommairement ceux qui n’y avaient pas succombé. Les choses étant ce qu’elles étaient, les survivants des tchékas étaient une minorité.
C’est dans un de ces lieux terrifiants, plus concrètement la tchéka de Tamarita, qu’avait échoué l’oncle Víctor. Consternée et désespérée, la famille au grand complet s’était mobilisée pour tenter de le faire libérer, sans ménager l’argent, les efforts et les risques. À cette époque, la tante Conchita était fiancée à l’oncle Agustín, lequel, appartenant à une illustre famille catalane, avait des parents et des amis dans le camp des nationalistes comme dans le camp des rouges ; par le biais de son futur époux, elle avait pris contact avec d’importantes personnalités républicaines et son intervention avait été couronnée de succès, après qu’elle les eut convaincues de l’innocence de l’oncle Víctor. Cela n’avait pas dû être très difficile, parce que l’oncle Víctor, comme je l’ai dit, était si simple et si aboulique que, tout au long de la guerre civile, il n’avait jamais montré la moindre inclination pour un camp ou pour l’autre. Bref, il avait été libéré au bout d’une semaine. Personne n’avait réussi à lui faire raconter ce qu’il avait subi pendant sa détention ni ce qu’il avait vu. C’est probablement qu’il n’avait rien à raconter ; il avait été mis à l’isolement et nul ne s’était donné la peine de l’interroger et encore moins de le torturer. On n’avait même pas pu lui faire exprimer de la colère ou de la peur et, une fois libéré, il était resté aussi apolitique qu’avant sa détention. Une telle absence de réaction avait causé une certaine déception dans la famille, dont la mémoire de ces années était composée uniquement d’inquiétude et de privations, et qui lui aurait été reconnaissante de manifester une petite dose d’héroïsme. Mais l’important n’était pas là : le sauvetage de l’oncle Víctor, que tous donnaient pour mort, avait été accueilli avec une joie bien compréhensible. Avec la fin du conflit, on avait cessé de mentionner l’incident. Personne ne voulait revivre l’angoisse de cette semaine atroce, et encore moins la faire revivre à l’intéressé. Par un accord tacite, toute la famille s’était imposé le devoir de lui faire oublier les souffrances vécues dans la tchéka. Grâce à cet effort collectif et à la docilité de l’oncle Víctor, la vie avait rapidement repris son cours normal, du moins en apparence.
On était dans les années de la guerre froide, et bien que l’isolement politique de l’Espagne semblât lui épargner le risque de s’y trouver impliquée, ma famille, toujours prête à faire sienne n’importe quelle peur, vivait cette période dans une profonde inquiétude, persuadée que si le conflit éclatait entre les superpuissances nucléaires, tout signe de vie serait rayé de la face de la terre, y compris de l’agglomération de Barcelone. En fait, ce n’était pas la mort qui préoccupait ma famille, tout à ses convictions religieuses ; ce qui la terrorisait véritablement, c’était la possibilité de tomber aux mains de l’armée soviétique, constituée, telle que la décrivait la propagande de l’époque, de hordes bestiales, d’un fanatisme impitoyable et d’une cruauté inimaginable. Le bruit courait alors que les communistes pratiquaient dans leurs centres de détention une opération psychologique, dénommée « lavage de cerveau », qui consistait en ceci : par des méthodes inhumaines, contre lesquelles il n’y avait pas de défense possible, des geôliers experts en la matière parvenaient à implanter dans leurs victimes un mécanisme d’obéissance que, plus tard, ils pourraient déclencher à leur guise. De la sorte, ils fabriquaient des espions inconditionnels et des exécutants potentiels d’abominables délits, d’autant plus dangereux que les sujets eux-mêmes ne se souvenaient pas d’avoir été manipulés ni d’avoir été transformés en véritables bombes à retardement. Naturellement, personne n’y avait fait allusion, mais lorsque l’affaire du lavage de cerveau était sortie dans la presse, puis avait inspiré des scénarios de films de terreur, le soupçon que quelque chose de ce genre avait pu arriver à l’oncle Víctor s’était introduit dans l’esprit de la famille comme la larve qu’un insecte dépose sous la peau d’un touriste imprudent, et même si personne n’en avait formulé l’idée, comme les familles très unies communiquent d’un membre à l’autre de façon quasi télépathique tout ce qui peut survenir de négatif, l’hypothèse avait pris racine que l’oncle Víctor avait subi un lavage de cerveau au cours de son séjour dans la tchéka de Tamarita, de sorte qu’il représentait une authentique menace susceptible de se matérialiser à tout moment et en tout lieu par le moyen d’un signal commandé à distance ou d’un programme préalablement greffé qui transformerait le plus inoffensif des Barcelonais en une implacable machine à tuer. À dater de cet instant, tout ce qui lui arrivait ou lui était arrivé constituait une pièce supplémentaire d’un piège diabolique et parfait : le caractère apparemment arbitraire de son arrestation, le fait insolite qu’il ait été conduit dans une tchéka, réservée aux prisonniers politiques les plus récalcitrants, et non dans une prison conventionnelle, la brièveté même de sa détention et la facilité avec laquelle avait été obtenue sa libération, sans compter la stupidité de l’oncle Víctor lui-même qui eût dû dissiper tout soupçon – car il était hautement improbable que le Soviet suprême ait gaspillé pour un simple d’esprit le temps et les connaissances techniques d’un spécialiste qui aurait pu appliquer ses méthodes sur un individu plus digne d’intérêt –, tout cela conduisait à penser que c’était précisément la faible résistance cérébrale de l’oncle Víctor qui faisait de lui le sujet idoine pour l’opération, et que sa personnalité anodine et son modeste emploi dans une boutique de philatélie lui permettaient d’échapper aux investigations des services de contre-espionnage et de passer inaperçu au sein de ses concitoyens et même de sa propre famille, jusqu’au moment où il se métamorphoserait en monstre. Pour la tante Conchita, ce qui importait, au fond, ce n’était pas tant le crime qui pourrait en résulter que le fait que la main de son auteur fût celle de son propre frère. Désormais, elle se débattait dans un dilemme déchirant : la crainte d’avoir chez elle une bombe humaine et la ferme conviction que tant de noirceur ne pouvait s’être introduite parmi nous sans que nous eussions rien fait pour la mériter. Face à la première de ces éventualités, elle se repentait d’avoir accepté comme un honneur l’obligation d’héberger sous son toit celui auquel l’oncle Víctor, peut-être comme un avertissement des plans infernaux qui se tramaient dans un coin de son cerveau, venait de donner le nom imaginaire de « monseigneur Cachimba ».
Cet hôte illustre se nommait en réalité Fulgencio Putucás et était évêque de San José de Quahuicha, chef-lieu du département du même nom, à la frontière de deux pays d’Amérique centrale, ou de Centramérique, comme on disait alors, et il était venu à Barcelone, de même que des centaines d’évêques du monde entier, à l’occasion du Congrès eucharistique réuni dans notre ville en mai 1952.
Comparé à d’autres événements antérieurs et postérieurs de notre ville, le Congrès eucharistique n’a guère brillé par son importance ni par ses répercussions, surtout à une époque où les moyens d’information se limitaient à la presse et à quelques brèves actualités cinématographiques qui, d’ailleurs, ne lui prêtèrent pas la moindre attention au-delà de nos frontières. Consacré à la dévotion mariale, ce Congrès eucharistique se proposait de répandre dans tout le monde chrétien un message d’amour et de charité, bien que le fait que Sa Sainteté Pie XII eût accordé à Barcelone le privilège d’organiser cette grande assemblée comme une réparation pour « les sacrifices dont elle avait souffert durant la croisade » ne fût guère annonciateur d’un changement radical dans l’état général des choses. Néanmoins, à la veille du Congrès, pour marquer sa bonne volonté et aussi la stabilité intérieure, Franco avait accordé une amnistie qui avait valu leur libération à un certain nombre de prisonniers politiques et mérité une affectueuse approbation du Saint-Siège. Les restrictions dans la distribution de l’électricité avaient également cessé, la carte de rationnement avait disparu et, avec elle, en grande partie le marché noir, tandis que des travaux publics étaient exécutés dans la ville et à ses abords. C’était quelque chose, surtout pour les Barcelonais plongés dans une atmosphère de pénurie et d’isolement, et pour qui n’importe quelle modification prenait l’allure d’un événement extraordinaire. Les balcons étaient pavoisés, les monuments illuminés, et l’affluence d’étrangers, avec pour conséquence la nécessité de se convertir en guides improvisés, leur fit voir leur ville avec d’autres yeux.
Il régnait donc chez nous une effervescence d’autant plus forte que ma famille avait institué la routine en souveraine absolue de notre existence. Et pas seulement du fait de l’agitation extérieure, mais à cause de l’illustre personnage qui allait d’un moment à l’autre franchir le seuil de la tante Conchita et devenir le centre de nos vies pendant quelques jours.
Il est difficile de déterminer combien d’étrangers se rendirent à Barcelone à l’occasion du Congrès eucharistique, car les informations sont rares et celles qui existent ont été probablement falsifiées à des fins de propagande, mais ils furent sûrement nombreux. Des milliers de prêtres et de bonnes sœurs arrivèrent par les voies terrestres, maritimes et aériennes, et, dans cette foule, les évêques se faisaient d’autant plus remarquer par la dignité de leur allure et le faste de leur accoutrement que leur diocèse était lointain et exotique : un évêque australien, asiatique ou africain était sûr d’avoir sa photo en pleine page dans la presse locale. Mais cette affluence flatteuse entraînait, pour une ville qui sortait à peine de la guerre et manquait de moyens, un problème de logement. On avait construit des hôtels, les congrégations accueillaient leurs membres et les autorités civiles et religieuses faisaient tout ce qu’elles pouvaient, mais, même ainsi, il y avait encore un excédent de visiteurs, et l’on avait dû recourir à l’hospitalité des familles barcelonaises. Et comme la tante Conchita était très pieuse et avait immédiatement répondu à l’appel, comme l’oncle Agustín était très influent et sa maison toute désignée pour héberger un prince de l’Église, on leur assigna un prélat étranger. Si, dans son for intérieur, la tante Conchita avait rêvé de recevoir un cardinal ou, tout au moins, un évêque important, elle sut dissimuler avec élégance sa déception en apprenant que lui était échu en partage un évêque ordinaire d’un diocèse au nom imprononçable, qui nous obligea à recourir à une loupe afin de le situer sur l’atlas. Mais, tout compte fait, un évêque, d’où qu’il vienne, est en relation directe avec le pape, c’est-à-dire, en définitive et après le souverain pontife, le plus important représentant de Dieu sur la terre. Par ailleurs, notre évêque étant hispano-américain, non seulement il parlerait espagnol comme nous, mais il aurait les mêmes habitudes pour tout ce qui touchait à l’hygiène et à la nourriture. Je n’ose même pas imaginer, disait ma tante, en évoquant celui qu’elle considérait déjà comme « son » évêque, ce que ça doit être d’avoir chez soi un Japonais ou un Noir. Pour une personne à ce point cramponnée à ses habitudes, le simple fait d’accueillir un inconnu, et doté de caractéristiques si peu communes, dépassait déjà ses capacités d’organisation.
Dans les semaines précédant l’arrivée de l’illustre invité, il y avait eu de nombreux conciliabules et la famille entière avait été à plusieurs reprises convoquée en conseil, même si tous savaient qu’aucune suggestion ne serait retenue et que l’on n’attendait rien d’eux, si ce n’est leur accord avec les plans de ma tante, leur admiration pour la manière exhaustive dont elle avait prévu jusqu’au moindre détail et leur compassion pour l’effort et la dépense qu’elle avait fournis. Après beaucoup de délibérations, il avait été décidé d’installer monseigneur l’évêque dans la chambre d’amis, spacieuse, bien aérée et pourvue de tout le nécessaire pour rendre le séjour agréable à n’importe quel invité, et non, comme on l’avait pensé au début, de lui céder la chambre principale, c’est-à-dire celle où dormaient ma tante et mon oncle, rejetée du fait de l’intimité conjugale qu’elle suggérait et de l’idée que le prélat pourrait être gêné de coucher dans un si grand lit. On accrocha un simple crucifix en bois au-dessus du lit de la chambre d’amis et l’on posa sur la commode un vase de fleurs que l’on retira ensuite en considérant que c’était trop frivole et aussi que la présence de plantes dans une pièce est malsaine pour les personnes qui y dorment. En plus de la literie, on disposa un ensemble complet de serviettes et divers objets de toilette, y compris du savon, du shampoing, de la crème à raser, du dentifrice, de la brillantine et de la gomina. La domesticité fut strictement chapitrée. La maison de mon oncle et de ma tante comptait une cuisinière d’âge mûr, rude d’aspect mais très joviale, répondant au nom de Manifiesta, et une femme de chambre très jeune, très mignonne et un peu niaise, nièce de la cuisinière, surnommée Leres, que j’ai toujours vue dans l’uniforme de son emploi, avec tablier, poignets et coiffe amidonnés. À cette équipe permanente, ou personnel de maison comme on disait alors, s’ajoutaient un chauffeur, dont seul se servait mon oncle pour ses affaires, une femme de ménage payée à l’heure, une couturière et une repasseuse qui venaient un jour par semaine et dont je n’ai jamais su ou ai oublié les noms. Tous reçurent des instructions sévères.
Des cours de politesse et de protocole furent également prodigués aux enfants de la famille. Nous, les garçons, nous devions nous incliner et baiser l’anneau de l’évêque, et les filles devaient faire une révérence en pliant un genou et en tenant le bord de leur jupe à deux mains. Nous ne devions pas parler sans avoir été interrogés et nous devions répondre à une éventuelle question d’une voix forte et claire en ajoutant toujours le titre de « Votre Grandeur ». Mais si Sa Grandeur, dans un mouvement de simplicité, demandait que nous n’employions pas cette formule et que nous l’appelions autrement, par exemple don Fulgencio, nous devions le faire sans répliquer et ne pas revenir au titre délaissé. Devant une porte, lui céder le passage, mais s’il nous indiquait de passer d’abord, obéir immédiatement. Ne pas commencer à manger sans que l’illustre personnage ait commencé, ne pas parler la bouche pleine, ne pas mastiquer bruyamment ni la bouche ouverte, nous essuyer les lèvres avec la serviette avant de boire de l’eau, et toute une ribambelle d’etcetera complètement inutiles, car au vu du programme préparé par l’évêché de Barcelone nous aurions peu d’occasions de rencontrer notre illustre invité, surtout ceux d’entre nous qui ne vivaient pas chez la tante Conchita et l’oncle Agustín, et nos contacts avec l’évêque ne pourraient être qu’occasionnels et selon le bon plaisir des maîtres de maison.
Nous étions depuis longtemps habitués à ce rôle secondaire, car aucun membre de la famille n’avait un niveau économique et social comparable à celui de la tante Conchita et de l’oncle Agustín. L’oncle Antón, celui qui vivait en Guinée espagnole, avait peut-être amassé une fortune, mais il était pratiquement considéré comme un déserteur, car il était parti pour son aventure coloniale en raison de certains problèmes personnels dont je n’ai jamais réussi à connaître la nature, dans la mesure où l’on n’en parlait qu’à mi-mots et en phrases voilées pour que les enfants ne puissent les comprendre s’ils les entendaient. En s’en allant, il avait laissé à Barcelone ses deux enfants et son épouse, la tante Eulalia, une grande femme à la poitrine généreuse et à la voix stridente, dont s’occupait, comme du commerce de bois, son frère Fran, mon autre oncle, célibataire comme l’oncle Víctor, mais très différent dans sa façon de vivre. Quant à mon père, que puis-je en dire ? Il était le cadet, d’aspect délicat, faible de santé et de tempérament. Il avait reçu une éducation soignée dont il n’avait pas su ou pas voulu tirer parti ; il avait abandonné ses études d’ingénieur la deuxième année et, après avoir essayé divers métiers, il avait fini employé à la RENFE, la Société des Chemins de fer espagnols, où il était sûrement entré par protection familiale plus que par ses propres mérites, et où son discret alcoolisme passait presque toujours inaperçu. Cette habitude, connue de tous, ne l’empêchait pas d’être accepté comme un membre de plein droit de la famille ni d’assister aux réunions, tant que son comportement, quand il avait bu quelques verres, restait erratique mais non scandaleux ; bien au contraire : il était plus appliqué quand il était ivre que quand il était à jeun, et c’était seulement dans une phase intermédiaire qu’il montrait des signes d’une originalité que l’on calmait en lui offrant quelque chose à boire, ce qui garantissait son retour immédiat à la circonspection. Ma mère tolérait cette situation avec sérénité et naturel : elle ne se plaignait jamais, du moins en public, et louait souvent les excentricités de son mari. Pour l’heure, la famille entière attendait monseigneur Putucás, évêque ordinaire de San José de Quahuicha, en partie grâce à la magnanimité de la tante Conchita qui avait voulu nous faire participer à l’événement, en partie parce qu’elle avait dû penser qu’une bienvenue collective amortirait le choc de la rencontre d’un étranger avec ses hôtes. Mais comme nous ne pouvions pas non plus accueillir l’évêque comme des malotrus, on avait organisé une petite réception. Ma tante avait envoyé chercher à la pâtisserie Sacha de la Diagonale une splendide collation qui devait être apportée de la cuisine, et la tante Eulalia devait chanter. La tante Eulalia avait une jolie voix. Elle avait fait des études musicales et reçu des leçons de Conchita Badía, et elle avait caressé un temps l’idée de se consacrer professionnellement au chant : son rêve était de chanter au Liceo. Quand elle s’était fiancée à l’oncle Antón et lui avait fait part de ses projets, celui-ci ne s’y était pas opposé. Mais plus tard, une fois officialisées les fiançailles, l’oncle Antón, soumis aux pressions de la famille, avait placé sa future épouse devant ce dilemme : ou abandonner le chant, ou rompre leur relation. Elle pouvait continuer à étudier la musique, si ça la rendait heureuse, et même chanter dans des réunions privées, mais en aucun cas chanter en public et encore moins monter sur une scène. Il ne pouvait pas se marier avec une cantatrice ou pire, avec une actrice. C’était déjà impensable de monter sur une scène pour de l’argent, mais ce l’était encore plus de vivre immergée dans le monde du spectacle, partageant des loges avec des femmes inconnues, pas toutes d’une conduite irréprochable, et voyageant partout, dormant dans des hôtels, mangeant dans des gargotes et s’absentant du foyer conjugal pour des périodes indéterminées. La tante Eulalia avait entendu ces arguments et compris que, si elle voulait épouser l’oncle Antón ou un homme de sa classe et de sa condition, elle devait renoncer à sa carrière. Et c’est ce qu’elle avait fait, courageusement. Au début, d’après ce que j’ai entendu raconter à diverses reprises dans les conversations familiales, elle avait ressenti une grande nostalgie, avait cessé d’aller à l’Opéra qu’elle avait tant aimé, précisément pour ne pas penser à ce qu’elle avait laissé derrière elle, et si par hasard elle entendait un air connu à la radio, elle fondait en larmes. Mais elle avait vite oublié ses rêves et fini par donner raison à son mari : elle n’aurait pas pu concilier la vie de bohème d’une artiste avec les devoirs d’une mère et d’une épouse. Plus tard, des rencontres fortuites avec d’anciennes camarades qui avaient persisté dans leur vocation lui confirmèrent la sagesse de sa décision. La plupart avaient abandonné, après des années de misère, de déceptions et d’humiliations, et une ou deux, qui avaient réussi à faire une carrière discrète, devaient affronter, avec le passage des ans, la perte de leurs facultés et un avenir incertain consacré au souvenir d’un passé médiocre et inexorablement perdu. La tante Eulalia rendait grâce à Dieu d’avoir su se reprendre à temps. Je n’ai jamais réussi à comprendre la logique de cette histoire, car finalement et en récompense du sacrifice de ses illusions son mari, l’oncle Antón, avait filé en Guinée espagnole en la laissant à Barcelone avec ses deux enfants. Mais ceci est une autre histoire. Pour le moment, le piano droit avait été accordé, et la tante Eulalia, qui avait conservé en grande partie sa voix et sa technique, s’apprêtait à nous offrir, soit pendant la collation, soit après, un récital composé de l’Ave Maria de Gounod, d’un extrait d’une chanson populaire catalane et, pour terminer, de l’hymne du Congrès eucharistique, accompagnée de tous ses neveux. Lesdits neveux s’étaient opposés à cette apothéose en alléguant qu’au collège on nous faisait chanter l’hymne du Congrès à toute heure du jour et que si nous le faisions entre cousins à la maison, nous serions partagés entre la honte et le fou rire. Après bien des menaces, gronderies et pressions, nous avions donné notre accord, à une condition : nous chanterions l’hymne si les grandes personnes se joignaient au chœur. L’oncle Agustín avait dit que ça serait une cacophonie, l’oncle Fran l’avait approuvé et finalement nous avions dû céder.
Et maintenant, donc, la famille au grand complet attendait monseigneur Putucás depuis deux heures. Les grands dissimulaient leur impatience comme ils pouvaient, sauf les enfants qui ne pensaient qu’aux sandwiches et aux petits-fours qui attendaient dans la cuisine, mon père à qui l’on dut administrer quelques whiskys, la tante Eulalia qui ne cessait de s’éclaircir la gorge avec des bruits agressifs et alla plusieurs fois à la salle de bains pour se gargariser, et l’oncle Víctor qui n’avait pu se contenir et s’était exclamé :
– Mais enfin, est-ce qu’on peut savoir quand monseigneur Cachimba va arriver ?
Je pense parfois que c’est mon père, dans un de ses états intermédiaires entre la lucidité et l’opacité, qui lui souffla ce sobriquet, dérivé du nom étrange de son lieu d’origine. Il faudrait encore attendre bien des années pour que les écrivains latino-américains nous familiarisent avec la toponymie tortueuse et la terminologie particulière de cette partie du monde. En tout cas, je ne crois pas que l’idée soit venue de l’oncle Víctor ; il est même possible que, dans sa naïveté, il ait cru que c’était le vrai nom du prélat. Quoi qu’il en soit, la saillie provoqua un rire contagieux parmi les enfants, auquel le regard furibond de la tante Conchita ne réussit pas à mettre fin.
– Tu vois ce que tu as fait, avec tes bêtises, dit-elle, en oubliant que ce reproche s’adressait peut-être à un implacable sbire du Komintern.
Le rire s’était calmé chez les jeunes quand nous entendîmes Manifiesta prendre le relais et rien ne put alors arrêter l’hilarité générale qui durait encore lorsque retentit la sonnerie qui annonçait l’arrivée de l’illustre invité et avec lui le début de l’histoire que je me propose de raconter.
*
Monseigneur l’évêque était un homme d’âge indéfinissable, expression qui signifie communément qu’il avait l’apparence d’un vieux bien conservé. Petit de taille, corpulent, le teint couleur terre labourée, l’expression hiératique. Il avait la face large, les yeux bridés, les lèvres charnues, le nez camus et les cheveux noirs, épais, raides et luisants. À dire vrai, et la tante Conchita s’en rendit compte tout de suite, monseigneur l’évêque correspondait exactement au surnom qui l’avait précédé. Raison pour laquelle sa présence eût produit une profonde déception dans l’assistance si sa mise n’avait pas été aussi solennelle : soutane et camail noirs à liserés violets, à l’instar des boutons et de la calotte, de la large ceinture et des gants, sans oublier le pectoral en argent pendant à un cordon. C’était comme si venait d’entrer dans le salon le personnage d’un tableau ancien miraculeusement détaché de sa toile et doté des mouvements machinaux et prudents de quelqu’un qui est resté encadré et accroché pendant des siècles dans la salle d’un musée et s’aventure soudain dans le monde des vivants. Pour l’heure, l’étrange apparition demeurait immobile au milieu du salon, le regard vitreux, une main à demi levée et l’autre plaquée sur le pectoral. Il y eut un moment de stupeur dans la parentèle assemblée, comme si nous nous attendions à voir le pantin se désarticuler d’un instant à l’autre, jusqu’à ce que la tante Conchita, plus soucieuse du protocole que de la réalité, s’avance vers l’évêque, mette un genou à terre et baise la bague avec une véhémence qui ressuscita brusquement l’effigie.
– Je vous en prie, madame, murmura l’évêque avec un accent bizarre, relevez-vous.
– Votre Grandeur, bredouilla ma tante, bénissez cette maison et ceux qu’elle abrite.
– Pardon, madame, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
Sans que personne l’eût remarqué, à la suite de l’évêque était entré dans le salon un jeune prêtre, grand, mince et bien fait, avec des lunettes à monture d’or qui encadraient un regard intelligent, légèrement malicieux ; il prit doucement la tante Conchita par le bras, la releva sans brutalité et dit d’une voix forte et claire pour être entendu de tous :
– Monseigneur Putucás est fatigué. À peine débarqué, il a eu une entrevue avec monseigneur l’évêque de Barcelone et d’autres prélats, suivie d’une séance d’organisation. Le mieux, ajouta-t-il en fermant à demi les yeux, est probablement de le conduire dans sa chambre, si elle est prête, pour qu’il puisse se reposer. Demain, une longue journée l’attend.
La placide immobilité de l’illustre hôte et la voix sereine et mielleuse de son accompagnateur nous avaient tous laissés bouche bée. La tante Conchita parvint à dire :
– Mais bien entendu, mon père. Tout de suite… J’espère qu’il la trouvera à son goût…
– Oh, ne vous faites pas de souci, l’interrompit le mielleux accompagnateur, monseigneur Putucás a des habitudes ascétiques et, pour l’instant, il souhaite seulement dormir. Il m’a confié en chemin qu’il n’avait pas faim ; l’évêché a fait servir une collation à Leurs Grandeurs. Passer un moment dans le cabinet de toilette et se reposer lui suffira. Merci infiniment.
Sur ces paroles sans appel, et précédé de la tante Conchita et de Leres, l’évêque fut emmené dans le couloir en nous laissant désemparés : personne ne se risquait au moindre commentaire, jusqu’à ce que l’oncle Víctor, avec le bon sens inhérent aux simples d’esprit, ose demander ce qu’on allait faire maintenant du goûter. L’oncle Agustín profita de l’occasion pour reprendre derechef le commandement dans sa propre maison et nous ordonna d’aller tous dans la cuisine et d’y liquider les sandwiches et les petits-fours, ce qui permettrait de laisser silencieuse la partie de l’appartement où se trouvaient les chambres à coucher. Nous obéîmes promptement, mangeâmes avec rapidité et voracité, puis chacun regagna ses pénates.
Les jours qui suivirent cette première rencontre si peu encourageante, nous revîmes monseigneur Putucás à plusieurs reprises, mais toujours de loin, entouré d’autres évêques et d’une foule de prêtres, de moines et de sœurs, sans compter les fidèles de tout âge et de toute condition, tantôt lors de messes concélébrées, affublé de magnifiques chasubles, tantôt lors de confessions générales, avec le surplis et l’étole, et une fois, qui laissa un souvenir inoubliable à tous les assistants, portant chape, crosse et mitre, lors de la grande procession qui traversa le centre de Barcelone à l’occasion de l’arrivée de monseigneur Tedeschini, envoyé spécial de Sa Sainteté le pape au Congrès eucharistique.
Parmi les personnes influentes et les amis de la famille, nous connaissions toujours quelqu’un dont le domicile ou le bureau disposait de balcons d’où l’on pouvait voir les cérémonies sans être bousculés, où se reposer de temps en temps et, de surcroît, boire et manger ce qui avait été préparé par ceux qui nous recevaient à tour de rôle, si bien que le Congrès, destiné à encourager la piété, se transforma pour nous en une fête continuelle et une occasion d’étrenner des habits neufs et de nous coucher tard.
Monseigneur Tedeschini avait été ambassadeur du Vatican en Espagne durant les années agitées précédant la guerre civile. Brouillé avec le gouvernement, Pie XII l’envoyait maintenant dans un geste de réconciliation ou une manifestation de puissance, selon les points de vue, parcourir les rues de Barcelone sous couvert de dévotion au Très-Haut. Du balcon encombré, où les plus petits étaient encore barbouillés de crème au chocolat, toute la famille contemplait l’interminable procession des autorités ecclésiastiques, civiles et militaires, dominée par un énorme char où se trouvait le fameux ostensoir d’Arfe, apporté spécialement de Tolède pour cette occasion exceptionnelle, une œuvre imposante de plusieurs mètres de haut et faite, d’après les journaux, de plus de quinze kilos d’or et presque trois cents d’argent, sans compter les pierres précieuses et les innombrables motifs finement gravés qui l’ornaient, tandis que sur le char, agenouillé devant l’ostensoir qui contenait le Saint Sacrement, se tenait le cardinal Tedeschini vêtu de blanc, vieux et maigre comme une fidèle réplique de Pie XII, et que tout le long du parcours une foule immense chantait à pleins poumons l’hymne eucharistique. Le char était suivi d’un cortège serré d’évêques venus du monde entier, parmi lesquels, non sans difficultés, nous parvînmes à distinguer avec fierté le nôtre, dans une attitude de recueillement qui lui valut d’être décrit par l’un de nous comme « transfiguré », ce qui nous fit tous oublier son peu d’aménité et sa face de terre cuite et nous sentir pour un temps transportés bien au-dessus de nos misères terrestres.
Plus tard, la tante Conchita a raconté ou quelqu’un de la famille a raconté que la tante Conchita lui avait raconté les moments d’intimité dont elle, son mari et ses enfants avaient joui en compagnie de monseigneur Putucás quand celui-ci, une fois terminée la longue journée de cérémonies, se retirait chez ses hôtes pour se reposer et que ceux-ci pouvaient profiter du privilège de sa société. Certes, dans ces temps de répit, monseigneur Putucás était en proie à la fatigue due aux longues heures d’activité pastorale et, plus encore, aux émotions générées par le débordement de dévotion d’une population emportée par sa ferveur. Mais même ainsi, monseigneur Putucás avait encore eu la force de montrer sa gratitude, de faire l’éloge de tous les habitants de ce foyer modèle (ce sont les termes exacts employés), d’exprimer sa satisfaction de la bonne marche du Congrès et même d’échanger avec l’oncle Agustín quelques impressions sur des sujets d’ordre général.
Mais un soir, conformément au minutieux programme des cérémonies liturgiques, bien que personne, dans l’affairement général, n’y eût prêté attention, l’évêque rentra à la maison plus tôt que prévu et trouva la tante Conchita sans autre compagnie que la domesticité, car son mari et ses enfants ne devaient pas revenir avant l’heure du dîner. Seule avec l’évêque, la tante Conchita l’invita à s’asseoir un moment avec elle dans le salon, donna des ordres pour que personne, sous aucun prétexte, ne les dérange, ferma les portes et pria son illustre invité d’avoir la bonté de l’entendre en confession. Au début, il se montra surpris et un peu troublé par cette demande inattendue, mais il finit par comprendre qu’il ne pouvait refuser de répondre aux attentions que la tante lui avait prodiguées, de sorte qu’il accepta, alla dans sa chambre chercher son étole, s’assit dans un fauteuil et permit à ma tante de s’agenouiller près du bras de ce dernier et de murmurer la formule de rigueur. Puis, remarquant la soudaine timidité qui s’était emparée de la pieuse femme, il l’encouragea en lui soufflant : Allez-y !
Ma tante n’avait pas beaucoup de péchés à confesser, pour ne pas dire aucun. Étaient exclues de sa vie les tentations de la chair, de même que les occasions de céder à la jalousie et à la gourmandise, elle n’était pas d’un naturel irascible ni hautain, elle détestait le mensonge et respectait scrupuleusement ses obligations à l’égard des sacrements, des jeûnes et des préceptes. Des péchés plus profonds auraient nécessité une capacité d’analyse hors de sa portée. À part quelques fautes, qu’elle confessa à contrecœur, parce que leur petitesse et leur caractère puéril mortifiaient sa fierté, la seule chose qui l’inquiétait était de participer à l’injustice régnant dans le monde. Les imprécations de l’Évangile contre les riches, dans les rangs desquels elle s’incluait sans détour à l’heure d’avouer ses fautes, la plongeaient dans une incertitude angoissante concernant son éventuel salut éternel.
– Jésus-Christ a parlé du chameau et du chas d’une aiguille, Monseigneur. Comment dois-je l’interpréter ?
L’évêque s’était légèrement assoupi et la question le mit dans l’embarras. Après avoir médité un moment, il s’éclaircit la gorge et dit :
– Comme une métaphore, ma fille.
Cette réponse déconcerta quelque peu la tante Conchita, qui réagit néanmoins en pensant que, sans doute, l’évêque de Quahuicha était habitué à diriger un diocèse inculte, composé d’indigènes. Le fait qu’il la traite sur le même mode paternel, sans se rendre compte de la différence, la chagrina, mais elle attribua ce faux pas à la fatigue et ajouta :
– Oui, Monseigneur, mais Jésus nous a aussi ordonné de vendre nos richesses et d’en distribuer l’argent aux pauvres. Est-ce là ce que je dois faire ?
L’évêque prenait son temps pour réfléchir et parlait avec une lenteur exaspérante.
– Tu sais bien, ma fille, que, d’un point de vue juridique, tu ne peux disposer des biens de la famille sans le consentement de ton mari.
– Monseigneur, dit ma tante avec un soupçon d’impatience dans la voix, en Catalogne le mariage est régi par le principe de la séparation des biens, sauf contrat particulier. Le patrimoine familial est l’affaire de mon mari : c’est lui qui gagne l’argent ; moi je l’administre, mais je ne suis qu’une pauvre maîtresse de maison. Par ailleurs, bien que nous vivions à l’aise, nous ne disposons pas d’une grande fortune. Nous sommes riches par comparaison, pas en termes absolus. Même si nous le voulions, nous ne pourrions pas être d’une grande utilité pour porter remède à toutes les nécessités et toute la misère qui nous entourent. Et puis nous devons penser à l’avenir et subvenir à l’éducation de nos enfants. Tout cela, je le sais déjà.
Ces raisonnements, elle se les était tenus bien des fois à elle-même pour apaiser sa peur de se voir condamnée aux peines éternelles de l’enfer. Mais il lui restait un dernier doute, qui couvait sous la cendre au point de l’empêcher certaines nuits de dormir et qu’elle n’avait jamais confié à son confesseur, considérant celui-ci comme une personne de faible niveau intellectuel. Aujourd’hui, le moment était venu d’éclaircir la question.
– Mais il y a quelque chose, Monseigneur, que je pourrais faire et que je ne fais pas.
– Et qu’est-ce que ça peut bien être, ma fille ? demanda l’évêque.
Sans répondre, la tante Conchita se releva en prenant appui sur le bras du fauteuil, défroissa sa jupe et dit :
– Monseigneur, je veux vous montrer ce dont il s’agit. Mais je vous rappelle très respectueusement que, bien que nous nous déplacions, nous restons toujours dans le secret de la confession.
Du coup, ce fut l’évêque qui se sentit un peu déconcerté, mais comme il n’osait contredire celle qui le recevait, il se leva à son tour et la suivit jusqu’à l’autre bout du salon. La tante Conchita vérifia du regard que toutes les portes restaient fermées, se dirigea vers un tableau accroché au mur, passa la main sous la partie inférieure du cadre en bois doré, fit jouer un ressort, et le tableau tourna sur des gonds, découvrant un coffre-fort scellé dans le mur. Après quoi, devant son hôte stupéfait, elle fit tourner la mollette pour composer le chiffre, actionna la poignée et ouvrit la porte du coffre. À l’intérieur s’entassaient des dossiers et plusieurs boîtes de tailles variées. La tante Conchita en sortit une en acajou, libéra la fermeture et en montra le contenu à l’évêque.
– Voyez, Monseigneur. Ce collier a appartenu à ma mère. Ces pendants d’oreilles en perles étaient aussi à ma mère, mais elle les a hérités de ma grand-mère et celle-ci de mon arrière-grand-mère : comme on dit dans ces cas-là, ils sont passés de mère en fille. Cette bague m’a été offerte par mon mari à la naissance de notre premier enfant… Enfin, je ne vais pas vous ennuyer avec l’histoire de chacun de ces objets. Si je vous raconte ça, c’est pour que vous voyiez que chacun est associé à un événement important de ma vie : la naissance d’un enfant, le souvenir de ma mère…
– Oui, je comprends, mais je ne vois pas…
– La raison ? dit ma tante en refermant le couvercle de la boîte et en la remettant dans le coffre. Elle est très simple, Monseigneur. Je me demande souvent si je ne devrais pas vendre ces bijoux et affecter le produit de la vente à des œuvres de bienfaisance.
– Le donner aux pauvres ? demanda l’évêque, comme si l’idée de faire quelque chose pour les plus défavorisés ne lui était jamais passée par la tête. Pourquoi ?
– Pour soulager leurs peines. Pour qu’ils achètent ce dont ils ont tant besoin. Pour être en résonance avec les paroles de l’Évangile : faites-vous des amis avec les richesses d’iniquité, afin que, lorsque vous viendrez à manquer, ils vous reçoivent dans les tabernacles éternels.
– Oh, bon sang, l’Évangile dit ça ?
– Je donnais pour acquis que vous connaissiez le passage, Monseigneur. C’est la parabole de l’intendant infidèle.
– Ça alors, je n’en ai jamais entendu parler, ma fille. Mais je crois que vous devriez fermer ce coffre, il ne faudrait pas qu’on nous surprenne et qu’on croie Dieu sait quoi.
Ma tante fit ce que suggérait l’évêque et dit :
– Pour les domestiques, soyez sans inquiétude. Ils connaissent l’existence du coffre caché derrière le tableau, mais, même si l’envie les en prenait, ils ne pourraient pas l’ouvrir. Et puis ils sont de toute confiance. Quant à la question morale que je vous ai posée, qu’en pensez-vous, Monseigneur ? Est-ce que je dois vendre ces bijoux ?
Ainsi pris à partie, l’évêque, troublé, fit quelques pas sur le tapis du salon. Puis il ouvrit les bras en croix et s’exclama :
– On ne m’avait jamais posé pareille question, madame, et je ne sais comment répondre. Mais je vous dirai une chose, que je tire de ma pauvre expérience. Ces joyaux ont pour vous une grande valeur sentimentale, ce qui leur donne une importance qui ne tient pas seulement à leur prix. Par exemple, ces pendants d’oreilles qui passent de génération en génération, eh bien, vous ne pouvez pas les vendre, parce qu’ils sont maintenant à vous, mais uniquement comme si vous les aviez en dépôt pour en prendre soin et les transmettre demain à votre fille et, de la sorte, poursuivre la chaîne. Et d’autres objets font partie de votre vie spirituelle : rien de moins que la naissance d’un enfant, par exemple. Et puis il y a la valeur économique des objets eux-mêmes. Voyez-vous, ma fille, dans la région d’où je viens, on trouve parfois des pierres précieuses. Des rubis, des améthystes, des opales. Très peu, c’est vrai. Mais si un paysan, dans son labeur exténuant, découvre une de ces pierres, il lève les yeux vers le ciel et rend grâce à la Sainte Patronne de Quahuicha, car avec ce cadeau de la Mère de Dieu il pourra payer ses dettes et vivre un temps, lui et sa famille, à l’abri de la faim. Et puis il y a aussi ceux qui taillent ces pierres, et ceux qui les sertissent en les travaillant si joliment. Ces parures représentent beaucoup pour bien des gens ; on ne peut s’en défaire comme ça, pour un simple scrupule de conscience. Moi, madame, je n’ai encore rien vu de l’Espagne, pas même Barcelone, occupé comme je l’ai été depuis mon arrivée. Ici aussi, il y a sûrement de la pauvreté. Mais je tiens pour certain que le plus pauvre de ce pays est riche comparé à un pauvre de ma terre. Croyez-moi, madame, gardez ce que Dieu vous a donné, et ne pensez plus à ces bêtises. Pour les autres péchés, je vous donne tout de suite l’absolution et après, si vous me le permettez, j’irai me reposer un peu avant le dîner, car j’ai tant marché aujourd’hui que je me sens comme mort.
Après avoir beaucoup médité sur la signification de cet enseignement, que la tante Conchita se refusait à considérer comme le fruit d’une extrême légèreté, elle arriva à la conclusion que les paroles de l’évêque Putucás lui enjoignaient de laisser les choses comme elles étaient, et ainsi fit-elle.
*
Nous assistâmes encore à plusieurs cérémonies avant la clôture du Congrès eucharistique, et j’eus l’occasion de revoir quelquefois notre évêque dans l’exercice de ses fonctions. Quand je me remémore toutes ces journées étonnantes, je m’aperçois sans étonnement que ma famille, si pieuse et si enthousiaste, qui vivait ces événements avec tant de passion et était convaincue de leur importance, n’y a jamais participé. Ni aux processions, ni aux confessions collectives, ni aux innombrables messes. Nous regardions tout entassés sur un balcon, en mangeant des gâteaux. Et bien que j’aie vu fréquemment glisser des larmes sur les joues poudrées de mes tantes et même une légère humidité pointer dans les yeux des hommes, toujours réticents à exprimer leurs réactions, personne n’a eu l’idée d’abandonner le groupe et de se joindre physiquement et spirituellement à la foule surexcitée, non par un absurde vestige aristocratique qui eût signifié passer de spectateur à participant en s’abaissant au niveau du peuple, mais par une crainte ancestrale d’abandonner la barrière protectrice dressée autour de la tribu. Pourtant, à l’époque, ni moi ni personne dans la famille ne s’en rendait compte : subjugués par l’atmosphère créée par la foule, nous étions convaincus de contribuer de façon décisive à la réussite du rassemblement. Car, effectivement, tout fonctionnait à merveille, avec la précision des cérémonies méticuleusement programmées, mais sans perdre pour autant une once de sincérité et de fraîcheur. C’est seulement à la fin, et précisément à l’intérieur de notre cercle, que se produisit un événement soudain et catastrophique.
J’ai été le témoin direct des faits, car ce jour-là, en sortant du collège plus tard que d’habitude, retenu par une des innombrables offrandes à Marie accompagnées d’allocutions, prières, oraisons jaculatoires et cantiques, je trouvai à la porte ma mère qui venait me chercher pour m’emmener chez la tante Conchita parce que le lendemain, jour de la clôture du Congrès eucharistique, l’évêque Putucás repartait dans son diocèse de Quahuicha et la famille lui donnait une petite fête d’adieu.
Nous arrivâmes les derniers. Toute la famille était rassemblée dans le salon, comme le jour de l’arrivée de l’évêque. En réalité, peu de temps séparait les deux fêtes, mais les expériences vécues avaient été si intenses que cela nous semblait une longue période. Maintenant, cependant, comme nous pûmes le sentir tout de suite, la joyeuse attente du premier jour avait été remplacée par un affreux silence. Ma mère demanda à Leres s’il s’était passé quelque chose et la pauvre fille hocha gravement la tête.
Dans le salon régnait une consternation muette. L’oncle Fran vint à notre rencontre, nous emmena dans un coin et, à voix basse, nous mit au courant. Vers six heures du soir, heure espagnole, la nouvelle était arrivée que le matin du même jour, heure locale, une révolution avait éclaté dans le pays de monseigneur l’évêque. L’information était contradictoire et fragmentaire, du fait de la précarité des communications et du décalage horaire ; dans un pays aussi minuscule, ni les journaux ni les agences de presse n’avaient de correspondants, de sorte qu’il fallait attendre les informations venant de Mexico et de La Havane, où l’on ne savait pas non plus grand-chose. Apparemment, l’armée ou une partie de l’armée avait fait un coup d’État et s’était constituée en junte militaire. On parlait de résistance armée et d’un nombre indéterminé de morts. Le seul fait certain était que l’évêque ne pouvait pas rentrer dans son pays.
– À ce qu’il semble, dit l’oncle Fran, la junte militaire a mis sa tête à prix, pour ses prises de position en faveur des pauvres.
Pour l’instant, la tête mise à prix se cachait derrière les grosses mains de l’évêque, qui exprimait ainsi son affliction. Excité par la proximité d’une personne condamnée à mort, je m’approchai de lui et je l’entendis murmurer :
– Mon pauvre pays ! Mon pauvre putain de pays !
Il poussa un profond soupir et ajouta, sans transition :
– Et moi ici, sans argent, sans vêtements ! Qu’est-ce que je vais devenir ?
Je ne pus en entendre davantage car ma mère me tira par la manche et me conduisit dans le coin où étaient relégués mes cousins.
Au bout d’un moment, l’oncle Agustín considéra que l’heure était venue de rompre cet immobilisme qui menaçait de durer toute la nuit ; il alla se placer au côté de l’évêque éperdu, lui posa la main sur l’épaule et d’une voix haute et claire lui dit qu’il était sincèrement désolé de ce qui lui arrivait et contre quoi nous ne pouvions rien faire, mais que, pour sa situation personnelle, il ne devait pas se faire de souci : cette maison était la sienne et il pouvait y demeurer jusqu’à ce que les choses s’arrangent d’une manière ou d’une autre.
Cette dernière nuance révélait l’inquiétude de l’oncle Agustín et contenait implicitement l’avertissement que, quel que serait le cours des événements, il faudrait trouver une issue à la situation présente. C’était évident que l’éventualité d’héberger l’évêque à perpétuité n’entrait pas dans les plans de l’oncle Agustín. Mais, sur le moment, tant l’évêque que le reste de l’assistance ne perçurent que la générosité de cette offre. L’intéressé exprima sa reconnaissance par des murmures inintelligibles, et nous notre approbation admirative par un autre murmure.
Mais, comme l’avait prévu l’oncle Agustín, l’affaire n’était pas si simple. Le Congrès terminé, la ville s’empressait de revenir au plus vite à la vie normale, car les cérémonies commémoratives avaient produit de grands effets spirituels et aussi de grands effets matériels dont les bénéfices se feraient graduellement sentir, mais elles avaient également occasionné une interruption des activités publiques et privées des habitants et un gaspillage généralisé dont les effets se faisaient déjà aussi sentir. Les illuminations, les drapeaux et les banderoles disparurent, les constructions provisoires élevées pour l’occasion et qui maintenant constituaient une gêne pour la circulation des piétons et des véhicules furent démontées. Les gens se remirent au travail et, au collège, on reprit l’horaire habituel des cours avec un zèle destiné à récupérer les heures perdues et à canaliser l’excitation causée par tant d’exaltation morale et tant de sermons.
Au bout de quelques jours, mon père, qui était allé voir la tante Conchita pour lui offrir le peu d’aide que nous pouvions lui donner, commenta durant le dîner la marche des événements.
Comme cela avait été annoncé au début, la junte militaire avait entrepris une chasse acharnée aux personnalités du régime déchu, dont l’une était, effectivement, notre évêque, du fait de sa charge et aussi, comme nous l’avait dit l’oncle Fran, de ses inclinations politiques. Par ailleurs, l’évêché de Barcelone, élevé au rang d’archevêché par Sa Sainteté le pape en raison du succès du Congrès eucharistique, avait informé sans détour l’oncle Agustín qu’il ne pouvait pas se charger de l’hébergement ni de l’entretien de l’évêque Putucás, attendu que l’organisation du Congrès avait vidé les caisses de l’archidiocèse. L’oncle Agustín ajouta qu’il avait reçu la même réponse des autorités civiles, les finances de celles-ci ayant été également mises à mal par les dépenses extraordinaires liées à la présence d’une telle quantité d’étrangers dans la ville. Désormais ces questions avaient été transférées au ministère des Affaires étrangères et au ministère de l’Intérieur sans que l’on sache encore lequel des deux serait déclaré compétent, et en dernière instance au chef de l’État en personne, tout juste de retour dans sa résidence du Pardo après avoir passé plusieurs jours en Catalogne.
Le résultat ne se fit pas attendre. Le calme était revenu dans le pays de l’évêque, où la junte militaire contrôlait la situation, et une fois la stabilité atteinte celle-ci avait fait connaître les motifs de son action et ses intentions. Elle avait exécuté un coup d’État pour mettre fin au désordre et à la corruption favorisés par le précédent régime, ainsi que pour arrêter la progression du communisme vers lequel ledit régime s’orientait de plus en plus, raison pour laquelle ses principaux dirigeants avaient été passés par les armes. Maintenant, la junte reprenait le chemin de la démocratie, de la garantie des droits constitutionnels pour tous les citoyens et de l’application des accords internationaux, et elle annonçait la tenue imminente d’élections générales. Devant cette attitude, le nouveau gouvernement avait été reconnu par le gouvernement espagnol et, postérieurement, par celui des États-Unis, et, non sans réserves, par tous les gouvernements occidentaux.
La nouvelle fit l’effet d’une douche froide dans la demeure de la tante Conchita, car non seulement elle excluait toute possibilité que les autorités espagnoles prennent l’évêque en charge en lui offrant un asile qui pourrait nuire aux relations avec le gouvernement récemment reconnu, mais elle jetait une lumière nouvelle et peu flatteuse sur monseigneur Putucás, car si, comme on l’avait dit au début, la condamnation de l’évêque était due à ses activités politiques et si le gouvernement légitime qui l’avait prononcée agissait au nom d’un anticommunisme résolu, la conclusion sautait aux yeux. Cela compliquait doublement les choses, parce que l’oncle Agustín (ci-devant Agustí) Voralcamps avait des amis à tous les niveaux gouvernementaux, avait reçu plusieurs décorations pour les services rendus à la ville et assurait par cette situation privilégiée la bonne marche de ses affaires, mais il ne pouvait néanmoins écarter tout à fait les soupçons d’avoir eu et même d’avoir encore des velléités de nationalisme catalan, ce qui l’obligeait à bien mesurer ses actions et ses paroles, à multiplier ses manifestations d’adhésion aux principes du Mouvement, bref à veiller de très près à sa réputation. Dans ces conditions, la présence permanente sous son toit d’un étranger accusé de connivence avec des éléments révolutionnaires était intolérable, comme il l’expliqua à sa femme, laquelle, après avoir rappelé qu’elle s’était bornée à répondre à la demande de l’archevêché en hébergeant un invité qu’on ne lui avait pas donné la possibilité de choisir, et que les événements survenus dans le pays de l’évêque Putucás échappaient totalement à ses prévisions et, naturellement, à sa capacité de décision, fit voir à son mari qu’ils ne pouvaient pas non plus jeter à la rue un individu qui, quelles qu’en soient les raisons, se trouvait dans une situation d’abandon le condamnant à l’indigence, ce à quoi mon oncle, qui finissait en général par donner raison à sa femme, non parce qu’il la craignait mais parce qu’il reconnaissait son bon sens et son esprit pratique en même temps que la solidité des principes qui fondaient ses propos, répondit tranquillement et posément, tout en prenant le journal sur la table et en s’enfonçant dans son fauteuil :
– Tout ça me paraît très juste. Fais du mieux que tu pourras.
Il ouvrit le journal, chercha la page des sports et, avant de disparaître derrière les feuilles déployées, ajouta sur le même ton :
– Mais d’ici vingt-quatre heures, cet Indien de merde doit être parti de chez nous.
Ma tante n’était pas idiote et elle comprit que les paroles de l’oncle Agustín n’admettaient pas de réplique ; elle comprit aussi, et cela instinctivement, que si elle obéissait à son ordre, respectant ainsi une autorité conférée par le sacrement du mariage, elle résoudrait sans engager sa responsabilité personnelle un problème qui la préoccupait autant que son mari, sinon davantage. Car en plus des difficultés pratiques et sociales que supposait la présence indéfinie d’un étranger chez eux, avec tout ce que cela impliquait de perturbations dans la routine familiale, ma tante supportait mal la perspective de vivre à côté d’une personne devant qui elle avait mis son âme à nu et exposé ses scrupules en confession, assurée alors de plus jamais le revoir. De sorte qu’elle ne se donna pas un instant la peine de discuter l’ordre et se mit en devoir de chercher la manière de l’exécuter en sauvant les apparences autant qu’elle le pouvait. Inventer un prétexte pour obliger l’évêque Putucás à quitter la maison n’était pas difficile : si rigoureuse que fût sa conscience, elle n’excluait pas le recours au pieux mensonge. D’ailleurs, ce n’était pas par intérêt personnel qu’elle se voyait forcée de procéder à cette expulsion, mais par un concours de circonstances dont seul l’évêque était responsable, du fait d’actes commis avant d’entrer en relation avec notre famille et sans l’avoir prévenue qu’en l’accueillant elle introduisait sous son toit un élément subversif et, qui plus est, désormais un proscrit. Finalement, l’héberger en connaissant son passé équivalait à se rendre complice des erreurs, pour ne pas user de termes comme délits ou péchés, que notre invité avait pu commettre. Cependant, cette même conscience qui l’exonérait d’une quelconque culpabilité l’empêchait de laisser ledit invité à la rue sans possibilité de gagner sa vie, car à quel emploi pouvait prétendre un dignitaire ecclésiastique qui, soit dit en passant, ne semblait pas capable de faire autre chose que d’assister à des cérémonies et de s’y comporter en simple figurant se bornant à suivre la musique ?
Elle en était là de ses réflexions, quand mon père se présenta pour prendre des nouvelles. Ma tante le mit au courant de la situation, sans omettre la sommation lapidaire de son mari. Et c’est sûrement pendant qu’elle se libérait en contant ses soucis à son frère que la solution lui apparut.
Le lendemain, à une heure où elle savait mon père en train d’exercer tant bien que mal ses fonctions à la gare du Paseo de Gracia et moi-même au collège, elle se présenta chez nous sans avoir prévenu et parla à ma mère sur le mode franc et direct qu’elle employait toujours, par noblesse ou par arrogance, à supposer que les deux ne soient pas au fond la même chose. En quelques mots, elle lui expliqua que l’évêque Putucás devait quitter sa maison pour des raisons impérieuses et sans retard, comme mon père le lui avait déjà certainement rapporté, que l’évêque Putucás n’avait nulle part où aller ni les moyens de payer un logement, que l’oncle Agustín et elle, en vertu de la loi de l’hospitalité et par charité chrétienne, se sentaient, jusqu’à un certain point, responsables de l’évêque, mais qu’ils n’estimaient pas délicat, adéquat, ni même admissible, de le loger dans une pension à leurs frais, et que pour toutes ces raisons l’idée lui était venue que nous pourrions héberger provisoirement Sa Grandeur. Elle savait que nous disposions d’une chambre libre : cela nous gênerait-il de le recevoir jusqu’à ce que les démarches pour lui obtenir l’asile politique en Espagne, au Vatican ou là où on voudrait bien le lui accorder aient abouti ?
Je ne sais si ma mère éprouva pour la tante Conchita la même animosité que quiconque aurait dû éprouver dans les mêmes circonstances, mais si c’est le cas, elle ne l’a jamais dit ni manifesté, probablement parce qu’elle appréciait la tolérance muette, spontanée et sincère de la tante Conchita envers les faiblesses de mon père, qu’elle considérait avant tout comme un membre de la famille et pour qui elle professait l’amour inconditionnel des femmes pour leurs petits frères, surtout quand ils sont un peu inutiles et incapables. Et aussi parce que ma mère nous aimait beaucoup, mon père et moi, et préférait ravaler sa fierté et son irritation pour ne pas faire de la peine à son mari et pour m’épargner la douloureuse expérience de ces disputes sourdes qui empoisonnent la vie de ceux qui doivent les supporter tous les jours. Quoi qu’il en soit, ma mère se borna à donner son consentement sans exprimer la moindre réticence. Il faut dire que durant ces journées où la présence de monseigneur Putucás était un motif d’orgueil la tante Conchita avait profité de toutes les occasions possibles pour nous faire partager cet honneur, et que, grâce à l’influence de son mari, mais surtout grâce à sa volonté d’englober toute la famille dans ses privilèges personnels, nous avions pu jouir du spectacle de la ville sans les marches, les longues heures d’attente et les bousculades habituelles dans ces cas-là. Et puis il est possible que, dans l’attitude complaisante de ma mère, soit intervenue la satisfaction de pouvoir se montrer généreuse avec ma tante et mon oncle, à qui nous devions tant de faveurs et auxquels nous aurions sûrement encore à recourir dans l’avenir.
Toujours est-il que ma mère accepta la proposition de la tante Conchita et qu’en quelques minutes les deux femmes, dotées à égalité d’un grand sens pratique, se mirent d’accord sur les détails.
Bien que notre appartement fût petit, il disposait effectivement d’une chambre libre : une pièce rectangulaire, étroite, avec une petite fenêtre ouvrant sur la cour des cuisines, où ma mère se retirait pour coudre ou, quand ses tâches domestiques lui en laissaient le loisir, lire les magazines illustrés et les livres qu’on lui prêtait. La plus grande partie de cette chambre était occupée par un divan qui faisait office de lit d’appoint dans l’attente du jour où nous aurions des invités. Comme cette possibilité était plus qu’improbable, je suppose que ma mère avait installé ce lit pour elle-même dans le cas où l’état de mon père le lui conseillerait, éventualité qui jusqu’à ce jour ne s’était jamais présentée, ou qui, si elle s’est présentée, m’est toujours restée ignorée.
Supposant à juste titre que notre situation économique était précaire, la tante Conchita dit qu’elle couvrirait les dépenses occasionnées par notre pensionnaire, tant celles touchant à sa nourriture que les autres, et que Manifiesta, sa bonne, viendrait tous les jours faire le lit de Sa Grandeur, laver son linge et aider aux tâches de la maison. De cette façon, elle compenserait la gêne causée par la présence constante d’un étranger. Les autres aspects du problème seraient considérés et réglés à mesure qu’ils se présenteraient, vu l’impossibilité de prévoir toutes les éventualités d’une situation aussi inhabituelle.
L’après-midi même, avant que mon père ne rentre du travail, monseigneur Putucás, évêque ordinaire de Quahuicha, était déjà installé dans son réduit et le peu d’affaires qu’il possédait rangées à l’endroit qui leur avait été affecté. Quand mon père ouvrit la porte, ma mère alla à sa rencontre et, dans le vestibule, le mit au courant de tout. Mon père acquiesça d’un hochement de tête et la question fut réglée. C’est ainsi que débuta notre cohabitation avec Sa Grandeur que bientôt, je ne sais si ce fut à son initiative ou parce que les circonstances s’y prêtaient, nous appelâmes don Fulgencio puis Fulgencio tout court.
*
Lorsque j’évoque aujourd’hui ces années, je le fais avec une nostalgie qui provient du présent, non du passé. Mon enfance n’a été ni heureuse ni malheureuse. Considérée objectivement, je pourrais dire que des nuages l’assombrissaient, mais l’enfance ne se vit pas objectivement. Mes parents et moi formions une société en miniature qui se suffisait à elle-même. Ils étaient tous deux d’un caractère timide et n’exprimaient guère leurs émotions, tant par tempérament que par éducation, mais j’ai toujours su qu’ils m’aimaient beaucoup et surtout que leur manière discrète de m’aimer était exactement celle qui me convenait. Sans être joyeux ni expansifs, nous n’étions pas des proies faciles pour le découragement et la lassitude. Naturellement, le penchant de mon père pour la boisson peut être considéré comme un fléau, et sans doute en était-ce un, mais pas dans les termes habituels, du moins à cette époque. Je ne l’ai jamais vu se comporter de façon agressive, ni larmoyante, ni récalcitrante quand il avait bu quelques verres de trop, c’est-à-dire tous les jours. S’il ne pouvait pas boire, il ne manifestait aucune agitation, bien au contraire : il devenait mélancolique jusqu’au moment où une petite dose d’alcool lui rendait sa bonne humeur. Cette image lénifiante ne signifie pas que mon père avait atteint la paix spirituelle, c’était au contraire l’abrutissement éthylique avec toutes les conséquences qu’il implique : à son travail, il manquait de ponctualité, il oubliait les tâches et les ordres qu’on lui confiait et, s’il ne se montrait jamais insolent ni grossier, il ne se montrait pas non plus prévenant et respectueux, chose néfaste dans un pays et à une époque où, s’il est vrai que les inutiles et les irresponsables comme mon père trouvaient facilement une place dans une bureaucratie gigantesque, coûteuse et improductive, la tolérance envers l’incompétence et les défauts personnels était compensée par une extrême exigence en ce qui concernait le respect hiérarchique et la flagornerie. Pour cette raison, il n’a jamais gravi les échelons : dans son travail, il a été un paria, objet de fréquentes plaisanteries de la part de ses collègues et d’humiliations de la part de ses supérieurs, ce qui le plongeait dans un abattement qu’il combattait en buvant. Ma mère acceptait tranquillement son sort. Issue d’une famille pauvre, manquant d’éducation et de dons personnels dignes d’être mentionnés, elle considérait son mariage avec mon père comme une chance. Elle était convaincue, peut-être inconsciemment, que si mon père n’avait pas été un faible il ne l’aurait pas épousée, et comme, en dépit de tout, il l’a toujours aimée et traitée avec respect, comme il a été un mari fidèle et nous a toujours procuré de quoi vivre, la pauvre a toujours estimé jusqu’à la fin qu’elle avait plus de motifs d’être reconnaissante que de se plaindre. De ses années d’adolescente, elle conservait un petit groupe d’amies qui toutes s’étaient mariées et avaient des enfants, ce qui les empêchait de se voir aussi souvent qu’elles l’auraient voulu ; de ces rencontres et des confidences qu’elles échangeaient, ma mère avait tiré la conclusion qu’en fin de compte, de tous les mariages du groupe, le sien était l’un des meilleurs, sinon le meilleur. D’ailleurs, l’état dans lequel se trouvait continuellement mon père n’affectait nullement le regard lucide qu’il portait sur lui-même, et il attribuait exclusivement les ennuis d’argent que nous connaissions et le peu d’estime dont nous jouissions à son vice et à son absence de volonté. Cette conviction, au demeurant exacte, lui avait évité de penser, comme cela se voit chez tant d’autres, qu’un complot ou une série de circonstances contraires ou un mélange des deux était la cause de son infortune, de son échec ou de son manque de reconnaissance sociale, croyance qui, vraie ou fausse, engendre amertume et ressentiment. Mon père n’en voulait pas au monde entier, bien au contraire. C’est pourquoi, et sans même se l’être proposé, il m’a inculqué cette prédisposition à considérer que rien ne m’est dû pour mes mérites naturels mais seulement pour le résultat de mes actes, à remercier pour ce que l’on me donne et à ne pas accorder la moindre importance à ce que l’on donne à un autre plutôt qu’à moi. Avec cette philosophie, si je n’ai pas été heureux, j’ai mieux vécu que la plupart des gens que je connais, et je me suis épargné beaucoup de tourments et de grincements de dents. Mais mon propos n’est pas de parler de moi.
Monseigneur Putucás fit son entrée chez nous avec la dignité impressionnante d’un roi en exil. Il interdit énergiquement à ma mère de plier le genou et de baiser sa bague comme elle avait vu la tante Conchita le faire quelques jours plus tôt : une nouvelle étape commençait, qui impliquait un nouveau comportement. Désormais je suis comme vous, dit-il. D’ailleurs, il ne portait plus ni bague ni pectoral. En plus de leur valeur liturgique, l’une était en or, l’autre en argent, et c’eût été choquant, dit-il, de les promener partout comme si de rien n’était. Avant de partir, il avait pris ma tante Conchita à part et l’avait priée de conserver ces deux objets précieux dans le coffre-fort qu’elle lui avait elle-même montré, jusqu’à ce que la volonté divine lui permette de revêtir de nouveau les emblèmes de son ministère. Maintenant, il ressemblait à un simple curé de village, vêtu d’une soutane que la lumière impitoyable de l’ampoule du vestibule révélait usagée, luisante et décolorée, ce que personne n’avait remarqué pour le camail, la calotte et les gants sous le délicat éclairage du lustre du salon de la tante Conchita, de même que le costume d’un acteur est magnifique sur scène tant qu’il est sous les projecteurs et perd toute valeur et tout éclat quand on le remet sur le cintre du vestiaire. Le reste de ses affaires remplissait une grosse malle en bois, fermée par une sangle de cuir, que mes cousins plus âgés avaient aidé à transporter de chez mon oncle dans le taxi et qu’il avait ensuite coltinée lui-même du taxi à l’ascenseur de notre maison. Presque toute la malle était occupée par les vêtements de cérémonie qu’il avait arborés au cours des processions et célébrations publiques ; ses habits ordinaires consistaient en une soutane de rechange, pas moins usée que celle qu’il avait sur lui, un peu de linge de corps, trois mouchoirs et des pantoufles en feutre. Un nécessaire de toilette et quelques livres complétaient l’inventaire de ses biens terrestres. Ma mère pendit les habits de tous les jours dans un petit placard de la chambre d’amis où elle rangeait habituellement les vêtements d’été quand ce n’était pas la saison. Ce faisant, elle s’excusa, mi-confuse et mi-amusée, du contraste que formaient une soutane et une robe de chambre d’homme avec des vêtements féminins échancrés, sans manches, en tissus légers et de couleurs vives. De toute manière, ajouta-t-elle, l’été arrivait et l’armoire serait vite libérée. L’évêque bafouilla une protestation : c’était lui qui venait perturber l’ordre d’un foyer chrétien, parvint-il à dire. Il mit son nécessaire dans un tiroir pour ne pas mélanger ses objets de toilette avec les nôtres sur l’étagère en verre de la salle de bains. Les pantoufles allèrent se loger sous le lit.
Durant les premiers jours, toutes les règles de la bienséance furent strictement observées. Ma mère s’enferma dans la cuisine et divers plats inhabituels firent leur apparition sur notre table frugale. Manifiesta, la bonne de la tante Conchita, arrivait ponctuellement à onze heures du matin et restait jusqu’à une heure et demie de l’après-midi ; comme elle était très consciencieuse et connaissait parfaitement son affaire, et comme l’évêque ne lui donnait pas beaucoup de travail, elle passait le reste du temps à aider ma mère, de sorte que toute la maison brillait comme un sou neuf et que ma mère pouvait se reposer un peu. Le plus remarquable est que ce nouveau régime influa sur mon père, qui prit de lui-même la décision de ne plus boire, ce qui eut pour effet de le déprimer horriblement. Dans mon souvenir, ce furent des jours cérémonieux et très ennuyeux. Passé l’excitation du premier moment, une routine s’installa, qui simulait le cours serein d’une existence paisible et bien réglée mais nous conduisit tous au bord de l’exaspération. L’évêque n’avait pratiquement rien à faire. Le matin, il allait à la messe de la paroisse, revenait à la maison, prenait son petit-déjeuner et ressortait pour s’occuper des démarches que nécessitait sa situation personnelle.
Ces démarches, d’après ce qu’il nous donnait à entendre à mi-mots et avec de longs silences lourds de chagrin, consistaient à se présenter à l’évêché de Barcelone et à demander si une nouvelle quelconque le concernant était arrivée de son pays, ou si, dans la négative, la hiérarchie ecclésiastique avait pris une décision quelconque concernant sa situation présente et à venir. Là, dans la pénombre de ces antichambres silencieuses, se produisait le premier d’une série de malentendus ; monseigneur Putucás, selon ce que quelqu’un rapporta en confidence à l’oncle Agustín avant que cela n’arrive jusqu’à nous à travers celui-ci et la tante Conchita, avait l’expression confuse et la parole limitée, mais il était direct dans l’exposition de ses demandes, si bien que les intermédiaires, soigneusement sélectionnés pour leur habileté à découvrir ce qui était occulté, déduire ce qui était tu et pénétrer ce qui n’était jamais dit, s’alarmaient devant cet incompréhensible abandon des subtilités de la diplomatie, croyant y voir une intention cachée qui échappait à leur entendement et qu’il leur fallait contrecarrer en redoublant de subterfuges et d’arguties. L’évêque, qui n’y comprenait goutte, sortait de l’entrevue tantôt convaincu que tout était clair et sur le point d’être résolu et tantôt convaincu qu’il ne pouvait rien espérer de cette institution opaque, sans savoir à quoi attribuer ces retournements successifs. Finalement, l’affaire ne dépassait pas le premier échelon administratif où tout était destiné à stagner, puisque sa fonction consistait précisément à empêcher que les instances décisionnelles ne se voient dans la fâcheuse situation d’avoir à donner raison à l’une ou à l’autre partie ou, horresco referens, à prendre une quelconque mesure d’ordre pratique.
Par ailleurs, l’évêque Putucás était démuni de toute capacité de persuasion : il parlait très lentement, d’une voix basse et monotone, et répétait chaque phrase deux ou trois fois avec de légères variantes ; puis, après une longue pause, il reprenait la même phrase, comme s’il était le premier à ne pas prêter attention à son discours erratique. Cela quand il était loquace, car on remarquait bien que, s’il avait pu, il serait resté constamment muet et ne faisait l’effort de parler que pour ne pas paraître désagréable ou hautain. Son état naturel était le mutisme, mais pas le mutisme de celui qui observe, réfléchit et suit le cours de ses propres pensées ; c’était un mutisme proche de la léthargie, comme si son cerveau avait cessé de fonctionner et que son activité intellectuelle était entrée dans un état de suspension qu’il pouvait prolonger indéfiniment.
Avec l’évêque dans cet état végétatif et mon père somnolent, conséquence de sa sobriété, les dîners et les moments qui les suivaient s’éternisaient malgré les efforts de ma mère. La pauvre devait penser que la présence de ce personnage exotique pourrait se révéler pour moi instructive ou du moins stimulante en compensant l’absence d’attraits de l’ambiance familiale, absence à laquelle mon père, vu sa situation, et elle-même, vu son manque d’instruction, ne pouvaient guère remédier. Portée par ces bonnes intentions et voyant qu’elle ne tirerait de la bouche de l’évêque aucune maxime morale ni aucune pensée élevée, elle lui posait des questions sur son pays et sur les gens de son diocèse, convaincue que le récit d’autres modes de vie et d’autres coutumes qu’elle imaginait pleines de couleurs, de musique, de mystère et d’aventures élargirait mon horizon intellectuel. Mais ces efforts butaient toujours sur l’apathie tenace de son interlocuteur. Les Indiens de sa région, une ethnie dont il était lui-même originaire et au sein de laquelle il avait grandi, n’avaient à ses yeux rien d’extraordinaire ni qui soit digne d’être conté ; c’était nous qui lui paraissions exotiques, même s’il ne ressentait pas davantage d’intérêt pour notre manière de vivre et de voir le monde.
Au bout de quelques jours, ma mère se découragea et cessa de poser des questions. Les dîners s’écoulaient en silence, jusqu’au moment où l’évêque, sans qu’on sache pourquoi, prenait la parole et commençait à raconter une histoire qui semblait n’avoir ni début ni fin, ni rime ni raison, et se dissipait dans la salle à manger comme un gaz inerte et soporifique.
Entre-temps, l’été nous était tombé dessus, les jours s’allongeaient, la chaleur se faisait sentir, l’humidité envahissait les moindres recoins de jour comme de nuit, et les gens devenaient lents, grincheux et trempés de sueur. L’évêque ne semblait pas gêné par cette chaleur collante qui, dit-il, était celle qui régnait dans son pays à toutes les heures du jour et de la nuit. Mais avec les soutanes qu’il avait, il ne pouvait plus se promener décemment. Nous en étions tous conscients et personne n’osait prendre d’initiative à ce sujet, jusqu’à ce que Manifiesta, toujours expéditive, confie à ma mère qu’il y avait chez la tante Conchita un sac de vêtements usagés destiné aux bonnes œuvres, et dans le sac des effets de ma tante, de son mari et de leurs enfants ; en cherchant bien, dit Manifiesta, elle trouverait certainement quelque chose qui conviendrait à monseigneur l’évêque, car l’oncle Agustín était aussi corpulent que lui, quoique plus grand de taille, ce qui était facile à arranger. La question était de savoir si monseigneur l’évêque accepterait de s’habiller en civil. Ma mère se chargea de l’interroger et monseigneur l’évêque, après beaucoup d’hésitations, de faux départs et de murmures inintelligibles, répondit qu’il ne voyait aucun inconvénient à renoncer à ses habits sacerdotaux, tant à la maison qu’à l’extérieur, vu que dans son pays les prêtres ne portaient la soutane que dans des occasions bien précises, quand ils devaient exercer les fonctions propres à leur état, mais pas dans la vie quotidienne, en partie du fait des conditions climatiques du lieu, chaud et couvert d’épaisses forêts, et en partie parce que telle n’était pas la coutume. Dans un accès de loquacité tout à fait exceptionnel chez lui, il ajouta que dans certains pays de la région, limitrophes du sien, le port de la soutane était interdit en dehors des églises et autres enceintes consacrées au culte, car seuls pouvaient porter l’uniforme les militaires, les policiers et les pompiers. L’État y était laïque et considérait les associations religieuses, y compris l’Église catholique, comme de simples associations de loisirs. Ce scandale n’existait pas dans son propre pays, mais la coutume de s’habiller en civil s’était imposée chez les prêtres comme par contagion. De toute manière, dit-il pour conclure, la chaleur ne l’affectait pas autant que nous, car à la différence des Blancs, des Noirs et surtout des métis, les indigènes transpirent peu et, s’ils transpirent, ne sentent pas mauvais, bien qu’ils ne se lavent pas. C’était un don que Dieu leur avait accordé. Même les morts ne sentaient pas, parce que les cadavres des Indiens, si on les laissait à l’air libre, soit tombaient en poussière, soit se momifiaient, sans passer par une phase de putréfaction. Cette information, une des très rares qu’il nous livra sur son pays, fut jugée par ma mère désagréable, morbide et discourtoise ; quant à moi, elle me déçut beaucoup : j’espérais apprendre sur les Indiens des choses qui confirmeraient ce que j’avais lu dans les livres et vu au cinéma : qu’ils savaient suivre habilement des pistes à la trace, qu’ils faisaient des signaux de fumée et qu’ils n’avaient pas leurs pareils pour monter à cheval.
Pendant que je digérais ma désillusion, ma mère et Manifiesta s’étaient mises au travail et, en deux après-midi, elles retournèrent les poignets et les cols de trois chemises, réajustèrent deux vestes et deux pantalons, ce qui donna deux costumes d’été, un beige et un à rayures. Les deux femmes étaient très travailleuses et appliquées, mais ce n’étaient pas de grandes modistes. Comme, de plus, elles considérèrent que la décence leur interdisait de prendre les mesures de monseigneur l’évêque, le résultat laissait beaucoup à désirer. Et si en l’absence de ses ornements sacerdotaux il perdait déjà une bonne part de sa dignité, les vêtements civils qu’elles avaient arrangés laissèrent un Fulgencio dépouillé de toute prestance. Elles, qui ne se préoccupaient que du résultat, le trouvèrent parfait, mais le soir, quand mon père rentra chez lui et se trouva nez à nez avec monseigneur l’évêque, il partit d’un éclat de rire qui le guérit d’un coup de sa dépression. Quant à l’intéressé lui-même, la transformation parut le libérer d’un grand poids, comme si en perdant sa dignité il avait récupéré son authentique personnalité. Ce changement se manifesta tout de suite dans son comportement et, par réflexe, dans le nôtre. Il n’avait plus besoin de se composer une allure distinguée, ses gestes avaient gagné en aisance, et s’il ne cessa pas pour autant de nous casser les pieds, sa manière de parler devint moins embarrassée et plus naturelle, ce qui, par ailleurs, eut sur nous pour effet de ne plus prêter attention à ses soliloques, sans nous gêner pour l’interrompre et rire franchement quand il lâchait une incongruité. Notre nouvelle attitude ne le fâcha pas : traité comme il le méritait, il se sentit mieux intégré à la famille, comme un parent encombrant mais inoffensif, et il se joignait de bonne grâce à nos rires. Il commença également à aider aux tâches domestiques, d’abord avec maladresse, puis, suivant les instructions de ma mère et de Manifiesta, qui le reprenaient sans égards quand il faisait quelque chose de travers, avec une certaine efficacité. Il débuta en faisant son lit le matin, et quelque temps plus tard, de sa propre initiative, celui de mes parents et le mien. Il époussetait et balayait, mais le souvenir que nous gardions quand même de sa condition épiscopale fit qu’on ne le laissa pas passer la serpillière. Il apprit à se servir de la machine à laver que mon père avait achetée à tempérament, et il étendait ensuite le linge pour le faire sécher ; par contre, il n’apprit pas à repasser. Il ne faisait pas non plus la cuisine, mais il accompagnait ma mère quand elle allait aux provisions et lui portait son lourd cabas ; plus tard, quand il connut tous les magasins et les étals du marché et que, réciproquement, tout le monde l’y connut, il faisait de temps en temps lui-même les courses si ma mère avait du travail ou était fatiguée. Il en résulta que Manifiesta cessa de venir, parce que nous n’avions plus besoin d’elle et que la tante Conchita fronçait tous les matins les sourcils quand elle la voyait sortir de la maison où on la payait pour aller travailler dans une autre, sans autre raison qu’un accord prescrit et oublié de tous depuis belle lurette. Grâce à l’activité déployée par Fulgencio, nous ne remarquâmes pas son absence. Mes parents le vouvoyaient, moi je le tutoyais, et nous n’arrivions plus à croire que nous nous étions adressés jadis à lui en l’appelant Votre Grandeur ou Monseigneur. Désormais, il était fréquent d’entendre ma mère crier de la cuisine : Fulgencio, allez au coin de la rue chercher de l’huile avant que ce soit fermé ! et de voir l’évêque partir en courant, le cabas à la main, pour revenir peu après, essoufflé par la course et impatient de recevoir les remerciements de ma mère pour la rapidité et l’exactitude avec lesquelles il avait accompli sa mission. Mais le moment où il se montrait le plus utile était le samedi matin, jour où ma mère, comme c’était l’usage à l’époque, faisait le ménage à fond. À cette occasion, Fulgencio se chargeait de déplacer les meubles, parce qu’il était très fort et, malgré son aspect aboulique, pouvait déployer une grande énergie quand le besoin s’en faisait sentir. Alors ses traits se contractaient, il exhibait sa dentition, émettait un grognement profond, et quiconque ne l’eût pas connu aurait pu se sentir effrayé devant cet individu à l’aspect sauvage.
En dehors des courses, il sortait peu. Il continuait d’aller à la messe tous les jours, mais à des heures irrégulières, toujours incognito, et sans lier connaissance avec le curé, le vicaire ou les paroissiens. Puis il rentrait à la maison et ne ressortait plus, en partie par apathie et en partie parce que la circulation et la foule de la ville l’intimidaient encore. Du fait de cet isolement, je le trouvais, à mon retour du collège, plongé depuis de longues heures dans son état habituel de prostration et mon arrivée lui causait une grande joie qu’il parvenait parfois à laisser percer à travers son hiératisme. Manifestement, il m’avait pris en amitié et ma compagnie était la seule chose qui lui permettait de maintenir un contact affectif avec le reste du genre humain. Comme nous n’avions pas de sujets de conversation, une fois commentés les petits incidents de la journée, Fulgencio me proposa de m’aider à faire mes devoirs. Au début, son offre suscita en moi de grandes espérances, car cela me semblait évident, malgré les incontestables preuves du contraire, qu’un évêque ne pouvait être qu’une personne très instruite et pas loin d’être infaillible. Cette conviction me valut plusieurs mauvaises notes et des blâmes sévères. Comme les examens de fin d’année approchaient, je décidai de me passer de sa collaboration car, même moi, je m’étais rendu compte de son ignorance abyssale dans toutes les matières, mais je l’utilisai pour me faire réciter les leçons apprises par cœur et aussitôt oubliées. Avec sa patience inépuisable, il remplit ce rôle à merveille et la préparation des examens, toujours épuisante et fastidieuse, me fut cette fois plus légère et plus profitable.
L’année scolaire terminée, et comme je n’avais raté aucune matière, mes parents se montrèrent satisfaits et me gratifièrent d’une petite somme destinée à compenser un peu l’inconvénient de ne pouvoir quitter la ville pour partir en vacances comme le faisaient les familles de notre milieu social. Pour moi, cela ne me gênait pas, d’une part parce que notre famille n’étant jamais allée en vacances j’en ignorais les charmes, et d’autre part parce que j’aimais rester dans cette Barcelone asphyxiante, à demi vide, ombreuse, avec ses rues grouillantes d’hommes et de femmes d’aspect ordinaire, habillés n’importe comment, qui sortaient des chaises de paille sur les trottoirs à la tombée de la nuit et prenaient le frais en parlant très fort. Il régnait une atmosphère permissive et sensuelle, imprégnée des odeurs du port et de friture, qui donnait aux actes les plus triviaux, comme se promener, chanter et boire un verre d’orgeat, une tournure licencieuse. Je profitai de cette époque d’oisiveté et de mon mince pécule pour réaliser certains rêves d’enfant : acheter des illustrés, manger des glaces et, surtout, aller au cinéma.
Cette année-là, Fulgencio se transforma en mon compagnon de balades. Mes parents ne trouvaient pas encore prudent que j’aille seul dans les rues, loin de la maison, particulièrement à la tombée de la nuit, mais comme ma mère n’était pas non plus enthousiaste à l’idée de consacrer son peu de temps libre à mes distractions, Fulgencio se révéla être la personne idoine pour la suppléer : pour ceux qui le connaissaient aussi bien que nous, il offrait toutes les qualités de rectitude morale, de discrétion et de loyauté, et pour ceux qui ne le connaissaient pas, il avait une tête de garde du corps susceptible de faire reculer les plus téméraires. Tout se passait bien entre nous, car nous partagions les mêmes plaisirs : il aimait les glaces à la folie et avait une véritable passion pour le cinéma, spécialement les films d’aventures. Contrairement à ma mère, pour qui toute perte de temps était physiquement insupportable et qui ne s’en cachait pas, Fulgencio assistait sans protester et même avec délectation à un programme double et était même capable de voir le même film deux fois de suite, ce qui était possible dans les cinémas de quartier permanents, où les spectateurs entraient et sortaient à leur guise, sans se soucier de l’horaire des projections, et pouvaient voir la seconde partie d’un film avant la première comme si c’était la chose la plus normale du monde. Ce qui se passait sur l’écran fascinait tellement Fulgencio qu’il me faisait souvent rougir de honte avec ses interventions, réprouvant ou louant à haute voix les agissements des personnages, prévenant le héros des dangers qui le guettaient et conseillant à l’héroïne celui de ses prétendants qu’elle devait élire et celui dont elle devait se méfier. Ensuite, à la sortie, nous commentions le film passionnément pendant des heures et ce n’était pas rare qu’il me demande des explications sur un épisode du scénario qu’il n’avait pas bien compris, surtout dans les films à intrigue ou s’il y avait eu quelque ellipse dans le cours de l’action. Pour un garçon de mon âge, il était le compagnon idéal, du fait de son enthousiasme et parce que je n’ai jamais entendu de lui une réflexion étrangère à ce qu’il avait vu à l’écran, un monde fermé et parfait, sur lequel il n’exerçait aucune juridiction morale. Il ne blâmait pas plus les excès qu’il ne donnait les exploits en exemple ; quant aux femmes fatales dotées d’immenses chevelures blondes et de longues robes de satin noir, seule semblait l’intéresser leur coiffure. Dans son pays, me dit-il un jour, il n’avait jamais vu un film.
Le 1er août, nous nous séparâmes difficilement.
La tante Conchita et l’oncle Agustín possédaient une grande maison près de la mer dans un village du Maresme, où ils avaient l’habitude de m’accueillir au mois d’août pour une semaine ou deux. Comme mes cousins avaient mon âge, ils m’incluaient dans leur groupe. Je n’étais pas vraiment à ma place parmi la colonie des estivants, mais j’aimais beaucoup la plage et je trouvais le séjour chez la tante Conchita agréable : il y passait beaucoup de monde et les invités pouvaient rester aussi longtemps que ça leur plaisait, avec le plus grand naturel, de sorte que j’en étais un parmi d’autres et pas un parent accueilli par pitié. Je me souviens que je me retrouvais régulièrement avec un certain monsieur Pallarés, un intendant de la propriété toujours tiré à quatre épingles qui, même aux jours les plus furieux de la canicule, n’ôtait jamais sa veste et sa cravate ; un peintre d’âge avancé et d’allure bohème, que l’on appelait Pipo Gallo et qui passait ses journées à peindre des paysages de la plus grande banalité et tentait ensuite de les vendre aux touristes, sans grand succès ; une toute petite dame aux cheveux gris, surnommée Tonina, qui avait été la nurse de mes cousins, ce qui lui conférait à vie le droit de passer avec ses enfants chéris quelques jours, probablement pour elle les plus heureux de l’année, bien que les cousins l’acceptent plus par docilité que par affection et que ma tante ne lui adresse pas la parole. Quant à l’oncle Agustín, c’était à peine si nous le voyions, car deux jours sur trois et sans donner le moindre prétexte il ordonnait au chauffeur de le conduire à Barcelone, d’où il revenait au bout de quelques heures pour se laisser choir dans un fauteuil d’osier à l’ombre des pins afin de se reposer de la fatigue du trajet, soufflant comme un phoque, buvant de l’eau gazeuse et s’aérant avec un éventail. On voyait également l’oncle Víctor et l’oncle Fan débarquer à l’improviste et sans dire combien de temps ils comptaient rester. L’oncle Víctor venait pour honorer ses obligations de frère et de beau-frère, car c’était évident qu’il s’en serait bien passé : il se faisait piquer par tous les insectes, griffer par les épines, et le changement d’eau lui produisait de douloureux dérangements intestinaux. Par contre l’oncle Fran jouissait beaucoup de son séjour et sa seule présence faisait de lui le maître du village, car il possédait une énorme voiture américaine, avec un toit de métal qui pouvait être démonté et remplacé par un autre en toile noire, pliable, ce qui transformait le véhicule en une luxueuse décapotable digne de Hollywood, dans laquelle il descendait et remontait les rues en provoquant l’admiration et l’envie des estivants et la perplexité des gens du cru. Comme il était athlétique et nageait très bien, sur la plage aussi il attirait l’attention. Il acquérait tout de suite un élégant bronzage, s’habillait de blanc avec des chaussures bicolores, fumait avec un fume-cigarette, faisait des plaisanteries salaces et adressait des galanteries aux femmes. Nous, les enfants, nous ne l’aimions pas, parce qu’il nous traitait sur un ton de plaisanterie affecté et supérieur, ne nous emmenait pas promener dans sa voiture et, tout en ne cessant de faire le paon et de prendre des grands airs, ne nous donnait pas d’argent et ne nous invitait à rien. Toutes ces personnes entraient et sortaient à leur guise, ne prenaient pas garde aux horaires des repas et suivaient leurs seuls caprices. La tante Conchita exerçait son sage gouvernement sur cette inoffensive et tranquille anarchie, non sans difficultés, car l’énergique et efficace Manifiesta prenait dix jours de vacances précisément au début d’août, pour ne pas manquer la fête de son village, et elle était remplacée par un ménage local, lui s’appelant Joan el Llucet, pêcheur à la retraite, un homme grossier qui avait le vin mauvais et s’occupait du jardin sans cesser de jurer et de maudire les plantes, les oiseaux et tous les êtres vivants en général, et elle répondant au nom de Cinteta, dolente et incapable, qui cuisinait mal, nettoyait mal et cassait tout ce qu’elle touchait. Mais ces contretemps ne semblaient pas troubler ma tante, dont la seule obsession était d’éviter de brunir, raison pour laquelle elle portait constamment des robes fermées et à manches longues et se couvrait la tête du lever au coucher du soleil avec un foulard imprimé et un large chapeau de paille. Comme si ces précautions ne suffisaient pas, elle s’enduisait plusieurs fois par jour la figure de crèmes protectrices. De la sorte, elle parvenait à passer trois mois sur la plage sans perdre sa pâleur cadavérique, à force de privations, ce qui n’empêchait nullement l’apparition, due à une allergie aux onguents ou à d’autres raisons, de taches noires sur son visage auxquelles elle n’accordait aucune importance. Malgré sa force de caractère et une excentricité qui ne dépassait pas les limites de son monde, la tante Conchita était plutôt sociable. Je la tenais pour un être formidable et elle m’inspirait une certaine crainte, mais je me rassurais en voyant que ni son mari, ni ses frères, ni ses enfants, ni ses amis, ni même ses domestiques ne la prenaient au sérieux. Elle, de son côté, ne se mêlait pas des affaires des autres, et encore moins de celles de ses enfants, car à l’époque, si répressive en bien des domaines, les enfants n’étaient pas encore devenus des objets d’analyse et le réceptacle des projections des adultes, qui se bornaient à contrôler la marche de leurs études et la stricte rectitude de leur comportement, laissant le reste de leur formation aux prêtres, aux amis, aux putes ou à qui voudrait bien s’en charger.
Les premiers jours, mes vacances se passèrent comme les années précédentes : le ciel était limpide, l’eau calme et transparente ; aux endroits où les vagues venaient lécher le sable nous pouvions voir des bancs de petits poissons s’enfuir sur le passage des baigneurs. Dans la maison régnait l’agitation habituelle, ce qui me permettait de passer presque inaperçu de mes hôtes et de leurs invités. Je craignais par-dessus tout que ma tante et mon oncle ne me posent des questions à propos de Fulgencio, ou de monseigneur Putucás comme ils continuaient de l’appeler, parce que je devinais que le récit de la réalité leur paraîtrait irrévérencieux, et, pis encore, que notre familiarité avec notre pensionnaire ridiculiserait la solennité initiale qu’ils avaient déployée durant les journées mémorables du Congrès eucharistique, encore proches mais déjà dûment reléguées dans un repli de la mémoire collective. Mais tout cela n’était qu’anecdotique, car un autre événement d’une bien plus grande importance pour moi n’allait pas tarder à se produire.
Alors qu’il ne me restait plus que trois jours avant de repartir pour Barcelone, apparut dans le groupe de mes cousins une fille qui avait mon âge ou peut-être un peu plus, dont je tombai sur-le-champ amoureux. Il s’agissait, bien entendu, d’une simple et éphémère passion enfantine, mais pour moi ce fut une expérience dévastatrice, car elle me fit prendre conscience de l’abîme qui me séparait des autres membres de la colonie estivale. Conscient d’être un intrus dans ce monde, je fis tout mon possible pour dissimuler mes sentiments jusqu’au moment où je quitterais le village pour n’y jamais revenir, mais à la dernière heure, comme si mes actes ne dépendaient plus de ma volonté, et avec le courage que donne l’amour à ceux qui l’éprouvent, j’allai voir ma tante et lui demandai la permission de prolonger mon séjour. Habituée au calendrier fantaisiste de ses invités, elle accepta sans m’interroger sur la cause de ce soudain intérêt. Donnant pour acquis l’accord de mes parents, elle se borna à leur téléphoner et à leur dire de ne pas aller me chercher à la gare à la date prévue mais seulement à celle qu’elle leur indiquerait ultérieurement. Ma mère acquiesça avec une rapidité et une gratitude que, ne sachant rien de ce qui se passait à Barcelone, j’interprétai comme une marque d’indifférence maternelle et une raison de plus de m’enfoncer dans l’irrémédiable solitude où je me trouvais.
Je restai dans la maison de vacances de ma tante et de mon oncle jusqu’à la mi-septembre, quand eux-mêmes s’apprêtèrent à regagner la ville. À la fin du mois d’août, le ciel se couvrit d’épais nuages et nous eûmes de fortes tempêtes qui durèrent plusieurs jours. La mer prit un aspect noir et chaotique et se métamorphosa en un être puissant et terrible, des profondeurs duquel pouvait surgir à tout instant un monstre énorme et impitoyable. Cette ambiance correspondait exactement à mon état d’âme. Le groupe, privé de plage et de distractions en plein air, se réfugiait dans les vastes pièces des résidences estivales où les heures s’écoulaient lentement, en bavardant et en écoutant des disques ou en jouant à des jeux de salon insipides tandis que la pluie tambourinait sur les vitres. Parfois, la foudre frappait un transformateur et l’électricité disparaissait pendant plusieurs heures. Alors les réunions se poursuivaient à la lueur de bougies et de lampes de fortune, et devenaient des veillées lugubres. Durant tout ce temps, je me taisais et je souffrais. J’essayai de me placer à côté de mon aimée pour sentir sa proximité ou en face d’elle pour jouir de sa contemplation ; si je la voyais sourire, des larmes de bonheur me montaient aux yeux ; si elle parlait avec un autre, la jalousie me consumait ; si elle s’absentait, j’éprouvais une douleur physique insupportable. Je ne me rappelle pas avoir échangé une parole avec elle.
Le retour à Barcelone fut pour moi un motif de grande tristesse et aussi de soulagement. En entrant chez nous, j’étais tellement absorbé par mes sentiments et ma mélancolie que je ne remarquai pas l’absence de Fulgencio. J’étais resté loin de la maison presque six semaines, vécues avec intensité ; en revenant, je crus tout retrouver dans l’état où je l’avais laissé, et cela me fit oublier la singulière parenthèse qu’avait constituée le séjour d’un évêque parmi nous. Quand au bout d’un ou deux jours je me rendis compte du changement et demandai à ma mère ce qui s’était passé, elle me répondit évasivement. Mon père fit de même, mais son humeur joyeuse me laissa penser qu’il s’était remis à boire. Finalement ma mère, un soir dans la cuisine, pendant que je l’aidais à remuer les grains de riz cru sur le marbre à la recherche des petits cailloux qui, non détectés avant la cuisson, pouvaient vous casser les dents, me révéla le fin mot de l’histoire, peut-être parce qu’elle s’était aperçue que je n’étais plus un enfant et que, par conséquent, je pouvais participer ouvertement à la vie familiale.
Ce qui s’était passé, c’était simplement que mon père, peut-être parce qu’il se sentait libéré par mon absence et qu’il avait depuis longtemps perdu tout respect pour un évêque devenu un parasite domestique, s’était de nouveau adonné à la boisson. Celle-ci, comme d’habitude, l’avait transformé en une personne joviale et sociable, et il n’avait pas tardé à se faire accompagner par Fulgencio dans ses tournées des bistrots du quartier où, comme on l’y connaissait, on le laissait en paix en le sachant inoffensif et lui faisait crédit les derniers jours du mois. Je ne sais si monseigneur l’évêque résista d’abord à la tentation, mais aucune défense ne pouvait tenir longtemps devant le pouvoir de persuasion de mon père quand il avait bu et, du fait de son éducation ou de son manque de caractère, le pauvre évêque qui était très seul obéissait à n’importe quel ordre sans protester. Le problème était que mon père contrôlait assez bien les effets de la boisson sur sa conduite, alors que Fulgencio, soit par intolérance congénitale, soit par absence d’habitude, mais dans tous les cas par désespoir, trouva dans les vertus curatives de l’alcool une bouée de sauvetage et, en un clin d’œil, se transforma en poivrot invétéré. Au début, sur le modèle de mon père, il était joyeux et excité. Par négligence, il n’était jamais allé chez le coiffeur depuis tout le temps qu’il vivait à Barcelone, si bien que sa chevelure raide, épaisse et noire lui tombait sur les épaules, chose insolite ces années-là, et, comme elle le gênait, il noua un bandeau autour de sa tête. Ainsi attifé et avec sa physionomie, il ressemblait à un personnage de western, ce qui lui valut une popularité à laquelle il n’était pas habitué. On l’appelait « grand chef », « Cochise », « Géronimo » et autres surnoms du même genre, ce qui le faisait se sentir important. Au troisième verre, on n’avait qu’à l’encourager un peu pour qu’il se barbouille la figure de sauce tomate et exécute une danse guerrière en plein milieu du bistrot, quand ce n’était pas juché sur une table. Comme, dans son état, il mélangeait sans s’en rendre compte les gesticulations tribales et les rites liturgiques, menaçant aussi bien les clients avec une hache que leur donnant sa bénédiction, la renommée de ses prestations franchit les limites des établissements où il s’y livrait et finit par arriver aux oreilles de l’archevêché. Au bout de quelques jours, un diacre prit contact avec lui et lui interdit de continuer à se comporter de la sorte. Vu la timidité naturelle du personnage, cette admonition aurait produit pleinement son effet dans des conditions normales, mais l’envoyé de l’archevêque eut la mauvaise idée de la faire sur un ton acrimonieux et comminatoire au moment où Fulgencio sortait soûl d’un bistrot pour se diriger vers le suivant. Mon père, qui était avec lui, nous raconta ensuite, très amusé, que monseigneur Putucás avait tenu tête à son accusateur et, faisant montre d’une éloquence insolite, devant un public qui, averti de l’incident, était sorti du café pour assister au duel, lui avait dit que lorsqu’il se trouvait dans la détresse, ayant besoin d’aide matérielle et de soutien moral, l’archevêché lui avait tourné le dos comme s’il était un chien (l’expression exacte, selon mon père, avait été « un chien d’Indien », mais mon père avait tendance à embellir les histoires qu’il racontait), et qu’en conséquence il ne reconnaissait plus désormais l’autorité, ni hiérarchique ni morale, dudit archevêché ; que le temps de l’Inquisition était révolu et que l’Église n’avait aucun droit de dicter à un citoyen ce qu’il pouvait faire ou ne pas faire, ni dans la rue, ni dans un café, ni nulle part ; que peut-être sa conduite n’était pas à la hauteur de sa dignité, mais que, n’enfreignant pas la loi, il n’avait nullement l’intention de la modifier, et enfin que même devenu un moins que rien et un ivrogne il restait toujours un évêque, avec le droit de participer à un synode et même à un concile œcuménique, alors que son interlocuteur n’était qu’un diacre de merde qui lui devait respect et obéissance. L’assistance applaudit à tout rompre et le diacre n’eut d’autre ressource que de battre honteusement en retraite. Aux cris de « Vive le grand chef ! » on tenta de le porter en triomphe, mais il mit fin à la comédie avec son autorité nouvellement acquise et, sans rien dire, rentra à la maison.
À dater de cette brève rencontre avec un représentant de sa condition sacerdotale perdue, le caractère de notre pensionnaire changea de nouveau et il redevint aussi renfermé qu’avant, mais également triste et revêche. Même la compagnie de mon père ne parvenait pas à l’arracher à son mutisme et à sa réserve. Il continuait de fréquenter les cafés, mais le plus souvent seul. Il ne participait plus à leur ambiance joyeuse et agitée, et si quelqu’un le prenait à partie, même pour plaisanter, il risquait de recevoir un coup de poing. Comme il ne payait pas, puisqu’il n’avait pas d’argent et que jusqu’alors il avait bu aux frais de mon père qui, au désespoir de ma mère, a toujours été très généreux avec ses compagnons de libations, on cessa de le servir, ce qui accrut son agressivité. Par deux fois la police intervint, et la troisième se termina au commissariat. Quand le commissaire ou le juge de garde constata qu’il s’agissait d’un évêque, on le laissa partir, en l’avertissant qu’en cas de récidive il finirait en prison ou serait expulsé du pays et rapatrié dans le sien. Les deux perspectives le terrifiaient, spécialement la seconde.
Tandis que ces choses se passaient, ma mère se taisait, parce qu’elle savait que la faute en revenait pour une bonne part à mon père, mais elle se sentait débordée par les événements. Elle avait déjà assez à faire avec un alcoolique à la maison, et elle se disait qu’à mon retour de chez ma tante la situation deviendrait intenable. De sorte qu’elle décida de parler à monseigneur l’évêque en profitant de l’absence de mon père. Fulgencio se rendit à sa convocation avec son impavidité habituelle, mais avec un tic aux paupières qui révélait sa nervosité. Ma mère avait préparé un petit discours, mais elle n’eut pas le temps d’en prononcer le premier mot, car l’évêque se jeta à genoux sur le carrelage de la salle à manger et, d’une voix tremblante, la supplia de lui pardonner. Ma mère répondit que la question n’était pas de pardonner ou de condamner : il était maître de ses actes et elle n’avait pas le pouvoir de le juger ni la moindre intention de le faire (ni l’envie, furent textuellement ses paroles, telles qu’elle me les rapporta des années plus tard) ; elle l’avait seulement fait venir, dit-elle, pour lui exposer le problème comme le voyait une épouse, une mère et, en dernière instance, une pauvre femme qui avait à supporter les agissements des autres et leurs conséquences sans rien pouvoir faire pour les prévenir. Avec son mari, la situation était différente, puisque le sacrement du mariage impliquait l’obligation de supporter les faiblesses du conjoint ; mais elle ne parvenait pas à voir quelle obligation elle avait d’endurer les frasques d’un étranger qu’elle avait accueilli dans son foyer temporairement et qu’elle avait traité, sans aucune nécessité ni aucun bénéfice, comme un membre de la famille.
L’évêque garda le silence. Au bout d’un moment il se leva, secoua son pantalon et s’enferma dans sa chambre. Le lendemain matin, il avait disparu. Ma mère assurait n’avoir entendu aucun bruit, comme si finalement Fulgencio avait voulu faire preuve d’une des qualités que j’admirais le plus chez les Indiens : le silence. Il avait emporté sa malle avec les vêtements que Manifiesta et ma mère lui avaient arrangés et ses rares affaires personnelles, mais il avait laissé les soutanes et l’imposante garde-robe épiscopale, y compris les gants violets que je tentai, sans succès, de m’approprier. Nous enveloppâmes les effets de l’évêque dans une couverture avec force naphtaline pour les protéger des mites, et nous plaçâmes le tout en haut d’une armoire, dans l’attente que leur propriétaire vienne les réclamer, chose qu’aucun de nous, dans son for intérieur, ne pensait qu’il ferait.
La disparition de Fulgencio Putucás ne rendit pas sa tranquillité à ma mère. Je venais d’entrer dans une adolescence pénible et ne cessais de causer des problèmes dont mon père, éternellement absent, ne se souciait guère, mais qui la faisaient, elle, énormément souffrir, car, délaissée par son mari, elle n’avait personne à qui recourir et ne se sentait pas l’ascendant nécessaire pour mettre un frein à mes folies. Parfois, elle tentait de me gronder, mais tout de suite elle se taisait, en partie à cause de sa pusillanimité congénitale, mais surtout parce qu’elle craignait que je ne me retourne contre elle ou ne quitte la maison, et elle ne pouvait supporter l’idée de perdre mon affection, car c’était tout ce qui lui restait. Dans ces conditions, si peu propices à la discipline, j’allais de mal en pis : je ne travaillais pas, je ne faisais pas mes devoirs, je tenais tête à mes professeurs et je séchais régulièrement les cours. La seule chose qui, au fond, m’intéressait et aurait pu probablement m’adoucir était une compagnie féminine, et plus encore celle d’une sage petite amie d’adolescence, comme en avaient certains de mes camarades. Mais je n’osais pas approcher les filles et encore moins celles qui m’attiraient. Je n’avais pas d’argent, je ne me voyais aucun avenir et, en conséquence, je ne pouvais rien offrir de concret qui puisse compenser la médiocrité que j’attribuais à ma personne. Comme mon imagination romanesque m’empêchait de comprendre qu’elles n’attendaient et ne désiraient qu’une relation affectueuse avec un être humain normal et non les prodigalités d’un millionnaire ou les exploits d’un héros, je prenais la timidité naturelle des adolescentes pour des marques de refus et j’adoptais une attitude grossière et distante qui avait pour objet de protéger ma susceptibilité et masquer mon romantisme exacerbé mais qui, dans la pratique, ne faisait qu’empirer la situation. Plus par désespérance que par inclination, je commençai à fréquenter des voyous bagarreurs, et je ne sais comment cela se serait terminé si un événement fortuit ne m’avait arrêté au bord du précipice.
Un soir, je sortis de chez nous avec l’excuse peu crédible d’aller faire mes devoirs chez un ami et je courus rejoindre ma bande. Nous allâmes au bistrot et je bus plus que mon compte. Au début, je me sentais très bien : tout me semblait amusant, je devins drôle et je ris beaucoup. Puis je me sentis plus mal, je vomis dans la rue et revins à la maison en titubant. Le lendemain matin j’avais mal à tête, avec des nausées. Mais ce ne furent pas les effets négatifs de la soûlerie qui me firent peur : je savais que, n’étant qu’un débutant, très vite mon organisme s’habituerait à l’alcool et que j’apprendrais à doser la quantité de boisson en fonction de mon degré de tolérance. Ce qui me fit réellement peur fut le souvenir de l’euphorie ressentie sous l’influence de la boisson, l’évidence qu’elle était une solution possible à toutes mes inquiétudes, et la certitude que si je continuais sur cette voie je finirais comme mon père. Cette perspective ouvrit un abîme devant moi et pour la première fois je compris à quel point, sous une couche d’affection et de pitié, je méprisais mon père. Je décidai de ne jamais être comme lui. Par un soudain revirement dont je n’ai jamais avoué la cause, car les autres durent croire à un miracle, je me remis sérieusement à mes études et me réconciliai avec la discipline du collège dans la mesure où, malgré la pauvreté de l’enseignement et l’ennui inhérent au système, celle-ci m’apparaissait comme l’unique manière d’avancer dans la vie. Il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que les faits ne viennent confirmer la justesse de ma décision.
Mon père avait toujours bu sans que sa santé et son caractère en fussent affectés, mais il avait atteint la limite au-delà de laquelle l’alcool allait lui présenter toutes les factures accumulées au fil des ans. Un soir, en revenant du collège, je trouvai ma mère assise dans le vestibule, paniquée. Deux heures plus tôt, on avait appelé de la RENFE pour dire que mon père avait été pris de ce qui fut qualifié de crise nerveuse. Quand ses camarades avaient réussi à le maîtriser, un médecin appelé d’urgence lui avait administré un sédatif et il était maintenant calmé, mais on avait besoin d’un membre de sa famille pour venir le chercher dans les plus brefs délais, car on ignorait combien de temps durerait l’effet des calmants et si le patient serait en mesure de rentrer chez lui par ses propres moyens. Ma mère en était restée anéantie, non tant du fait de la nouvelle, à laquelle elle s’attendait depuis des années, que parce qu’elle voyait la catastrophe que cela représentait pour nous. Elle n’avait demandé l’aide de personne, peut-être par peur que personne ne puisse lui en donner, et elle s’était assise dans le vestibule en attendant mon retour. Nous allâmes ensemble en taxi à la station Paseo de Gracia et nous ramenâmes mon père à la maison. Il était comme un pantin.
Plusieurs mois durant, nous vécûmes un cauchemar permanent. Mon père ne pouvait ni ne voulait ingérer des aliments solides ; il passait d’un état de prostration proche de la catatonie à une excitation irrépressible ; la nuit il était incapable de dormir ou, quand enfin il s’endormait, c’était pour être la proie d’épouvantables cauchemars qui le faisaient hurler, et nous devions accourir pour le réveiller ; il avait des démangeaisons insupportables dans tout le corps, des élancements aux extrémités, des maux de tête et des nausées, il criait et, dans la phase finale, il souffrait d’hallucinations. Il passait sans transition d’un infantilisme baveux à une fureur féroce. Dans ce dernier état, il nous insultait, nous menaçait et nous battait. Heureusement, il était si faible que nous n’avions pas de mal à lui échapper et si, de temps en temps, un de ses coups de poing portait, il était sans force. La tante Conchita venait presque tous les jours voir son frère, sans que sa présence produise aucun effet positif ni que l’effet inverse la dissuade de continuer ses visites. Au bout de quelques mois, la tante Conchita, ma mère et moi fîmes le bilan de la situation, et nous décidâmes sur les conseils de ma tante d’interner mon père dans une institution charitable où tout était disposé pour l’accueillir, grâce, une fois de plus, à l’influence de l’oncle Agustín. La résidence était une sorte de clinique psychiatrique pour des cas légers, située dans les environs de Barcelone et régentée par des bonnes sœurs souriantes mais d’une implacable rigueur, qui dispensaient aux malades les soins appropriés à chacun, ce qui, en définitive, se réduisait à les maintenir sous sédatifs et, quand ça ne suffisait pas, à les enfermer dans une chambre capitonnée qui amortissait la violence de leurs crises. Pour ce que j’ai pu en vérifier, je n’ai pas eu l’impression que les malades étaient maltraités.
Ce ne fut pas nécessaire de consulter beaucoup de médecins pour obtenir un diagnostic unanime et un pronostic peu encourageant, bien que je n’aie jamais réussi à savoir exactement le nom ni l’étiologie de la maladie. Je suppose que c’était un mélange de plusieurs facteurs. Par chance, mon père reçut un congé définitif de la RENFE et perçut la pension correspondante en tel cas. C’était quelque peu inférieur à son salaire, mais comme l’internement était totalement gratuit et comprenait l’entretien du malade sans qu’il soit présent à la maison et surtout sans ses débordements euphoriques, notre situation économique, au lieu d’empirer, s’améliora passablement. Je soupçonne que, de temps en temps, la tante Conchita donnait en cachette de petites sommes à ma mère pour faire face aux imprévus et pour que mon père ne manque pas d’argent de poche afin de satisfaire quelques caprices. La direction du collège se comporta avec une froide discrétion et nous dit que si j’avais de bonnes notes et ne renouais pas avec mes frasques, je pourrais obtenir une bourse pour l’année suivante. Je ne revins pas à mes frasques, mais comme je n’obtins pas de bonnes notes, la bourse promise ne se matérialisa jamais.
Est-il besoin de préciser que cet hiver-là fut très triste pour moi ? Les filles continuaient de m’intéresser, mais je les voyais maintenant comme définitivement hors de ma portée. Si l’une faisait mine de m’approcher, je la repoussais par crainte qu’elle ne fût motivée que par une curiosité ou une pitié malsaines. En cultivant cette misogynie stupide, je crois que je mûris d’un coup.
Au printemps, ma mère reçut un coup de téléphone qui la déconcerta beaucoup en même temps qu’il la réjouit. Une dame demandait des références sur un certain Fulgencio Putucás qui postulait à un emploi de domestique chez elle et donnait notre nom et notre numéro de téléphone pour toute information concernant son honnêteté, sa bonne tenue et son efficacité. Une fois sortie de son étonnement, ma mère se répandit en éloges sur Fulgencio sans révéler la nature de nos relations ni mentionner sa condition épiscopale. Ce soir-là, tandis que nous dînions en tête à tête dans la cuisine, elle me raconta la chose, morte de rire. Je manifestai ma réprobation la plus cinglante. Nous ne savions rien de Fulgencio Putucás, sauf qu’il était négligent, stupide et ivrogne ; en se portant garante de sa compétence, et surtout de sa probité, ma mère avait pris une grave responsabilité. En entendant cette diatribe, la pauvre s’affola.
– Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? rétorqua-t-elle en manière d’excuse. J’ai dit seulement ce que j’ai pu voir quand il habitait chez nous, et je suis sûre qu’il est bon comme du bon pain, incapable de rien faire de mal volontairement. Bien sûr, il a ses faiblesses, mais de quel droit pouvons-nous le juger, nous qui l’avons poussé au vice ?
Je ne voulus pas discuter : ma mère avait assumé les fautes de mon père au point de les faire siennes. Au lieu de se lamenter sur la conduite inadmissible de son mari, elle croyait que c’était elle qui n’avait pas rempli ses obligations conjugales en permettant qu’une personne dont elle partageait la vie finisse d’une façon aussi pitoyable. Cette idée la poursuivait et lui causait des souffrances incessantes contre lesquelles tous les arguments contraires étaient impuissants. D’ailleurs moi aussi je voulais protéger le malheureux Fulgencio, car je gardais de l’affection pour sa personne et de la nostalgie pour une étape de ma vie dont il avait fait dans une bonne mesure partie et que je voyais aujourd’hui comme la fin de mon enfance.
– Et puis, ajouta-t-elle sur un ton qui se voulait définitif mais ne visait qu’à la disculper encore, je trouve admirable que ce pauvre homme cherche un travail honnête pour gagner sa vie sans dépendre de la charité d’autrui. Et doublement admirable si c’est un humble emploi.
Sur ce, nous considérâmes la question réglée et nous ne revînmes plus dessus, même si, de temps en temps, chacun de notre côté, nous nous en souvenions avec une légère inquiétude. Mais comme les mois passèrent sans que nous recevions aucun appel de cette dame, ni de la police, ni de personne, nous finîmes par oublier une fois de plus monseigneur l’évêque de Quahuicha.
Notre vie avait repris, avec une nouvelle routine très semblable à celle d’avant. Le dimanche, nous allions voir mon père à la clinique. Certaines fois il nous recevait avec des marques d’affection, pas véhémentes mais sûrement sincères, et nous conversions avec un naturel apparent. D’autres fois, il refusait de nous voir ou nous recevait sans aménité et, rapidement, nous demandait de le laisser tranquille. Dans ces cas-là, nous repartions très abattus, mais quand nous pouvions avoir une rencontre normale nous en sortions aussi le cœur serré : dans ses meilleurs moments, mon père semblait fatigué, distrait et apeuré. Il ne montrait d’intérêt pour rien, pas même pour la situation familiale ou pour la marche de mes études. Il ne se plaignait pas non plus, ni du régime de l’établissement ni de ses infirmières, ni de ses compagnons de réclusion.
Parfois, plus par sens du devoir que par véritable envie, j’allais le voir seul, à la sortie du collège. C’était un sacrifice disproportionné, parce que, pour me rendre à la clinique, je devais prendre le métro et ensuite un autobus aux horaires fantaisistes, si bien que, parvenu à destination, il m’arrivait de trouver le centre déjà fermé aux visiteurs. Et même si la combinaison métro-autobus était favorable, j’avais à peine un quart d’heure ou vingt minutes pour voir mon père ; mais ce bref laps de temps me suffisait, et à lui aussi, qui ne donnait aucun signe de l’apprécier ni de me remercier de ma présence. Malgré tout je persistais, car je pensais que nous devions tous les deux maintenir un contact personnel fréquent.
Lors de ces visites à l’improviste, je pouvais rencontrer l’oncle Víctor, l’agent secret présumé du KGB. Comme mes visites étaient très irrégulières et que je le rencontrais très souvent, j’en vins à la conclusion que ce n’était pas un simple hasard, mais que l’oncle Víctor venait voir son frère presque tous les jours. Rien ne l’en empêchait, puisqu’il vivait seul et que son travail à la boutique de timbres finissait à deux heures de l’après-midi. Ce qui était surprenant, c’était la constance et l’affection que ces visites traduisaient, surtout en sachant que dans le passé les deux frères, au moins dans mon souvenir, se voyaient peu et toujours à l’occasion des réunions familiales, d’où nous avions tous conclu, moi compris, qu’ils ne s’entendaient pas, chose d’ailleurs naturelle, car ils avaient des caractères opposés et des modes de vie antithétiques. Certes mon père, respectueux des rites familiaux mais gardant toujours une attitude distante, n’avait jamais participé aux railleries dont l’oncle Víctor était la cible permanente du fait de sa pusillanimité et de sa simplicité, et je pouvais imaginer que celui-ci manifestait maintenant une forme de solidarité avec son frère. Quoi qu’il en soit, sa compagnie semblait adoucir les longues heures de réclusion du malade auquel, aux dires de l’oncle Víctor lui-même, il apportait toutes les nouvelles du monde extérieur avec l’ample vision de quelqu’un qui absorbe tout sans distinguer l’important de l’insignifiant. Comme la majorité des êtres simples et oisifs de Barcelone, l’oncle Víctor passait la plus grande partie de son temps libre dans la rue, profitant de l’ambiance bon enfant et de l’animation constante qui caractérisent cette ville. Il avait une véritable passion pour les travaux publics, et comme les travaux publics abondaient et s’éternisaient, il ne manquait jamais de spectacles ni de sujets de conversation. C’était un aficionado des courses de taureaux, il aimait beaucoup le football et l’opéra, même s’il n’allait jamais à une corrida ni à un match et n’avait jamais mis les pieds au Liceo par manque de moyens et d’esprit d’initiative, mais il remplaçait sa présence physique par la radio, en écoutant régulièrement les retransmissions et les chroniques tauromachiques de Julio Gallego Alonso, dont le style grandiloquent lui inspirait une admiration sans bornes. Durant son temps de travail tranquille et solitaire, il lisait divers périodiques avec avidité, il était au courant du moindre événement, proche ou lointain, et avait à propos de tout une opinion faite de sens commun et d’abondantes contradictions. De cet amoncellement coulait une source inépuisable d’histoires et de commentaires qui, contre toute attente, intéressaient plus mon père que tout ce que je pouvais lui raconter à mon sujet. Cela ne me peinait pas, bien au contraire : j’étais content de voir mon père se distraire et se connecter au monde, même par un fil aussi ténu.
Au sortir de la clinique, nous marchions mélancoliquement, l’oncle Víctor et moi, jusqu’à l’arrêt de l’autobus, puis nous faisions ensemble une bonne partie du trajet, généralement seuls, car à cet arrêt ne montaient que les visiteurs de la clinique qui, les jours ouvrables, se réduisaient à nous deux, et les arrêts suivants étaient situés dans des parages inhabités, couverts de cistes, de broussailles et de détritus, les mêmes terrains vagues où devaient s’élever plus tard des quartiers résidentiels très densément peuplés. Mais à l’époque la circulation dans cette zone était nulle, et comme, jusqu’au milieu du printemps, nous devions attendre l’autobus dans la nuit, sans autre éclairage qu’une ampoule avec un abat-jour en porcelaine en haut d’un poteau en bois, nous tenir mutuellement compagnie était réconfortant. Mon oncle, tout en parlant de tout et n’importe quoi, n’en était pas moins un bon auditeur, car le périmètre de sa curiosité était infini et, à la différence de la plupart des idiots, conscient de son ignorance et de ses limitations, il était humble, écoutait avec attention et se montrait même souvent étonné. À cette époque, je lisais beaucoup et j’avais de grandes inquiétudes intellectuelles, aussi notre dialogue était-il animé et, pour moi qui manquais d’une figure paternelle à qui prouver mes progrès, une soupape d’échappement que les préjugés inculqués par ma famille à l’encontre du peu d’envergure de mon oncle m’empêchaient d’apprécier. Plus tard, en me rappelant ces attentes à l’arrêt désert sans autre compagnie que le bruissement du vent sur la zone inhabitée, j’ai pensé que peut-être l’oncle Víctor n’allait pas toutes les après-midi à la clinique pour voir son frère mais pour me voir, moi, et m’apporter le soutien dont il savait que j’avais tant besoin avec les seuls moyens dont il disposait, c’est-à-dire sa personne, son temps et son affection.
En revanche, la tante Conchita ne rendit pas une seule fois visite à mon père. Elle disait que la vue de ce lieu et de ses malheureux pensionnaires était trop dure pour sa sensibilité. Pour compenser son absence, elle envoyait Leres toutes les semaines avec un paquet pour mon père, contenant du saucisson, des biscuits, du chocolat et des cigarettes. Ces envois faisaient sûrement plus plaisir à mon père que la visite de sa sœur, toute raide, contenant ses larmes et cachant mal son affliction, non parce qu’il profitait des cadeaux, mais parce qu’il les répartissait entre les autres pensionnaires, ce qui lui valait leur gratitude, atténuait les frictions propres à la cohabitation de personnes déséquilibrées et, pour un moment et toutes proportions gardées, lui rappelait sa magnificence passée et compensait un peu sa souffrance, lui qui avait besoin de tout et ne pouvait rien offrir. Mon autre oncle, Fran, resta à l’écart dès le début et ne montra pas le moindre signe, même indirect, d’intérêt pour le malade qu’il considérait comme déjà mort.
*
Après l’avoir tenu enfermé un an, les médecins et les bonnes sœurs décidèrent d’un commun accord que mon père était guéri de sa dipsomanie, que son état mental était stable et qu’il pouvait rentrer à la maison, à condition de ne pas travailler. Ils estimaient, sûrement avec raison, que si quelque chose pouvait lui faire du bien, ce serait de ne plus être enfermé, de vivre en famille et de reprendre peu à peu contact avec la société. Sous ce rapport, Barcelone était l’endroit rêvé parce que, ces années-là, les rues étaient sûres et qu’à toute heure du jour les gens, dans leur grande majorité, étaient gentils, bien élevés et serviables.
Lorsque nous reçûmes la nouvelle de son retour, la première réaction de ma mère fut de se réjouir, mais bientôt sa joie se mua en un sombre pressentiment, que je n’eus pas de peine à percer à jour, car je pensais la même chose : à savoir que tôt ou tard mon père recommencerait à boire, et que cette fois les conséquences en seraient fatales. Mais face à l’avenir nous étions impuissants, et nous ne pouvions que rester vigilants et faire confiance à la chance.
Au début, mon père était mal à l’aise dans une maison dont il était parti de façon aussi ignominieuse et où tout, à commencer par l’évidente pénurie, lui rappelait son échec comme mari et comme père. Avec nous, il se montrait timide et fuyant, et il refusait catégoriquement de sortir. Il renâclait également à manger, même ses plats favoris, que ma mère lui préparait parce qu’il avait beaucoup maigri, pensant qu’ils lui rendraient son énergie perdue et l’envie de vivre. Sur ce terrain au moins elle triompha à force de persévérance et de fermeté, car elle jetait ostensiblement à la poubelle et sans faire de commentaires la nourriture qu’il refusait, au point qu’il finit par avoir des scrupules et par tout manger, d’abord avec un effort évident, puis avec un appétit visible. Cela lui permit effectivement de reprendre des forces, mais il ne recouvra pas la vitalité perdue. C’était impossible de vaincre son ostracisme. Finalement, par une douce et tiède soirée de mai, nous vîmes arriver l’oncle Víctor, lequel obligea son frère à faire un tour dans le quartier avec la fermeté de quelqu’un qui n’est pas disposé à écouter ni à comprendre quelque argutie que ce soit. Il revint le lendemain, puis le surlendemain, et comme mon père n’offrait pas de résistance, l’habitude de la promenade vespérale se fit inamovible. L’oncle Víctor venait toujours à la même heure, sauf quand le temps était mauvais ou quand il avait un empêchement. Alors mon père devenait nerveux et disait qu’il ne supportait pas la maison, mais il refusait de sortir accompagné d’une autre personne que son frère l’idiot de la famille.
Avec le temps, nous nous habituâmes à ce nouveau mode d’existence. La tante Conchita et l’oncle Agustín firent un voyage à l’étranger et rapportèrent un tourne-disque en forme de mallette avec des disques qui tournaient à la vitesse de 33 tours au lieu de 78 comme les disques normaux. La tante Conchita assurait que les microsillons, comme on les appelait, n’étaient pas seulement appelés à éliminer pour toujours les anciens disques, mais qu’ils étaient la plus belle invention du XXe siècle. Pour une fois, cette acquisition et le jugement péremptoire qui l’accompagnait n’étaient dus ni au snobisme ni à la suffisance, car la famille de mon père aimait réellement la musique. Et d’un point de vue objectif, maintenant que l’on peut faire le bilan du XXe siècle, il ne me semble pas faux d’affirmer que si le microsillon n’a pas été la plus grande invention, il a été celle qui a donné le plus d’heures de plaisir au genre humain. Je mentionne ce fait trivial parce qu’il a exercé un effet très bénéfique sur notre microcosme familial, la tante Conchita ayant eu la bonne idée, dans un de ses mouvements de générosité, de faire cadeau à mon père de son vieux phonographe et de plusieurs cartons remplis de disques. Dès lors, mon père ne vécut plus que pour la musique. Il s’enfermait dans la salle à manger qui faisait en même temps office de salon, et passait disque après disque. À l’heure de manger, il nous permettait d’entrer et de nous servir de cette pièce de l’appartement, mais dès le repas terminé il s’enfermait de nouveau jusqu’au moment où l’oncle Víctor venait le chercher pour sa promenade du soir. Avec l’égoïsme des malades chroniques, il avait inversé la situation en faisant de ma mère et de moi deux intrus dont il tolérait la présence avec une patience infinie, et, comme cela se passe souvent en pareil cas, nous tolérions tous les deux cette altération de la réalité pour préserver la tranquillité familiale.
Moi, naturellement, je passais la plus grande part de mon temps hors de la maison, où l’atmosphère n’était pas tragique mais poussait à la claustrophobie. Je parcourais les rues de la ville, j’explorais des quartiers où je n’avais encore jamais mis les pieds, j’allais au cinéma quand j’avais de l’argent et, sinon, je m’enfermais pour lire dans la Bibliothèque centrale.
De cet été m’est restée en mémoire, pour des raisons que je vais dire, une anecdote pittoresque : l’exhibition d’une baleine, appelée, par manque d’imagination, Moby Dick. Je ne me rappelle pas exactement si c’était un cachalot ou une baleine bleue, mais en tout cas c’était le cadavre énorme, apporté de Dieu sait où et conservé dans du formol ou par quelque autre procédé chimique qui retardait, sans pour autant l’arrêter, la décomposition. Pour l’exposer on avait dressé sur l’esplanade du port un chapiteau à la mesure d’un tel phénomène de la nature. Je ne voulais pas rater le spectacle et, une après-midi, je descendis la Rambla et arrivai devant le chapiteau. De loin, on percevait une odeur pénétrante de poisson mort. Peut-être à cause de l’heure, il n’y avait pas de file d’attente ; j’achetai un ticket et j’entrai. À l’intérieur, dans la pénombre, régnait une chaleur à quoi s’ajoutait une touffeur suffocante, mélange de composés chimiques et de décomposition organique. À la vision angoissante d’un animal à l’état de cadavre s’unissait dans ce cas la dimension invraisemblable de cette masse. J’avais lu une version abrégée de Moby Dick et je compris pourquoi cette pauvre bête avait pu passer pour un être surnaturel : un être monstrueux et absurde, sur qui, pourtant, la mort était aussi descendue.
J’étais perdu dans ces réflexions quand une main me toucha légèrement le bras pour attirer mon attention et, en me retournant, je me trouvai nez à nez avec Fulgencio Putucás. Impulsivement, je le serrai dans mes bras. Quand nous nous écartâmes, je remarquai que ses traits ordinairement impassibles trahissaient une profonde émotion. Il s’éclaircit la gorge et dit :
– Comme tu as grandi, bon sang ! Te voilà un homme.
Il n’avait pas changé, bien que vêtu comme un miséreux. Je me souvins que, dans le passé, il avait postulé pour un emploi de domestique dans une maison distinguée. Son aspect présent me fit supposer qu’il n’avait pas obtenu ce travail ou qu’il l’avait perdu depuis longtemps. Les deux possibilités m’incitèrent à ne faire aucun commentaire. Et, de son côté, il avait cessé de me regarder et se concentrait sur sa contemplation de la baleine. Nous restâmes un moment silencieux, puis il s’exclama :
– Tu as vu, mon garçon, comme cette chose est énorme ? Et sans attendre la réponse, il ajouta : Je viens la voir tous les jours.
Il me sembla que c’était en faire un peu trop, mais je crus vaguement comprendre la fascination que pouvait exercer sur lui ce corps démesuré et sans vie, et, habitué à faire étalage de mes lectures devant l’oncle Víctor, je lui parlai de Melville et de l’incarnation du mal. Fulgencio hocha la tête et répliqua :
– Personne ne choisit sa forme.
Il se désintéressa de ma présence et revint à sa contemplation du monstre dans une attitude qui s’apparentait à de la dévotion. Il gardait les paupières à demi fermées et remuait ses lèvres épaisses comme s’il psalmodiait une prière. Je décidai de partir en le laissant à ses excentricités, mais il m’adressa de nouveau la parole sans quitter des yeux l’objet de sa contemplation :
– La première fois, je suis venu attiré par la nouveauté. J’ai lu la nouvelle dans la presse et je me suis dit : Fulgencio, tu as là une compagne de misère : hors de son élément, exposée aux affronts du public pour quelques pièces de monnaie.
Connaissant ce qui lui était arrivé, j’étais la seule personne capable de comprendre cette singulière identification, et je le lui fis entendre par un murmure affirmatif.
– Plus tard, poursuivit-il après une longue pause, j’ai compris que cette rencontre, précisément ici, si loin de notre lieu d’origine, devait sûrement avoir une signification. Peu à peu mes idées se sont clarifiées, comme dans un puzzle ; tu comprends, mon garçon, comme dans un puzzle : on met une pièce à côté d’une autre, en cherchant seulement à savoir si elles s’emboîtent, enfin tu sais comment ça marche, et au bout d’un moment voilà qu’on commence à deviner le dessin de l’ensemble, un paysage, une scène. Tu vois ce que je veux dire. Eh bien, c’est comme ça que j’ai fini par voir l’histoire : cet être est un envoyé de Dieu. Des profondeurs de l’océan, Dieu a envoyé cet être ici, à Barcelone, et Il m’a envoyé moi aussi de ma terre, de Quahuicha ou Cachimba comme vous disiez, vous autres, pour vous moquer. Dieu m’a fait venir de là-bas par un long chemin semé de d’embûches et d’humiliations, pour susciter finalement cette rencontre, ici, dans la ville comtale, la ville infâme, la rencontre entre ce magnifique représentant de la force divine et ce pauvre représentant des voies impénétrables de Notre Seigneur. Et maintenant, tu vas me demander : mais pourquoi, Fulgencio ? Oui, putain, pourquoi ? Jour après jour je viens ici en cherchant la solution de l’énigme, mon garçon, la véritable volonté de Dieu.
Je profitai d’une pause pour dire :
– Fulgencio, j’ai déjà un fou à la maison. Je n’ai pas besoin d’un autre, je t’assure.
– Non, fils, écoute-moi jusqu’au bout. Je te le demande au nom de notre vieille amitié. Tu es le seul à qui je peux me confier. Le seul.
Comme il était probablement dans le vrai et que mon caractère était aussi faible que celui de ma mère, je pris une mine résignée et, devant cette autorisation tacite, il ajouta :
– Jour après jour je suis venu ici, me privant du nécessaire afin de payer l’entrée, pour comprendre le lien qui nous unit. Je venais, je regardais la baleine dans les yeux et je priais pour recevoir un signe. Parfois je croyais la voir bouger légèrement un aileron. Alors je me disais : elle va ressusciter, comme les prières de Jésus ont ressuscité Lazare, et avec sa force monstrueuse elle détruira cette ville d’infamie et de péché.
– Tu confonds avec Godzilla, Fulgencio. Si cette baleine ressuscite, chose peu probable vu son état, elle plongera la tête la première dans la mer et nous ne la reverrons plus.
– Ah, fils, tu as toujours été un mécréant. Je ne te le reproche pas. Moi aussi j’en ai été un, jusqu’il n’y a pas longtemps. Allons, sortons d’ici. Cet air ne peut pas être bon pour tes poumons. Je t’invite à boire un Coca-Cola.
La proposition me parut raisonnable. Continuer à l’écouter à l’air libre était un moindre mal, et le Coca-Cola en valait la peine. Du fait de l’isolement de l’Espagne pendant ces décennies, ou peut-être pour de simples raisons commerciales, le Coca-Cola avait disparu du marché depuis la guerre civile. Mais cet été-là, pour un motif ou un autre, il était réapparu avec tout son cortège publicitaire. Dans un pays où l’anémie de la vie intellectuelle s’alimentait de trivialités et de modes passagères, l’événement avait suscité beaucoup de commentaires, généralement négatifs à cause du dédain et de cette attitude provinciale qui ne trouve rien de mieux que de mépriser tout ce qu’apprécie le commun des mortels. Les uns disaient que la boisson avait un goût désagréable de médicament ; d’autres critiquaient son fameux sigle, un cercle rouge avec des lettres blanches, prétendant qu’on le confondait avec le panneau indiquant les sens interdits, ce qui ne manquerait pas de provoquer de graves accidents de la circulation. Le débat alimentait la curiosité, et la popularité du breuvage n’en faisait que croître. Moi aussi j’éprouvais une grande curiosité pour ce produit qui était hors de portée de ma bourse, de sorte que, sans hésiter, j’acceptai l’invitation de Fulgencio. Nous sortîmes du chapiteau et allâmes nous asseoir à une buvette du port qui annonçait du Coca-Cola et le servait sur des petites tables disposées sous un store en toile à rayures vertes et blanches.
Là, Fulgencio parut recouvrer sa sérénité et, pendant que nous attendions d’être servis, il s’enquit de moi-même et de mes parents. Je le mis au courant de nos tribulations et il s’en montra affecté.
– Ton père ne méritait pas ce châtiment. C’est un brave homme. Jamais la méchanceté n’est entrée dans son âme. D’autres font des choses très mauvaises, et ils prospèrent ; lui, il a abusé de la boisson et Dieu lui a envoyé cette terrible punition. Ça n’a pas de sens.
– L’Église lui en trouve un.
– L’Église est un ramassis de canailles. Dit par un évêque, ça peut paraître étrange, mais je n’ai plus aucune raison de faire semblant. Et puis, j’en ai ma claque. Un ramassis de canailles, crois-moi, je les ai vus de près.
Le garçon nous apporta les deux bouteilles de Coca-Cola et, pendant un moment, nous bûmes en silence ; lui absorbé dans ses pensées et moi concentré sur le goût de ce nouveau breuvage.
– C’est vraiment délicieux, dit Fulgencio un peu plus tard.
– Je ne sais pas ; il faudra que je m’habitue.
– C’est le goût de la civilisation, fils ; on n’y échappe pas. Et maintenant, dis-moi, qu’est-ce que tu en penses ?
– Du Coca-Cola ?
– Non. De moi. En te posant cette question je te mets dans l’embarras, je le sais, mais ça m’est venu à l’esprit d’un coup, tu sais, en buvant cette chose, cette chose pétillante, comme on dit, ça m’est venu à l’esprit… Tu as compris ce que je t’ai dit de ma prière, non ? J’ai demandé un signe à Dieu tout-puissant. Bon, peut-être que je me suis trompé, peut-être que le signe est venu, mais pas de Moby Dick, ou pas directement de Moby Dick. On verra ça plus tard. Mais toi, par contre, tu es apparu au milieu de la prière. Et je me demande si ça ne serait pas toi le signe que m’envoie Notre Seigneur.
– J’ai du mal à le croire, Fulgencio.
– Tu es jeune et tu as le cœur pur. Dis-moi la vérité, mon garçon, qu’est-ce que je dois faire ?
– Arrêter tes bêtises et ne pas dépenser ton argent pour cette grosse bestiole pourrie.
– Non, je parle de ma vie. Qu’est-ce que je dois faire de ma vie ?
Je réfléchis un moment. Bien entendu, je ne savais pas quel conseil lui donner, mais ce dont j’étais bien conscient, c’était qu’en lui répondant j’endossais une grande responsabilité, car cet homme désaxé et sans repères suivrait probablement ma suggestion au pied de la lettre, ou, pis encore, suivrait au pied de la lettre ce qu’il croirait en avoir compris. Mais je ne pouvais pas non plus m’en aller et le laisser planté là, dans un tel désarroi. Soudain, je me souvins de mon père, imperméable à tout conseil, et au bien que cela lui ferait d’entendre un jour une voix qui ne viendrait pas de ses propres ténèbres. Je m’armai de courage et dis :
– Tu n’as pas pensé à retourner dans ton pays ? La révolution qui t’a exilé est loin, désormais ; aujourd’hui le gouvernement est stable, reconnu par la communauté internationale. Il a sûrement décrété une amnistie ou une grâce générale. Vérifie ça, et si c’est le cas, rentre. Qui sait ? Tu pourras peut-être récupérer ton évêché.
Il me regarda fixement, toujours aussi impavide, comme s’il n’avait pas compris ma proposition ; mais moi qui le connaissais peut-être mieux qu’aucune autre personne, je pus lire le combat qui se livrait en lui. Après un long silence, il soupira et dit :
– Tu es très intelligent, mon garçon. Effectivement, ça fait longtemps qu’une amnistie a été décrétée dans mon pays. Mais même dans ces conditions, je ne peux pas rentrer.
– Pourquoi non, Fulgencio ?
– Écoute… il y a des années… il y a des années, j’ai tué un homme. Je ne l’ai pas fait par colère, ni par vengeance, ni par animosité. Je l’ai fait sur commande.
Il ne reprit pas la parole avant que nous ayons vidé nos verres. Au moment où je me disais que sa confession en resterait là, il soupira de nouveau et ajouta :
– Tu peux penser de moi tout ce que tu voudras. Mais tu ne sais rien de la vie sur ma terre. Tes parents et toi vous vivez dans la gêne, ça je le sais bien, mais, même ainsi, tu ne peux pas te faire une idée de ce qu’était la pauvreté de ma famille. Nous étions treize enfants ; cinq sont morts en bas âge, et même comme ça on n’y arrivait pas… Pour s’en sortir, il n’y avait que deux chemins : l’armée ou le clergé. Pour être soldat, je n’ai ni la carrure ni le courage, aussi je suis entré au séminaire. J’en suis ressorti ordonné prêtre et j’ai traîné de paroisse en paroisse, plus misérables les unes que les autres, dont je ne tirais même pas de quoi manger une fois par jour. Fatigué de confesser des vieilles et de faire le catéchisme à des gosses squelettiques, j’ai décidé de gravir les échelons. Un cacique local bien placé m’a garanti son soutien si je lui rendais un service. Je n’ai pas hésité. Être un curé crevant de faim, c’est à la portée de n’importe qui. Pour arriver à être évêque, il faut rendre beaucoup de services ; ou au moins quelques-uns, mais alors importants. Un évêque, c’est un personnage, tu sais, et pas seulement à cause du fric ; un évêque a du pouvoir, il est cul et chemise avec les hommes politiques, les caciques le craignent, le peuple lui obéit, les jolies femmes s’agenouillent devant lui et il a juste à leur donner sa bénédiction pendant qu’il se paie du bon temps en reluquant leurs nichons. Le type que j’ai tué, je ne le connaissais même pas. Mais depuis, parfois, il vient me visiter la nuit. Quand j’ai commencé à boire, il est devenu méchant. En quittant ta maison, j’ai arrêté de boire par peur du mort. J’ai trouvé du travail chez des gens chics, majordome ou un truc comme ça. Je me suis repris, mais ça n’a pas empêché ce salopard de continuer à m’apparaître. Un dimanche, en me promenant sur la Rambla, je me suis lié d’amitié avec des compatriotes. Ils vivaient en vendant du hachisch et ce genre de saloperies. Ils m’en ont refilé, de bonne qualité et à un bon prix. Avec la drogue, les choses se sont améliorées. Le mort continuait de me rendre visite, mais maintenant on rigolait ensemble, comme de vieux compères. C’est comme ça : l’alcool attire les fantômes ; la drogue, elle, apporte le pardon.
Il leva la tête et fixa la statue de Christophe Colomb qui, du haut de son piédestal, désigne l’horizon. Puis, baissant le regard, il riva sur moi des yeux vitreux qui ne semblaient guère faits pour scruter l’univers.
– En revanche, poursuivit-il d’une voix triste, en revanche, la drogue tue l’homme. Parce que l’homme, mon garçon, l’homme n’est rien si le diable ne le pousse pas. Regarde autour de toi, cette belle ville, ses monuments, l’amiral lui-même… Je ne veux pas personnaliser : à chacun ses affaires. Mais je vais quand même te dire, mon garçon : la culture, la poésie, la philosophie, l’art… jusqu’à l’ostensoir d’Arfe, cette merveille qu’ils ont fait venir pour le Congrès eucharistique… tout a été créé par des ivrognes. Le jour où les gens cesseront de boire et passeront à la drogue, la civilisation sera foutue. Tu crois vraiment que je dois rentrer dans mon pays ?
Le discours m’avait plongé dans une grande confusion et la question me cueillit par surprise.
– Comment as-tu dit ?
– Est-ce que je dois rentrer dans mon putain de pays ?
– Je ne sais pas, Fulgencio. D’après ce que tu m’as raconté…
– Peut-être que tu as raison. Peut-être qu’ils ont oublié ce que j’ai fait. Là-bas, tout s’oublie très vite. Et au pire, je peux affronter ma faute, aller en prison, payer ma dette à la société. Même si la vie en prison est dure, elle n’est pas meilleure ici. Ce n’est pas la peur qui me retient, mon garçon. Mais l’opprobre… rends-toi compte…
Il n’y avait rien de plus à dire. Le serveur apporta l’addition, Fulgencio paya et nous nous séparâmes avec force démonstrations d’amitié. Il me pria de transmettre ses meilleurs souvenirs à mon père et son éternelle reconnaissance à ma mère.
– Je vous souhaite plus de chance que vous n’en avez eu jusqu’à maintenant, furent ses dernières paroles.
De retour à la maison, je rapportai la rencontre à mes parents, mais ceux-ci ne prêtèrent qu’une oreille distraite au contenu de notre conversation : pour eux, le séjour de l’évêque Putucás chez nous avait été une anecdote que d’autres événements bien plus graves avaient vouée à l’oubli.
*
Un an s’était écoulé depuis les faits que je viens de raconter, quand je lus dans le journal qu’il y avait eu un nouveau coup d’État dans la patrie de Fulgencio, dont le résultat était que la junte qui avait jadis provoqué son exil avait été déposée, même si la situation était loin d’être consolidée. Dans beaucoup de régions du pays, des partisans de l’ancien régime et du nouveau se battaient férocement et l’on prévoyait une intervention des États-Unis semblable à celle qu’ils avaient organisée au Guatemala pour en chasser le gouvernement de Jacobo Arbenz. Je me demandai si ces événements pouvaient influer sur les projets de mon ami ou si, au contraire, tout ce qui pouvait se passer dans le monde arrivait trop tard pour lui. Quelques jours plus tard, j’eus la réponse à cette question.
Une fin d’après-midi, nous étions, ma mère et moi, dans la cuisine, quand on sonna à la porte. J’ouvris, et me trouvai face à Fulgencio. Il était toujours aussi mal vêtu, mais il s’était coupé les cheveux et rasé la moustache : cela lui donnait un aspect général de propreté, et, sous son habituelle apathie, il semblait éveillé et animé. Il me salua avec une certaine distance et s’excusa de venir à une heure intempestive et sans s’être préalablement annoncé. L’affaire qui l’amenait, dit-il, ne souffrait pas de retard. Est-ce que je lui permettais d’entrer et de parler un moment à ma mère ? Il ne nous volerait que quelques minutes de notre temps. Rien dans son attitude et son ton ne demeurait de la familiarité de notre conversation au bar du Coca-Cola. Je le fis entrer dans le vestibule et refermai la porte. Ma mère arriva, attirée par le bruit des voix, et manifesta une grande surprise, dont je ne sais si elle était agréable, immédiatement suivie d’une prudente cordialité. Fulgencio alla directement au fait. Dans son pays, les circonstances avaient pris un tour dramatique ; après des années de dictature, le peuple s’était soulevé en armes, mais le résultat de la révolte était encore incertain. Pour sa part, il avait compris qu’en ces moments sa place était là-bas, avec ses paroissiens, pour unir son sort au leur. Est-ce que nous avions toujours ses vêtements sacerdotaux ? Et si oui, verrions-nous un inconvénient à les lui rendre ?
Ma mère courut satisfaire sa demande, doublement contente : de se débarrasser définitivement du personnage et de récupérer le précieux espace dans l’armoire. Fulgencio prit le paquet et s’apprêta à repartir. De la salle à manger arrivaient, atténuées, les notes du second mouvement de la Huitième Symphonie de Beethoven que ma mère et moi connaissions par cœur. Fulgencio s’arrêta, écoutant et marquant la mesure avec la tête, puis dit :
– C’est aujourd’hui la dernière fois que nous nous voyons. Je veux vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi, surtout vous, madame, et vous demander pardon pour ma conduite. Tout aurait dû se passer autrement, beau comme une musique céleste, mais Dieu en a disposé différemment. Pour votre bonté, je voudrais que Dieu vous récompense. Je ne sais pas s’il le fera, mais qu’il le fasse ou pas, je vous bénis, moi, du plus profond de mon cœur.
Il ouvrit la porte, sortit en trombe et la referma derrière lui sans nous donner le temps de réagir. Ce qui s’est passé ensuite, je l’ai su de façon fragmentaire, mais suffisamment pour reconstituer les faits avec les nombreuses lacunes et incohérences des récits que l’on entend d’autres bouches.
Le lendemain de la visite que je viens d’évoquer, Fulgencio Putucás se présenta chez la tante Conchita revêtu de ses vêtements de cérémonie, exactement comme le jour où nous l’avions vu pour la première fois. À Leres qui lui ouvrit la porte, il demanda si madame était là. Impressionnée par son apparence, Leres le fit entrer dans le salon et le pria d’attendre pendant qu’elle prévenait madame. La tante Conchita achevait de s’habiller quand la bonne lui annonça la visite de monseigneur l’évêque. Ma tante piqua une colère.
– J’ai donné l’ordre de ne recevoir sous aucun prétexte ce polichinelle chez moi et, que je sache, je n’ai jamais révoqué cet ordre, dit-elle.
La pauvre Leres, qui ne savait pas ce que signifiait le verbe révoquer, s’excusa, toute contrite. Elle n’avait pas eu le courage de claquer la porte au nez d’un haut représentant de notre sainte mère l’Église. Ma tante se farda, mit du rouge à lèvres et, sa dignité ainsi récupérée, alla à la rencontre de l’évêque, bien décidée à l’expulser sans autre forme de procès. Mais elle aussi fut impressionnée par l’auguste présence de quelqu’un qui incarnait, ne fût-ce qu’extérieurement, ce devant quoi elle avait l’habitude de se prosterner avec humilité et une obéissance aveugle.
– En quoi puis-je vous être utile ? dit-elle, moins sèchement qu’elle ne l’avait prémédité.
– Madame, répondit le prélat, voici quelques années, de cruelles circonstances m’ont obligé à vous laisser en dépôt le pectoral et la bague. Aujourd’hui, pour des raisons qu’il importe peu d’expliciter, j’ai décidé de retourner dans mon diocèse et de partager le sort de mes ouailles, et c’est pourquoi je viens vous prier d’avoir la bonté de me rendre lesdits objets de culte.
Ma tante était au courant des événements auxquels l’évêque faisait référence. La révolution qui avait éclaté dans le pays était d’obédience marxiste et s’était déclarée sans ambages ennemie de la religion. Aux yeux de ma tante, l’évêque marchait au martyre. Elle en fut émue.
– Mais bien entendu, dit-elle.
Comme le pectoral et la bague étaient conservés dans le coffre-fort, ma tante renvoya Leres, qui suivait bouche bée la confrontation. Lorsque la bonne fut sortie, ma tante alla au tableau dissimulant le coffre et actionna le mécanisme qui faisait pivoter la porte sur ses gonds. Monseigneur l’évêque s’éloigna discrètement pour ne pas assister à l’opération d’ouverture et de fermeture. Celle-ci effectuée, la tante Conchita le rejoignit et lui remit un carré de tissu qui enveloppait les deux objets. L’évêque s’en saisit, le mit dans une des amples poches de sa longue robe, remercia et prit congé. Ma tante, un peu gênée, lui demanda si elle pouvait lui servir quelque chose. L’évêque s’éclaircit la gorge et dit qu’il boirait bien un verre d’eau, car il mourait de soif. Ma tante sortit tout de suite et revint avec un plateau sur lequel étaient disposés un verre, une carafe d’eau fraîche et une serviette en batiste. Monseigneur Putucás vida le verre d’un trait, le reposa sur le plateau et s’essuya les lèvres ; ma tante, très empressée, lui demanda s’il ne désirait rien d’autre. L’évêque se redressa et leva sa main gantée.
– Madame, dit-il, je ne veux rien de vous. Quand j’étais dans le besoin, vous m’avez jeté à la rue. Vous feignez d’être chrétienne, mais vous ne l’êtes pas, car le christianisme est amour et charité et vous ne pratiquez ni l’un ni l’autre. Vous m’avez accueilli par vanité et chassé par égoïsme. Je ne vous condamne pas. Moi aussi j’ai agi dans la vie sous l’emprise de l’orgueil. Si j’étais entré à l’école militaire, j’aurais voulu devenir général et qui sait si je n’aurais pas profité d’un soulèvement pour gouverner la nation. Mais comme je suis allé au séminaire, j’ai voulu être évêque sans regarder aux moyens. J’ai même rêvé d’être pape. Par chance, Dieu tout-puissant a fait en sorte que je n’y parvienne pas. Au contraire : il m’a soumis à de dures épreuves et c’est ainsi que j’en suis arrivé à voir où est la vérité et où est le mensonge.
La tante Conchita était restée muette, pâle, au bord de l’effondrement. Avant qu’elle puisse récupérer ses esprits, l’évêque était sorti du salon, avait franchi le couloir et était parti. Nous ne l’avons plus jamais revu.
Ma tante était si affectée par la dureté des paroles du prélat qu’elle n’en parla même pas à son mari. Elle dit qu’elle était indisposée et s’enferma dans sa chambre, d’où elle ne sortit ni pour dîner et ni pour voir sa famille. Le lendemain, l’oncle Agustín frappa à la porte de la tante Conchita et, quand celle-ci ouvrit, il lui demanda si, la veille, elle avait reçu quelqu’un dans le salon. Ma tante dit que l’évêque Putucás était venu reprendre ses ornements. Mon oncle demanda alors si l’évêque était resté seul un moment. Oui, répondit la tante Conchita après avoir reconstitué les faits dans sa mémoire, à deux reprises, lorsque Leres était venue la chercher, et quand elle était allée prendre un verre d’eau. À quoi correspondait cet intérêt ? s’enquit la tante Conchita prise d’inquiétude, car elle avait perçu une lueur fébrile dans le regard de son mari. Quelqu’un, dit l’oncle Agustín entre ses dents, avait ouvert le coffre-fort et emporté des objets de valeur.
– Il doit s’agir d’une erreur, murmura ma tante.
– Oui, dit l’oncle Agustín, d’une très grave erreur. La tienne.
Ma tante reconnut avoir montré jadis à l’évêque la cachette du coffre-fort, y compris avoir ouvert celui-ci en sa présence. Mais cela s’était passé il y avait très longtemps, quand l’évêque était encore leur invité, aux jours lointains du Congrès eucharistique. Mon oncle dit quelque chose sur l’eucharistie que ma tante ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre. Se souvenant d’avoir montré ses bijoux à l’évêque, elle demanda si c’étaient eux qui avaient disparu. Mon oncle eut un hochement de tête qu’elle interpréta comme une réponse affirmative, et elle s’évanouit. En réalité, le larron n’avait pas touché aux bijoux, il avait seulement emporté l’argent liquide. L’évanouissement épargna à ma tante la colère de son mari. Elle avait le cœur fragile et l’oncle Agustín prit peur en la voyant inanimée. Le médecin de la famille accourut, il examina la tante Conchita et décida de la faire transporter sans délai à la clinique Corachán. Ce contretemps occupa suffisamment l’esprit de mon oncle pour qu’il laisse de côté le vol, contre quoi il ne pouvait d’ailleurs pas faire grand-chose. L’agent soustrait n’était pas des pesetas mais des francs français, des francs suisses et des dollars. J’ignore si la provenance de cet argent était irrégulière, mais en tout cas la possession de devises étrangères sans l’autorisation des autorités financières l’était. Mon oncle, comme beaucoup de gens de son niveau social, avait une confiance limitée dans la santé de l’économie espagnole et conservait un petit fonds en monnaies fortes, à l’abri de l’inflation, de la dépréciation et autres inconvénients. Raison suffisante pour ne pouvoir porter plainte. Il en parla à un ami qui occupait un poste élevé dans la police et celui-ci lui rapporta les agissements de l’évêque depuis qu’il avait cessé d’être leur invité d’honneur : les soûleries, les rixes, les scandales et finalement le trafic de drogue avec lequel il avait gagné sa vie dans les derniers temps. La police le connaissait et était au courant, mais elle s’était abstenue de sévir contre lui du fait de sa condition d’évêque et parce que les infractions qu’il commettait étaient peu importantes, le sujet ne présentant par ailleurs aucun signe de dangerosité.
Lorsque la tante Conchita fut remise, elle vint chez nous et accabla ma mère de reproches. C’était nous, dit-elle, qui avions mis Fulgencio sur le mauvais chemin et ensuite, alors que nous savions de quoi cet individu était capable, nous ne l’avions pas avertie, nous faisant ainsi complices d’un abus de confiance qui aurait pu être facilement évité. Ma mère écoutait en silence. De la pièce où mon père passait des heures arrivaient les accords d’un trio de Schubert. À un moment de son monologue, ma tante se leva et se mit à parcourir comme une panthère en cage le vestibule dont les dimensions permettaient tout juste de faire deux ou trois pas dans chaque sens. Elle parlait de plus en plus fort et ses récriminations étaient interrompues par des sanglots irrépressibles. À la fin, elle pleura sans discontinuer, inconsolable. Ce qui la mettait le plus en colère, dit-elle, c’était d’être tombée dans le piège d’un voyou qui, non content de la voler, avait eu l’audace de lui donner des leçons de morale. Nous en étions là quand, dominant la musique, on entendit un énorme éclat de rire de mon père qui avait écouté la diatribe, l’oreille collée à la porte. En l’entendant, ma mère ne put se contenir et elle aussi fut prise de fou rire. Alors la tante Conchita baissa les bras qu’elle n’avait cessé d’agiter durant son discours comme si elle tenait un cimeterre dans chaque main, laissa échapper un hoquet et se mit à son tour à se tordre de rire. Mon père sortit de la salle à manger et tous les trois s’embrassèrent et continuèrent de rire à gorge déployée jusqu’à épuisement de leurs forces. Dans l’implacable monotonie de leurs vies, cet événement imprévu et haut en couleur était presque un cadeau du ciel.
Ce devait être le dernier moment de bonheur familial. Quelques semaines plus tard, la maladie réelle de mon père se manifesta d’une façon qui ne laissait plus de doute et il mourut après un mois d’agonie. À peine un an plus tard, la tante Conchita eut une nouvelle attaque dont, cette fois, elle ne se remit pas. Le médecin donna à entendre que le chagrin ressenti à la mort de son frère avait pu précipiter sa fin.
Nous n’avons jamais su ce qu’il est advenu de Fulgencio Putucás. Pendant un temps j’ai pensé qu’il m’écrirait ou qu’il trouverait un moyen de me faire parvenir de ses nouvelles et de me demander des miennes. Mais il ne l’a pas fait, peut-être parce qu’il n’a pas pu. Dans son pays, la révolution s’est poursuivie jusqu’à ce que l’armée, avec la collaboration des États-Unis, finisse par écraser les foyers de rébellion. Peut-être l’argent soustrait à mon oncle Agustín a-t-il permis à Fulgencio de payer son voyage de retour et, une fois là-bas, de participer aux événements. Peut-être même lui en est-il resté assez pour alimenter les forces révolutionnaires en médicaments ou en armes, ou pour secourir la population de Quahuicha. Si c’est le cas, ça n’a servi à rien. Il est possible que, lors de la répression féroce qui a suivi la victoire des forces gouvernementales, Fulgencio ait fini comme bien d’autres face au peloton d’exécution. Et l’on peut aussi imaginer qu’avec le produit du vol il se soit acheté un billet pour une autre destination, un pays où règne la paix dans un beau paysage tropical et où il termine ses jours tranquille et heureux en paressant dans un hamac. Mais toutes ces versions ou d’autres encore ne sont que de simples conjectures.
J’ai toujours gardé de Fulgencio un souvenir affectueux, même si je n’ai jamais pu lui pardonner l’injustice qu’il a commise envers la tante Conchita. Il ne manquait pas de motifs de rancœur et c’était inévitable que, l’occasion s’en présentant, il la couvre d’insultes ; mais, pour elle, ce qui n’était en réalité qu’une grosse contrariété a pris la forme d’une condamnation biblique qui a détruit sa vie. Elle n’a pas compris, et je n’ai pas eu à l’époque la lucidité nécessaire pour le lui expliquer, que monseigneur Putucás, derrière ses oripeaux, n’était qu’un Indien pauvre et bête, sans amis et sans ressources, abandonné à son sort dans une Espagne humiliée, déprimée et prête à faire payer ses frustrations à plus faible qu’elle. En ce sens, la tante Conchita, elle aussi, a été une victime, même si sa situation familiale, son statut social, son comportement et jusqu’à sa manière de s’exprimer empêchent de la voir sous cet aspect.
D’après ce que j’ai pu apprendre petit à petit et de façon incomplète, la tante Conchita n’avait pas été spécialement pieuse dans sa jeunesse. Elle aimait lire des romans, écouter de la musique et aller au bal. Elle avait horreur de son prénom, María Concepción, qui lui avait été donné pour faire plaisir à une marraine cacochyme et stupide, et elle détestait encore plus le diminutif Conchita, qu’elle dut supporter toute sa vie. Il semble qu’elle ait fait dans son adolescence plusieurs tentatives pour en changer, car dans les papiers qu’elle a laissés en mourant on a trouvé des lettres à une amie d’enfance signées « Gisela ».
La guerre avait détruit les rêves qu’elle avait pu nourrir et lui avait fait perdre toute confiance en l’avenir. Paradoxalement, les avatars du conflit lui donnèrent un mari en la personne de l’oncle Agustín Voralcamps. Certes il ne répondait pas à toutes ses attentes, mais elle s’attacha à lui parce que la personnalité, l’attitude et la fortune de son prétendant lui offraient la possibilité de réaliser le projet qu’elle s’était forgé de façon inconsciente mais avec une grande détermination. Dès qu’elle fut assurée d’une existence libre de soucis, elle employa toute son énergie à immobiliser le monde, car son expérience lui avait appris à considérer la moindre altération comme un grave danger et une terrible menace. Pour parvenir à ce résultat elle renonça, adulte, à tout ce qu’elle avait aimé dans sa jeunesse ; je crois que rien ne lui procurait du plaisir, à part la musique ; les plaisirs d’une bonne table, les voyages, la compagnie de personnes étrangères à son strict petit cercle, les joies minimes de la vanité féminine (robes, chaussures, sacs à main, parfums), tout la laissait indifférente. Sa seule source de satisfaction était d’avoir créé un mécanisme parfait qui restait invariable dans un vide parfait.
Pour mener à bien un objectif aussi drastique, elle réduisit le monde à sa famille. Ce n’était pas une entreprise facile : la tante Conchita ne se laissait pas leurrer par son imagination et elle savait avec quel matériau elle devait travailler ; elle savait qu’elle ne pouvait pas compter sur son mari et que, de ses frères, deux étaient des faibles, un autre un idiot et le dernier un alcoolique, mais rien de cela ne put la décourager ni la faire reculer. Elle était la seule sœur, elle était l’aînée, et de plus elle était riche, ce qui lui donnait un pouvoir considérable dans une société matriarcale et dressée à obéir. Ainsi, par la force extraordinaire de sa volonté, elle parvint à maintenir ce qui demeure dans ma mémoire comme des soirées languissantes dans un salon bondé, à la lumière ténue d’ampoules dont la faible intensité était filtrée par des abat-jour de soie grenat, avec en hiver un chauffage asphyxiant et le crépitement de bûches dans la cheminée, en été les dalles nues, les fenêtres ouvertes, les housses blanches sur les canapés et le bruit régulier des éventails. Elle n’avait ni idéologie ni croyances. Elle avait fait siennes la religion et la dictature parce qu’elles lui fournissaient la méthode pour réaliser son projet personnel, mais ce qui se passait de l’autre côté de sa porte ne l’intéressait pas et elle détestait se mêler à quelque manifestation publique que ce fût : elle n’a jamais essayé de flirter avec le pouvoir comme l’ont fait tant d’épouses d’hommes influents, et elle n’a fréquenté l’église qu’un strict minimum, juste pour être en règle avec les préceptes de la religion. Son royaume était celui de la clôture, de la pénombre et du silence.
*
Après la mort de mon père j’ai poursuivi mes études et, non sans bien des sacrifices, j’ai obtenu mon diplôme de sciences politiques ; puis je suis parti à l’étranger, convaincu que cela me ferait du bien de m’éloigner pour un temps de l’atmosphère familiale et d’une Barcelone où rien ne me retenait : ma mère a toujours été bonne ménagère et, moi parti, elle pouvait vivre sans avoir à se serrer la ceinture. Prématurément vieillie mais libérée des charges et des tracas qui pesaient sur elle, elle menait une existence tranquille, mais pas pour autant oisive ; elle avait retrouvé son petit cercle d’amitiés, acquis et cultivé des intérêts et des goûts nouveaux. Nous nous écrivions souvent, je l’appelais de temps en temps et lui rendais visite sporadiquement.
Ce qui pour moi devait être un bref séjour à l’étranger s’est converti en résidence permanente. Je me suis marié, j’ai acheté une maison avec porche, garage et jardin, j’ai eu des enfants et, sans rien renier de mon passé, j’ai senti que le destin m’avait fait cadeau d’une seconde existence, meilleure que la première. Un jour, au bout de quelques années, un inconnu m’a appelé pour me faire part du décès de ma mère. Depuis un certain temps, elle avait des problèmes cardiovasculaires ; la mort l’avait surprise seule chez elle, peu avant minuit, assise devant le téléviseur. Vu l’urgence, j’ai dû me rendre seul à Barcelone, où je suis arrivé juste à temps pour assister aux funérailles.
Là, j’ai rencontré l’oncle Víctor, que je n’avais pas revu depuis mon départ. Du fait de son âge et de sa santé précaire, il vivait dans une maison de retraite d’où il était sorti exceptionnellement pour l’occasion. Par lui, j’ai eu des nouvelles du reste de la famille.
L’oncle Antón, celui qui vivait en Guinée espagnole, était rentré en Espagne à la suite de l’indépendance de la colonie, en 1968. La première chose qu’il avait faite en arrivant avait été de se séparer de son épouse, la tante Eulalia, la cantatrice manquée qui en son absence s’était, semble-t-il, liée à son beau-frère Fran. Après la séparation, l’oncle Fran et la tante Eulalia avaient rendu publique leur relation, mais comme la législation en vigueur les empêchait de la formaliser et que la société où ils vivaient admettait ce genre d’arrangements, ils étaient allés s’installer à Malaga, où personne ne les connaissait. Quant à l’oncle Antón, il avait rompu avec la famille qu’il rendait responsable de la trahison de son épouse. L’oncle Víctor avait fait valoir, en guise d’excuse, à mon avis vraisemblable, que tous étaient au courant et tenaient pour acquis que l’oncle Antón l’était aussi ; d’ailleurs ils étaient convaincus que lui-même, en Guinée, vivait en concubinage avec une négresse dont il avait une ribambelle de petits mulâtres. L’oncle Antón lui avait expédié un coup de poing en le menaçant de le poursuivre devant la justice pour injures. La médiation de l’oncle Agustín l’en avait dissuadé, mais il n’avait plus adressé à la parole à aucun de ses parents. Peu après cet incident, l’oncle Agustín avait fait une grave chute et s’était brisé plusieurs os, à la suite de quoi il avait épousé en secondes noces l’infirmière de trente ans qui le soignait. Comme mes cousins ne s’entendaient pas avec leur belle-mère et que l’étoile de l’oncle Agustín avait commencé à décliner avec l’avènement de la démocratie, ils s’étaient éloignés l’un après l’autre de leur père. La fille, qui avait mon âge, s’était mariée à un ingénieur belge et ils vivent aujourd’hui au Koweït ; l’aîné des deux garçons était notaire à Valence ; l’oncle Víctor avait perdu la trace de l’autre. Aucun d’eux n’était jamais venu lui rendre visite. Moi non plus, et j’eus honte en me souvenant de l’époque où l’oncle Víctor venait toutes les après-midi voir mon père à la clinique, puis à la maison pour l’obliger à sortir. Ainsi s’était défait le clan que la tante Conchita avait mis tant d’énergie à rassembler.
Après les funérailles, je suis resté quelques jours à Barcelone pour mettre de l’ordre dans les affaires laissées en suspens par la mort subite de ma mère.
Mon premier geste a été de me rendre à l’appartement où elle était morte et qu’elle avait habité depuis mon départ. Judicieusement, elle avait décidé de quitter notre ancien logement, dont les dimensions lui valaient plus de travail que de commodités et où elle ne souhaitait pas partager avec des fantômes la solitude de ses nuits. Sans l’aide de personne, elle avait trouvé un appartement petit et peu coûteux, bien disposé, avec une terrasse, beaucoup de lumière et une vue dégagée. Le déménagement lui avait permis en outre de couper discrètement les liens qui l’unissaient à la famille de mon père. Certes, j’étais déjà souvent venu l’y voir, mais en entrant de nouveau j’ai été impressionné par un état de délabrement et d’abandon que je n’avais jamais perçu auparavant et qu’elle ne percevait sûrement pas non plus elle-même. Le mobilier et ce qui allait avec étaient inutilisables et, à ce que je pus constater sans surprise ni réprobation, ma mère ne conservait rien qui eût la moindre valeur sentimentale. Tout ce que je trouvai fut un vieux cahier au fond d’un tiroir. Je le reconnus tout de suite, car il faisait partie des centaines de cahiers que j’avais utilisés pour faire mes devoirs. En l’ouvrant, je constatai que seules quelques pages étaient écrites, mais pas de ma main : l’écriture était celle d’un autre, dont je reconnus immédiatement la maladresse. Les premières pages contenaient des notes touchant à des sujets prévisibles : Le Pisuerga est un affluent du Duero ; le successeur de Charles Ier est Philippe II ; les sept péchés capitaux sont la colère, la gourmandise, la luxure, l’avarice, l’orgueil, la paresse et l’envie. Puis venaient des notes de caractère personnel, comme l’esquisse d’un journal minimal et insipide : Cette nuit, grâce à Dieu, la guerre de Corée a pris fin ; hier j’ai vu Kubala dans la rue. À la page suivante, d’une écriture tremblée : La sorcière cache son trésor derrière un tableau de son salon. Et à la suivante : La combinaison du coffre est 7-12-93-25. L’ultime note disait : Moby Dick, la baleine géante, est venue à Barcelone pour la confusion des méchants et l’édification des bons, et hier elle est partie au diable, et moi avec.
Pendant un moment j’ai tenté d’imaginer comment ce cahier était parvenu dans les mains de ma mère après le départ de Fulgencio et, surtout, pour quelle raison, parmi tous les souvenirs de cette époque, ma mère avait décidé de garder précisément celui-là. Mais toutes les suppositions que j’ai pu faire butaient immédiatement sur un mur de mystère. De sorte que j’ai préféré ne plus y penser ; j’ai ajouté le cahier à tout ce qui était destiné à la décharge, j’ai fermé l’appartement, rendu les clefs au propriétaire et repris le plus vite possible le chemin de mon nouveau foyer.





 La fin de Dubslav 

Dubslav reçut en même temps la nouvelle de la mort subite de sa mère et celle, également inopinée, et plus choquante s’il se peut, de l’attribution à celle-ci du prix européen de la Réalisation scientifique pour ses découvertes dans le domaine de l’ophtalmologie ; les deux nouvelles, contenues dans un seul bref télégramme du ministère des Affaires étrangères, lui furent remises, après avoir transité par l’ambassade d’Espagne à N’Djamena, par un médecin norvégien aux cheveux blancs, peut-être originellement albinos, le teint recuit par les rigueurs du climat et les intempéries, brusque et morose. Il avait débarqué bien des années plus tôt dans cette région (désignée par lui en français par ce repli de la terre, comme si Dubslav était censé reconnaître immédiatement d’où venait la citation) dans les meilleures dispositions et avec les plus nobles intentions, puis le temps, les pénuries (et aussi tant de choses vues et entendues) avaient fini par faire de lui l’homme vaincu d’aujourd’hui : un Européen civilisé ne montrant pas la moindre réticence à avouer son mépris pour les natifs du lieu, tout en continuant néanmoins, et contre vents et marées, à les soigner avec dévouement et efficacité. Il était probablement un bon médecin ou, en tout cas, un professionnel suffisant pour ce pays.
En passant par le village pour se rendre dans un autre situé plus à l’intérieur, il visita les malades, remit le télégramme à Dubslav, sans prêter attention à ses prières, et poursuivit son voyage vers le sud-est dans une camionnette aménagée en hôpital ambulant ; il était parti le matin même de Hadjer et devait être impérativement à Kmura avant la tombée de la nuit : il ne pouvait pas perdre de temps en amabilités.
– Mais je dois retourner impérativement à Madrid le plus tôt possible, avait dit Dubslav ; voyez vous-même le télégramme : ma mère vient de mourir.
Le médecin norvégien tirait de temps en temps un coup de revolver en l’air pour faire peur aux villageois ; ainsi, disait-il, ils n’oseraient pas crever les pneus de la camionnette, comme ils désiraient le faire, comme ils auraient eu plaisir à le faire, expliquait-il, simplement pour l’empêcher de porter secours aux malades des villages voisins, de même ethnie et pourtant rivaux pour des raisons ancestrales sans origine ni fondement mais fermement enracinées au plus profond et au plus crasseux de la mémoire collective.
– Mais ma mère vient de mourir, insista Dubslav.
Dans le cas présent, il n’y avait pas urgence, répondit le médecin norvégien. Quand bien même il partirait sur-le-champ pour Madrid, chose au demeurant totalement impossible, lui fit-il observer, il n’arriverait pas à temps à l’enterrement et, pour la suite du deuil, il avait toute la vie devant lui. Le médecin, en revanche, devait conduire sur trente-cinq milles en pleine brousse avant la nuit, sous peine d’être surpris par les Bédouins, fait prisonnier et emmené dans une tente où, poursuivit-il, il serait soumis à une humiliante et douloureuse sodomisation.
Dubslav interrogea le sorcier du regard et celui-ci, pour toute réponse, hocha la tête affirmativement, se désigna lui-même, puis, d’un geste large, le reste du village, donnant à entendre le caractère général d’une expérience, peut-être habituelle, mais néanmoins traumatisante. Dubslav prit conscience des dangers encourus tout au long de son voyage et de sa chance peu commune : il n’avait fait aucune rencontre fortuite avec les Bédouins. En cela comme en tout, il avait été une exception, un individu imperméable à la statistique, avec tous les avantages mais aussi tous les inconvénients de cet étrange privilège.
Comprenant les raisons du bon docteur, Dubslav le laissa partir. Puis il réfléchit aux événements. Il avait ressenti en apprenant la mort de sa mère une consternation tempérée par la distance : ici tout paraissait très loin, et prenait une allure vaguement invraisemblable. Le télégramme (expédié par le ministère trois jours plus tôt) ne mentionnait pas la cause du décès. Dubslav avait vu sa mère peu de temps avant d’entreprendre ce voyage et l’avait trouvée en bonne santé, débordante d’énergie ; il l’imagina victime d’une attaque foudroyante. Si elle était morte des suites d’un accident, le télégramme en aurait fait état. Mais désormais tout cela devenait sans importance.
*
Dubslav n’avait pas connu son père, un chirurgien yougoslave prénommé Dubslav sans autre précision. Sa mère, elle le jurait solennellement, avait oublié le patronyme de cet homme, au demeurant marié, possédant travail et famille à Belgrade, rencontré dans un congrès à Taormina, où ils avaient partagé deux nuits d’intimité torride. Le chirurgien yougoslave n’avait sûrement jamais soupçonné avoir pu engendrer Dubslav à cette occasion, ni jamais rien su ensuite de son existence. Dans cette ignorance, d’ailleurs, n’entrait aucune préméditation. Simplement, sa mère s’était découverte enceinte à son retour en Espagne et elle avait décidé de garder l’enfant, sans écouter les conseils d’amis et de collègues. Tous lui prédisaient pourtant la même chose : ce faux pas mettrait fin à une carrière fort prometteuse, dans une Espagne exagérément portée à censurer la conduite morale des femmes, encline à punir tout écart, et plus encore un écart aux conséquences aussi voyantes. Et cela justement, lui dirent ses amis et collègues, au moment où elle commençait à se faire un nom dans le monde scientifique, exploit peu commun s’agissant d’une femme. On verra bien, répondit-elle ; si un patient est atteint d’un grave problème aux yeux et si je l’en guéris, tout continuera comme avant.
En cela elle n’avait pas tort, et le temps le lui confirma. La présence discrète mais connue de tous d’un fils illégitime ne l’empêcha pas de poursuivre sa carrière et de combler toujours davantage les fortes espérances mises en elle par ses maîtres. Assurément, ses succès scientifiques seraient parvenus au grand public s’ils n’étaient restés confinés dans un cercle restreint de spécialistes, mais cela lui était égal : elle était d’un naturel réservé à l’extrême et préférait les avantages de l’anonymat aux flatteries de la renommée. Aujourd’hui, enfin, elle obtenait la reconnaissance de la société sous la forme d’un prix international décerné le jour même de son décès. Dubslav trouvait cette coïncidence ironique et sinistre. Maintenant, il se repentait d’avoir entrepris ce voyage stérile, et il l’avoua sans réticence au sorcier. Le sorcier, habitué aux brusques dépressions de Dubslav, lui proposa une solution intermédiaire. S’il se hâtait et ne butait sur aucun obstacle, peut-être pourrait-il arriver en deux jours à Bruxelles, où devait avoir lieu la remise du prix, et le recevoir au nom de sa défunte mère. Ce serait, en fin de compte, le meilleur hommage à lui rendre.
Dubslav réfléchit un instant et comprit le bien-fondé de la suggestion.
*
Comment Dubslav avait-il échoué dans ce coin oublié de la planète ?
Quatre mois auparavant, il se baignait devant une plage de la Costa Brava beaucoup trop peuplée à son goût ; soudain, il avait senti un léger coup sur la nuque accompagné de la sensation plutôt agréable du frôlement d’une main douce sur son front. Ayant déjà expérimenté le même symptôme et se souvenant de ses conséquences immédiates, il avait nagé de toutes ses forces vers la plage ; là, il s’était écroulé sur le dos. Sa vue ne se voila pas, mais son cerveau si : il voyait le ciel et le soleil, il voyait les corps des baigneurs, mais il ne comprenait ni leur comportement ni leur désarroi. Désireux de clarifier la situation, il parvint à murmurer : Je n’ai pas de hernie hiatale. Puis il succomba à la paralysie interne et externe. Des bénévoles de la Croix-Rouge l’étendirent sur une civière, le chargèrent dans une ambulance et celle-ci le conduisit à l’hôpital de Gérone, où il entra à l’état de cadavre. Il resta ainsi un temps indéfini (six jours et cinq nuits, lui dit-on par la suite) en suspension, branché sur une batterie d’appareils, à la merci d’une panne de courant ou d’une décision de la Faculté, sans douleur ni plaisir, sans curiosité ni dégoût. Parfois, il avait des épisodes fugaces de discernement, imperceptibles pour les autres ; il entendait alors des paroles sans en comprendre le sens, et il s’en irritait, comme si elles avaient été prononcées pour interférer agressivement dans son repos. Puis il retombait dans une indifférence totale, interrompue seulement de temps à autre par une vision récurrente : un paysage aride, une lumière aveuglante, des ombres se mouvant au rythme d’un battement grave et monotone. Dubslav devait garder imprimés dans sa conscience un souvenir précis de cette vision et la certitude de l’avoir vécue par anticipation ; dans ses éphémères périodes de lucidité, par lui seul perceptibles, il prit la décision de la revivre pour de vrai, comme une obligation péremptoire contractée dans le monde matériel, s’il remontait à la surface. Malgré les apparences, et comme Dubslav le sut dès le début, cette vision n’avait rien d’une expérience mystique ; pour lui, au contraire, elle était facilement explicable : la veille de son attaque, seul dans sa chambre de l’hôtel de la Costa Brava où il se proposait de passer plusieurs jours pour se reposer d’un voyage fatigant, il avait vu à la télévision, dans un état de demi-sommeil et sans y prêter vraiment attention, un reportage sur une région désertique et hostile, maltraitée à parts égales par la nature et par les hommes. Survivre là-bas était impossible, et pourtant la présence humaine y était un fait incontestable. Dubslav ne se sentait aucune sympathie pour ce genre d’obstination, tout à fait opposée à sa façon de comprendre la vie. Pourtant ces images avaient dû rester gravées avec une force insoupçonnée dans un coin de sa mémoire. Et puis au moment même où il s’attendait à dire adieu à la vie, il les revoyait, comme si la contemplation distraite de cette émission de télévision, dépourvue pour Dubslav de tout intérêt, avait été la dernière d’une longue série de démarches. Elle avait été son ultime occupation ; maintenant, graduellement, l’image perdait sa netteté, sa clarté, son éclat : le son en devenait déjà quasiment inaudible.
Il revint à lui en entendant la voix de sa mère. Par la suite, il s’était demandé avec exaspération si cette voix n’avait pas été la cause réelle de son retour dans le monde des vivants. En pareil cas, cela eût également constitué un phénomène insolite : Dubslav ne croyait pas entretenir avec sa mère un lien affectif aussi puissant. Au contraire, leurs relations avaient toujours été distantes, caractérisées par une politesse superficielle. Elle n’avait jamais manifesté la moindre tendresse pour son fils, et Dubslav, descendant toujours plus bas sur le chemin de la déception, avait fini par reprocher à sa mère la négligence ayant présidé à sa conception. Il n’aspirait pas à être le fruit de l’amour et de la volonté ; il se serait contenté d’être né, comme la plupart des gens, d’une aimable prédisposition aux imprévoyances de la passion. Mais ce n’était pas son cas. Sa propre expérience et aussi certains sous-entendus voilés de sa mère avaient amené Dubslav à cette conclusion, peut-être erronée en termes objectifs mais valable à ses yeux : sa mère avait cherché cette lointaine aventure passionnelle avec le propos délibéré de tomber enceinte, et si elle avait eu un enfant dans des conditions illégitimes, c’était précisément pour s’attirer la réprobation irrécusable de la société et couper ainsi froidement tout lien avec celle-ci ; en somme, pour obtenir par ce procédé radical la solitude indispensable, seule capable de lui permettre de mener à bien ses recherches scientifiques. Il n’avait pas d’autres reproches à lui faire : depuis le jour de sa naissance, Dubslav avait vécu séparé de sa mère (car il était devenu, paradoxalement, le principal obstacle à son travail), mais il avait été élevé avec beaucoup de soin par une série inépuisable de nurses, d’institutrices et d’infirmières. Il avait reçu une éducation scolaire coûteuse et de premier ordre, et l’été, dans des pensions, il avait appris des langues dont l’utilité était immédiate. Au cours de toutes ces années de formation, il avait peu vu sa mère, et jamais dans des circonstances favorables à l’établissement d’une relation d’affection ou de confiance. Un autre cas de figure eût été, conformément à la théorie élaborée par Dubslav lui-même, en contradiction flagrante avec les motifs de son engendrement machinal et de la fonction secondaire assignée à son existence. C’est pourquoi, à l’heure de choisir un métier, il ne lui était pas venu à l’esprit d’étudier la médecine pour se spécialiser ensuite en ophtalmologie, lui le fils de l’unique célébrité dans cette spécialité. En fait, il n’avait choisi aucun métier. Il était entré, par la force de l’inertie, à l’université, avait commencé successivement des études de philosophie, d’art et de littérature et les avait abandonnées les unes après les autres, avant d’arriver à la fin du temps ordinairement assigné par la société à des études. Alors il s’était mis à voyager. Sa mère lui avait facilité cette issue (tout comme elle avait été la cause indirecte de son indécision, probablement sans l’avoir vraiment voulu), en lui assurant un revenu suffisant pour couvrir ses besoins et ses caprices. Elle avait peut-être souhaité compenser par cette générosité inhabituelle les années d’abandon, ou alors elle considérait Dubslav incapable de se débrouiller tout seul. Leur relation était devenue de plus en plus formelle : toutes les frictions possibles étaient résolues sans difficultés ; par une ferme décision des deux parties, aucun incident n’était venu favoriser leur rapprochement ou leur éloignement, et quand Dubslav avait commencé à voyager de façon permanente, même cette relation sporadique s’était rompue.
Pendant plusieurs années, Dubslav avait vagabondé en Europe, de ville en ville, sans rien chercher ni rien écarter. L’éducation reçue et l’expérience acquise dans ces voyages le maintenaient à l’abri de l’ennui. Il n’était jamais tombé dans les tentations de la vie facile et nomade, et n’avait contracté aucun vice : pas tant, il est vrai, par probité morale mais plutôt pour éviter toute forme de dépendance. Il avait hérité du caractère résolument solitaire de sa mère et se demandait parfois si celui de son père n’était pas identique, si celui-ci ne traitait pas sa famille yougoslave avec la même indifférence, se consacrant corps et âme à ses recherches. Mais cette interrogation ne l’inquiétait pas au point de vouloir la vérifier ; il n’avait jamais rien tenté pour s’informer de son père, et ses voyages continuels ne l’avaient jamais conduit en Yougoslavie, où il eût pu se renseigner dans le cercle restreint des spécialistes en ophtalmologie. Il préférait laisser son père ignorer l’existence d’un fils portant le même prénom, Dubslav, et continuer lui-même à vivre sans un père devenu inutile, au point où il en était arrivé. En réalité, Dubslav n’avait besoin de personne : d’apparence et de commerce agréables, il était cultivé et aisé ; même s’il refusait par principe le contact avec la société, il ne manquait pas, quand il le voulait, de la camaraderie occasionnelle des hommes et de la compagnie des femmes. Mais il avait toujours évité l’intimité et coupé à la racine tout prélude éventuel à un véritable lien. À l’âge de trente ans, il n’avait connu ni le bonheur ni la souffrance.
Telle est probablement l’explication du phénomène vécu par Dubslav : lorsqu’un accident biologique le mit aux portes de l’au-delà, il ne trouva rien en lui pour l’aider à faire obstacle à sa sortie d’un monde habité depuis toujours avec tranquillité et plaisir, mais sans gratitude ni attachement réel. Seule, au dernier instant, la voix de sa mère, entendue de façon inopinée et fortuite (des paroles adressées à un autre spécialiste, sur le ton froid et impersonnel d’une personne habituée aux cas cliniques les plus dramatiques, pour s’informer de l’état de son fils, déjà condamné, sans la moindre trace de commisération ni d’égards pour sa présence, convaincue de l’impossibilité où il était de l’entendre), le tira du paisible dénouement, lui communiquant un mélange de révolte et de courage à ce jour inconnus de lui.
Les médecins furent surpris de cette réaction et se montrèrent prudents dans leur pronostic. Ils lui demandèrent s’il avait déjà éprouvé les mêmes symptômes et Dubslav fit état d’une expérience récente.
Il y avait de cela plusieurs mois, à Berlin, Dubslav avait assisté à un concert de l’Orchestre philharmonique. La musique était sa seule passion, il la plaçait au-dessus de toutes les manifestations de l’esprit, sûrement pour sa nature immatérielle et éphémère, vouée à s’éteindre à la seconde même où elle existait et à se transformer immédiatement en souvenir instable et illusoire. Rien ne lui procurait un tel bien-être comme de retourner dans un hôtel où personne ne l’attendait, marchant seul par une nuit d’hiver dans les rues d’une ville inconnue, entouré du plus profond silence, lorsque le froid s’était emparé lentement de l’air, de la lumière, des couleurs et des sons. En cette occasion (à Berlin), il cheminait dans un parc désert : les arbres étaient dépouillés de leurs feuilles et les lampadaires diffusaient leur lueur jaune, nimbée d’humidité, sur l’asphalte mouillé de l’allée ; il y avait du givre sur les bas-côtés. Dubslav avait senti un coup dans le dos, près de la nuque, comme si on l’avait frappé avec un objet mou, mais, en regardant dans toutes les directions, il n’avait surpris personne. Il n’en avait pas été étonné : il l’eût été bien davantage s’il avait surpris la présence d’un plaisantin en cet endroit, à cette heure, dans cette atmosphère glacée, attendant un improbable passant. En même temps, il avait senti sur son front la même caresse douce et agréable ; il avait été envahi par une sensation de sérénité et d’extrême faiblesse. Il avait réussi à gagner un banc en bois et s’était assis ; il entendait maintenant, lointains mais nets, les accords de la Quatrième Symphonie de Brucknner écoutée un moment plus tôt, comme si l’orchestre, une fois l’auditoire parti, avait décidé de la rejouer, et comme s’il pouvait l’entendre à travers les murs insonorisés de l’édifice dans la quiétude du parc. Il eût probablement succombé au froid, s’il n’avait distingué clairement la voix du chef d’orchestre surmontant le tumulte des instruments et criant : Scheisse con brio : « Merde avec brio ! » Cette admonestation, inadmissible chez une personne d’un sérieux éprouvé, l’avait obligé à revenir dans le monde des vivants. Non sans efforts, il avait recouvré sa respiration et son énergie, s’était levé et avait continué à marcher vers l’hôtel où il était arrivé transi et épuisé.
Le lendemain, il était rentré à Madrid et avait rapporté l’incident à un ami médecin. Celui-ci, alarmé, l’avait envoyé consulter plusieurs spécialistes. Tous s’accordèrent sur le même diagnostic : l’évanouissement dont il avait été victime à Berlin était un premier avertissement. Selon toute probabilité, lui avaient-ils annoncé, le second serait aussi le dernier.
En entendant ce récit, les médecins de l’hôpital de Gérone manifestèrent la convergence de leurs critères avec ce diagnostic, tout en manifestant leur stupéfaction : sa récupération pouvait être considérée comme miraculeuse. Cependant, lui dirent-ils, même les miracles avaient une limite. Très vite se produirait une troisième attaque et celle-là serait sûrement la définitive. Ils ne connaissaient aucun traitement préventif, mais le repos et la sobriété retarderaient peut-être l’inévitable. Ils lui recommandèrent de prendre en tout cas les dispositions opportunes. Compte tenu des circonstances familiales, Dubslav n’en avait aucune à prendre, mais il s’abstint de le dire aux médecins.
Il se sentait bien, comme si rien ne s’était passé. Il décida de ne pas tenir compte des indications bien intentionnées des médecins et d’utiliser le peu de temps lui restant à vivre de la manière la plus appropriée.
De l’hôpital même, il appela les studios de la télévision pour obtenir des informations sur le documentaire projeté la veille de son accident ; à force d’insister, un employé finit par répondre à ses questions : en réalité, le film faisait partie d’un lot de documentaires acheté des années auparavant, à très bas prix, à un distributeur étranger ; mais on ne pouvait lui en donner le nom pour des raisons de déontologie commerciale. Trouver ce distributeur lui donna plus de travail, mais il n’avait rien d’autre à faire. Finalement, ses recherches aboutirent : il s’agissait d’un reportage réalisé par une équipe anglaise dans une région partagée entre plusieurs pays du nord-ouest de l’Afrique en profitant d’une trêve dans une série ininterrompue de heurts frontaliers, guerres civiles et conflits tribaux. En fait, l’équipe de reporters s’était déplacée dans la région avec l’intention de filmer les ravages causés par un de ces affrontements, mais elle était tombée sur une période de calme insolite et d’une durée imprévisible. Dans ces conditions, et pour ne pas revenir les mains vides, l’équipe avait réalisé un documentaire de type ethnologique, tout en étant consciente de son peu de valeur lucrative. S’il le souhaitait, la maison de distribution pouvait lui expédier une copie du documentaire contre remboursement. Dubslav remercia, mais déclina la proposition : il ne portait aucun intérêt au documentaire, ni même aux circonstances décrites dans celui-ci. Il voulait seulement situer sur la carte le lieu du tournage et le visiter. Il ne se faisait non plus aucune illusion à ce sujet : ce n’était pas un voyage d’initiation, il n’en attendait aucune révélation en récompense de ses efforts, et encore moins un signe concernant le sens de son existence ; en entreprenant le voyage, il était convaincu d’aller vers une déception et se demandait si, en réalité, la déception n’était pas le but ultime de sa quête.
Au ministère des Affaires étrangères, on lui fournit des informations sur la situation dans la région : en ce moment y régnait une trêve précaire ; de toute manière, voyager là-bas était absolument déconseillé. Dévastée par des dizaines d’années de violence, ladite région continuait d’être infestée par les résidus des anciennes armées en débandade, mus par la soif de pillage ou de vengeance, et par un nombre impressionnant de mercenaires, aventuriers, agitateurs et simples criminels, authentiques psychopathes établis dans les parages dans le but d’y faire fortune mais plus encore d’y donner libre cours à leurs pires instincts dans la plus totale impunité en profitant de la confusion. En cas de danger, lui dit-on, le ministère des Affaires étrangères ne pouvait s’engager à lui apporter sa protection. Dubslav remercia pour les informations et le conseil, et il persista dans son idée.
*
Des avions de plus en plus déglingués le déposèrent dans des aéroports de plus en plus petits. Finalement, un appareil incroyablement vétuste (un avion de chasse de la Seconde Guerre mondiale, dont le moteur avait été reconstitué avec des pièces hétérogènes provenant des engins les plus disparates, mais dont les mitrailleuses avaient été conservées avec soin et en parfait état de fonctionnement) atterrit sur une piste de terre battue en plein désert. Le pilote le débarqua et décolla immédiatement. Au bout d’un moment, une jeep conduite par un Noir en haillons vint le chercher. Dubslav monta dans la jeep sans rien dire, et ils firent en silence un trajet considérable pour arriver devant un baraquement camouflé dans une dépression de terrain afin de ne pas être repéré par les pirates aériens. À l’intérieur, la température brûlante n’avait rien à envier à celle de l’extérieur, mais l’air y était vicié et méphitique. Le patron dit être portugais mais préférait s’exprimer dans un français chaotique, dépourvu de syntaxe, riche en obscénités et en expressions dialectales incompréhensibles. Vous n’êtes pas dans une église, expliqua-t-il en montrant des rayonnages sales où l’on pouvait voir, entassées sans souci de dissimulation, des armes et des munitions, des boissons alcooliques et une collection de vidéos pornographiques nourrie et plutôt inusitée dans une région dépourvue à ce jour, et sûrement pour de nombreuses années encore, d’énergie électrique. Ce n’était certes pas un établissement de bon aloi, mais au contraire un lieu infâme, à sa propre image, ajouta le présumé Portugais en se désignant lui-même d’un geste provocateur et un peu timide, comme s’il implorait son interlocuteur d’accepter l’aveu de sa culpabilité sans en réclamer la preuve. Dubslav crut être en présence d’un homme honnête, voire d’un vrai saint laïque, obligé à feindre d’être infâme dans un monde véritablement infâme, où l’infamie de chacun équilibrait l’infamie des autres. Ici, ajouta le présumé Portugais, personne ne les voyait ni ne les entendait, personne n’était au courant de la présence de Dubslav, à part le pilote de l’avion, un être tout aussi infâme et son complice dans d’innombrables délits ; rien n’empêchait dans ces conditions le présumé Portugais d’assassiner Dubslav sur-le-champ et de l’enterrer dans le désert où gisaient des milliers de squelettes de soldats abandonnés par leurs compagnons d’armes dans la confusion et la panique de leur retraite, dévorés par les vautours et ensuite sans cesse enterrés, exhumés et ensevelis de nouveau par les dunes mouvantes, mais miraculeusement conservés grâce à la sécheresse de l’atmosphère et à l’absence perpétuelle de pluie. Même le plus expert des détectives, expédié à sa recherche – chose par ailleurs hautement improbable – et équipé des appareils de détection les plus modernes, ne pourrait identifier le cadavre de Dubslav dans cette multitude de squelettes : de toute manière, aucun des clients de cette baraque infâme ne laissait derrière lui la moindre personne susceptible de se préoccuper de sa disparition ou du lieu où il pouvait bien se trouver. Aucun héritier, si cupide soit-il, ne trouverait rentable d’envoyer un détective, et moins encore un détective équipé des appareils de détection les plus modernes, pour creuser dans les dunes truffées de squelettes miraculeusement conservés et condamnés, année après année, à entrer et sortir sans cesse de leurs sépultures, comme pour rappeler aux vivants les horreurs de la guerre ; lui-même n’avait pas l’intention de faire le moindre mal à Dubslav : celui-ci s’était d’ailleurs révélé un client particulièrement fiable en déposant au préalable, conformément à l’accord convenu par le biais d’un trouble intermédiaire de Rome, le montant total de la marchandise et de ses services dans une banque panaméenne.
Ce discours terminé (en fait, une version rustique de la verbosité d’un commerçant conventionnel désireux de justifier aux yeux de son client et à ses propres yeux des prix exorbitants), le présumé Portugais livra à Dubslav l’équipement nécessaire à la poursuite de son voyage. Les provisions alimentaires consistaient en boîtes où figuraient encore le nom d’une organisation internationale et la finalité de l’envoi : faire face aux nécessités urgentes des réfugiés de la région. La pharmacie de campagne était également de provenance douteuse, et tous les médicaments étaient périmés depuis plusieurs années. En revanche, l’origine du véhicule destiné à Dubslav ne faisait aucun doute : une vingtaine d’années plus tôt, une célèbre entreprise de boissons rafraîchissantes avait fait une brève tentative pour organiser un réseau de distribution dans la région, mais elle avait vite compris la vanité du projet et quitté le pays sans même se donner la peine de rapatrier le matériel ; le présumé Portugais lui louait maintenant une camionnette adaptée à la nature hostile du terrain, encore ornée d’un sigle aux couleurs agressives et couverte d’une épaisse couche de poussière, mais miraculeusement préservée. S’engager sur ces terres inconnues et déshéritées en faisant de la publicité pour des jus de fruits était un acte non seulement téméraire mais ridicule, et pourtant Dubslav n’émit aucune objection ; il chargea dans la camionnette l’approvisionnement, les pneus de rechange, les réserves supplémentaires d’essence, vérifia le fonctionnement du moteur et s’apprêta à partir.
Auparavant, cependant, et comme Dubslav n’avait rien perdu de ses bonnes dispositions en écoutant son horrifique harangue, le présumé Portugais adopta un ton beaucoup plus cordial, à la limite de l’obséquiosité, et tenta de lui refiler divers produits de son magasin au cas où il souhaiterait en faire le commerce. Personne ne s’aventurait plus depuis des années dans la région, lui dit-il, et un porteur de marchandises, même les plus incongrues, trouverait à coup sûr chez les habitants une clientèle à faible pouvoir d’achat mais avide de nouveautés et de denrées rares.
– Suivez mon conseil et emportez ça, lui dit-il avec une expression rusée en lui montrant une rangée de boîtes en plastique décolorées par le temps, c’est de la teinture pour les cheveux. Les habitants adorent se teindre en blond, précisément ici où le manque d’eau ne permet à personne de se laver la tête, pas même une fois par mois. Naturellement, ils ne sont pas idiots : avec la peau comme du charbon et la figure d’un singe, aucun ne prétend se faire passer pour un Suédois. Simplement, ils aiment ça, comme dans nos pays les femmes vieilles et laides aiment les bijoux et les robes coûteuses. Appelez ça un symbole de leur état, ou comme vous voudrez.
Dubslav acheta deux douzaines de boîtes et les chargea dans la camionnette : la place ne manquait pas, et il trouvait avisé de rester en bons termes avec le présumé Portugais.
Il roula trois jours durant dans le désert sans apercevoir une âme, à part d’énormes lézards immobiles aux écailles ocre et au regard opaque, postés sur le sommet des rochers pour voir passer la camionnette, et des charognards dont le vol majestueux ne cessait jamais, toujours dans l’attente d’un dénouement funeste et nutritif. Incapable de s’orienter d’après les étoiles, il devait dormir la nuit et conduire sous un soleil de feu, s’aidant de la boussole et de la carte. Il lui était difficile de faire plusieurs kilomètres sans avoir à s’arrêter pour réparer un pneu crevé du fait de la chaleur et des accidents de terrain. Quasiment aveugle, déshydraté, la peau crevassée et l’esprit égaré, il arriva finalement devant une croix censée marquer la proximité d’un village. C’était une croix de pierre, comme il en avait vu souvent à la croisée des chemins en Espagne. Il fut grandement surpris de la trouver là, mais, par contre, il ne le fut pas de voir le diable posté à côté de cet étonnant repère. Comme Dubslav le savait, cette image correspondait aux vieilles légendes concernant la présence du diable aux bifurcations, empêché par la présence d’un crucifix d’entrer dans les villages et forcé d’attendre patiemment l’arrivée d’un voyageur disposé à vendre son âme. Pour l’heure, cette fable enfantine se matérialisait sous ses yeux en prenant l’apparence d’un individu d’âge indéfinissable, la peau rouge vif, le visage en lame de couteau, avec cornes et queue.
Dubslav descendit de la camionnette et marcha vers la présence insolite. Quand ils furent face à face, le diable, désignant le véhicule, et dans un français laborieux mais sans fautes, demanda : Miranda est de retour ? Dubslav répondit : Non, non, je ne suis pas Miranda, je m’appelle Dubslav et je suis moi-même. Le diable se borna à soupirer et s’exclama : Dommage ! Et tout de suite, cependant, il ajouta : Je comprends… je comprends. Il portait à sa ceinture une gourde et il la tendit à Dubslav. Le liquide de la gourde était chaud et peu agréable au palais, mais quand même vivifiant. Après avoir bu, Dubslav reprit l’examen de son interlocuteur et s’aperçut de son erreur : il ne s’agissait pas du diable, mais d’un homme peinturluré de rouge et portant des oripeaux extravagants. L’individu lui-même, remarquant la curiosité du nouveau venu, se chargea de dissiper ses derniers doutes.
Il était en réalité le sorcier d’un village voisin. Au cours de la journée, des petits bergers étaient venus, très excités, le trouver dans sa case pour lui faire part de la découverte d’un étrange monument en plein désert, dans un endroit bien connu des bergers, où il n’y avait jamais rien eu. Pour ces gamins ignorants et superstitieux, la soudaine érection d’un objet en pierre de grandes dimensions et par conséquent très lourd était, sans nul doute possible, l’œuvre des esprits maléfiques. Ils étaient donc allés chercher le sorcier. Celui-ci s’était montré sceptique, mais il n’avait pas éludé sa responsabilité et s’était dirigé vers l’endroit indiqué pour constater la chose de ses propres yeux. Auparavant, cependant, pour des raisons rituelles mais surtout de prestige personnel, il s’était enduit de peinture et bardé d’amulettes supposément protectrices, tout en les qualifiant lui-même de « clowneries ». Il était là depuis plusieurs heures, tentant d’élucider l’origine de ce totem, certainement chrétien ; à ses yeux, la chose ne constituait aucun mystère. Pour lui, le totem avait été érigé des siècles plus tôt, peut-être au temps des croisades, puis abandonné et immédiatement recouvert par le sable du désert. Aujourd’hui, par un caprice des vents, les dunes s’étaient déplacées en laissant de nouveau le totem à découvert. Telle avait été sa conclusion initiale. Ensuite, cependant, la soudaine apparition de Dubslav et de sa camionnette lui avait fait se demander s’il ne se trouvait pas effectivement devant un phénomène surnaturel.
Dubslav le rassura sur ce point : il n’y avait rien de surnaturel dans sa personne ni dans son extravagant véhicule. Il était seulement un voyageur perdu dans le désert et à demi mort de déshydratation.
Sur les instances du sorcier, ils gagnèrent tous deux le village de ce dernier, où l’arrivée de la camionnette déclencha une agitation aussitôt suivie de déception. Ces émotions firent oublier l’apparition de la croix et, du coup, le travail méritoire du sorcier ; d’ailleurs, comme put très vite le constater Dubslav, les gens ne lui montraient pas beaucoup de respect. Ils ne manifestaient pas non plus d’impolitesse ni d’insolence. Simplement, tout semblait leur être indifférent.
Ils avaient pour cela de bonnes raisons. Dans ces parages dévastés, ruinés et déserts, la terre jaune était brûlante comme les rayons du soleil. Le vent et le sable avaient dissous les rochers. Dans le village, les maisons étaient en torchis, exiguës, sales et chétives : une simple averse eût suffi pour les réduire en poussière. Peut-être, se dit Dubslav, le Déluge avait-il été seulement, en un lieu comme celui-là, une simple averse passagère ; peut-être se trouvait-il en présence du lieu de naissance de l’histoire de la race maudite, mais avec un autre dénouement ; finalement, la race maudite aurait réussi à survivre pour continuer à pécher. Aujourd’hui, ignorants du passé, indifférents au présent et sans rien espérer de l’avenir, ces gens habitaient là dans la plus grande apathie. Ils n’avaient aucune raison de continuer à vivre, mais ils le faisaient, à cause non de leur persévérance mais de leur abrutissement. Cependant ils n’aimaient pas leur terre, et ils n’avaient aucun motif pour l’aimer. Ils ne la respectaient pas non plus : sans vergogne, ils jetaient leurs ordures devant la porte de leurs cases, aux intersections de leurs ruelles tortueuses : les animaux morts pourrissaient au soleil, le ventre déchiqueté par les charognards, couverts de mouches et grouillants d’asticots. La puanteur était insoutenable. Les hommes urinaient sur les bébés pour les protéger des rôdeurs : Les chacals n’aiment pas les enfants pisseux, expliqua, toujours en français, le sorcier à Dubslav.
Passé le premier moment de curiosité, visant particulièrement la camionnette, les habitants du village accueillirent la présence de Dubslav parmi eux avec un naturel proche du dédain. Pourtant leur attitude ne provenait pas d’un sentiment de mépris pour cet étranger égaré et mal en point ; incapables de se voir eux-mêmes, ils ne voyaient rien de remarquable chez le nouveau venu : rien de bon ni de mauvais. Dubslav apprécia ce comportement et s’adapta sans effort à la situation.
Avec une répugnance tempérée par la nécessité de se nourrir, il consomma d’horribles ratatouilles dans les marmites communes et but l’eau sale, boueuse, infestée de petits vers, provenant de puits profonds, fétides, malsains ; puis il tentait de tuer le temps en déambulant dans le village, flairé par des chiens et pourchassé par des chèvres sans maîtres. La nuit venue, il dormait dans la camionnette.
Au début, pour ne pas subsister aux dépens d’une population hargneuse mais en réalité extraordinairement généreuse compte tenu de la pénurie générale, Dubslav essaya d’échanger sa nourriture contre les teintures capillaires acquises sur les indications du commerçant portugais, mais personne n’y accorda le moindre intérêt. La plupart ne semblaient pas connaître le produit et les autres, quand ils en comprenaient la nature, se montraient offensés. Dubslav finit par admettre la filouterie du présumé Portugais et remit les flacons dans la camionnette, d’où ils disparurent tous très vite. Plus tard, Dubslav vit avec un étonnement amusé l’épaisse tignasse de certains hommes prendre une tonalité rosâtre suspecte. Cette expérience dissipa ses scrupules. Au sorcier, d’abord son protecteur puis devenu spontanément son mentor, Dubslav fit cadeau d’un stylo à bille inutilisable (la chaleur avait fait fondre l’encre), mais très apprécié dans toute la région.
Les premiers jours (il ne parvint jamais à en calculer le nombre, car il avait perdu le compte du temps au cours du voyage et, le village ne possédant ni horloge ni calendrier, toutes les heures étaient égales dans leur vide invariable et accablant), Dubslav se demandait souvent si ce village ne serait pas par hasard celui entrevu sur l’écran du téléviseur de l’hôtel de la Costa Brava la veille de son accident. Mais, rapidement, il cessa de se tourmenter à propos d’une énigme impossible à élucider. Son souvenir du reportage était insignifiant et, parmi les gens du village dûment interrogés par le truchement du sorcier, personne, pas même le sorcier, ne se souvenait du tournage d’un documentaire. Mais cela ne signifiait rien non plus. S’étant adapté à la routine quotidienne du village, Dubslav pouvait parfaitement imaginer l’ébullition produite au début par l’apparition d’une équipe de reporters, rapidement suivie d’un total oubli. Ces gens sans futur et pratiquement sans présent ne voyaient aucune utilité à garder la moindre trace du passé.
Ils devaient avoir certainement encore moins d’intérêt à fouiller dans leurs origines. Nul n’avait la plus petite idée (ni le plus petit désir d’en avoir une) concernant les origines du village, son emplacement invivable sur un site absurde. Au début du séjour de Dubslav dans le village, le sorcier avait tenté (timidement, sans insister, comme à contrecœur) de lui vendre un certain nombre d’objets supposés avoir une valeur artistique ou archéologique. De toute évidence, il s’agissait de faux grossiers, vieux, crasseux et décollés, mais Dubslav s’empressa de troquer cette camelote contre un nombre équivalent d’accessoires lui appartenant tout aussi dépourvus d’utilité et naturellement de valeur d’échange, car tous les biens détenus par Dubslav, y compris le moteur et le châssis de la camionnette, étaient soumis à un pillage systématique et à peine voilé. De ces misérables objets acquis auprès du sorcier, Dubslav pensait tirer un début d’enseignement. À coup sûr, se disait-il, le village avait été à un moment de l’Histoire un poste avancé d’un ancien royaume, jalon, refuge ou point de ravitaillement sur une immense route commerciale, et les épaves du sorcier étaient autant de souvenirs de marchandises oubliées. Ensuite, des guerres successives, ou une seule guerre avec de brèves périodes d’accalmie, avaient ravagé la région et peut-être toutes les régions avoisinantes. Cela correspondait, en tout cas, aux récits entendus par Dubslav dans les dernières étapes de son voyage, au cours de sa longue progression sur des terres de plus en plus arides et dévastées. À ces latitudes, la guerre avait été et continuait d’être pour certains une fin en soi, et, naturellement, la seule occupation et le seul but imaginables, à la différence de l’Europe, où les guerres avaient toujours été considérées comme une anomalie, en dépit de leur fréquence et de leur intensité. Conception à coup sûr brouillée avec la logique : car à la fin d’une guerre entre pays européens les belligérants unissaient leurs efforts pour rétablir le plus tôt possible la normalité mise à mal ; aussi était-ce chose courante de voir le vainqueur aider avec une authentique générosité le vaincu à effacer les traces de la défaite infligée auparavant et avec une grande fureur par l’ennemi devenu son bienfaiteur. Ce mécanisme avait permis aux mêmes pays de répéter les mêmes guerres sur les mêmes territoires à des intervalles très courts. Ici, en revanche, la guerre visait uniquement à la destruction de l’adversaire, et un guerrier aurait jugé insensé d’aider à reconstituer l’économie, voire l’armement, du vaincu. Dans cette région, pour le vainqueur, le vaincu avait tout simplement cessé d’exister, et cette notion était partagée avec une égale fermeté par le vaincu lui-même.
*
Finalement, un matin, Dubslav fut tiré de son sommeil par une résonance continue et discordante, et il reconnut l’écho de son hallucination passée. Maintenant son voyage et sa patience allaient se voir récompensés, pensa-t-il avec inquiétude : il craignait par-dessus tout d’avoir à se trouver devant une réalité dont la banalité était facilement prévisible. Mais comme il ne pouvait pas non plus l’éluder, il sortit de la camionnette et se dirigea vers l’endroit d’où provenait la psalmodie. Il arriva ainsi sur la place centrale du village, en réalité un terrain vague irrégulier relativement exempt de l’accumulation habituelle d’immondices. Sur la place, il n’y avait personne. Les musiciens restaient cachés ou, simplement, ils s’étaient abrités de la chaleur en un lieu plus ombragé, probablement à l’intérieur d’une case. La terre réverbérait le soleil et le corps de Dubslav ne projetait pas d’ombre sur la poussière grise et dure de la place.
Déconcerté, il revint à la camionnette. Tout au long de la journée, il se rendit sur la place à des intervalles de plus en plus courts, toujours avec un résultat identique. Finalement, à la tombée du soir, la population se rassembla avec lenteur et apathie, et les musiciens se montrèrent. C’étaient quatre personnages entièrement dissimulés derrière une toile noire, comme s’ils ne souhaitaient pas être vus, au moins symboliquement, dans l’exercice de leurs fonctions : celles-ci consistaient à taper avec des bâtons en os doublés de cuir sur de grandes et grosses jarres obturées par une peau tendue. Conformément à l’idiosyncrasie particulière des habitants, aucun d’entre eux ne faisait cas des musiciens, comme si, non content d’accepter leur prétendue invisibilité, personne n’entendait la psalmodie.
En déambulant parmi les gens, Dubslav tomba sur le sorcier. Il le conduisit vers un coin de la place où ils pouvaient parler sans attirer l’attention et lui demanda s’il assistait à une fête ou à une cérémonie religieuse. Le sorcier se montra dubitatif : il ne savait pas si on pouvait qualifier cela de fête. Dans ce lieu et dans les temps présents, on n’avait aucune raison de fêter quoi que ce soit. Mais ce n’était pas non plus un acte religieux. Cependant, voyant l’air anxieux de son interlocuteur, il finit par qualifier la chose de simple événement. Et il ajouta : Et un très fameux événement, bien sûr ! Dubslav lui demanda alors quand allait commencer l’événement, et le sorcier répondit par un haussement d’épaules. En réalité, dit-il, il avait commencé depuis des heures, dès les premières mesures de la psalmodie. Ah, mais je m’attendais à autre chose de très différent ! s’exclama Dubslav, lui aussi en français. Différent ? s’exclama à son tour le sorcier, vous voulez dire rigolo ? Dubslav craignit d’avoir blessé le sorcier dans ses sentiments, mais celui-ci ne semblait pas offensé, juste perplexe. À l’évidence, la cérémonie, dont la nature semblait indéfinissable, n’avait pas été conçue ni ne se déroulait maintenant pour divertir les étrangers et encore moins pour dissiper leurs doutes ou éclairer leur existence erratique. Aucun des faits se passant dans ce village, y compris les plus exceptionnels et les plus exotiques, n’avait de valeur métaphorique. De toute manière, ajouta le sorcier tout en essayant de rouler une cigarette de mauvaises herbes entre ses doigts arthritiques, rien ne l’empêchait de se joindre à la danse, si tel était son désir.
En effet, plusieurs hommes rassemblés sur la place avaient commencé à se mouvoir au rythme de l’invariable mais incessante psalmodie. Peu à peu les conversations se turent et les femmes se retirèrent du centre de la place pour former un cercle autour des danseurs. La nuit était tombée, mais la pleine lune éclairait le village. Désormais, Dubslav ne doutait plus : il assistait bien au reportage vu à la télévision. Cependant, en direct et dans son contexte originel, la danse ne présentait aucun intérêt. Les mouvements semblaient correspondre à un rituel mais manquaient totalement de grâce ; leur exécution requérait de l’adresse et, de toute évidence, ne procurait aucun plaisir ; y abondaient en revanche les bourrades, les coups de pied et de coude ; l’affluence, la concentration des odeurs corporelles et la poussière rendaient l’air asphyxiant : si, pour les habitants, cette chose était une danse (et Dubslav se rappelait l’avoir vue présentée comme telle à la télévision, et ensuite l’avoir rêvée ainsi durant sa léthargie), les danseurs s’y adonnaient avec l’absence d’intérêt propre à une tâche domestique ennuyeuse mais inévitable. Pourtant, pensait Dubslav, cela devait forcément avoir un sens pour ces gens, sinon ils ne le feraient pas. Ça signifiait peut-être pour eux une façon purement formelle, mais suffisante, de remplir un vide, se dit Dubslav, comme ça l’a été pour moi : sans ce rêve, les jours d’inconscience à l’hôpital n’auraient pas eu de sens ; tout comme n’aurait pas de sens pour eux une éternité vouée à la simple survie, dénuée de contenu et de consolations. Le sorcier avait sûrement raison, poursuivit Dubslav, cette danse n’était ni rituelle ni festive, car ils ne prétendaient pas, avec elle, donner satisfaction aux dieux ni à eux-mêmes, pas même, probablement, marquer le passage intangible et infructueux des saisons. S’il m’était donné d’arriver à une hypothétique conclusion, conclut Dubslav, ce serait la suivante : je m’ennuie horriblement, mais si, par une nécessité impensable, je me voyais obligé de demeurer ici le reste de ma vie, moi aussi je participerais à cette cérémonie.
Pour l’instant, néanmoins, il se tenait à distance du groupe, dans une des ruelles adjacentes, entouré de chiens et de chèvres malodorants, unique spectateur, sans donner de signes d’étonnement et en tentant de cacher son ennui. La danse se prolongea pendant plusieurs heures, à la lueur des étoiles ; il n’y eut aucune variation, sauf dans la taille du nuage de poussière soulevé par les pieds des gens frappant la terre sèche de la place. Finalement, ils repartirent les uns après les autres dans leurs cases ; au moment où seul un tiers des danseurs resta sur la place, les tambours cessèrent de jouer d’un coup et sans raison apparente, et tout fut terminé.
Le lendemain, le médecin norvégien, de passage au village, remit à Dubslav le télégramme du ministère des Affaires étrangères annonçant la mort de sa mère et la nouvelle de sa désignation pour le prix européen de la Réalisation scientifique venant couronner ainsi ses découvertes dans le domaine de l’ophtalmologie.
Il répara comme il put la camionnette démantibulée et, l’après-midi même, quitta le village dans l’indifférence générale, sans éprouver de son côté ni peine ni nostalgie. Il ne reverrait jamais ce lieu, où il n’avait été ni heureux ni malheureux (les désagréments physiques s’oublient aussitôt évanouis) et où, dans une claire anticipation de futurs souvenirs, il avait réalisé un travail aux résultats incertains, mais sûrement nécessaires. Il fit ses adieux au seul sorcier. Celui-ci, de son côté, le vit partir avec le naturel d’un homme ayant prévu la chose de longue date et donc, la sachant inévitable, la trouvant parfaitement logique. Je comprends et partage les raisons de votre départ précipité, dit-il à Dubslav, cependant, et vu le motif de votre voyage, vous partez juste au moment où la fête est sur le point de commencer. La fête ? s’exclama Dubslav, mais la fête, ce n’était pas hier ? Oh, non, répondit le sorcier, hier c’était seulement le début. La vraie vient aujourd’hui, cette nuit et peut-être demain.
En quittant le village, Dubslav aperçut du coin de l’œil un groupe de jeunes femmes s’affairant autour d’un gros chaudron fumant. Dubslav se souvint des dessins de son enfance, la blague rebattue des cannibales et du missionnaire dans une marmite. Bien entendu, ce souvenir n’avait aucune relation avec la fête de la veille, ni avec le chaudron géant entrevu par la fenêtre de la camionnette au dernier tournant du chemin, avant de perdre à tout jamais le village de vue.
*
Maintenant, profitant des longues heures de vol, Dubslav réfléchissait (les aléas du chemin de retour ne lui avaient pas laissé le temps de penser), sans prêter attention aux regards de dégoût et de réprobation des autres passagers, de plus en plus ostensibles à chaque nouveau changement d’avion au cours du trajet dans le sens inverse, en contemplant sa mise dépenaillée et son indéniable saleté. De la sorte, il atterrit à Bruxelles à une heure de l’après-midi du jour fixé pour la remise du prix européen de la Réalisation scientifique décerné à sa mère et non à lui, comme essaya de l’expliquer Dubslav dans le hall de l’aéroport à une représentante du jury : il était là pour recevoir le prix européen de la Réalisation scientifique au nom de sa défunte mère, pas en son nom personnel, lui dit-il avec une insistance naïve. Cependant la représentante du jury (une femme d’allure intelligente et cordiale, mais imperméable à tout le reste, hors l’expression convaincante de son propre souci) n’y accordait aucune attention : seuls semblaient la préoccuper le peu de temps disponible et l’aspect lamentable de Dubslav. Finalement Dubslav décida de remettre à plus tard l’explication de sa présence à Bruxelles et de se borner pour l’instant à justifier son apparence en faisant appel au mot archéologie, joignant le geste à la parole pour vider sur le sol de l’aéroport le sable accumulé dans son fond de pantalon.
– Ah, l’archéologie, c’est bien, c’est très bien. Mais le smoking… dit la représentante du jury.
Naturellement, Dubslav ne voyageait pas avec un smoking dans ses bagages et ne disposait pas du temps nécessaire pour en louer un. Tout au plus pouvait-il, dans les heures précédant la remise du prix (une soirée de gala dans le salon des congrès de l’hôtel, présidée par Sa Majesté le roi ou Sa Majesté la reine, et surtout, au dire de la représentante du jury, retransmise en Eurovision dans tous les pays), donner ses vêtements à repasser au service de l’hôtel, mais non à laver. Dans le hall de l’établissement l’attendaient plusieurs membres du jury du prix européen de la Réalisation scientifique : à eux aussi, Dubslav tenta d’expliquer la raison de sa venue ; peut-être cette même raison, pensait-il, enfin entendue et comprise par les membres du jury, rendrait-elle peu souhaitable son apparition sur l’estrade ; il ne voyait aucun motif l’obligeant à saluer personnellement Sa Majesté le roi, vêtu d’un short effiloché, de bottes décousues et d’une chemise déchirée, le tout empestant la chèvre. Mais comme précédemment avec la représentante du jury à l’aéroport, les membres du jury ne l’écoutaient pas : affolés à l’idée du scandale, ils étaient incapables de réagir à la solution proposée par Dubslav lui-même. Finalement, ils lui dirent : Allez, allez prendre un bain.
Dubslav monta dans sa chambre et prit un bain. À cet instant et pour la première fois vint l’assaillir l’image réelle de sa mère. Elle avait été pour Dubslav une personne lointaine et énigmatique, mais aussi l’unique objet possible de son affection ; à partir de maintenant, la vie de Dubslav serait irrémédiablement solitaire et stérile. Ses sanglots inconsolables agitaient l’eau de la baignoire. Il dut recourir à une douche pour recouvrer ses esprits. Puis, angoissé devant la perspective de rester enfermé pour les deux heures à venir dans cette chambre, il remit ses vêtements nauséabonds et sortit dans la rue.
Il faisait froid et venteux, avec de la bruine. Chez Dubslav, habitué depuis plusieurs semaines au climat sec et brûlant du désert, cette agression des intempéries provoqua un épuisement et un trouble instantanés. Il connaissait la ville pour l’avoir déjà visitée et laissa ses pas le mener au hasard vers la Grand-Place. Un petit groupe de touristes obstinés s’y trouvait encore : sous leurs parapluies, ils suivaient le parcours indiqué dans leurs guides et regardaient Dubslav de travers, gênés par son aspect et son attitude. Dubslav ne leur prêtait pas attention : il se planta au milieu de la Grand-Place et se laissa patiemment pénétrer par la pluie, comme s’il était venu à un rendez-vous impératif ; de ses vêtements mouillés émanait une vapeur blanchâtre et luisante sous l’effet des réverbères.
Il revint à l’hôtel un quart d’heure seulement avant le début de la cérémonie. L’équipe de la télévision prenait les images précédant la séance (les invités franchissant la porte du salon des congrès et se dispersant sur le parterre), la police occupait les lieux stratégiques dans l’attente de l’arrivée imminente de Sa Majesté le roi, et les membres du jury parcouraient le hall de l’hôtel avec force démonstrations de nervosité et d’exaspération. Ils se précipitèrent sur lui et lui demandèrent comment il était parvenu à sortir de l’hôtel en déjouant toute surveillance et comment il avait réussi à pénétrer de nouveau dans un hôtel occupé par la police, dans cet accoutrement lamentable.
– Vous avez vu l’heure ? lui dirent-ils. Cela peut nous causer un préjudice incalculable en termes moraux et matériels ; tout le monde le sait : les téléspectateurs ont l’habitude de changer de chaîne quand une émission cesse de captiver leur attention, et trois ou quatre secondes y suffisent.
– Ne vous inquiétez pas, répondit Dubslav, cinq minutes pour me sécher et je suis à vous. De toute manière, ajouta-t-il, comme il y aura sûrement plusieurs discours protocolaires avant la remise du prix européen de la Réalisation scientifique, même si je suis en retard, personne ne le remarquera.
Son calme rassura ou déconcerta encore davantage les membres du jury : ils le laissèrent partir en lui intimant de faire vite, puis ils allèrent saluer les autorités et occuper leurs places.
Grande fut la surprise de Dubslav en entrant dans sa chambre : sur le lit étaient disposés une chemise blanche amidonnée, avec plastron, col et poignets en celluloïd, et boutons en nacre, un smoking, un nœud papillon et une écharpe, des souliers vernis et des chaussettes en soie. Les membres du jury ou même la direction de l’hôtel, imagina Dubslav, avaient fini par trouver un moyen de lui procurer la tenue appropriée. Au fond, la solution avait toujours été à portée de main, et cela le plus simplement du monde : emprunter le costume d’un maître d’hôtel de même taille.
Il se rasa, s’habilla posément. Le costume était d’excellente qualité et la coupe parfaite, mais il n’y prêta pas attention ; à la fin seulement, en découvrant avec ahurissement son reflet dans la glace, il conçut de légers doutes sur la provenance de ces vêtements, sûrement inhabituels sur un maître d’hôtel, même dans un palace. Il se rappelait le conte de Cendrillon, quand il aperçut un petit bout de ruban vert pâle attaché à la manche par une épingle : c’était l’étiquette (et la note) du service de teinturerie de l’hôtel, et le nom du client n’était pas Dubslav. En réalité, ce costume de cérémonie appartenait à l’occupant de la chambre voisine et avait été déposé par erreur dans celle de Dubslav.
Dubslav sortit dans le couloir pour clarifier la situation avec son voisin de chambre, en profiter pour lui demander s’il avait vraiment besoin du smoking et de ses accessoires dans les prochaines minutes et, sinon, le prier de les lui prêter en s’engageant à les lui rendre dans les meilleurs délais, une fois dûment nettoyés et repassés de nouveau par le service de teinturerie de l’hôtel, lui-même prenant, bien entendu, tous les frais à sa charge. Mais quand il frappa à la porte de la chambre contiguë, celle-ci lui fut ouverte par un individu rude et mal rasé, sanglé dans une gabardine, exhibant une plaque de policier. Au même instant résonnaient dans le hall de l’hôtel les accents harmonieux de l’hymne national annonçant l’entrée de Sa Majesté le roi. Alarmé par cette coïncidence, comme si elle était le signal d’un danger, le policier ordonna à Dubslav d’entrer immédiatement dans la chambre et de décliner son identité. À l’intérieur se tenaient plusieurs personnes : un médecin, un photographe appartenant à la police et deux employés de l’hôtel, en train d’examiner le corps d’un homme étendu sur le lit en linge de corps et chaussettes. Il a avalé sa chique, dit grossièrement l’inspecteur. Aux questions du policier sur la raison de sa présence dans la chambre, Dubslav répondit en lui relatant l’étrange histoire du smoking. L’inspecteur se montra incrédule. Par chance, dans un coin de la chambre opposé au lit, effondrée dans un fauteuil, se trouvait une soubrette en uniforme, les mains cachant son visage secoué par les sanglots. Comme eut vite fait de l’apprendre Dubslav, celle-ci était chargée du service de blanchisserie et de teinturerie de l’hôtel, et par conséquent la cause de la confusion dans la distribution du costume, mais aussi la cause involontaire du décès de l’occupant de la chambre – ou du moins en était-elle persuadée pour une raison absurde aux yeux de tous, mais pas aux siens : un moment plus tôt, elle avait procédé à la répartition des vêtements provenant de la blanchisserie-teinturerie de l’hôtel, où elle travaillait depuis un peu plus de deux mois. Elle était originaire d’un pays arabe et avait encore des difficultés à lire certains chiffres, comme le trois, le six et le huit, surtout s’ils étaient écrits à la main. Telle était la raison de son erreur : elle avait déposé dans la chambre de Dubslav le costume de son voisin, maintenant défunt. Si elle n’avait pas commis cette légère faute, pensait-elle, si elle avait frappé à la porte de la chambre où ils se trouvaient présentement et si elle était entrée avec son passe-partout en ne recevant pas de réponse comme elle l’avait fait dans la chambre de Dubslav, elle aurait certainement surpris son occupant en pleine crise cardiaque, pu crier au secours et lui sauver la vie. Dès lors, elle se sentait responsable de sa mort et craignait pour son emploi, et même pour son permis de séjour dans le pays.
L’inspecteur accepta cette explication et reconnut l’innocence de Dubslav. Celui-ci, de son côté, s’enquit de l’identité du défunt. Il s’agissait d’un sujet italien nommé Ettore Tamborrini ou Tamburrini, professeur à l’université de Bologne, d’où il était arrivé ce même jour afin, précisément, de recevoir le prix européen de la Réalisation scientifique pour ses recherches dans le domaine de la sémantique. Ces recherches, en définitive, ne lui avaient guère été profitables, car il était décédé dix minutes à peine avant de recevoir le prix, comme le fit remarquer l’inspecteur de police avec son acidité habituelle. Avec deux lauréats morts, le prix lui semblait fort peu enviable.
À cet instant, un membre du jury fit irruption dans la chambre ; la cérémonie avait commencé et le jury était extrêmement inquiet de l’absence de deux des lauréats, le professeur Tamborrini et Dubslav. Succinctement, l’inspecteur le mit au courant des événements, augmentant encore sa consternation.
Dubslav tenta de calmer l’esprit agité de cet homme avec la réflexion suivante : l’événement imprévu était en effet triste, affligeant, mais pas délictueux ni même répréhensible ; sur cet événement, personne, et encore moins le jury, n’avait le moindre pouvoir. Maintenant, l’important était de décider si la remise des prix devait être poursuivie ou suspendue pour cette raison. La suspendre en annonçant la nouvelle, continua Dubslav, ferait évidemment sensation, vu la présence des caméras de l’Eurovision, et serait peut-être aussi un acte véritablement irresponsable en impliquant Sa Majesté le roi devant les caméras de télévision dans la mort subite (et encore mystérieuse dans l’attente des conclusions de l’autopsie) d’un des lauréats, peu de minutes avant la réception du prix. Il serait plus pertinent d’annoncer : le professeur Tamborrini est indisposé, ou : le professeur Tamborrini ne peut être des nôtres pour des raisons de santé.
Ces arguments convainquirent le membre du jury. Ce serait en effet un petit mensonge, admit-il, et l’on n’avait certainement pas le droit de transformer les réjouissances en cérémonie funèbre, par respect pour Sa Majesté le roi, pour le public venu y assister et pour la dignité et le prestige du prix, sans oublier la considération due aux téléspectateurs, aux organisateurs de la réunion et aux propres membres du jury.
Malgré tout, le membre du jury ne pouvait cacher son trouble. Dubslav en revanche, pour la première fois depuis bien des années, se sentait calme et sûr de lui pendant le trajet le menant, conduit par la main, par un corridor obscur vers la partie située derrière l’estrade, masquée par le rideau. Là, des chaises pliantes avaient été disposées à l’intention des lauréats attendant d’être appelés sur l’estrade. Au sol courait un écheveau de câbles. On fit asseoir Dubslav sur la chaise appropriée, à côté de celle destinée au professeur Tamborrini, en lui recommandant de garder le silence et de ne pas toucher aux câbles par terre. On l’aviserait du moment où son tour viendrait de monter sur l’estrade. Dubslav fit un signe d’assentiment et s’assit. De l’autre côté du rideau, les discours se succédaient, mais Dubslav ne les écoutait pas ; il ne préparait pas non plus le sien : il avait les idées claires et ne voyait aucune difficulté à les exposer. Le moment arrivé, on lui adressa des signaux comminatoires. Suivant les instructions, il sortit de la zone obscure, derrière le rideau, et gravit plusieurs marches en bois. Parvenu en haut de ces marches, il se trouva à une extrémité de l’estrade, entendit le nom de sa mère et s’avança vers le milieu. Son apparition fut reçue par une ovation et des murmures d’étonnement en voyant la récipiendaire transformée en jeune homme.
L’éclat des projecteurs l’aveugla, et il s’arrêta net. Une fois ses yeux habitués à l’intensité de la lumière, il distingua à contre-jour la silhouette d’un homme corpulent, vêtu d’un élégant uniforme de cérémonie, avec médailles, brandebourgs et galons. Il n’avait jamais vu auparavant cet individu imposant, à coup sûr le roi, mais en sa présence, loin de se trouver intimidé, il se sentit serein, joyeux et reconnaissant. Il était content de sa belle prestance, et la coupe impeccable du smoking lui conférait l’assurance nécessaire. Le roi lui tendit la main et lui céda le micro.
Dubslav s’éclaircit la gorge et dit : « Votre Majesté, illustres membres du jury, distingué public, je veux avant tout vous exprimer ma reconnaissance pour m’avoir décerné ce prix européen de la Réalisation scientifique pour mes recherches dans le domaine de l’ophtalmologie. En pareille occasion, il est de coutume de dire : pour m’avoir décerné ce prix magnifique et immérité. En réalité, il est ridicule. Tous les prix le sont, mais celui-là emporte sûrement la palme. Et dans mon cas, ce n’est pas non plus un prix immérité. Je ne suis pas un spécialiste en ophtalmologie ; je ne connais rien à l’ophtalmologie, et je ne suis même pas médecin. Pour cette raison, en prenant ce prix, je ne fais de mal à personne : en définitive, le prix consiste en une statue hideuse et une certaine publicité. Moi, cette publicité ne me servira à rien. La véritable destinataire de ce prix a réellement travaillé dans le domaine de l’ophtalmologie, mais elle ne le fera plus jamais, elle ne bénéficiera pas de la publicité et ne verra pas la statue. En ma qualité de fils unique et de légataire universel de la gagnante, j’ai tous les droits à recevoir ce prix. En conséquence j’emporterai la statue et si, en plus de la statue, le prix est accompagné d’une récompense en argent, je la prendrai aussi. Peut-être la verserai-je à un centre de recherches ophtalmologiques ou peut-être la destinerai-je à d’autres fins ; j’œuvrerai selon mon bon plaisir et ne donnerai d’explications à personne. Si je dépense l’argent à des choses horribles, ce sera tant mieux.
» Quant à ma propre personne, je n’ai pas grand-chose à vous dire. Je suis un homme absurde. J’ai été conçu de façon absurde et toute ma vie a été consacrée à développer et perfectionner cette absurdité. Sans le savoir, je me préparais pour cette cérémonie. Vous voyez, même ce smoking n’est pas à moi. Un homme est mort pour pouvoir me le prêter. Ce devrait être à lui, en ce moment, de porter ce smoking ; et moi j’aurais dû comparaître devant vous tous vêtu de loques pestilentielles. Mais ça aurait rendu ma présence exemplaire, pour ne pas dire symbolique. Voilà pourquoi, peut-être, le destin a préféré me faire parvenir ce smoking. En réalité, les loques ne sont pas non plus mon vêtement habituel : je ne suis pas un anachorète. Je suis seulement un voyageur, un excursionniste. Les voyages n’instruisent pas, mais ils abîment beaucoup les vêtements. De toute manière, le smoking me va mieux.
» J’ai passé ma vie à parler seul et je m’explique mal. Quand j’essaye de théoriser, je vais du banal au confus. On peut le dire avec certitude : tout mon bagage intellectuel est composé de ces deux variétés du savoir. Mais voici un certain temps, à Berlin, en me promenant une nuit dans un parc solitaire, j’ai reçu un avertissement. C’était le premier avertissement et je n’ai pas su le comprendre. Le deuxième est arrivé il y a peu, sur une plage de la Costa Brava. Celui-là, je l’ai compris, mais je l’ai mal interprété. Finalement cette après-midi, d’abord sur la Grand-Place et ensuite dans la chambre du défunt professeur Tamborrini, j’ai compris la raison de mon voyage, le sens de ma quête et la justification de cette erreur. N’en attendez aucun message : il n’y en a pas ou, en tout cas, je ne le connais pas. J’ai parlé du sens de ma vie, mais un sens n’est pas un message et je ne suis pas un visionnaire : je suis un homme convaincu de sa propre absurdité. Je suis absurde pour avoir vécu sans but, mais je n’ai pas non plus eu le choix. Tous nos désirs sont absurdes. La richesse apporte seulement avec elle un faux confort et, en réalité, l’abrutissement du riche et l’animosité des autres, amis compris. Tout à l’heure, sur la Grand-Place, j’ai été secouru par un groupe de touristes ; si, peut-être, ils ne m’avaient pas vu aussi mal ficelé, si j’avais porté ce smoking et ce plastron à boutons de nacre, ils m’auraient laissé gisant sur les pavés, ils auraient pensé : un riche tombé par terre est un individu avili, une victime de la débauche. Mais la pauvreté est encore plus abrutissante et, entre les deux, il n’y a pas de moyen terme, sauf l’inquiétude.
» Ce prix est une preuve de succès, et le désir de succès est insensé. Avant d’y parvenir, le succès est seulement un motif de tourment ; mais quand il arrive, c’est pire : une fois obtenu, la vie ne s’arrête pas et le succès l’assombrit ; nul ne peut répéter constamment le succès, et très vite le succès se transforme en un poids écrasant ; on a constamment besoin d’en remporter un autre, mais en sachant désormais son inutilité.
» Pourtant, de tous ces désirs, le pire est le désir de parvenir à la sagesse. L’idéal de la sagesse est irrationnel, il est parfaitement identique à celui de la richesse ou du succès, et il est encore plus illusoire. Je ne l’ai jamais poursuivi, mais j’avoue l’avoir toujours eu présent, devant mes yeux, comme un phare lointain. J’ai compris trop tard la vanité de ce rêve. J’ai vu trop tard la valeur de l’ignorance. Pas une ignorance stérile, fondée sur l’hostilité envers l’inconnu, mais une ignorance consentie : bénigne et disciplinée. Il ne s’agit pas de refuser la connaissance, il s’agit seulement d’accepter nos efforts pour l’acquérir comme une tâche nécessaire mais infructueuse, de ne pas forcer par la violence les causes de l’incompréhensible, de vivre et de mourir sans demander ni s’en demander la raison.
» Nous savons tous notre condition mortelle, mais l’incertitude de ce fait nous permet de vivre sans le poids de la fatalité. À moi seulement, sans aucun mérite ni aucune faute de ma part mais par pur hasard, a été accordée la possibilité d’occuper un point intermédiaire, d’entrapercevoir, si vous me permettez de recourir à une image rebattue, les deux rives d’un même fleuve, là où le courant est le plus fort. Pour pouvoir arriver à cette certitude, j’ai été préservé de l’extinction à plusieurs reprises. Maintenant, je vous ai transmis cette certitude, et donc rien ne justifie plus une nouvelle prolongation.
» Je ne sais si tout cela vous concerne. Vous êtes des personnages utiles, capables de maintenir le monde dans un état fictif mais efficace de cohésion et de progrès grâce à votre possibilité infinie de corrompre et de laisser corrompre, et de croire en la valeur du futile. Je ne le dis ni comme un reproche ni comme un éloge. Comparés aux autres, vous n’êtes ni meilleurs ni pires, juste plus évolués, grâce au progrès scientifique et philosophique de notre civilisation fictive. Notre abandon des formes de vie primitives et notre acharnement à vouloir avancer sur la voie du progrès fictif nous ont conduits à un état probablement pas meilleur, mais pas pire non plus. L’état primitif allait déjà de pair avec le même niveau de duperie ; il est impossible de comprendre le sens des choses et il est également impossible de vivre dans l’indifférence : d’où la duperie. Ici même, en cet instant même, nous sommes tous dupes, en pleine connaissance de cause, comme sont dupes les peuples les plus sauvages quand ils exécutent des danses tribales tout aussi ennuyeuses et absurdes. Notre péché n’est pas là. En réalité il n’existe aucun péché, à part l’arrogance. Nous sommes une espèce brutale et arrogante, mais l’arrogance est bien la pire des attitudes ; l’arrogance, et elle seule, nous incite à poursuivre des idéaux impossibles à atteindre au lieu de faire des efforts pour réduire notre brutalité ininterrompue. Mais je ne suis pas qualifié pour le dire. »
Arrivé à ce point de son discours, Dubslav s’arrêta et regarda le public. Les projecteurs braqués sur l’estrade permettaient difficilement de distinguer les expressions de l’assistance ; il put seulement constater les caractéristiques habituelles de ce genre de cérémonies : beaucoup somnolaient (mais pas Sa Majesté le roi, accoutumé depuis l’enfance à endurer le rythme languissant de l’étiquette dans un état apparent de veille) ; pourtant, il crut discerner chez tous les auditeurs, endormis, éveillés ou simplement hébétés, des mouvements d’approbation : les uns en hochant la tête ; les autres en se soulevant légèrement, comme s’ils désiraient rendre manifestes leur identité et le fait d’être présents en cette occasion solennelle. De la sorte, ils corroboraient le discours de Dubslav. Dubslav, cependant, ne se laissa pas leurrer par les apparences : en réalité, personne ne bougeait ; En fait, comme en des occasions antérieures, sa vue se troublait de nouveau, et ce symptôme se traduisait par la vibration fictive et l’oscillation des formes. Puis Dubslav sentit le sol devenir cotonneux sous ses souliers vernis. Il essaya de conclure par une phrase courte, mais il ne parvint pas à émettre un son. L’assistance applaudit, les projecteurs s’éteignirent et il ne sentit plus rien.





 Le malentendu 

Né au sein de ce que l’on devait appeler plus tard une famille décomposée, Antolín Cabrales Pellejero, alias Demi-Portion, était passé de collège en collège, séchant les uns et se faisant exclure des autres, de sorte qu’à vingt et un ans, quand il arriva en prison, il savait lire et écrire mais ignorait tout le reste. Il ne méprisait pas la culture ; simplement, il n’en avait jamais vu l’intérêt ni l’utilité. Une fois en prison, cependant, cette attitude ne l’empêcha pas de chercher à obtenir une réduction de peine en assistant aux cours de formation que des professeurs pleins d’abnégation dispensaient régulièrement à la population carcérale. Mû par cette perspective, Antolín Cabrales s’inscrivit à plusieurs d’entre eux, y compris un cours d’analyse et de création littéraires, le seul où il persista plus de deux jours.
La personne chargée du cours de littérature était une femme de trente-quatre ans, toute petite, plutôt replète, la face ronde, myope, nommée Inés Fornillos. Elle avait fait des études de philosophie et de lettres, avait épousé un voyageur de commerce et trouvé un poste de professeur de latin, grec et littérature espagnole dans une école privée qui, au bout de quelques années, avait fermé ses portes pour des raisons d’ordre économique en la laissant à la rue. À cette époque, les femmes commençaient à fréquenter massivement l’Université et la plupart choisissaient la philosophie et les lettres, où la concurrence des garçons était moins forte ; comme l’issue la plus habituelle de ces études était l’enseignement, le marché avait vite été saturé et madame Fornillos avait trouvé de brefs remplacements pour cause de congés de maternité dans quelques cours particuliers mal payés les mois d’été. Fatiguée de cette situation précaire, son attention avait été attirée par un recrutement pour des cours de littérature à des détenus, et elle avait décidé de se présenter à ce poste. Son mari s’y était opposé, mais ils avaient deux jeunes enfants et, avec les commissions sur les ventes, les fins de mois n’étaient pas faciles. Ils s’étaient informés et on les avait assurés que ce travail en prison ne comportait aucun risque. C’était un poste de fonctionnaire, avec les avantages correspondants, et, le temps passant, il pouvait servir de tremplin pour accéder à d’autres emplois, soit dans l’enseignement, soit dans l’administration pénitentiaire même.
Inés Fornillos avait commencé à travailler avec beaucoup de craintes, d’incertitudes et de réserves. Néanmoins, elle s’adapta vite au milieu et se rendit bientôt compte que le travail lui plaisait plus qu’elle n’était disposée à le reconnaître devant les gens qui l’interrogeaient, étonnés de son choix. C’était une personne simple et dénuée de préjugés, dotée d’un caractère franc et d’une humeur égale, elle n’était pas susceptible et n’avait que très peu le sens de l’humour. Avec de telles qualités, elle n’eut aucune difficulté à se gagner la considération de ses élèves et même l’affection de certains, car la majorité des détenus ne recevaient aucune affection du monde extérieur et, en conséquence, ne savaient pas à qui donner la leur. Souvent, à la fin de la classe, un détenu l’abordait dans la salle vide pour une consultation d’ordre personnel ou pour soumettre à son appréciation une décision ou une idée concernant le présent ou l’avenir.
Malgré tout, Inés Fornillos ne se faisait pas d’illusions. Elle savait que tous venaient ponctuellement à ses cours parce que ainsi l’exigeait le régime de fer de l’institution, et qu’ils le faisaient pour feindre une réhabilitation qui accélérerait leur mise en liberté conditionnelle. Mais elle n’était pas non plus cynique et croyait qu’en inculquant le goût de la lecture à quelques-uns de ces individus abandonnés et désorientés, sans structures morales ni critères d’aucune sorte, elle contribuerait à améliorer leur condition. Comment le goût de la lecture pourrait conduire à cet effet bénéfique, elle n’aurait pas su l’expliquer, y compris à elle-même, mais elle vivait avec cet espoir et travaillait avec cette conviction, tandis que les prisonniers, assis face à sa table, ne faisaient pas le plus léger effort pour dissimuler leur ennui et leurs bâillements.
En venant au cours de madame Fornillos, Antolín Cabrales n’était pas dans de meilleures dispositions d’esprit que le reste de ses condisciples : son objectif était simplement de produire une impression favorable sur les autorités grâce aux rapports que cette brave femme devait leur présenter à la fin des cours.
Comme elle en avait l’habitude lors de la première séance, madame Fornillos, en guise d’entrée en matière, vanta les mérites de la lecture, l’occupation, dit-elle, la plus gratifiante, la plus absorbante et la plus inépuisable, dont on pouvait profiter à tout moment, à tout âge, en tout lieu et dans n’importe quelle condition physique, y compris la maladie et la cécité (car il existait une écriture tactile), et qui était aussi une source infinie de connaissances, car l’Humanité, depuis les origines, avait consigné par écrit son savoir, ses pensées, ses émotions et ses rêves. Cet exorde achevé, elle demanda aux quinze élèves qui composaient la classe s’il y en avait parmi eux qui aimaient lire ou écrire. « Vous ne devez pas avoir honte d’avouer que ça vous est parfois arrivé d’écrire une poésie, un récit ou quelque chose qui vous tenait à cœur. Écrire est aussi naturel que parler, penser ou chanter. Que le résultat soit bon ou mauvais n’a aucune importance. » Un détenu dit avoir écrit jadis des vers ; naturellement, ajouta-t-il, il n’en avait rien conservé ; ils étaient très mauvais et il se serait laissé tuer plutôt que de les montrer à qui que ce soit. Non sans beaucoup d’hésitations, un autre élève dit qu’il avait tenté à plusieurs reprises d’écrire des histoires, mais qu’il n’avait jamais dépassé la première page. Tous, y compris les deux qui confessaient s’être essayés à quelques balbutiements littéraires, admirent qu’ils ne lisaient pas, ou qu’ils ne lisaient que la presse sportive et des revues avec des photos de pin-up.
Madame Fornillos dit que toute lecture, en fin de compte, était une lecture, mais que ce cours traiterait de textes de fiction, d’histoires inventées, même si toutes contenaient des fragments de réalité. Sans coup férir, elle distribua à ses quinze élèves un nombre équivalent de textes qu’elle avait préalablement transcrits et photocopiés. C’étaient des récits brefs, simples et, à son idée, intéressants. Chacun devait lire le sien et en donner pour le cours suivant une opinion circonstanciée. Là-dessus, elle déclara le premier jour d’enseignement terminé.
Au cours suivant, tous dirent avoir lu le récit que chacun avait reçu en partage. Madame Fornillos savait qu’ils mentaient : en fait, trois devaient l’avoir lu en entier, trois autres l’avoir commencé, et le reste ne pas avoir pris la peine de jeter un œil sur le premier mot. Néanmoins, elle fit semblant de les croire et demanda à tous si les récits leur avaient plu. Certains répondirent affirmativement : deux avec une telle véhémence que madame Fornillos décida de ne plus s’occuper d’eux dans la suite du cours. Puis elle regarda les détenus un par un et tous détournèrent le regard et se raclèrent la gorge, car, même s’ils étaient des criminels endurcis, ils perdaient contenance quand ils se voyaient contraints de parler en public, comme le reste du genre humain. Madame Fornillos en désigna un au hasard et lui demanda s’il avait compris l’histoire racontée dans le récit. Le détenu répondit sincèrement que non ; il avait essayé, mais à mesure qu’il avançait, l’histoire devenait un vrai sac d’embrouilles. Madame Fornillos le remercia pour sa sincérité et le félicita d’avoir eu le courage d’admettre son échec. Lire, leur dit-elle, était une activité qui s’apprend, comme jouer aux cartes. Toute histoire, leur expliqua-t-elle, comptait trois parties : exposé, action et dénouement. Comme un film. Mais dans les histoires écrites, à la différence du cinéma, on ne voyait pas les personnages et l’on ne voyait pas non plus ce qu’ils faisaient, de sorte qu’il fallait les imaginer ; et ce n’était pas tout, car il fallait aussi conserver chaque personnage et chacun de leurs actes en mémoire et les garder présents à tout instant du récit. C’était seulement ainsi que l’histoire acquérait un sens cohérent. S’ils ne pouvaient pas pour le moment réaliser cette opération, ils n’avaient pas à s’inquiéter ; tout était une question de temps et de persévérance.
« Et maintenant, écoutons un autre avis », dit-elle, et désignant un élève au hasard, elle répéta la question : avait-il aimé l’histoire ? L’élève hésita un instant et répondit : « Non. » Madame Fornillos remarqua que l’élève rougissait. Elle attendit quelques secondes, puis, voyant que le commentaire ne dépasserait pas ce verdict laconique, elle insista pour qu’il en explique la raison.
« Parce qu’elle n’est pas complète », murmura l’élève dans un mélange d’effort et de confusion. À l’évidence, il ne savait pas comment exposer ses idées et, de plus, il ne voulait pas prendre le risque de s’attirer la colère de la professeur. Mais madame Fornillos n’était pas disposée à le laisser en paix. « Qu’est-ce que vous voulez dire en répondant qu’elle n’est pas complète ? Nous avons déjà vu que toute histoire est composée d’une introduction, d’une action et d’un dénouement. Laquelle de ces parties, selon vous, n’est pas complète ? L’introduction, l’action, les trois peut-être ?
– Non, non, les trois parties sont bien là.
– Alors quoi ?
– Je sais pas. Pour moi, il manque quelque chose dans ce récit. D’accord, on comprend l’histoire. Elle est bien, et tout ça. Mais il manque quelque chose. Faites excuses, mais je pourrais pas dire quoi. »
Madame Fornillos éprouva une vague sensation d’inquiétude, pas vraiment désagréable d’ailleurs. C’était une sensation qui lui rappelait celle qu’elle avait connue des années auparavant, quand elle faisait la classe à de jeunes enfants, dans l’école qui avait fait faillite. Parfois, inopinément, un enfant semblait avoir saisi une idée ou une vérité qui ne lui avait pas été explicitement imposée. Un cas peu courant, comme celui qui se présentait maintenant. Car c’était vrai, le récit était incomplet, non parce qu’il y manquait un ou deux chaînons indispensables pour suivre et comprendre l’histoire, mais parce que, pensant à la faible aptitude de ses élèves pour la lecture, elle avait expurgé les textes en les réduisant à un schéma minimal, élaguant tout qui ne concernait pas directement les faits relatés. Que ce jeune détenu qui, la veille, avait admis n’avoir jamais rien lu, pas même les articles des magazines illustrés, ait pu s’apercevoir de la modification lui semblait choquant. « Comment savez-vous qu’il manque quelque chose ? Vous aviez déjà lu ce récit ? Vous en avez lu d’autres pareils ? » Le pauvre élève rougit de nouveau. « Non, madame. C’est la première fois. Et je vous ai déjà dit que je sais pas. Moi j’ai jamais rien lu, et c’est peut-être pour ça. Je me suis sûrement trompé. Et puis causer, c’est pas mon truc, hein ? Mais c’est comme… je sais pas, supposons que je vous montre le dessin d’une vache à trois pattes. Pas besoin d’avoir vu des vaches pour savoir qu’il y a quelque chose qui cloche dans le dessin. Avec tout le respect que je vous dois, bien sûr. »
Un début de fou rire courut parmi les autres élèves, mais madame Fornillos y mit fin tout de suite avec autorité, comme si elle était entourée de gamins et non d’adultes farouches. « C’est très bien : c’est très bien d’avoir dit ce que vous pensez. C’est toujours difficile d’exprimer par des mots ce qui n’est que des impressions. Peu à peu, nous apprendrons non seulement à lire mais à parler de ce que nous avons lu. Pour l’instant, nous n’en sommes qu’au début des cours. Comme je vous l’ai dit, patience et persévérance. » Elle s’adressa à un autre élève et reçut la réponse convenue. En terminant le cours, elle distribua une nouvelle série de récits, ceux-là à caractère historique. Elle voulait, à mesure qu’elle leur donnait l’habitude de la lecture, montrer les différentes facettes de la narration. Restée seule, elle traça un signe au crayon en face du nom de l’élève qui l’avait intriguée. Antolín Cabrales Pellejero. Madame Fornillos eut la certitude qu’elle ne le reverrait plus dans sa classe.
Pourtant, le mercredi suivant, à peine entrée dans la salle, elle remarqua sa présence, tout au fond, le regard perdu dans le vague, affectant l’indifférence. Madame Fornillos décida que seul un authentique intérêt pour la littérature pouvait avoir poussé ce garçon à affronter les railleries de ses camarades et la possible mauvaise humeur du professeur, et elle éprouva pour lui un sentiment semblable à de la gratitude.
Le cours se passa sans incident et madame Fornillos eut la délicatesse de ne pas le singulariser en lui adressant la parole ou en le regardant directement. Mais, à la fin de la classe, elle l’appela par son nom et lui demanda de rester un instant. Antolín Cabrales hésita sur le pas de la porte.
« Le récit que je vous ai donné la dernière fois, il était également incomplet ? lui demanda-t-elle.
– Non, non, tout y est, répondit le détenu.
– Dites-moi la vérité, Antolín Cabrales.
– Madame, vous allez me trouver insolent.
– J’ai bien compris ce que vous avez dit l’autre jour, affirma madame Fornillos en cherchant dans sa serviette, et je voulais vous confirmer que vous ne vous êtes pas trompé. C’est moi-même qui ai coupé les récits pour les rendre plus brefs et plus simples. Mais je vous ai apporté celui de l’autre jour entier, tel qu’il est vraiment. Celui d’aujourd’hui non, parce qu’il est très long. Vous n’êtes pas du tout obligé, mais si vous avez envie de le lire, lisez-le et la prochaine fois, si vous voulez, vous me direz ce que vous en pensez. Pendant la classe ou à la sortie, comme ça vous paraîtra le plus facile. »
Le détenu roula les photocopies, remercia maladroitement et rejoignit ses camarades, qui observaient la scène du couloir.
La fois suivante, Antolín Cabrales resta le dernier et rendit les photocopies à madame Fornillos.
« Ça vous a plu ?
– Oui, c’est pas mal.
– Vous avez remarqué la différence ? Vous ne l’avez pas trouvé trop long ou trop difficile ?
– Non, mais j’ai compris, pour les coupures. Elles sont très bien faites.
– Laissons ça de côté », dit sèchement madame Fornillos, parce qu’elle ne voulait pas prolonger un tête-à-tête avec un prisonnier, même en gardant la porte ouverte et sous le regard des autres, et aussi pour ne pas établir une relation qui aille au-delà des normes convenues. « Celui qui a écrit cette nouvelle s’appelle Somerset Maugham. Il était anglais, il est mort ça fait des années, et il a écrit de très jolies nouvelles. Il y a un livre de lui à la bibliothèque de la prison. C’est justement de ce livre que j’ai tiré les nouvelles. Si ça vous intéresse de lire autre chose du même auteur, vous pouvez aller à la bibliothèque et demander qu’on vous prête le livre pour l’emporter dans votre cellule. Je vous ai écrit le nom sur ce papier parce qu’il est difficile à prononcer : vous n’avez qu’à le montrer au bibliothécaire et il vous donnera le livre. Au cas où ça vous intéresserait.
– Merci beaucoup, madame », dit le détenu.
Avant de commencer le cours suivant, madame Fornillos passa à la bibliothèque, consulta la fiche de Somerset Maugham et vit que le livre avait été prêté à Antolín Cabrales, qui l’avait rendu dès le lendemain. À la fin de la classe, elle lui demanda s’il était allé à la bibliothèque.
« Oui, madame. J’ai fait comme vous m’avez dit et j’ai demandé le livre.
– Ah. Et vous avez lu d’autres nouvelles, à part celle que vous connaissiez déjà ?
– Bien sûr. Je les ai toutes lues.
– En une seule journée ?
– Comment vous savez que je les ai lues en une seule journée ?
– Je ne veux pas vous mentir. Je suis passée à la bibliothèque et j’ai vu la fiche : vous avez gardé le livre un jour et je ne crois pas que vous ayez eu le temps de le lire d’un bout à l’autre.
– Vous êtes tout à fait libre de penser ce que vous voulez, mais pour le lire, je l’ai lu.
– C’est bien. Je vous crois. Dites-moi si les nouvelles vous ont plu.
– Bof. Elles sont bien racontées.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Eh bien ça : elles sont bien racontées. Est-ce qu’il y a d’autres écrivains qui racontent bien, eux aussi ?
– Bien sûr. Beaucoup. Je vous en conseille un ?
– Si ça vous dérange pas. »
Sur un bout de papier, madame Fornillos écrivit : « Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes. »
Antolín Cabrales lut ce recueil d’histoires policières et, de son propre chef, Étude en rouge.
« Ah la vache ! C’est une nouvelle sacrément longue, vous trouvez pas ?
– Ce n’est pas une nouvelle. C’est un roman.
– C’est bizarre qu’il interrompe une histoire pour en mettre une autre dedans, et qu’ensuite il reprenne la première.
– Ça vous a gêné ?
– Pourquoi ça m’aurait gêné ? Celui qui écrit, il fait comme il veut : c’est pareil que quand on nique, avec tout le respect que je vous dois. Tous les romans sont comme ça ?
– Non. Vous n’auriez peut-être pas dû commencer par celui-là.
– J’ai dû aller trop vite, excusez-moi, mais je savais pas qui consulter tant que je vous reverrais pas, alors j’ai agi à mon idée, vous comprenez. Le bibliothécaire est une andouille. Si c’est pas trop vous demander, faites-moi une liste quand vous pourrez, comme ça j’aurai pas à vous embêter chaque fois.
– Oh, ainsi, tout de go, je ne serais pas capable. Mais si nous allons ensemble à la bibliothèque pour voir ce qu’il y a, nous pourrons faire une liste sur place.
– Au poil, madame ! » s’exclama le détenu.
En un mois et demi, il lut toute la bibliothèque de la prison, pas très étendue ni très variée, composée principalement de livres laissés par des détenus remis en liberté et de quelques dons d’associations de bienfaisance antédiluviennes. De ce fait, des œuvres relativement intéressantes y côtoyaient des livres instructifs et des manuels, des romans d’Agatha Christie, des éditions expurgées des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo, et tout un fatras des genres les plus divers. Comme il n’y connaissait rien et lisait avec autant de voracité que de désordre, Antolín Cabrales perdit pied. Voyant son désarroi, madame Fornillos prit la décision hardie de mettre de l’ordre dans les lectures de son élève et de lui prêter ses propres livres. Elle ne savait pas si cela constituait un acte contraire au règlement, mais elle pensa que ça ne faisait de mal à personne. Tous les mercredis, quand elle se rendait à la prison, elle incluait un livre dans le matériel didactique qu’elle déclarait à l’entrée, sans en spécifier le titre, elle le remettait à Antolín Cabrales, et celui-ci lui rendait le précédent, qu’elle déclarait de nouveau en sortant ; de la sorte, rien ne filtrait du fait qu’un détenu recevait des objets en provenance du dehors sans l’autorisation correspondante. Madame Fornillos, par précaution et par curiosité, s’était renseignée sur Antolín Cabrales et son passé pénal. Dès son jeune âge, il avait été arrêté et condamné à des peines légères pour de menus larcins ; plus tard, il avait commis des vols avec une arme blanche ou un revolver factice et, un jour où la victime opposait une résistance, il avait employé la violence, peut-être, selon ce qu’il avait lui-même déclaré, en état de légitime défense, mais il en était résulté des lésions qui, s’ajoutant à ses antécédents, lui avaient valu la condamnation qu’il purgeait actuellement. La faible dangerosité de son protégé tranquillisa la conscience d’Inés Fornillos, d’autant que, dans son for intérieur, elle savait que même s’il avait été le plus sanguinaire et le plus dépravé des criminels elle n’aurait pas agi autrement.
Il n’y avait, dans son attitude envers Antolín Cabrales, rien de maternel. Elle avait deux jeunes enfants et connaissait bien le contenu et les limites de ses instincts et de ses sentiments. N’y entrait pas non plus le moindre soupçon d’inclination d’une autre nature. Antolín Cabrales était de taille moyenne et d’allure normale, mais il ne montrait aucune grâce dans ses gestes et son comportement, et, quoique loin d’être laid, quelque chose dans son regard fuyant, sa morosité et son air méfiant le privait de tout charme personnel et de toute éventuelle séduction masculine : même une personne possédant une vision imprécise et un jugement bienveillant comme madame Fornillos aurait pu qualifier Demi-Portion d’insignifiant. En réalité, Antolín Cabrales ne lui inspirait même pas de la sympathie, et leurs relations, malgré la passion pour la littérature qui les unissait, s’avéraient souvent ennuyeuses. Pourtant, cet être insipide était apparu sans crier gare dans la vie d’Inés Fornillos comme un cadeau inespéré au milieu d’une activité professionnelle satisfaisante, mais se déroulant sous le signe de la plus accablante monotonie. Les prêts du professeur à son élève exceptionnel relevaient davantage de l’expérimentation que de la bonne action. Elle brûlait de vérifier comment réagirait quelqu’un qui manquait de toute formation devant des œuvres qui exigeaient du lecteur effort et discernement.
Pour débuter, et après avoir pensé à beaucoup de titres et longuement réfléchi, elle choisit Le Siècle des Lumières d’Alejo Carpentier dans une vieille édition de Seix Barral dont les pages commençaient à jaunir, et elle le donna au détenu en l’avertissant que le style lui paraîtrait difficile, l’histoire dense et le texte long, et que, s’il ne pouvait pas venir à bout d’un pavé comme celui-là, il ne devait pas en éprouver de déception, ni à l’égard de lui-même, ni à l’égard de la littérature en général.
Au cours suivant, Antolín Cabrales lui rendit le livre avec ce commentaire succinct : « Putain, qu’il est bon ! » Madame Fornillos crut percevoir dans la voix de son interlocuteur un léger ton de défi. Elle n’en tint pas compte et continua de lui prêter systématiquement des livres. Ensuite, tous deux les commentaient, au début en se bornant à un bref échange d’opinions, plus tard de façon plus détaillée et personnelle, parce que leurs jugements avaient commencé à diverger et que, dans leurs discussions de plus en plus fréquentes, madame Fornillos perdait progressivement du terrain. Mais, même alors, elle n’eut pas la tentation d’imposer son autorité de professeur ni d’user des privilèges que lui conférait le fait d’être une personne libre et honnête, sur celui qui, finalement, n’était qu’un pauvre malheureux sans aucun droit. Jusqu’au jour où elle perdit son sang-froid. Elle lui avait prêté Marelle de Julio Cortázar, et Antolín Cabales le lui rendit avec une appréciation dont le ton lui déplut. « C’est ingénieux, mais j’ai pas été convaincu. » Marelle était un des livres qui avaient le plus impressionné Inés Fornillos quand elle l’avait lu, et le dédain de son interlocuteur la blessa. « Eh bien, nous voilà tout d’un coup bien exigeant ! » répliqua-t-elle. Voyant qu’il ne bronchait pas, elle insista : « Moi, je trouve ce roman génial. » Antolín Cabrales haussa les épaules. « C’est rien que de l’esbroufe », dit-il. L’aplomb du lecteur néophyte qui se croit autorisé à donner des leçons à sa professeur irrita profondément madame Fornillos, pas seulement à cause de ce qu’il supposait d’absence de considération et d’ingratitude, mais parce que, dans son for intérieur, elle sentit vaciller ses convictions à l’égard de l’œuvre de Cortázar.
Elle se consolait de ces accrochages verbaux en se disant que les opinions du détenu étaient un mélange de talent à l’état brut et d’absence d’instruction. Ce garçon était capable de proférer n’importe quoi, une opinion sensée ou une parfaite incongruité, avec le même aplomb. Mais cet aplomb était un attribut qui lui avait été accordé par elle-même pour sa propre tranquillité. Dans la pratique, Antolín Cabrales débordait de doutes et d’incertitudes qu’il n’avait pas la moindre gêne à lui exposer. « J’ai lu des choses de différents pays, de différents styles, de différentes époques, et tout ça me donne le tournis. Y aurait pas un livre qui remettrait tout en ordre ? lui dit-il un jour.
– Si, bien sûr : un manuel de littérature. Je vous en apporterai un. Peut-être aurions-nous dû commencer par là. Je vous ai donné trop de fil à retordre et vous avez fini par vous embrouiller au point de ne plus y voir clair.
– Comment ç’aurait pu se passer autrement, si avant de venir à votre cours je savais même pas faire un O avec un joint ?
– Et vous n’avez pas changé, ne vous faites pas d’illusions. »
Car en classe, malgré son enthousiasme pour Tchékhov, Stendhal et Balzac, Antolín Cabrales était un élève très quelconque. Lorsque madame Fornillos leur donnait à faire une rédaction, celle d’Antolín Cabrales était la plus médiocre. Il commettait peu de fautes d’orthographe, sa syntaxe commençait à être correcte, quoiqu’un peu maniérée, mais il n’avait pas une seule idée brillante, n’employait aucune image sortant de l’ordinaire et n’usait d’aucune tournure originale, pas même d’un adjectif marquant ou opportun. « Et si, au fond, il était bête ? » se demandait-elle. Mais, tout de suite, elle repoussait cette pensée, qui l’entraînait sur un terrain personnel où elle avait pris la ferme décision de ne pas s’aventurer.
Comme convenu, elle lui donna les livres de textes qu’elle avait utilisés quand elle donnait des cours à l’école. C’étaient des manuels très élémentaires, mais ils suffirent à Antolín Cabrales pour mettre de l’ordre dans ses connaissances. « Vous avez des dispositions pour les études, lui dit Inés Fornillos. Pourquoi ne passeriez-vous pas votre baccalauréat ?
– Y a que la littérature qui m’intéresse, répliqua-t-il, pour le reste je suis nul. Et puis à quoi il me servirait, le bac ?
– Ça serait une façon de commencer. Que pensez-vous faire en sortant ?
– Comme tout le monde. Chercher du boulot, ne pas en trouver, voler et retourner en taule. C’est pas un mauvais plan : ici je suis peinard et j’ai le temps de lire.
– À condition que vous trouviez encore quelqu’un pour vous procurer des livres. Je ne serai pas toujours là. »
À la fin des cours, elle lui attribua une note déplorable. En sortant, elle lui dit : « Avec tout le mal que vous vous êtes donné, vous méritiez mieux. Vraiment, j’aurais aimé vous mettre une meilleure note, parce que vous en savez plus qu’aucun autre, mais ça ne se voit pas dans les exercices, et je ne peux pas vous noter pour ce qui se passe en dehors de la classe. »
Le détenu fit un geste d’indifférence. « C’est pas grave, dit-il. Tout est réglo comme ça. Je suppose que la note est juste et, de toute manière, personne n’en a jamais fait autant pour moi que vous. Je vous en suis très reconnaissant. Est-ce que je peux vous demander un dernier service ?
– Cela dépend de sa nature, répliqua-t-elle avec une méfiance bien naturelle.
– Je sais que vous devez encore revenir avant de partir en vacances. Est-ce que vous auriez des livres d’Henry James ?
– Oui. Ne me dites pas qu’il vous intéresse !
– Je ne l’ai pas lu, mais d’après ce que disent les manuels, ça m’a l’air d’être un bon. Vous pouvez m’en prêter un ?
– C’est un auteur ennuyeux.
– On verra bien. Vous et moi, on n’a pas les mêmes paramètres.
– Des paramètres ? Où êtes-vous allé chercher ce mot ?
– Là où ils sont tous, putain : dans le dictionnaire de l’Académie royale. Et je vois pas où est le mal. On balance un gros mot et personne ne dit rien, et puis on dit paramètre et vous êtes scandalisée. C’est parce qu’on est des marginaux, hein ?
– Mais non, voyons, ne soyez pas si susceptible. C’était juste pour vous ramener à la réalité et vous éviter de vous rendre ridicule. »
Antolín Cabrales lut Henry James et le trouva du tonnerre. Madame Fornillos perdait la tête en entendant ce garçon qui, au début des cours, n’avait même pas lu le journal sportif As émettre un jugement sur Les Ambassadeurs.
« Mais vous comprenez ce galimatias ?
– D’accord, y a rien à comprendre. Mais c’est pas la question. »
Madame Fornillos ne se demandait plus si son élève était bête, mais si c’était elle qui l’était. Parfois, la peur la prenait d’être la victime d’une duperie colossale, ourdie par Antolín Cabrales ou peut-être par un autre détenu qui l’utilisait pour mener à bien son projet diabolique. Mais elle avait beau se creuser la cervelle, elle ne parvenait pas à comprendre en quoi pouvait consister cette conspiration et, au fond d’elle-même, elle refusait de croire que quelqu’un, fût-il un esprit supérieur, puisse ourdir un plan criminel qui inclurait la lecture d’Henry James.
Ils prirent congé froidement. Avant de quitter la prison jusqu’à l’année scolaire suivante, madame Fornillos retrouva son attitude doctorale et conseilla encore une fois à son élève de préparer le baccalauréat. « Et puis, si ça tourne aussi mal que vous le dites, vous pourrez toujours cambrioler une librairie avant qu’on vous enferme de nouveau. »
Dès qu’elle fut en vacances, elle oublia son travail et tout ce qui se rapportait au monde sordide dans lequel elle vivait immergée la plus grande partie de l’année. Mais un jour qu’elle était allongée face à la mer en surveillant ses enfants qui pataugeaient au bord des vagues, elle se souvint des pauvres prisonniers qui, en ce moment, devaient croupir dans leurs cellules, et elle ne put éviter une désagréable sensation de culpabilité. C’était une réaction absurde, parce que être libre et jouir d’un repos mérité avec son mari et ses enfants pendant que les délinquants purgeaient leur peine était une situation parfaitement normale, mais Inés Fornillos savait que cette culpabilité diffuse en cachait une autre plus concrète. Elle imagina Antolín Cabrales enfermé dans la bibliothèque, suant et sale, relisant les romans insipides qu’il avait abandonnés depuis si longtemps, et son cœur se serra.
L’après-midi même, elle embarqua ses enfants dans sa voiture et, sous prétexte d’aller acheter des glaces, elle les conduisit au bourg le plus proche, entra dans une librairie qu’elle savait bien fournie, fit des achats non exempts de malice, alla à la poste et expédia le paquet à Antolín Cabrales. Elle en fut toute réconfortée.
De retour de vacances, elle trouva une lettre provenant de la prison, contenant quelques mots écrits à la va-vite qui disaient : « Chère madame Fornillos, j’ai reçu les livres il y a quelques jours. J’ai lu les trois premiers, et je commence À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Ça au moins, c’est un type qui sait écrire ! Bien à vous, Antolín Cabrales Pellejero. »
Pas un mot de remerciement. Inés Fornillos n’en éprouva pas de la peine, elle préféra le mépris.
Quand les classes recommencèrent dans la prison, elle attendit en vain qu’il vienne la saluer. Au bout de deux semaines, elle s’enquit de lui auprès d’un de ses nouveaux élèves, et celui-ci lui apprit qu’Antolín Cabrales était désormais chargé de tenir la bibliothèque. La curiosité de voir jusqu’où pouvait aller la muflerie de ce malotru fut plus forte que son orgueil et, en sortant du cours, elle se rendit à la bibliothèque, où elle trouva Antolín Cabrales tout seul, plongé dans la lecture d’un gros volume. La présence de madame Fornillos parut le mettre mal à l’aise.
« Que lisez-vous ?
– L’Homme sans qualités de Musil. Comme je suis le bibliothécaire, je m’occupe des acquisitions et je commande ce qui m’intéresse. De toute manière, ça ne change rien : ici, presque tous peuvent passer dix ans avec un Mortadel et Filémon.
– Vous ne suivez plus aucun cours ?
– Non, mais c’est sans importance. »
Quelques mois plus tard, elle le croisa dans un couloir. Elle le salua de la tête, mais contre toute attente Antolín Cabrales s’arrêta, lui demanda comment elle allait et s’intéressa à la marche des cours. Inés Fornillos comprit qu’Antolín Cabrales voulait lui dire quelque chose, et comme elle savait qu’il ne prendrait sûrement pas l’initiative, elle dit :
« Et, vous, où en êtes-vous de votre travail ? Vous continuez à lire, ou vous avez enfin décidé de vous mettre à écrire ? »
Dans les yeux d’Antolín Cabrales réapparurent les signes de sa vieille méfiance.
« Pourquoi vous dites ça ? Quelqu’un a mouchardé ?
– Appelez ça de l’intuition. Au point où vous en étiez, tôt ou tard vous deviez essayer de river son clou à Miguel de Cervantès. »
Antolín Cabrales hésita avant de murmurer : « Vous avez mis dans le mille. J’ai commencé un roman.
– Ah, et vous l’avez terminé ?
– Mais non, voyons. Je l’ai déchiré.
– Il ne vous plaisait pas ?
– Ça n’a rien à voir. Il était à chier. Je suis un imbécile, vous me l’avez dit et vous aviez raison. J’avais une indigestion de livres et j’ai pensé que, moi aussi, je pouvais essayer. Mais lire c’est une chose et écrire une autre. Pour ça, je n’ai pas de talent. Heureusement, je m’en suis aperçu à temps.
– Vous auriez dû me laisser lire avant de renoncer.
– Non, vous vous seriez moquée de moi.
– Ne dites pas de bêtises. Je suis professeur de littérature, ça fait des années que je lis des choses bonnes, acceptables, mauvaises et désastreuses. Comment pourrais-je me moquer ? C’est comme si un médecin se moquait d’un patient parce qu’il n’est pas en bonne santé.
– Tant pis. Je l’ai déchiré, voilà tout. Y avait rien à en dire. Je sais très bien de quoi je parle.
– Vous ne seriez pas un peu prétentieux ?
– Réaliste. Et puis vous et moi on a beaucoup parlé de littérature, je sais comment vous la voyez et c’est pas ma tasse de thé. Et finalement, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Je ne recommencerai jamais. »
Inés Fornillos pensa qu’elle aurait dû lui répondre : « C’est mieux comme ça. » Mais son bon sens et son désir furent combattus par l’instinct qui mène les femmes à réconforter et soutenir les hommes quand elles les voient faibles face à l’adversité, et, sans comprendre pourquoi, elle s’entendit dire : « Ne vous découragez pas si vite. Accordez-vous une nouvelle chance. »
Dans le regard du détenu brilla une lueur à la fois naïve et rusée.
« Vous croyez ? Vous croyez vraiment ? »
Inés Fornillos s’était déjà remise de sa faiblesse et haussa les épaules.
« Ce que je crois ou pas ne compte pas. De vous, je n’ai lu que les rédactions de l’an dernier et ce n’est sûrement pas sur elles que je peux me fonder. »
De son côté, il avait, lui aussi, recouvré son arrogance, et il répondit : « Je tiendrai compte de votre avis. »
Comme d’habitude, la séparation manqua de chaleur. Inés Fornillos décida de ne plus penser à ce personnage égocentrique et atrabilaire, et elle réussit, dans la suite de ses cours, à se tenir à sa décision, sans que le hasard lui donne l’occasion d’une nouvelle rencontre.
L’année suivante, les cours déjà bien avancés, madame Fornillos dut se rendre à la bibliothèque et vit qu’il y avait un nouveau bibliothécaire. Elle s’enquit d’Antolín Cabrales et apprit qu’il était en liberté conditionnelle depuis plusieurs mois. Avec cette nouvelle, elle considéra l’affaire terminée. Parfois, quand elle allait chez des amis et que les gens s’intéressaient aux particularités de l’endroit où elle exerçait son enseignement, ne voulant pas décevoir des auditeurs qui attendaient des histoires pittoresques tout en étant persuadés que la principale caractéristique de son travail était la monotonie, elle racontait le cas d’un élève bizarre et un peu perturbé qui n’avait jamais rien lu et avait fini par devenir un spécialiste d’Henry James. Mais elle se rendit vite compte que cette anecdote sans relief n’intéressait personne et l’élimina de son répertoire.
Les cours terminés, l’occasion se présenta d’obtenir un poste d’assistante dans l’administration universitaire, et elle n’hésita pas à en profiter. En quittant la prison, elle n’éprouva ni peine ni joie. Ce fut seulement au bout de plusieurs mois qu’elle comprit à quel point son expérience avait été sordide et désespérante. Elle ne se repentit pas du temps consacré aux détenus ; il fallait que quelqu’un le fasse, ne fût-ce que pour témoigner que leur enfermement pouvait leur être de quelque profit, qu’ils n’étaient pas abandonnés de tous et que, pour chacun, s’il le voulait, un avenir existait, même nébuleux. Mais Inés Fornillos n’avait pas une vocation de saint-bernard, elle était professeur de littérature, et, vues sous cet angle, les années de la prison avaient été des années irrémédiablement perdues. Pour cette raison, et parce que cela ne lui était d’aucun bénéfice dans le monde scolaire, elle préféra ne pas parler de son emploi précédent et considérer cette étape comme une période d’amnésie professionnelle et aussi personnelle. Cela ne lui coûta guère, car son nouveau travail lui apportait de nouvelles relations et de nouveaux horizons. L’absence de contacts réguliers avec des collègues et surtout le manque de stimulation lui avaient fait prendre du retard, et l’effort supplémentaire qu’elle dut fournir pour se mettre à jour fut, pendant un temps, suffisamment absorbant et gratifiant. Elle lisait constamment et tentait de se tenir au courant de toutes les nouveautés.
Le temps passa et, habituée désormais à la mécanique de son nouvel emploi, le bruit lui parvint aux oreilles d’un nouvel auteur dont le nom commençait à circuler de bouche à oreille et dont la première œuvre avait tiré la critique de son apathie endémique. Cette première œuvre, un roman relativement court, avait été publiée par un petit éditeur, presque à la sauvette ; un an plus tard, un deuxième roman, plus épais, parut dans une importante maison d’édition avec un grand déploiement de publicité. Les deux romans étaient de facture traditionnelle, non exempts d’éléments de modernité, et tournaient autour d’histoires et de personnages du monde de la délinquance. Cette caractéristique dissuada d’abord Inés Fornillos de les lire : elle ne voulait plus entendre parler de crimes ni de criminels.
L’auteur de ces succès signait Martín J. Fromentín et l’on ne savait rien de lui, pas même si c’était son vrai nom ; il n’accordait pas d’interviews, ne se laissait pas photographier, ne participait pas à des manifestations publiques, et la brève notice biographique figurant sur le rabat des livres n’était guère bavarde, laissant même entendre que le peu qu’on croyait savoir de lui était inventé. Mais la presse ne tarda pas à révéler qu’en réalité Martín J. Fromentín était effectivement un pseudonyme sous lequel se cachait un authentique criminel au passé lourdement chargé, du nom d’Antolín Cabrales Pellejero. Inés Fornillos fut surprise du faible impact qu’eut sur elle cette révélation. Cela faisait belle lurette qu’elle avait expulsé de sa vie l’étape carcérale et ses personnages, et pour elle Antolín Cabrales n’était plus qu’un souvenir vague et anodin. Qu’il réapparaisse maintenant métamorphosé en écrivain célèbre ne lui fit ni chaud ni froid. « Ainsi, il a suivi mon conseil et écrit un autre roman, pensa-t-elle. Eh bien, tant mieux. »
Comme, malgré tout, elle ne pouvait pas faire l’économie de lire au moins un des deux livres, elle acheta un exemplaire du premier roman, l’emporta chez elle et se disposa à le lire en dehors de tout préjugé. Pourtant, elle l’ouvrit avec le vague espoir d’y trouver une préface de l’auteur où, même si son nom ne figurait pas (car s’il en avait été ainsi, quelqu’un le lui aurait déjà dit), apparaîtrait quelque clef qu’elle seule serait en mesure de déchiffrer. Il n’y avait rien : le roman démarrait à la première page et le rythme n’en faiblissait pas jusqu’à la conclusion. Elle apprécia le style, l’utilisation intelligente des procédés littéraires, la description des ambiances, une action et des personnages intéressants, mais le roman, globalement, la laissa indifférente. Elle manifesta son opinion quand elle eut l’occasion de le faire en public ou en privé, mais à aucun moment elle ne dit qu’elle avait connu personnellement l’auteur. C’était une décision mûrement réfléchie. Révéler une relation privilégiée comme la sienne avec un auteur aussi connu et aussi énigmatique aurait eu à coup sûr un effet positif sur sa carrière, et madame Fornillos ne manquait pas d’ambition professionnelle, mais cette relation aurait fait d’elle, dans le monde de l’université, une spécialiste et, dans ce cas particulier, au moins à ses propres yeux, un parasite d’un individu dont elle se souvenait avec plus de mépris qu’autre chose. Et puis il y avait une autre raison à son silence. Pour un motif inconnu, Antolín Cabrales ne s’était pas présenté d’abord sous son vrai nom et, en conséquence, afficher qu’elle le connaissait pouvait s’apparenter à une trahison, pas dans le monde universitaire certes, mais dans celui de la délinquance auquel madame Fornillos, même de façon marginale, avait un temps appartenu. En prison, se dit-elle, il n’y a pas de mouchards, et l’idée qu’elle laissait échapper une chance en or à seule fin de respecter le code d’honneur de la pègre l’amusa et lui procura un secret sentiment de fierté. Pour le reste, elle était toujours convaincue que son ancien élève manquait de talent et certaine qu’elle verrait très vite se dégonfler une réputation dans laquelle entrait plus de goût pour la nouveauté que de véritable mérite.
Le temps se chargea de démentir ce pronostic. La réputation de Martín J. Fromentín ne fit que croître à chaque nouveau livre. Il fut traduit dans de nombreuses langues, reçut des prix nationaux et étrangers. Comme ses personnages étaient toujours des criminels, que leurs aventures étaient violentes et leurs vies irrécupérables, on le classa dans la catégorie des romans noirs, on le compara à Jean Genet et Louis-Ferdinand Céline, au Gorki des Bas-fonds, ses récits aux drames de sang de Federico García Lorca, aux atrocités de Valle-Inclán, et il se trouva même des thuriféraires pour invoquer sans vergogne Dostoïevski, voire Dante. Les thèses de doctorat proliférèrent. Des tentatives successives de porter ses romans à l’écran échouèrent, du fait d’un refus catégorique et sans explications de l’auteur. On lui proposa de présenter sa candidature à l’Académie royale espagnole, avec la garantie qu’il serait accepté à l’unanimité, mais il déclina cet honneur, dont il se dit indigne. Pour éviter les importuns, il déménagea hors de sa ville natale ; puis hors du pays. Ce goût du secret augmenta sa renommée et une légende se créa, qui ne cessa de s’amplifier grâce aux apports de ceux qui l’étudiaient et à la complaisance de sa maison d’édition. On racontait qu’il avait participé dans sa jeunesse à moult actions cruelles et violentes, soit comme acteur principal, soit comme complice, soit comme instigateur, ce qui lui permettait maintenant de les décrire avec autant de précision ; qu’il continuait à entretenir des liens étroits avec le crime organisé, et que ses récits étaient des fragments de son autobiographie soigneusement camouflés mais à peine embellis. Plus tard, une fois la renommée et la légende bien établies, et ses exploits étant désormais connus de tous, ceux-ci cessèrent d’être un sujet de conversation. Il n’intéressait plus que comme nouveauté littéraire, et seul le chiffre de ses ventes, toujours en hausse, était un motif de commentaire.
Le temps passant, l’attitude fuyante de l’auteur se fit moins radicale. Comme il n’était plus le centre de tous les regards, il se permit des failles dans les règles rigides de son anonymat. Une photo de lui, toujours la même, parut dans les pages littéraires des journaux et sur les rabats de ses œuvres, plus tard sur d’énormes affiches au rayon librairie des grandes surfaces. Il accepta d’accorder quelques interviews, à des journalistes choisis dans des publications de bonne qualité ; ces interviews s’avéraient toujours décevantes, parce qu’il n’exprimait jamais une opinion et que l’ambiguïté présidait à toutes ses réponses.
Quand Inés Fornillos vit la photographie de son ancien élève, elle éprouva un sentiment qui s’apparentait presque à de la tendresse. Il avait vieilli et grossi, ses cheveux étaient gris, dégarnis sur le front, il s’était laissé pousser une moustache pas très distinguée ni seyante, portait d’élégantes lunettes sans monture, était proprement vêtu. Rien de cela ne l’empêcha de reconnaître tout de suite le regard fuyant, le pli d’anxiété sur le front, les lèvres serrées, l’expression crispée. Rien de ce qu’elle vit, entendit et lut ne modifia sa décision de garder le silence sur leur passé commun.
Parvenue à un an de la retraite, elle apprit que le célèbre écrivain Martín J. Fromentín, désormais un classique de notre littérature, prononcerait une conférence dans le grand amphithéâtre de l’Université. Peu en importait le motif. Madame Fornillos décida d’y assister.
Bien qu’arrivée très tôt, elle trouva déjà une longue queue. Elle attendit longtemps, fatiguée, consciente du ridicule de la situation, tentée de renoncer. Les portes enfin ouvertes, elle put s’asseoir aux derniers rangs. À l’heure prévue, devant une assistance qui attendait dans un silence religieux, l’illustre écrivain fit son entrée, accompagné des autorités académiques. Il monta à la tribune, y prit place, et tout en écoutant distraitement les éloges qu’on lui prodiguait, il promena son regard sur la salle bondée. Madame Fornillos eut l’impression que pendant une fraction de seconde leurs regards se rencontraient, mais rien ne lui indiqua qu’il l’avait reconnue. Après tout ce temps écoulé, elle n’espérait pas non plus autre chose. Et elle n’éprouva pas non plus la plus petite émotion à ce contact éphémère. Lorsque vint le tour de l’invité d’honneur, Martín J. Fromentín prononça un discours de circonstance, truffé de lieux communs bien intentionnés. Avant de terminer, il baissa la voix et sur un ton presque inaudible, en butant sur les mots comme s’il n’avait ni écrit ni pensé cette partie de discours, il dit : « Dans le passé, j’ai été un criminel. C’est un fait bien connu et, au point où j’en suis arrivé, ça n’aurait pas de sens de le nier. Je veux seulement dissiper l’aura de romantisme que cela pourrait avoir pour ceux qui, comme vous, ont toujours été du bon côté de la loi. Un criminel n’est pas un héros, c’est un être répugnant qui abuse de la faiblesse d’autrui. J’étais destiné à suivre ce chemin jusqu’au plus triste des dénouements, si la rencontre fortuite avec la littérature ne m’avait ouvert une brèche par laquelle j’ai pu m’évader vers un monde meilleur. Je n’ai rien d’autre à ajouter. La littérature peut sauver des existences sinistres et racheter des actes terribles ; inversement, des actes terribles et des existences avilies peuvent sauver la littérature en lui insufflant une vie sans laquelle elle ne serait que lettre morte. »
Il poursuivit encore un peu. Finalement, un autre personnage clôtura la séance, après avoir annoncé qu’il n’y aurait ni discussion ni signature de livres, puis l’orateur et ceux qui l’accompagnaient disparurent par une porte latérale. Inés Fornillos sortit de la salle au rythme lent de la foule. Arrivée dehors, elle décida de marcher jusqu’à la place de Catalogne et, une fois là, de prendre le métro. Elle suivit la Ronda Universidad en savourant la douceur nocturne et en pensant à des banalités, quand elle sentit se former un nœud dans la gorge qui la fit s’arrêter. Elle ne put rien faire pour l’éviter et éclata bruyamment en sanglots. Des passants s’approchèrent pour s’inquiéter de son état. Elle leur répondit qu’elle allait bien et, contre son habitude, elle se réfugia dans un café. Elle demanda une bouteille d’eau minérale et but à petites gorgées jusqu’à ce qu’elle recouvre son calme. Si elle avait voulu expliquer ce qui lui était arrivé, elle n’aurait su le faire. La vision de son ancien élève transformé en personnage célèbre ne l’avait pas impressionnée, et moins encore l’idée qu’elle avait contribué à la rédemption d’un délinquant, chose que, d’ailleurs, Antolín Cabrales n’avait jamais été. Mais l’idée qu’elle avait créé un grand écrivain la submergeait. Dans sa longue vie professionnelle, courageuse, monotone, ennuyeuse et dénuée de sens, il lui avait été donné de connaître un moment de grandeur, et ce moment n’avait pas été une révélation, ni une idée profonde, il n’avait pas laissé une trace indélébile ; il n’avait été qu’une rencontre éphémère, chargée de susceptibilités et de malentendus. Mais il avait existé, et maintenant madame Fornillos pouvait prendre sa retraite, faire le bilan de sa vie et se reposer.
Dans une autre partie de la ville, Martín J. Fromentín s’excusait auprès de ses hôtes et alléguait la fatigue et une légère indisposition pour regagner son hôtel sans assister au dîner qu’ils avaient préparé en son honneur. Déçus, mais polis, ils le laissèrent partir. Une fois à l’hôtel, il s’enferma dans sa chambre, commanda une légère collation au service à l’étage, s’assit à sa table, prit une feuille de papier et commença une lettre.
« Chère madame Fornillos,
» Je vous suis très reconnaissant d’avoir eu la bonté d’assister à la séance de ce soir. Rien n’est plus rasoir que ces cérémonies académiques dont vous-même, d’ailleurs, devez être saturée. Mais j’aurais aimé que vous ayez eu la gentillesse de me prévenir, car quand je vous ai distinguée dans le public, j’ai dû faire un grand effort pour ne pas me trouver mal sous le coup de l’émotion ou me mettre à pleurer comme un imbécile, bref me rendre encore plus ridicule que je ne l’étais déjà. J’ai toujours été brusque avec vous, si vous me permettez de vous le dire. Durant toute la séance, j’ai hésité entre m’adresser à vous et vous prier de m’attendre à la sortie ou faire comme si je ne vous avais pas vue. Ma première impulsion a été de vous demander de m’attendre, et puis j’ai pensé que si, jusqu’à maintenant, vous n’aviez rien fait pour entrer en contact avec moi, à travers la maison d’édition ou par tout autre moyen, mon devoir était de respecter votre désir. Pour les mêmes raisons, durant toutes ces années, je n’ai rien fait non plus pour entrer en contact avec vous. Au fond, je ne suis pas étonné que vous ne vouliez rien avoir à faire avec moi, ni avec le voyou que j’ai été, ni avec le fantoche que je suis aujourd’hui. Vous avez tout compris depuis le début et vous m’avez prévenu, mais l’ignominie et la suffisance m’aveuglaient. Vous voyez où m’a conduit ma vanité. Mais je veux que vous sachiez qu’il n’y a pas eu de jours, durant toutes ces années, où je ne me sois souvenu de vous. J’avais tellement envie de vous parler, madame Fornillos.
» Je suppose que vous ne devez plus vous en souvenir, mais je me demande souvent ce qui se serait passé si vous ne vous étiez pas donné la peine de supprimer certains paragraphes des nouvelles que vous nous distribuiez, pour en alléger le texte. J’aurais probablement lu la mienne à la va-vite. Somerset Maugham est un artisan sans intérêt et plus démodé qu’une crinoline. J’avais déjà lu un peu avant ; quand on est jeune, il faut bien passer le temps d’une manière ou d’une autre, et on n’a pas toujours une fille ou un écran de télévision à portée de main. Mais, naturellement, je n’avais jamais lu avec des critères littéraires. J’étais un voyou, pas un maniaque. Pourtant cette mutilation a produit en moi une gêne d’autant plus extraordinaire que je ne savais pas d’où elle me venait. Ensuite, j’ai compris ce qui m’était arrivé, et ça s’est passé de façon si étrange qu’il me faut vous le raconter. Je ne l’ai jamais dit à personne. Voyez-vous, ce qui est arrivé, c’est que soudain, en un instant, sans savoir rien de rien, j’ai compris exactement ce qu’était la littérature. Pas ce que vous disiez, pas un véhicule pour conter des histoires, pour exprimer des sentiments ou transmettre des émotions, mais une forme. Une forme, et rien d’autre. Je suis sûr que votre longue carrière d’enseignante ne vous a pas abrutie au point de ne pas comprendre ce que je veux exprimer. Les lois simples mais incontournables qui font qu’un écrit signifie plus que des taches sur du papier : la structure du récit, la taille du paragraphe, la longueur de la phrase, la musique intérieure des mots quand ils se combinent entre eux, et le rythme de l’ensemble. La stratégie qui préside à la mise en place de tous les éléments.
» Après avoir dévoré quantité de livres, ceux que vous avez eu la générosité de me prêter et cette putain d’édition de Proust que vous m’avez envoyée pendant les vacances, l’idée saugrenue m’est venue que je pourrais, moi aussi, écrire quelque chose de semblable. Je connaissais les rudiments du métier et mes lectures m’avaient donné les outils nécessaires, si bien que je me suis mis à écrire. Mon ignorance n’avait d’égale que ma présomption. Je n’avais aucune histoire à raconter et je n’en avais pas besoin. Seule m’intéressait la forme. La vanité est le péché le plus vite puni. Si je n’y prends pas garde, je me retrouve en train d’écrire un roman expérimental. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai déchiré ce que j’avais écrit et je me suis juré de ne plus jamais rien écrire. Il est possible que si j’avais persisté dans cette décision, j’aurais mal fini. Vous m’avez dit de continuer et j’ai continué. En prison, j’avais connu beaucoup gens, des types réglo, pour la plupart. Moi j’étais un moins que rien, mais je traitais les gens avec respect et je savais écouter. De sorte qu’ils m’ont raconté un tas d’histoires. Ce n’étaient pas des grandes histoires, mais des histoires banales, des erreurs stupides, des troubles psychiques déguisés en passions, des pseudo-tragédies. N’importe quel auditeur aurait trouvé ça assommant au bout de cinq minutes. Moi aussi je trouvais ça assommant, mais je tenais le coup pour ne pas me faire démolir le portrait et, plus tard, parce que j’ai compris que ces tristes lambeaux de vie égarés me procuraient le matériau nécessaire pour écrire des livres de cinq cents pages.
» Les critiques se trompent : ils voient un livre achevé et croient que toutes les actions ont été depuis le début décidées pour aboutir à une fin précise. Rien de plus faux. Un écrivain ne met pas les connaissances techniques qu’il possède au service de l’histoire qu’il veut raconter, mais l’histoire qu’il possède au service des connaissances techniques qu’il veut utiliser. Bon, je ne veux pas vous ennuyer avec mes théories. Je vous dis juste ce que vous savez déjà : que je suis toujours le même couillon qu’avant et que mon succès est dû à un malentendu. Les lecteurs croient lire des histoires mouvementées, chargées de signification, et ils ne lisent que des artifices.
» Finalement, l’heure de sortir de prison est arrivée et j’ai cherché un travail qui me permettrait de survivre et d’écrire pendant mon temps libre. J’ai été engagé dans plusieurs entreprises comme gardien de nuit. On pensait que mon passé de délinquant me permettait d’avoir une connaissance pratique des procédés des voleurs et que je pourrais les empêcher d’agir ; on pensait aussi que la libération conditionnelle était une garantie de mon honnêteté. C’étaient des emplois fastidieux, mais la taule l’est bien plus, on me donnait un peu d’argent, et comme je n’avais pas grand-chose à faire sans avoir pour autant le loisir d’écrire, je pouvais organiser mentalement ce que, de retour dans ma pension, je couchais sur le papier. J’ai terminé un premier roman, je l’ai soumis à plusieurs éditeurs jusqu’à ce que j’en trouve un qui accepte de le publier, et vous connaissez la suite. Aujourd’hui, je gagne un fric énorme et je voyage dans le monde entier. Ma vie personnelle a été solitaire mais satisfaisante.
» Tout ça, c’est à vous que je le dois. Le fait que cette histoire invraisemblable n’entrait pas dans vos projets ni même qu’elle ne vous soit jamais passée par la tête ne diminue en rien l’énormité de ma dette. Je ne sais comment la payer ; si, aujourd’hui, vous trouvez un moyen, faites-le-moi savoir. Je suis d’un naturel ingrat, mais ça n’empêche rien ; la gratitude est un mouvement de l’âme réservé aux personnes bonnes et sentimentales ; une dette est quelque chose d’objectif. La gratitude s’exprime ; les dettes se paient. J’ai une dette envers vous.
» Et la prochaine fois, avisez-moi.
» Votre élève,
» Antolín Cabrales Pellejero. »
Il glissa la lettre dans une enveloppe. Il ne savait pas où l’envoyer, mais il se dit que son agent ou ses éditeurs n’auraient pas de difficulté à trouver l’adresse d’une professeur de littérature qui, durant une période de sa vie, avait travaillé dans une prison pour hommes. Il laissa l’enveloppe sur la table et, comme il n’avait pas sommeil, il sortit faire un tour dans la rue.
Il avait toujours associé Barcelone à une époque difficile de sa vie, mais depuis qu’il avait fixé sa résidence à l’étranger la ville ne lui paraissait plus aussi hostile. Il descendit le Paseo de Gracia, traversa la place de Catalogne, suivit la Rambla et finit par s’enfoncer dans les sombres quartiers où il avait passé sa jeunesse mouvementée. Ils avaient beaucoup changé, mais certaines choses restaient pareilles : en pénétrant dans une ruelle obscure et solitaire, et avant même que cela n’arrive, il sut qu’il était agressé. Un garçon lui immobilisa le bras et lui mit un couteau sous les yeux. Il sentit le souffle du garçon sur sa joue. « Ne crie pas ! – Je ne crierai pas. – Ta gueule ! » dit le garçon. Une fois surmontée la peur initiale provoquée davantage par la brusquerie de l’agression que par le danger réel, Antolín Cabrales était calme. Il savait que rien ne lui arriverait s’il n’opposait pas de résistance, s’il ne s’énervait pas et s’il ne manifestait pas non plus un sang-froid exagéré. Tout consistait à se comporter comme le garçon s’attendait à ce que se comporte un monsieur imprudent et friqué. En d’autres temps, lui-même aurait recouru à cette méthode, presque toujours efficace. « L’argent est dans le portefeuille et le portefeuille dans la poche intérieure de la veste. Tu peux le prendre toi-même. La montre ne vaut pas grand-chose, je te la donnerai aussi, je n’ai rien d’autre de valeur », dit-il. Le garçon prit le portefeuille et le glissa dans la poche de son pantalon. Tandis qu’il se défaisait de sa montre, Antolín Cabrales lui dit : « Rends-moi mes papiers. Ils ne te serviront à rien. Et si tu me laisses un peu d’argent pour un taxi… » Le garçon n’attendit pas qu’il finisse d’ôter sa montre pour partir en courant.
Resté seul, Antolín Cabrales se dirigea vers le commissariat du quartier afin de porter plainte pour le vol de ses papiers. Il pensait regagner dès le lendemain le pays où il résidait, et le vol contrecarrait son projet. Quand il donna son nom, le commissaire en personne le reçut dans son bureau. « J’ai lu presque tous vos livres. C’est un plaisir de vous rencontrer, même dans des circonstances aussi déplorables. » Il signa sa déposition et se disposa à repartir. Le commissaire lui proposa une voiture de la police. « Ne prenez pas cette peine. Mon hôtel n’est pas loin, et maintenant on ne peut plus rien me voler. » Le commissaire insista : les rues devenaient de plus en plus dangereuses. Ne pas accepter eût été le vexer, et malgré l’admiration qu’il lui manifestait, monsieur le commissaire était un policier et lui un ancien délinquant et un ex-détenu.
Devant l’hôtel, il prit congé des agents qui l’avaient accompagné. « Vous avez été très aimables. – À votre service. » Sous le porche voisin de l’hôtel, il aperçut deux ombres aux aguets. Quand la voiture de police fut repartie, il traîna un moment devant la porte pour laisser le temps aux deux ombres de sortir de leur cachette et de s’approcher de lui.
« Tu nous avais repérés, hein, mon salaud ? » dit un homme déjà âgé, encore solide, le visage brûlé sur un côté. Il était accompagné du garçon qui l’avait attaqué quelques instants plus tôt. « Encore une chance que t’aies eu la carte de l’hôtel dans ton portefeuille. Sinon on t’aurait pas retrouvé. Ça, c’est mon fils. Je lui ai dit mille fois, à ce corniaud, de laisser tomber la rue, mais c’est comme pisser dans un violon. Parce que c’est dangereux, bordel ! De l’argent facile et tout et tout, mais si on se fait alpaguer, c’est la taule, dis-lui toi-même. Et finalement, le fric, pourquoi ils le veulent ? Pour rien : fumer des pétards et s’acheter des vêtements de tantouses. – Les jeunes sont comme ça, dit Antolín Cabrales. – T’as pas de fils, toi. – Non, moi non. » L’homme au visage brûlé s’adressa au sien : « Allez, couillon de garçon, viens ici et fais tes excuses à ce monsieur. – Il n’y a pas de raison. Il faisait son travail, et il le faisait bien », dit Antolín Cabrales. Mais l’autre n’en avait que pour son rejeton. « Ce monsieur que tu vois là et qui est tellement célèbre, eh bien lui et moi on était amis, y a des années de ça : ça t’en bouche un coin, hein ? Ce monsieur si célèbre et ton foutu père collègues, bordel de merde ! Parce que, pour sûr, tu te souviens de moi, pas vrai ? »
« Bien sûr que je me souviens », dit Antolín Cabrales. C’était vrai qu’il se souvenait du type à la gueule brûlée : un maton stupide qu’il avait vu dans sa cellule et qui, à plusieurs reprises, l’avait menacé, humilié et frappé. Mais tout cela appartenait à un passé irréel transfiguré par la renommée de l’écrivain, qui métamorphosait leur amitié vraie ou imaginaire en trophée. « Bon, voilà le portefeuille. Compte le fric, rien ne manque. Quand j’ai vu de qui il s’agissait, j’ai flanqué une rouste à ce voyou et on est venus tout droit te le rendre. J’ai supposé que t’irais porter plainte pour le vol des papiers et que nous te cueillerions à la porte. Mais on s’attendait pas à trouver les flics, putain ! Une chance que tu nous aies vus et que tu nous aies attendus avec discrétion. Si tu leur balances quelque chose, on sera dans la merde. – Entre amis, ça ne se fait pas », dit Antolín Cabrales. Le maton hésita ; puis il dit : « Bon, eh bien on se tire. Bel hôtel, hein ? Tu le mérites, putain, c’est pas pour rien que t’es plus célèbre que Dieu. T’es venu avec ta femme ? – Non. Je vis seul. – Mais tu dois pas manquer de gonzesses. Ou de mecs, si c’est ce qui te plaît. – Je ne me plains pas, répondit-il, en sachant que c’était ce que l’autre voulait entendre. Vous voulez entrer ? On nous servira encore quelque chose au bar. » Le maton toisa Antolín Cabrales de haut en bas, en essayant de savoir s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait, et si la proposition était une marque d’amitié ou un piège. Finalement, il dit : « Non, merci. Faut savoir rester chacun chez soi. Nous, notre place elle est pas ici, comme toi, ta place elle était pas en taule. Toi, ton truc, c’est les livres et les hôtels. En prison, tu chiais dans ton froc. Et moi, ici, je serais comme un chien dans un jeu de quilles. Ç’a été un plaisir de te revoir, Demi-Portion. »
Père et fils s’en furent en suivant le Paseo de Gracia. Antolín Cabrales monta dans sa chambre. Sur la table, il vit la lettre qu’il avait écrite à madame Fornillos. Il la déchira en mille morceaux et la jeta dans une corbeille à papier. Il n’avait aucune raison de lui ôter ses illusions, et sa présence à la conférence était la preuve que ces illusions existaient. En fin de compte, elle avait fait de lui ce qu’il était aujourd’hui. Par hasard ou à dessein, elle avait développé un potentiel qui était en lui et qu’auparavant rien ni personne n’avait pu imaginer. Que ce potentiel ne serve qu’à vendre de la camelote, elle n’en était pas responsable. Au fond, se dit-il, je reste toujours ce que j’ai été : un être superflu, un imposteur. Le maton avec qui je viens de parler, malgré son ignorance, le savait. Mais pas madame Fornillos. Pas madame Fornillos.
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