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Parce que Pialat

(Introduction)

« Tu fais un livre sur Pialat? Eh bien, attends-toi à en baver! » Celui qui parle ne connaît de Pialat que ce qu'il en a lu dans les journaux et ce qu'il en a entendu dire. Celui-là, en revanche, est un proche de Maurice, aussi proche qu'on peut l'être, et sa mise en garde devrait produire son effet : « Après votre deuxième rencontre, il va te téléphoner pour te dire : "Oui, eh ben, je croyais que vous étiez quelqu'un de bien, finalement vous êtes comme les autres. Alors, non, ce n'est plus la peine." » Ne pas s'arrêter à cela. Alors, à Maurice Pialat, j'envoie une lettre. Où je lui dis que bien que journaliste et critique de cinéma depuis plus de vingt ans, bien que son cinéma me touche et me concerne depuis toujours, le hasard a fait que jamais nous ne nous sommes rencontrés, que même j'ai assez peu écrit sur ses films au moment de leur sortie, juste une critique du Garçu, dans Le Monde. Étrange, j'ai rencontré tous les cinéastes vivants qui m'importent, sauf lui. Étrange, mais pas tant que cela après tout, c'est vrai, il en faut bien un. Dans cette lettre, je lui parle de mon désir d'écrire un livre sur lui, je lui demande de m'accorder quelques entretiens, je sais qu'il connaît des problèmes de santé, je ne veux pas l'importuner. S'il ne répond pas, je ne suis pas certain d'avoir le courage de lui téléphoner.


Pas le temps de me poser vraiment la question. Une dizaine de jours plus tard, le téléphone : « Oui, bonjour, c'est Maurice Pialat. J'aurais dû vous appeler plus tôt... » Il me dit connaître mes articles, il trouve anormal qu'il n'existe sur lui qu'un livre, édité par les Cahiers du cinéma, « mais le problème, c'est qu'il ne faudrait pas que ça fasse nécro », il est d'accord pour me rencontrer. « Venez chez moi, on sera aussi bien là qu'au bistrot, non ? Nous sommes mardi, demain ce n'est pas possible, jeudi non, impossible. Disons vendredi. Je vous appelle le matin, pour confirmer. » Merci.

Il n'appellera pas. « Évidemment », s'amusent ceux qui se flattent de bien le connaître.

J'attends. Les jours passent, les semaines. Je peux attendre longtemps. Et puis j'appelle. J'appelle, et personne ne répond. Il n'y a pas de répondeur, pas de message à laisser. Plusieurs fois, plusieurs jours. Un ami commun me donne le numéro de portable de Sylvie Pialat, la femme de Maurice. Elle répond : « Oui, oui, bien sûr, mais en ce moment, vous savez, c'est difficile. Il est décidé à vous voir, pas cette semaine, non, parce que là, vraiment, ça ne va pas bien, mais dans une dizaine de jours, certainement. » Pas si compliqué que cela, il suffit de patienter. Je n'aime pas, mais je sais faire.

Je revois les films. Ils sont dix, et La Maison des bois, réalisé pour la télévision. J'ai envie de dire que celui-là est mon préféré, uniquement parce que c'est le plus long. Pas bien malin, peut-être, mais il faut passer le temps. Et en effet, le temps passe. Toutes les deux ou trois semaines, je parle à Sylvie au téléphone. Nous convenons de déjeuner tous les deux, à côté de chez eux. Un mardi, « c'est mon jour », dit-elle. Je passe la chercher, elle me fait visiter rapidement, me montre où vit Maurice. Qui n'est pas là, bien sûr, le mardi est jour de dialyse, comme le jeudi et le samedi. Un autoportrait du temps de sa jeunesse, du temps où il était peintre, des livres que je reconnais, nous
avons les mêmes. Puis nous allons déjeuner. Agréable. Ensuite, je la raccompagne. « Vous viendrez dîner, un lundi sans doute, c'est le plus pratique pour nous. » Ça me va. Tout me va.

Et puis non, rien ne se passe. J'appelle Sylvie de temps en temps, « oui, oui, il va mieux, on devrait pouvoir faire ça dans deux semaines, trois au maximum ». Mais tu sais, me dit-on par ailleurs, il ne voit plus personne, Maurice.

Quelque temps après, un ami réalisateur : « Tiens, j'ai vu ton cinéaste préféré qui déjeunait à une terrasse, la semaine dernière. » Il a donc recommencé à sortir, à voir des gens, bon signe, ça, excellent même. Oui, mais moi, toujours pas. Le pire est que je le comprends. Pourquoi aurait-il envie de me parler ? Je vois mal au nom de quoi je pourrais le lui reprocher. Sylvie, au téléphone : « En ce moment, il n'aime pas ce que vous écrivez. Vous n'avez pas de chance, il lit le Nouvel Obs. » Pas de chance? Au point où j'en suis, franchement.

J'ai toujours dit que même si je ne voyais pas Pialat, j'écrirais ce livre. Alors, j'entreprends de rencontrer les gens qui ont travaillé avec lui, des acteurs, des monteurs, des assistants, des producteurs, des scénaristes. Tous disponibles, ils considèrent qu'il faut que le livre existe, que c'est important. Pour lui. Encourageant et, en même temps, je sais que cela va l'agacer, que je parle de lui avec d'autres. On me rapporte un de ses mots : « Alors... Il paraît que Mérigeau fait un micro-trottoir... »

Plusieurs semaines encore, puis un jeudi soir, Sylvie au téléphone : « Pascal ? Vous êtes bien assis ? Je vous passe Maurice. » Maurice, qui veut m'expliquer pourquoi le livre que j'ai entrepris est impossible : « Non, on ne peut pas raconter la vie de quelqu'un... Voyez, moi, je n'aurais jamais dû faire Van Gogh. J'ai eu plusieurs fois l'occasion de ne pas le faire et puis, par faiblesse... Vous avez vu le résultat? » Oui, je l'ai vu. De temps en temps,
tout en me parlant, il s'adresse à Sylvie : « Qu'est-ce que je voulais lui dire, là, déjà? » La voix de Sylvie, couverte par des bruits de casseroles. Alors, on parle. De la Nouvelle Vague et des Cahiers, auxquels il en veut toujours autant, de Truffaut, du fait que ses films sont de plus en plus rarement cités dans les palmarès de toute sorte, du livre d'untel, qui n'a rien compris au cinéma français et aux films de Pialat, de cet autre, « qui m'aime bien, mais enfin, quand il parle de moi, il y a une erreur par ligne ». Après avoir raccroché, j'irai vérifier dans le livre en question une de ces prétendues erreurs : elle n'y est pas. On en vient à parler du cinéma des frères Lumière, je lui lis quelques phrases, magnifiques, qu'il a prononcées à leur sujet. Il les avait oubliées, il appelle Sylvie à la rescousse, elle ne sait pas, ne se souvient pas. Alors, Maurice : « Mais j'ai dû les piquer à quelqu'un, ces phrases! Ça ne vous est pas venu à l'idée ? Voilà un sujet : un type qui ferait croire que ce qu'il a écrit n'est pas de lui, qu'il a volé tout ce dont on le crédite. C'est cette histoire-là que vous devriez raconter... Il faudrait qu'on se voie. Vous ne voulez pas venir dîner à la maison ? » La voix de Sylvie : « S'il veut venir ce soir, il faut qu'il se dépêche : c'est prêt. » Non, demain. « Ah oui, je vous préviens, je suis malade, je ne bouge plus de chez moi, je ne suis pas présentable, je ne me rase pas. » Je réponds que moi non plus, je ne me raserai pas.

Je ne me suis pas rasé, mais le lendemain, vers 18 heures, coup de fil de Sylvie : « Il ne peut pas y avoir de bonnes nouvelles tous les jours : il ne va pas bien aujourd'hui, il ne s'est pas levé, il me demande d'annuler. Pourtant, tout était prêt, le gâteau était déjà acheté... Ah oui, il insiste pour que vous sachiez qu'il est d'accord pour vous voir. »

Mésaventure commune. Isabelle Huppert, que je rencontre pour une autre raison, m'apprend que Pialat « fait toujours ça ». Il aime l'imprévu, les rencontres fortuites,
il déteste tout ce qui est écrit, planifié, décidé, il veut du hasard, des accidents. Pour un entretien de journaliste, pas de problème. Mais pour un livre, qui nécessite des heures, des jours, des semaines, c'est autre chose.

Un samedi de janvier 2002, contre toute attente, Pialat se rend à Angers, où le Festival Premiers Plans lui rend hommage. Nathalie Baye me présente à Maurice, il démarre aussitôt sur la conversation que nous avons eue quelques semaines auparavant au téléphone, comme s'il venait juste de raccrocher. Nous parlons de ses films turcs, que j'ai découverts la veille, de La Gueule ouverte, de la certitude, dans laquelle il est en train de s'installer, qu'il ne fera plus jamais de films. Antoine Pialat, gamin rieur au regard grave, photographie son père.

A Angers, il a reçu du public une ovation extraordinaire. La conférence qu'il a donnée, entouré de Yann Dedet et Serge Toubiana, l'a montré moins hargneux que certains le craignaient, presque apaisé par moments. Le dimanche, Gérard Depardieu, qui avait beaucoup fait pour sa venue, avait organisé un déjeuner en son domaine. Pialat était heureux de se trouver là, heureux d'être venu. Quelques jours plus tard, de retour à Paris, le contrecoup. La maladie, peut-être, étend son emprise. Surtout, la lassitude le gagne, la fatigue l'accable, les envies s'estompent. Il en est ainsi, souvent, de ceux qui tout au long de leur vie ont été portés par une force physique et une énergie hors du commun : parce qu'ils ne sont plus en mesure de faire tant, ils ne peuvent faire moins.

Il n'y aura pas d'autre rencontre. Jamais le bon moment, ou trop compliqué, pas assez fortuit. J'ai cessé d'appeler, je ne lui ai pas envoyé ce livre sur la Première Guerre dont nous avions parlé, qu'il ne connaissait pas et que j'avais acheté pour lui.

Me reste l'écho de ces longues conversations au téléphone, le Pialat amer, bilieux, malheureux, cherchant ses
mots, sa pensée serpentine, ses appréciations venimeuses, cela pendant quarante, cinquante minutes, et puis, sans que l'on sache ni pourquoi ni comment, comme un apaisement, un souffle retrouvé et ce sont alors des pensées rectilignes, lumineuses, qui embrassent la peinture et le cinéma, les gens et les livres, personne n'a envie de raccrocher et cela dure, cela n'en finit pas et c'est très bien comme cela. N'a-t-il pas voulu participer à ce livre, ou bien n'a-t-il pas pu ? Les deux, sans doute, mélangés et confondus. Parfois au téléphone, il lançait : « Il faudrait qu'enfin ceci ou cela soit dit vraiment. » Moi : « Eh bien, justement, vous pourrez le dire dans ce livre. » Lui : « Non, non, c'est à vous de l'écrire. » Et puis, après avoir expliqué qu'il ne pouvait pas, qu'il ne s'en ressentait pas, qu'il valait mieux que j'abandonne le projet, il demandait : « Mais pour quand devez-vous l'avoir terminé ? » Envie d'en être, et puis non, enfin peut-être. Alors, en effet, le livre s'est fait sans lui. Parce que, sans doute, il était déjà trop tard. « Il ne faudrait pas que ça fasse nécro », son obsession, et l'obstacle majeur.

Sans lui, et pourtant non. Parce qu'il a accordé tout au long de sa carrière de nombreux entretiens, souvent très longs et très fouillés. Parce que tous ceux qui ont travaillé avec lui, vécu avec lui, ne demandent qu'à évoquer ce qui, pour beaucoup d'entre eux, fut « la » rencontre de leur vie. Parce que, enfin, pour lui plus que pour n'importe qui, la vérité du jour n'est pas celle de la veille, encore moins celle du lendemain, et qu'il faut de toute façon progresser à travers un maquis de déclarations de circonstance, de provocations, de bouffées d'amertume, de colères, de vérités toujours remises en cause, aussi épais que la jungle dressée autour de chacun de ses films, à la genèse plus complexe, plus broussailleuse que celle d'aucun autre. La vérité d'un créateur lui appartient, sans doute, mais sa parole la recouvre moins que ne l'expriment ses œuvres et les circonstances de leur élaboration.
Un soir, il m'a dit encore : « Vous êtes libre d'écrire ce que vous voulez, bien sûr, mais ne revenez pas sur toutes ces histoires de techniciens, cette chierie des tournages... » Mais non, Maurice Pialat, bien sûr qu'il faut en parler, car sans toute cette chierie, vos films ne seraient pas, et vous ne seriez pas Pialat. Une autre fois, je lui ai dit que si je m'en tenais au portrait que les gens qui le connaissent dressent de lui, le livre aurait tout d'une hagiographie et que cela non plus ne lui plairait pas. Il a fait celui qui n'y croit pas, sans doute parce que sa réputation lui colle trop à la peau, et depuis si longtemps, pour qu'il songe à laisser les autres l'en défaire. Sa réputation.

Portrait de l'artiste en vieux dogue. Impossible, insupportable, colérique, violent, injuste, méchant, déteste le monde entier, assassine ses films autant que ceux des autres, ne peut pas s'empêcher de l'ouvrir, n'aime rien ni personne, jamais content, écorché vif, l'insulte à la bouche et la bave aux lèvres. On veut bien le croire, puisque tout le monde le dit. Pourtant. Pourtant il y a les photos, ce regard, ce sourire qui illuminent tout. Pourtant il y a cette voix, ces phrases qui s'interrompent sans jamais finir, ces relances incessantes, ces coq-à-l'âne, ces repentirs, cette volonté de dire juste, de serrer la pensée au plus près, cette angoisse et cette détestation de n'être pas compris. Pourtant, avant tout et surtout, il y a les films, qui montrent tout le contraire. Alors, qui est Maurice Pialat? D'abord, s'imprégner de l'idée que jamais il ne fait comme tout le monde.

Exemple. Quand une moitié de salle siffle et que l'autre applaudit, le réflexe commande d'ignorer les siffleurs et de ne s'adresser qu'aux enthousiastes. Pour Pialat, non. Pialat, lui, ne voit et n'entend que ceux qui le huent. Alors, il montre le poing, un geste de victoire, un signe de revanche : « Sachez que si vous ne m'aimez pas, je ne vous aime pas non plus. » Ce qui ne signifie pas que si
ceux-là l'aimaient, il les aimerait aussi. Phrase incomprise, qui a contribué à enraciner la réputation d'un personnage « impossible ». Qu'il est sans doute, mais pour d'autres raisons.

Conforme à la vérité ou non, l'image de Pialat est celle-là, forgée au gré de coups de gueule, contre un technicien ou un acteur, contre un producteur ou un journaliste, contre le cinéma des autres ou le sien propre. Mieux vaut une image mauvaise que pas d'image du tout, dirait-on aujourd'hui. Peut-être. Mais les cinéastes français connus du grand public ne sont pas si nombreux. Lelouch, sans doute, ou le cinéaste qui fait les pieds au mur avec sa caméra et raconte des histoires que tout le monde comprend. Godard, certainement, à l'opposé du précédent, qui ne se rase pas pour passer à la télé, porte toujours la même écharpe, dit des choses qu'on ne saisit pas même quand elles font rigoler, et n'hésite jamais à mettre les pieds dans le plat. Mais de celui-là, pas fous, on se garde bien de voir les films. Chabrol, qui possède une tronche, que l'on sait marrant et bon vivant. Et puis Pialat, dont on connaît la gueule, c'est sûr, les coups de gueule également, et dont on voit les films. Mieux, dont on aime les films. Et que les critiques admirent par-dessus tout. Situation singulière, unique. Là, déjà, Pialat est tout seul.

Il l'a toujours été. C'est comme cela, il n'est pas certain que cela aurait pu être autrement. Peut-être parce qu'il a commencé tard (un premier long métrage à quarante-trois ans, ce n'est pas si fréquent), sans doute parce qu'un train était parti avant, celui de la Nouvelle Vague, qu'il n'avait pas pu, ni su ni voulu prendre, et qu'après, de trains il n'y en a plus eu, le temps n'était plus aux écoles ou aux mouvements. Plus sûrement parce que le cinéma de Pialat n'existe qu'en Pialat. Tout seul, Pialat. Tout seul contre le monde entier, qu'il déteste, qu'il vomit, éructant, prêt à frapper, à blesser, à humilier pour un mot de travers ou une image trop droite. Un bloc de haine, à
en croire l'image que l'on dessine de lui, que souvent il donne lui-même. Un misanthrope, se rengorgent ceux qui à force d'aimer tout le monde n'aiment personne. Un misanthrope ? Et alors ? Ils sont si aimables que cela, les gens? Regardez autour de vous. Regardez les films de Pialat.

Non, pas les films de Pialat, parce que là, ça ne colle pas. En fait, il n'en existe pas d'autres où les humains soient si humains, où ils soient eux-mêmes jusque dans leur refus de l'être. Et celui qui les fabrique, ces films, dans la douleur et la colère, le chagrin et la haine, celle des autres, celle de soi, ne peut que les aimer, les gens, pour les considérer ainsi, pour les dépeindre tels qu'en eux-mêmes, avec obstination et entêtement, toute énergie bandée, toute mauvaise foi dehors. Qu'on ne s'étonne pas, alors, que le seul écrivain qu'il ait jamais adapté soit Bernanos. Sous le soleil de Satan, oui, mais tout autre livre aurait fait l'affaire. Pialat chez les curés ? Non, Pialat en moraliste, qu'il a toujours été, Pialat qui se donne en sacrifice, pas en curé, en artiste, ce qui revient au même, et que le soleil de Satan conduit à Van Gogh. Moraliste, portraitiste, artiste, qui aurait dû être peintre (il le dit), qui est devenu cinéaste. Le cinéma art impur, et pour cette raison déjà en deçà, forcément, des ambitions d'un artiste. Contradiction qui nourrit Pialat, l'homme, Pialat, le cinéaste et son cinéma. Plus que ce qu'il voulait, il a su toujours ce qu'il ne voulait pas. Pialat, ou le refus. Refus de la complaisance, refus de jouer le jeu, refus de faire semblant, de faire avec.

Il y a l'homme et il y a les films. Et sans les films on ne s'intéresserait pas à l'homme. A tort, peut-être, mais c'est ainsi. Les films de Pialat sont ce qu'ils sont parce que Pialat est ce qu'il est. Et lui-même est ce qu'il est parce qu'il a fait les films qu'il a faits comme il les a faits.
Comme tous les artistes, peut-être, mais lui plus encore que tout autre. Parce qu'il a mis sa vie dans ses films, parce que, surtout, ses films, ce qu'ils montrent et comment ils le montrent, non pas lui ressemblent, non pas sont comme lui, mais sont lui. Même ceux qui, en apparence, ne « parlent » pas de lui. Sous le soleil de Satan autant que La Gueule ouverte, Passe ton bac d'abord autant que Nous ne vieillirons pas ensemble, La Maison des bois autant que Loulou.

Comment fait-il pour que ses films soient ce qu'ils sont? Un film de Pialat se reconnaît au premier coup d'œil, nulle part ailleurs les acteurs ne parlent, ne bougent comme chez Pialat. Aucun cinéaste n'est comme lui capable de faire se succéder deux, trois, quatre, cinq temps forts, ces scènes qui sont comme un précipité de vie brute, livré comme tel, sans apprêt, sans un poil de graisse. Ses films sont faits de ces moments-là. Un autre se satisferait à bon droit d'avoir inventé un de ces instants, lui les aligne, supprime tout ce qui les sépare, tout ce qui les relie, et il envoie le paquet comme on lance un coup de poing à l'estomac, qui vous coupe le souffle, qui vous laisse sans voix. Comme une succession de petits miracles, a-t-il déclaré un jour. Essayer de les débusquer, ces miracles, pour comprendre. Parce que comprendre, c'est aimer plus.




1

Des trains qui partent

Les films de Pialat ne marquent pas le passage du temps. Quelle durée entre deux scènes? Une journée, deux semaines, six mois, un an ? Peu importe aux yeux du cinéaste et à ceux du spectateur, le film se constitue de segments dont l'intensité, la vitalité rendent illusoire et inutile l'inscription dans le temps.

Il en est ainsi, sans doute, de la vie d'un homme considérée à distance par un autre. Une succession de faits bruts, livrés comme tels, en l'état, qui n'ont de signification que d'être advenus, pour celui qui les a vécus comme pour celui qui s'applique à reconstituer la trame d'une existence. Et puis, entre ces faits répertoriés par l'état civil ou enregistrés par les uns et les autres, restitués ensuite dans la toute fragilité de la mémoire, un réseau de galeries secrètes qui les relient et fondent l'être, font de lui ce qu'il est. Comme dans une œuvre musicale, comme dans un film, les motifs se répondent, s'associent ou se contrarient. Parce que Maurice Pialat a mis sa vie dans
certains de ses films, avec une précision presque maniaque, l'entreprise qui consiste à les repérer et à leur donner un sens peut sembler facile, mais le piège se referme à mesure que s'opère le va-et-vient entre le personnage et son modèle, entre la biographie et la dramaturgie. Les films de Pialat, souvent, ne racontent pas d'histoire. Son histoire à lui tient pour une part dans l'effort consenti pour la raconter.



Il le dit dans ses films, Maurice Pialat est né en Auvergne, à Cunlhat (prononcer Quin-ya). Il a dit aussi que son arrière-grand-père était italien, il se nommait Piala et combattit aux côtés de Garibaldi avant d'émigrer et d'adjoindre un « t » à son nom. Peut-être, mais il lui arrive aussi d'affirmer que cela, il l'a inventé. L'état civil précise le jour de la naissance, le 31 août 1925 (et non le 21, date donnée par certaines biographies). Mille cinq cents habitants tout au plus aujourd'hui, mais le double environ au milieu des années 20, la ville importante la plus proche est Ambert, à vingt-huit kilomètres. « Il y a de l'argent à Cunlhat : ses riches marchands de veaux sont en renom dans le pays », écrit Henri Pourrat. De la grand-mère de Maurice, on dit qu'elle est un peu « spéciale », on l'aurait vue traverser le village en jetant des pièces d'or. Son père commerce tout ce qui peut l'être, bois, vin, charbon, Auvergnat pur teint qui règne sur une armée d'employés, de commis, de palefreniers. Jusqu'à ce qu'il trouve le moyen de faire faillite, pour reprendre les mots de Maurice. Et cela, il fallait le faire, car d'ordinaire une fortune pareille se transmet de génération en génération, elle croît et prospère. Mais là, non, au contraire. Maurice, enfant unique, a tout juste deux ans quand ses parents bouclent leurs valises et partent pour la région parisienne. Son grand-père mourra à quarante-huit ans, écrasé sous les billes de bois dégringolées d'un wagon. Lui-même tout au long de son enfance
sera bercé par le souvenir de ce lustre évanoui. Souvenir qui ne lui appartient pas, celui des siens, celui d'un pays dont son père passait pour être le roi. Souvenir si prégnant pourtant que toujours il redoutera de manquer, marqué à jamais par ce sentiment de déchéance, qui le rattrapera quand au lendemain de l'échec commercial de La Gueule ouverte, sa société de production sera déclarée en cessation de paiements. Comme une marque d'infamie, comme une malédiction dont la première victime serait le dernier des Pialat.

A Courbevoie, le « Garçu », ainsi qu'on l'appelait à Cunlhat, devient chauffeur chez Banania. Plus tard, il travaillera pour une société de persiennes et rideaux métalliques. L'argent manque au ménage, la mère doit en gagner elle aussi, mais pour prendre un emploi il faut n'avoir plus le petit à s'occuper. Elle se résout donc à le confier à la grand-mère, qui vit à Villeneuve-Saint-Georges. Il a quatre ans, chaque dimanche ses parents viennent le voir, chaque dimanche quand ils repartent, il pleure toutes les larmes de son corps. Cela dure assez longtemps pour qu'il se sente abandonné, gênant, rejeté. Dans les périodes où il vit chez ses parents, quand son père et sa mère courent après le travail, cherchent l'argent et se battent contre le temps, il lui arrive en rentrant de l'école de trouver porte close. Assis sur les marches, il attend, cela lui paraît durer des heures. Ce n'est pas une habitude, mais il en restera marqué à jamais. Il devient sombre, fait tout pour attirer l'attention, pique des colères, on l'enferme dans sa chambre, il défonce la porte à coups de pied, comme plus tard le gamin de L'Enfance nue. Abandonné, il l'est encore parce qu'il ne trouve pas sa place d'enfant unique, qui n'a pour lui que ses parents, et personne pour partager. Son père a toujours couru les filles, à Cunlhat déjà, et de cela on ne guérit pas. Il aime aussi les bistrots, les ballons de rouge avalés debout au comptoir, à refaire le monde avec le patron tout en
matant les seins de la serveuse. Mais quoi qu'il lui fasse subir, sa femme lui est profondément attachée, elle court les cafés pour le retrouver et le ramener à la maison, plus ou moins saoul, plus ou moins en rogne. Et là encore, Maurice attend, assis sur les marches. Quand enfin ils reviennent, c'est les cris, les bagarres, les réconciliations avant que, le lendemain, plus tard le soir même parfois, tout recommence. Elle l'aime tant, cet homme qui lui en fait voir, que l'enfant ne peut que se sentir en trop. M'aime-t-elle vraiment, moi, son fils? Et bientôt cette autre question, qu'il ne cessera de poser, à lui-même et aux autres, dans sa vie comme dans ses films : jusqu'où un homme peut-il aller sans que la femme qui affirme l'aimer ne le lâche? Demande d'amour, abandon, la même chose au fond, l'une appelle l'autre.

Entre Courbevoie et Villeneuve-Saint-Georges, il a découvert le cinéma. Les bons pères du patronage connaissent l'art et la manière d'exploiter le Pathé-Baby. Les grands burlesques américains, Marx Brothers en tête, Les Croisades de Cecil B. De Mille, les films d'aventures hollywoodiens, trompettes sonnantes et sabre au clair, dans la jungle du Bengale ou les sables de l'Arizona, les productions françaises également, Double Crime sur la ligne Maginot ou des moyens métrages de première partie de programme, aujourd'hui oubliés, que personne n'a jamais revus. Au patronage, le jeudi, et au cinéma, chaque fois qu'il le peut. Alors, Renoir, La Bête humaine surtout, ce film qui ressemble presque moins à du Renoir qu'à du Carné, mais qui est tellement mieux qu'un Carné. Dans La Bête humaine, il y a des trains, et les trains, il ne s'en est jamais remis, depuis cette première fois, à leur arrivée à Paris, dans les bras de son père. Son grand-père maternel a fait toute sa carrière dans les chemins de fer, il disposait d'un bureau si imposant, là-bas, juste derrière la gare de Lyon, et écoutait de la musique aussi souvent qu'il le pouvait, passion qu'il communiquera à Maurice.
Le gamin a découvert la vie des cheminots, à Villeneuve-Saint-Georges ou Villeneuve-Triage, et quand dans un journal il a vu les premières photos du film de Renoir, alors en tournage, le lien s'est fait naturellement entre la vie et le cinéma. Un des premiers films qu'il ait vraiment aimé fut Les Croix de bois, adapté de Dorgelès par Raymond Bernard, l'enfer des tranchées, le massacre obscène de la guerre de 14. Et le premier film qu'il se rappellera avoir vu sera le Napoléon d'Abel Gance, présenté dans une version sonorisée. Difficile d'imaginer film plus français, expression plus affirmée d'une grandeur passée. Comme un écho de la situation familiale, née du fiasco de l'entreprise auvergnate, mais qui bientôt, pourtant, s'améliore légèrement. La mort de la grand-mère paternelle de Maurice et le petit héritage qui revient aux parents leur permet en effet d'acheter un commerce à Montreuil-sous-Bois, place de la République. Des journaux, des livres, de la papeterie, de tout un peu. Pas la pauvreté, non, il s'en faut, même si ce n'est encore pas très brillant, mais l'enfant continue de grandir au milieu des petites gens, des gens de peu, ceux, dira-t-il plus tard, qui prennent le métro. Ceux qui, également, ne font que passer, pour prendre le journal ou acheter un crayon, et avec lesquels on échange deux mots, sur la pluie ou le beau temps, les nouvelles du quartier ou les raisons de vivre. De tout cela, Pialat conservera le goût des rencontres de hasard, le plaisir de la discussion sur rien et sur tout, l'appétit des amitiés nouées comme ça se trouve.



1939, Maurice a quatorze ans. Jusqu'au certificat d'études, tout s'est bien passé. Mais ensuite, à Saint-Maur, rien ne va plus. Lycée pour familles sans fortune, professeurs pas toujours compétents pour élèves moyennement concernés, qui de l'ambition se forment une conception en rapport avec leur statut social. Manque d'émulation, panne d'envie, le désir d'apprendre se lasse,
le courage se casse. Il suffit alors que les camarades que l'on choisit ne soient pas les bons, ceux qui donnent la volonté de se dépasser, et tout part à vau-l'eau. La faute à la vie, peut-être, qui ne vous a pas fait naître du bon côté de la rue. Au début, bien sûr, on donne le change, on se fait encore des illusions, mais peu à peu, on laisse aller, on n'y croit plus. Il suffit alors d'une péripétie, d'un rien, pour que l'on lâche. Les professeurs entendent que l'élève Pialat, Maurice, redouble sa troisième? Non, il ne veut pas. Pas question. Un jour de distribution des prix, déjà, il avait choisi d'aller à la pêche avec le fils de la concierge, près du pont de Bonneuil. Ce jour-là, une fille était passée, qui l'avait regardé d'un drôle d'air, enfin c'est ce qu'il avait cru saisir. Il n'en fallait pas davantage pour qu'il se sente plus différent encore que peut-être il le pensait jusqu'alors, simplement parce que pas avec les autres au moment où ils sont ensemble, le jour où justement la réunion des cancres et des forts en thème vient mettre un terme à l'année scolaire. Différent et seul. Il ne cessera jamais de l'être.

Entre-temps, une autre débâcle. Celle de la nation, la défaite, la honte, le pays occupé... Maurice a quatorze ans quand ses parents ferment boutique, direction Clermont-Ferrand. Ils auraient pu rester, ils partent. La faute aux généraux, au Front populaire, aux puissances de l'argent, aux Juifs, aux francs-maçons, à la Cinquième Colonne, peu importe, la faute aux autres, cela on le sait. A ces mensonges qui nous ont fait tant de mal, a dit le Maréchal. La fin d'un monde hérité du siècle dernier, qui avait fait de la famille le cœur de la patrie, déjà mis à mal par la Première Guerre, sans que l'on veuille le comprendre, et que Vichy s'essoufflera à ressusciter. Les Pialat réintégreront bientôt Montreuil, mais le gamin sait désormais que son pays est une terre de vaincus. L'héroïsme de 1918, qui a bercé son enfance, s'est noyé dans la défaite de 1940, les pères avaient tenu, le Boche n'était pas passé,
l'armée des fils a explosé, l'Allemand est à Paris. Comment un garçon de quinze ans considère-t-il ce père qui n'a pas pu le défendre ?

Les années passeront, la France s'obstinera à célébrer les coureurs arrivés seconds, se complaira à commémorer les défaites à un poteau ou à un cheveu près. Napoléon est loin, dont le cinéma exaltait la figure à destination des enfants de banlieue, serrés sur des fauteuils de velours rouge, blottis entre ombre du monde et lumière de l'écran.

La guerre est finie, et elle est perdue. Reste la résistance. Ou l'acceptation de la loi du vainqueur. Un choix qui se présente à tous, et que la plupart préféreront éviter, certains ainsi de se trouver du bon côté quand le destin se sera décidé. Sauf Pialat, qui toujours prétendra avoir opté pour le camp d'en face, celui des méchants, des vainqueurs d'alors, des battus de demain. Parce que jamais il ne fera comme les autres, parce que toujours il refusera de se trouver du côté du manche. Une manière, sans doute, de se faire remarquer, d'affirmer sa singularité et sa solitude. Un moyen, aussi, de dire le dégoût que lui inspirent ceux qui se sont découverts résistants le jour où l'Allemand a fichu le camp.

Maurice Pialat ne fut ni résistant ni collabo, il fut comme tant d'autres, saisissant ce qui pouvait l'être, refusant de voir ce qui aurait pu les gêner. Trop jeune pour entrer en lutte? Certains étaient plus jeunes encore, qui pourtant s'engagèrent. Une question de circonstances plutôt, d'entourage et de climat. A l'âge où l'on commence à lire les journaux, Maurice n'était pas le plus mal placé, toute la presse du jour dans la boutique familiale, à portée de regard, il n'y avait qu'à tendre la main. Oui, mais quels journaux? Ceux qu'après la guerre personne ne reconnaîtra avoir lus, et dont les tirages pourtant atteignaient des records qui jamais depuis n'ont été approchés. Personne, sauf lui. Et toute sa vie il rêvera de
réaliser un film sur cette période, sur le flou entretenu ensuite à son propos, les mensonges qu'elle inspirera. La France s'est constituée là, deux millions de Parisiens acclament de Gaulle quelques mois après avoir ovationné Pétain, quarante mille résistants jugent quarante millions de Français, ce basculement le marquera à jamais. Mais sans qu'alors il en ait été autre chose que le témoin, sans qu'il y ait pris part, sans même, certainement, avoir eu conscience de ce qui se passait réellement. Les sentiments et sensations éprouvés pendant l'Occupation s'éclaireront à la lumière des années à venir.

A l'époque, sans doute, il a autre chose en tête. Adolescent qui se remet mal d'une enfance vécue comme douloureuse, miné par son échec scolaire et qui voit devant lui les portes se fermer. Il n'a ni à sauver sa peau, ni à la mettre en jeu, il a à décider ce qu'il va en faire.

Et son père, qu'en pense-t-il ? Rien. Ou il ne le dit pas. Indifférence, abandon, trahison. Maurice lui en voudra toujours, qui jamais ne pourra communiquer avec lui, mais qui le fera revivre dans trois de ses films, avec plus d'amour, peut-être, que personne n'en a jamais mis à évoquer un père, ce père qui, alors, aurait dû lui faire comprendre que sans études, on n'est rien, ou si peu, ou pas grand-chose. A vingt-trois ans, il tentera bien de passer le bac, en candidat libre, mais échouera de justesse. Un premier train est parti sans lui.

Il reste à quai, travaille deux ans chez un architecte, le temps de se dire que ce n'est pas pour lui. Le temps, également, de se découvrir un coup de crayon, que son oncle, le petit frère de sa mère, peintre du dimanche, lui suggère d'exploiter. Un personnage, cet oncle, qui à cette époque, celle des années noires, a choisi son camp, qui n'était pas le bon. Plus tard, Maurice s'attribuera certaines de ses actions, les plus méprisées : à ceux qui le fréquenteront au début des années 60, il prétendra avoir été membre de la LVF. En fait, avec lui, il a surtout passé des
vacances, en Bretagne notamment, et fait beaucoup de vélo, certains jours avec un dénommé Louis Bobet, dit Louison. Un champion du vélo, Maurice, fier de ses mollets d'acier. Si influence de l'oncle il y a eu, elle a trait essentiellement à la peinture. Car Maurice décide alors ce qu'il veut devenir. Peintre. Artiste peintre. Mais la peinture, quand on ne sait pas et que l'on n'a pas un rond? On peut rêver. Il s'inscrit aux Arts déco. Là ou ailleurs, sans doute... Non, ailleurs ce n'est pas possible, et là, ils prennent tout le monde. Et personne n'y apprend grand-chose. Pas de chance avec l'enseignement, Maurice Pialat.

1942. Il a dix-sept ans, inscrit aux Arts déco, il est membre de la chorale de sa paroisse. Et c'est en chantant la messe que, le 19 novembre, il fait la connaissance de Micheline, de Montreuil elle aussi. Elle a quelques mois de plus que lui (elle est née le 26 mars 1925), mais déjà un travail. Secrétaire. Vive, énergique, elle s'intéresse à tout, elle lui plaît. Son regard profond, noir, intense, la touche, elle le trouve beau, il l'est en effet. Quelques semaines pour savoir qu'ils apprécieraient sans doute les moments qu'ils passeraient ensemble et, en janvier, ils deviennent copains, amis, amoureux bientôt. En ce temps-là, on ne brûle pas les étapes, on sait se tenir.

Il lui parle de peinture, de musique, de cinéma, de livres, il connaît beaucoup de choses et il sait les mots. Elle n'a encore jamais vu de film quand, fin 1943, ils vont ensemble découvrir L'Éternel Retour. La légende de Tristan et Iseult adaptée, modernisée par Jean Cocteau, filmée par Jean Delannoy. Tous les garçons veulent ressembler à Jean Marais, porter comme lui des pulls jacquards, toutes les filles rêvent de la blondeur diaphane de Madeleine Sologne. Amours éternelles, en un temps où les amitiés, souvent, sont condamnées : un jour, Micheline voit partir sa meilleure amie, elle est juive, elle ne reviendra pas. Personne ne veut dire, alors, ce qu'elle est devenue. Micheline et Maurice n'ont pas vingt ans, ils
s'aiment et ils vont au cinéma, ils sont dans leur monde, l'une fait siens les rêves de l'autre, qui se sait promis à un destin d'artiste.

Jamais les salles de cinéma n'ont été aussi pleines que sous l'Occupation. En hiver il y fait chaud, plus en tout cas que chez soi, en toute saison on y rencontre des destins à partager, qui valent bien celui que la vie est en train de dessiner pour vous. Les films sont français, allemands parfois, italiens à l'occasion, pour les américains il faudra attendre la Libération. Le cinéma, les musées aussi. Maurice montre à Micheline les toiles des grands maîtres, lui parle des peintres qu'il aime, de Van Gogh notamment. Peintre, voilà ce qu'il sera. Il lui suffit de quelques tubes et d'un peu de toile, il peut se le permettre, même s'il n'a pas un sou, même s'il doit taper dans la caisse de la boutique pour payer leurs sorties. Le cinéma? Un autre monde. Il a bien croisé jadis un ou deux types qui en faisaient un peu, comme ça, en amateurs, mais c'est autre chose. Dans vingt-cinq ou trente ans, un gamin né nulle part, sans argent ni famille pour le soutenir, pourra espérer entrer dans ce monde-là, mais dans les années 40, il ne saurait en être question. C'est qu'ils sont si loin de nous, ceux qui s'agitent là, sur l'écran, dont on ne sait pas toujours qu'ils obéissent aux directives de personnages dont souvent on ignore jusqu'à l'existence, dont personne ou presque ne connaît le nom. C'est aussi, peut-être, une des raisons qui font qu'on aime les acteurs.

Acteur, Pialat sait ce que c'est. Il en a même tâté. Car au patronage, quand ce n'était pas Pathé-Baby, c'était théâtre. Théâtre à bricoler entre soi, acteurs ceux-ci, metteur en scène celui-là, qui a l'air d'aimer commander. Maurice, tiens, par exemple. Le meilleur moyen de n'avoir pas à obéir à des directives qu'il pourrait juger idiotes consiste encore à donner les ordres lui-même. Metteur en scène, un grand mot peut-être, pourtant il
s'agit bien de cela. Il y a pris goût, il continue. Spectacles comiques pour la bonne grosse rigolade non-sensique que feront triompher bientôt Robert Dhéry et ses Branquignols, et là encore les Marx Brothers ne sont pas si loin, mais aussi pièces sérieuses, indifféremment présentés ici et là en banlieue, dans le cadre souvent de « l'Entraide d'hiver du Maréchal ». Acteur, metteur en scène, auteur également, car Maurice écrit une pièce sur les prisonniers de guerre, dont il ne sait pas grand-chose pourtant, mais ça ne fait rien. Cela dure jusqu'en 1946. Après, Pialat met son petit théâtre en sommeil. Il lui reste le plus important, la peinture. Après les Arts déco, il suit aux Beaux-Arts l'enseignement de Desnoyers, Brianchon, Oudot, et trois années de suite (1945, 1946, 1947) expose au Salon des moins de trente ans. Pas si mal, mais sa vie ne s'en trouve pas changée pour autant. Son cinéma s'en ressentira, mais ce sera pour beaucoup plus tard. Son commentaire a posteriori se résumera ainsi : « Mes toiles ne sont pas exposées dans un musée, elles ne le méritent pas d'ailleurs, même si elles en valent bien certaines. » Du Pialat pur jus : ce que je fais est nul, mais moins que ce que font les autres et d'abord ce n'est pas à vous de le dire.

1947. Le magasin de Montreuil va mal. Pas uniquement parce que tout le monde tape dans la caisse, mais ces emprunts à fonds perdus finissent par chiffrer. Quand dans La Gueule ouverte la mère et le fils s'en amuseront, la conclusion livrée par elle sera bien que « on y a quand même laissé notre commerce ». Leur commerce, et Maurice derrière eux. Car le père souffre de l'estomac et la mère ne va pas bien, premiers symptômes du mal qui l'emportera. La banlieue parisienne, sans doute, ne leur vaut rien. Alors, autant rentrer au pays, à Cunlhat, où ils ouvrent une boutique genre bric-à-brac. Et Maurice? Maurice n'a qu'à se débrouiller, il est en âge. Chacun sa vie, la nôtre n'est plus ici. Ils lui laissent 18 000 francs, autant dire pas grand-chose, à lui de se trouver un toit,
un métier, une raison de vivre. Cette fois-ci, aucun doute, il s'agit bien d'un abandon. Si Micheline n'était pas là, il serait seul.

Même avec elle, c'est dur. Chambres d'hôtel de seconde zone, bricolages à gauche et à droite, Micheline travaille, elle a toujours travaillé. Il faut bien, et puis elle ne supporterait pas Maurice à longueur de journée. Il est plein de vie, Maurice, et enthousiaste, toujours des choses intéressantes à dire, des livres à raconter, des tableaux à expliquer, des films qu'il a envie qu'elle voie avec lui. « Laisse tomber le ménage et viens avec moi », lui dit-il souvent, et le soir, quand un copain dîne chez eux, il s'amuse à faire remarquer la poussière sur les meubles. Sans méchanceté, pour plaisanter, mais c'est dit quand même. Et si le steak est mal cuit, il ne rate pas la cuisinière. Comme elle ne se laisse pas faire, les assiettes volent plus souvent qu'à leur tour, rien de grave, c'est comme ça, c'est la vie. Pourtant, au bout de quelques mois, Micheline en a assez, même si elle l'aime, même si elle ne cessera jamais de l'aimer. Alors, elle décide d'aller voir ailleurs. Ailleurs, ce sera l'Angleterre. Maurice reste seul, il tire les sonnettes des copains, il a besoin d'elle, il n'a pas su la garder. Abandonné, encore.

Micheline passe un an et demi en Angleterre. A son retour, en juillet 1949, elle accepte de le voir, au motif qu'ils doivent se restituer leurs lettres. Pour rien de plus, c'est sûr. En fait, ils tombent dans les bras l'un de l'autre. Maurice lui annonce que son oncle, qui l'a hébergé un temps chez lui, à Rueil-Malmaison, retour d'Allemagne, où l'avaient entraîné ses sympathies discutables, lui a trouvé un emploi de visiteur médical. Quand Nous ne vieillirons pas ensemble sera présenté à Cannes, Maurice invitera l'oncle et sa femme, il lèvera son verre en leur honneur, en disant que c'est à eux qu'il doit de se trouver là. Son emploi, qu'il a commencé d'exercer, le conduit maintenant en région lyonnaise. Il est hors de question
que Micheline ne l'accompagne pas. Le 19 décembre 1949, en la mairie de Cunlhat, elle devient Mme Maurice Pialat.




Lyon. Un boulot, sans doute, mais quel boulot? Démarcher des médecins pour le compte des laboratoires Brisson, dont un des patrons se trouve être le grand-père d'un certain Yann Dedet, futur monteur de Pialat. Un travail en attendant, bien sûr, mais en attendant quoi ? Il pense toujours à la peinture, mais le chemin lui paraît plus long que jamais. C'est à Paris que tout se joue, alors plus encore qu'aujourd'hui, et pour le provincial « monté » à la capitale, le retour est difficile, qui prend des allures de défaite. Pourtant, Maurice fait ce qu'il faut. Il commande même une 2 CV que Micheline et lui n'ont certes pas les moyens de s'offrir, mais pour les visites il faut bien une voiture et à cette époque les listes d'attente sont longues, il n'y a pas d'autos pour tout le monde. Quand la 2 CV arrive enfin, il faut régler la facture, le labo prête de l'argent, on s'arrange. Avec le travail, Maurice s'arrange aussi, il tient son emploi comme un gagne-pain, rien de plus, et considère que toutes les ruses sont permises. Il croit en son talent et, contre toute logique, en son destin. Les doutes qu'il exprime à l'occasion ne portent pas sur sa personnalité propre, mais sur l'organisation sociale, qui interdit aux êtres de s'épanouir. Pour lui, l'attente sera longue, pourtant la certitude qu'il finira par réussir ne cessera jamais de le porter.

Pour l'heure, les libertés qu'il s'autorise avec son travail lui offrent de disposer de plus de temps que Micheline. Normal, l'artiste, c'est lui. Ils continuent donc d'aller au cinéma ensemble, mais il voit plus de films qu'elle, et sa vocation s'affirme. Une nouvelle vocation, puisque la vie l'a contraint de renoncer à la première, ce dont il affirmera toujours ne s'être jamais remis. Une fois
la 2 CV payée, il achète une caméra 16 mm, une Pathé. Un premier pas de franchi, comme l'affirmation que, peut-être bien, c'est possible. Un pas d'importance, beaucoup plus qu'on ne le pense, car Pialat s'inscrit d'emblée dans la catégorie des cinéastes-filmeurs, qui captent eux-mêmes leurs images, l'œil rivé à l'œilleton, le doigt sur le déclencheur. Ceux-là, certains d'entre eux du moins, possèdent comme un troisième œil, ils savent ce qu'est un cadrage, mesurent la durée nécessaire d'un plan, ils sont capables de faire tout ce que la réalisation d'un film exige. Pour Pialat, dès ce moment, le geste du peintre fait place au geste du cinéma. Et son cinéma, jusqu'au bout, sera d'abord un cinéma de geste.

Il filme un congrès eucharistique diocésain avec l'évêque de Clermont-Ferrand et, fin 1952, organise un tournage dans l'Ain, dans une région marécageuse, avec deux copains. Une histoire d'accident, voiture dans le fossé et Isabelle qui se meurt. Le court métrage (Isabelle aux dombes), vaguement fantastique, comme beaucoup d'essais cinématographiques, preuve peut-être que les jeunes cinéastes redoutent de se colleter à la réalité, ne sera jamais monté. Pourtant Pialat se rapproche, pas encore décidé, mais ça vient. En tout cas, il a compris que c'était ce qu'il voulait. Micheline aussi, a compris. Pour ce qui est du gagne-pain, les libertés qu'il s'autorisait ont fini par le rattraper: quand le labo a reçu de lui un compte rendu à propos de certain médecin, il lui a été indiqué que l'on se passerait à l'avenir de ses services. Pas de chance en effet, le praticien n'avait plus besoin de médicaments, décédé depuis plusieurs mois. Il n'y a décidément rien à attendre de Lyon, le retour à Paris s'impose.



En janvier 1953, c'est fait. Les Pialat trouvent une petite chambre d'hôtel, dans le XVIe arrondissement. Ils y resteront jusqu'en avril 1954, et prendront alors, en sous-location,
un studio à Montmartre. Au neuvième étage, avec sous leurs fenêtres les jardins du Sacré-Cœur.

Après les médicaments, les machines à écrire. Maurice entre chez Olivetti comme représentant, travaillant essentiellement le soir, dans la journée, il se promène, va au cinéma. En fin de mois, il se concentre sur Olivetti, fait le maximum en un minimum de temps, quatre, cinq machines à placer chaque mois et le tour est joué. Pas de doute, il se montre excellent vendeur, sachant user de son charme et de son pouvoir de séduction. Il placera aussi des shampooings Volpi et le magazine de luxe Réalités. Au sein de l'entreprise, il passe sans doute pour un peu artiste, ce qui est bien vu mais pas forcément bien considéré, et ne cherche pas à cacher que son destin ne se trouve certes pas dans la machine à écrire. Il affirmera plus tard avoir au cours de ses démarchages frappé à la porte du pavillon du docteur Destouches, dont des années après il pensera un moment adapter un roman. Pas forcément Voyage au bout de la nuit, bien que la proposition lui ait été faite, comme à pratiquement tous les cinéastes français en vue, mais Mort à crédit, dont on imagine le film qu'il aurait pu tirer, ce portrait d'une enfance chez les pauvres qu'il aurait su dessiner, tant entre la langue de Céline et le cinéma de Pialat les points de ressemblance sont nombreux (il méditera également de travailler sur D'un château l'autre).

Il fréquente un peu des cercles de cinéastes amateurs, s'inscrit avec Micheline pour suivre une formation qui lui permettrait de travailler à la télévision, c'est d'ailleurs ainsi qu'il croise un certain Claude Lelouch (auquel plus tard il reprochera de lui avoir piqué le sujet de Un homme et une femme). Dans la boîte, il rencontre des gens tentés par le cinéma, ou qui du moins préfèrent passer du temps avec ce personnage pas comme les autres qu'est Pialat, plutôt que de rester le cul vissé sur leur chaise. En 1957, donc, nouvelle tentative, un genre de
burlesque bricolé pour la fête de fin d'année chez Olivetti, qu'il écrit, filme, essaye de monter. Évidemment, il n'a jamais appris le montage, alors il a du mal. Ce devait être un long métrage, au bout du compte Pialat en garde un petit quart d'heure — preuve que la technique de la gomme s'affirme déjà. Titre possible: Drôles de bobines. « Si je pouvais le remonter aujourd'hui, j'en ferais peut-être quelque chose », dira-t-il plus tard. Ceux qui l'ont vu éclatent encore de rire au souvenir d'une 4 CV entrant dans un bistrot.

Le cinéma, en fait, il y croit sans oser y croire, se lance, s'enflamme, après une soirée entre copains et un repas bien arrosé, puis se dit que non, décidément, ce truc-là n'est pas pour lui. Pas pour les fils de pauvres qui n'ont pas fait d'études. Mais non, lui, il y arrivera, la confiance qu'il a en lui n'est jamais ébranlée très longtemps. Depuis son retour à Paris, depuis 1955 surtout, il s'essaye de nouveau au théâtre, pense devenir acteur. Il travaille avec Michel Vitold, difficile de trouver mieux. Seulement voilà, a-t-il ce qu'il faut pour être acteur? S'aime-t-il assez? Est-il suffisamment en harmonie avec lui-même ? Certainement, non. (« Je montais des pièces dans des usines, du théâtre amateur. En 1955, j'ai voulu devenir professionnel, mais ma carrière a tourné court, je n'étais pas bien dans ma peau. ») Il devient assistant de Vitold. Mais même s'il jouera aux côtés de Maria Pacôme (Théâtre de la Renaissance) et Edwige Feuillère (Festival de Nîmes), le théâtre n'est jamais, dans son esprit, qu'un moyen de parvenir au cinéma.

En 1958, il décide de laisser tomber Olivetti, où il a passé cinq ans, une longue peine pour quelqu'un comme lui, bien décidé à tout faire désormais pour y arriver. Et surtout, à ne faire que cela. Enfin. Micheline fait bouillir la marmite. Il est temps qu'il se lance, en effet, et puis surtout, il se sent moins seul depuis qu'il a lié certaines amitiés, avec des gens comme lui, qui se consacrent à leur
ambition personnelle et cultivent leur talent. Des gens qui, eux aussi, caressent des rêves de cinéma.

A Lyon, il a connu un copain de Jean-Louis Trintignant, qui alors ne faisait pas encore de cinéma, mais dont le nom était déjà célèbre grâce à l'oncle Maurice, grand coureur automobile. Ils se revoient à Paris, passent le réveillon de 1954 chez Trintignant, en compagnie notamment d'un certain Guy Bedos et d'une jeune femme nommée Colette Dacheville, appelée à devenir célèbre sous le nom de Stéphane Audran. Au cours de son service militaire, Trintignant a fait la connaissance de Claude Langmann, alias Berri, affecté comme lui au cinéma aux armées. C'est ainsi que Maurice rencontre bientôt Claude, vingt-quatre ans, qui a un pied dans le cinéma, mais à peine. Elève du cours Simon, quelques rôles discrets, pour la plupart non crédités (dans Le Blé en herbe, French Cancan), il vit toujours rue du Faubourg-Poissonnière, son père est artisan fourreur. Maurice n'est plus si seul. Auprès des parents de Claude, de sa petite sœur de douze ans, Arlette, il trouve ce refuge qu'il considère n'avoir jamais eu. Lui l'enfant unique écartelé entre une mère plus préoccupée par son mari que par son fils, et un père soucieux surtout d'aller voir ailleurs. Entre les parents de Claude et d'Arlette, l'amour est simple, droit, tout ce que Maurice n'a pas connu chez lui, il le trouve là, et Claude est comme son frère. Un frère qui dit aujourd'hui que l'amitié de Maurice est la seule qui lui a manqué quand il l'a perdue. Et puis, ils en sont alors au même point, ou presque, ils caressent des rêves de cinéma, Maurice réalisateur, Claude acteur, qui se heurtent encore à un mur qu'ensemble ils pensent pouvoir franchir.



1958. Sacha Guitry, Max Ophuls et Erich von Stroheim sont morts l'année précédente, Gérard Philipe et Jean Grémillon n'ont plus que quelques mois à vivre. C'est l'époque où des jeunes gens impressionnés et séduits
par l'exemple du Renoir de Toni, par Rossellini et les néo-réalistes italiens, aiguillonnés par les films de Bresson, de Becker ou de Melville, rêvent d'un autre cinéma, plus direct, qui saisirait la réalité dans les rues et les bureaux, renoncerait aux studios et aux vedettes, un cinéma neuf. Godard, Truffaut, Rohmer, Chabrol s'apprêtent à partir en éclaireurs, sur un terrain que leurs textes et prises de positions dans les Cahiers du cinéma ont permis de préparer. Ils ne veulent pas attendre, au contraire de leurs aînés, qui pour la plupart ont travaillé dans les studios pendant des années avant qu'une chance, parfois oui, souvent non, leur soit offerte. Est-ce pour cela que des gens comme Pialat et Berri, qui ne sont pas nés du bon côté de la rue, commencent à y croire, ont envie d'y croire? Sans doute, en partie. Ils savent qu'il leur faut se prendre en main, qu'ils ne peuvent compter sur personne et qu'il leur reste à surmonter un obstacle que les autres ont avalé déjà: Pialat et Langmann doivent encore se faire un nom, même si le second a changé le sien en Berri. Maurice trouve que Claude devrait cultiver son talent de scénariste, qu'il est doué, surtout pour les dialogues. Lui-même possède le complexe de l'écrivain, qui ne le quittera jamais, certain qu'il est incapable d'écrire, sans doute parce que l'écriture n'est pas pour ceux qui n'ont pas fait d'études. Quant à Claude, il juge Maurice déjà très «metteur en scène », Maurice sait ce qu'est une caméra, il a le sens de l'image, il est un remarquable preneur de son, a beaucoup réfléchi sur ces questions, alors que lui, Claude, ne se sent pas à la hauteur. «Tu écris, tu joues, je filme », hypothèse séduisante, qu'ils vont attendre encore de pouvoir vérifier.



Le mur auquel Pialat se heurte depuis des années, depuis toujours, sépare les mondes qui composent la société. Le monde des pauvres et celui des riches, celui des universitaires et celui des autodidactes, celui des reconnus
et celui des anonymes. Son cinéma va naître en partie de ce constat, et de même que Pialat tente sans relâche de passer d'un monde à l'autre, d'une classe à une autre, ses personnages se cogneront la tête contre les murs.

En 1958, il a trente-trois ans. Il a connu la pauvreté, exercé plusieurs petits métiers, vu beaucoup de films, lu quantité de livres, il a abandonné la peinture, pour laquelle il se sentait fait et que la vie ne lui a pas permis de servir. La peinture, art solitaire, qui nécessite peu de moyens, le cinéma, exercice qui impose de travailler avec d'autres, financiers, techniciens, acteurs. Art, mais aussi commerce, art impur donc, qui parfois inspire à l'artiste le sentiment que les dés sont pipés, que tout est mis en œuvre pour le détourner de son projet initial, du rêve qu'il caresse et qui à mesure qu'il se dessine se transforme et se dérobe. Pialat le sait-il alors, tandis qu'il s'engage dans cette voie? Il ne tardera pas à le vérifier.

Il a trouvé un os à ronger, il est en liste d'attente. Un peu d'assistanat (sur un court métrage d'Alain Cavalier notamment), un peu de montage aussi, des rendez-vous qui ne donnent rien, d'autres, bien plus nombreux encore, auxquels il n'ose pas se présenter, il bricole. Le talent n'a rien à y voir, le culot, l'audace, l'assurance importent bien davantage. Comment pourrait-il posséder tout cela, à l'âge qu'il a, en venant du monde d'où il vient?

Il ne sait pas alors, parce que personne ne peut le savoir, que son amitié avec Claude Berri le placera, quelques années plus tard, au cœur d'une famille dominante du cinéma français. Une nuit de 1959, dans une 2 CV garée rue du Faubourg-Poissonnière, quatre copains au sortir d'un dîner à La Coupole, un peu éméchés sans doute, ont l'idée de créer une agence artistique. Suggestion formulée par Berri, affirme la légende, mais ce sont les trois autres, Serge Rousseau, Michèle Méritz et Gérard Lebovici, qui créeront l'agence Lebovici-Méritz, appelée moins de dix ans plus tard à devenir Artmédia, et
qui très vite fera la pluie et le beau temps sur la production française. Mais pour l'heure, Pialat voit les autres débuter, réaliser des films dont on parle, qui forment comme une vague, et il attend son tour. Le sentiment rivé au cœur, une fois encore, que le train part sans lui.



En mai 1958, il réalise un court métrage, L'Ombre familière, en amateur toujours. Une vingtaine de minutes de film, qui peuvent peut-être lui servir de carte de visite. A son âge, avec sa timidité naturelle et sa mauvaise humeur chronique, il ne peut prétendre se passer d'un sésame. De fait, une porte s'ouvre, celle de Pierre Braunberger, qui a produit Renoir dès 1926 (Nana, Tire-au-flanc, On purge bébé, La Chienne), Buñuel (Un chien andalou), Jean Rouch (Moi, un Noir), les courts métrages de Resnais, de Godard et Truffaut. Plus tard, Tirez sur le pianiste et Vivre sa vie, Muriel et Ma nuit chez Maud. Braunberger est un dinosaure, il aime les jeunes cinéastes, les débutants, il a le goût du risque et de l'innovation. C'est avec lui que Pialat va réaliser son premier film professionnel, tandis que là-bas, à Cunlhat, sa mère se meurt d'un cancer.




L'amour existe. Drôle de titre pour ce qu'avec un rien de condescendance on appelle un documentaire. Drôle de titre, surtout, parce que d'amour il n'y a en apparence que très peu dans le film. L'amour existe, oui, mais il faut le chercher, il faut y croire. Le film pourrait s'appeler Pourtant, l'amour existe.



Des images en noir et blanc, foules, gare, métro (couloirs, quais), embouteillages, immeubles filmés depuis un train. Et une voix (celle de Jean-Loup Reinhold, le texte est de Pialat, bien sûr) : « Longtemps j'ai habité la banlieue. Mon premier souvenir est un souvenir de banlieue. Aux confins de ma mémoire, un train de banlieue passe,
comme dans un film. La mémoire et les films se remplissent d'objets qu'on ne pourra plus jamais appréhender. » Appréhender ? Comprendre ? Arrêter ? Redouter ? Tout à la fois. La mémoire et les films, le train est en marche, qui passe par Courbevoie. Église épargnée, salle de classe, cartes de géographie Vidal-Lablache, rangées de fauteuils vides. « Palais, Palace, Eden, Magic, Luc, Kursaal, la plus belle nuit de la semaine naissait le jeudi après-midi. » Premiers rangs, les meilleures places. Le cinéma était là, est là. Les films que l'on a vus, ceux que l'on veut faire, celui que l'on fabrique.

Premiers émois amoureux au bord de la Marne, sans que le cinéma se décide à se faire la malle, malgré le tort qu'on lui cause. « La banlieue entière s'est figée dans le décor préféré du film français. A Montreuil, le studio de Méliès est démoli. Ainsi merveilles et plaisirs s'en vont, sans bruit. » Le temps passe, comme le train, le temps d'y penser, il est déjà parti. L'enfance s'est enfuie, la vie reste à vivre. Quelle vie ? Celle que scande « la folie des petitesses, mon p'tit pavillon, mon p'tit jardin » ? Celle-là est la vie de tout le monde, dont personne ne veut.

Nostalgie de l'enfance, d'une vie remémorée, fantasmée, recomposée, souvenirs d'un passé de campagne, très français en cela déjà, Pialat, qui n'a jamais vécu vraiment à la campagne, mais qui aimait tant ses grands-parents, plus que ses parents peut-être, qui chaque fois qu'il revient en Auvergne passe des heures dans les bois à ramasser des champignons qu'ensuite il cuisine, se sent alors plus lui-même que jamais, et qui se penche sur cet autrefois qui est aussi un ailleurs. Le monde ne se ressemble plus, l'humain n'y a plus sa place, où se terrent-elles, les foules du début du film, quand elles ne sont pas dans la rue, le métro, les magasins ? « Voici venu le temps des casernes civiles, univers concentrationnaire payable à tempérament, entreprise pensée en termes de volerie, matériaux pauvres dégradés avant la fin des travaux. »
Des villes bidons, ailleurs on dirait des favelas, à deux pas de la ville, enfin deux pas, disons trois kilomètres des Champs-Élysées, des enseignes qui brillent, fascinent et éblouissent. « De plus en plus, la publicité prévaut contre la réalité. »

Et puis, tandis qu'un bus roule dans une nuit de banlieue, la litanie des statistiques, la complainte des temps modernes : « Nombre de microbes respirés dans un mètre cube d'air par une vendeuse de grand magasin : 9 millions. Nombre de frappes tapées dans une année par une dactylo : 15 millions. Nombre de lycées dans les communes de la Seine : 9. Dans Paris : 29. Fils d'ouvriers à l'université : 3 %. A l'université de Paris: 1,5 %. A l'École de Médecine : 0,9 %. A la Faculté des Lettres : 0,2 %. Théâtres en dehors de Paris : 0. Salles de concert : 0. » Nostalgie, oui, certainement, mais pas seulement. Une rage également, une colère, et le désespoir qui pointe déjà. Contre qui, contre quoi? Le film l'indique, il le dit : l'organisation sociale est en cause, dévoreuse d'humanité, et c'est bien contre elle que Pialat s'insurge, contre le mal que la société fait à l'homme. Un combat à mener? Non, ce serait trop simple, et c'est bien pour cela que colère et désespoir sont, chez lui, indissociables. Car la société n'est ce qu'elle est que parce que l'homme la veut telle. Voilà, le mal est en l'homme. Et cela, le cinéma de Pialat ne cessera plus de le fouiller. Pourquoi suis-je comme je suis? Pourquoi est-ce que je blesse quand je veux aimer, quand j'aime vraiment? A ces questions, ses films essaieront de répondre, mais il n'y a pas de réponse, pas de celles en tout cas que l'art peut apporter. Alors, la psychanalyse, peut-être ? Pas davantage, ou bien des réponses qui n'en sont pas. Non, je suis né là, du mauvais côté de la rue, on n'a pas su m'apprendre ce que j'aurais dû savoir, je n'ai pas les diplômes qui pourraient me servir de sésame, je suis moi, et la force que j'ai en moi, je ne peux l'utiliser qu'à crier ma colère.


Un bidonville brûle, dans un terrain vague, une nuit, on se bagarre, et là, Pialat met en scène, dirige les protagonistes. Du cinéma, toujours du cinéma, documentaire et fiction c'est la même chose, toujours un regard, une mise en scène. Une pancarte renversée : rue d'Oradour-sur-Glane. On y revient, ou plutôt on n'en sort pas, tout ça pour quoi, tout ça pour ça. Ceux qui l'ont vécu sont les vieux d'aujourd'hui, une voix d'enfant dit leur présent, comme le texte d'une dictée : « Ils ont payé pour ça, payé pour qu'on leur foute la paix. Mais quelle paix? Le repos à 9 000 francs par mois, l'isolement dans les vieux quartiers, l'asile. Ils attendent l'heure lointaine qui revient du pays de leur enfance, l'heure lointaine où les bêtes rentrent, collines gagnées par l'ombre, aboiement des chiens, odeurs du bétail, une voix connue, très lointaine, ils pourraient tendre la main et palper la page du livre, le livre de leur première lecture. » La vie les a mangés, les bruits qu'ils entendent, les parfums qu'ils respirent, les images qui leur reviennent sont ceux de la campagne, ceux de leur enfance, même s'ils sont nés, ont grandi, ont vieilli en ville. La ville qui les a dévorés, qui a détruit leur enfance. « Les squares n'ont pas remplacé les paysages de l'Ile-de-France qui venaient hier encore jusqu'à Paris, à la rencontre des peintres. » Les peintres, les voici, les sculpteurs aussi, les artistes. Monuments, statues, Arc de Triomphe, La Marseillaise de Rude. « La main de gloire qui ordonne et dirige, elle peut aussi implorer. Un simple changement d'angle, ça suffit. » Un changement d'angle, le cinéma, c'est ça.

Un regard, un accident capté, un geste à peine ébauché, filmé comme cela c'est une chose, filmé différemment c'en est une autre. Cadrages, montage, angles, associations d'images, comme un fleuve contrariant et contrarié, dont le cours ne s'arrêterait jamais. La ville, les lieux, oui, les gens surtout, les gens toujours, comme la raison d'être
du cinéma. Les mots, aussi, qu'aujourd'hui on trouverait peut-être datés, mais qui disent ce que souvent l'on tait, ce qui n'est pas à dire, pas le droit, pas le temps, trop triste, pas envie de penser à ça, pas envie de penser du tout, tiens, c'est bien le problème. Sans cette voix, ces images-là pourraient avoir été filmées par un opérateur Lumière. Moments de vie volés, humanité retrouvée, le cinéma à nu, le cinéma met à nu. Et puis comme une colère dont on ne sait pas toujours la cause, qui gronde, qui roule, qui cascade. Ce que le monde fait à l'humain, ce que l'homme fait à l'homme, le puissant au faible, le riche au pauvre, voilà ce qui dès alors soulève Pialat, le porte, l'emporte. La machine est lancée.



Lancée, c'est ce qu'on peut croire alors. Seulement il est rare avec Pialat que les choses se passent comme on croit. Quand la question sera posée à Braunberger de savoir pourquoi il ne lui a pas fait tourner de long métrage, le producteur désignera le cinéaste comme «un emmerdeur monstrueux ». Soit, mais Braunberger produira également Janine, le premier court métrage de fiction de Pialat.

Avant même qu'il n'ait réellement commencé, la réputation de Pialat est faite. Ne pas accorder, toutefois, trop de poids au mot de Braunberger, qui s'il a permis à de nombreux réalisateurs de faire leurs débuts n'en a « suivi » que très peu. Mais cette image colle à la peau de Pialat, trop difficile, trop exigeant, pas assez accommodant, pas du tout complaisant, trop enclin à dire ce qu'il pense, même quand il ne le pense pas vraiment. Écorché vif, Pialat, il ronge son frein depuis tant d'années, chambres minables, boulots de merde, destin de peintre abandonné, qu'il ne peut pas ne pas en vouloir à la terre entière, qu'il ne peut pas ne pas être jaloux des autres, qui ont plus de chance que lui, qui ont su mieux y faire, mieux se promouvoir, mieux se vendre. Jaloux même de
ceux qui n'ont pas de talent. D'ailleurs peuvent-ils en avoir, du talent, à ses yeux à lui, qui doute du sien, de ce talent qu'on lui laisse exprimer seulement quand on a le temps, et encore. Et puis, face à lui, on se dit peut-être que s'il attend depuis si longtemps, c'est bien qu'il y a une raison, allez savoir. Il attend, alors on le fait attendre, et il devient enragé. Et on s'étonnera que bientôt il morde.

Pour l'heure, il aligne les aller-retour entre La Celle-Saint-Cloud, où il vit avec Micheline, dans le petit appartement qu'ils ont acheté en 1956, et Paris, où il se multiplie pour qu'une vraie chance lui soit donnée. Car le Lion de Saint-Marc décerné à L'amour existe en 1961 ne change pas réellement la donne. Pourtant, un prix à Venise pour un premier film professionnel, ce n'est pas rien, et puis L'amour existe en recevra d'autres ailleurs, et sera salué unanimement comme une réussite (la revue L'Avant-Scéne publiera son découpage en février 1962). Mais tandis qu'une vague que l'on dit nouvelle, et qui l'est en effet, déferle sur le cinéma français, condamnant à une retraite prématurée des cinéastes qui ne le méritaient pas forcément, en lançant d'autres qui tous ne valent pas leurs aînés, Pialat fait du surplace.

Chabrol a vingt-huit quand sort son premier film, Le Beau Serge, Truffaut vingt-sept quand ses Quatre Cents Coups soulèvent le Festival de Cannes, Godard vingt-neuf quand il réalise A bout de souffle. A trente-quatre ans, Pialat, lui, attend encore. Rohmer, né en 1920, n'a jamais que cinq ans de plus que lui, et il est déjà connu et reconnu. Pialat en concevra un mépris tenace pour les cinéastes de la Nouvelle Vague, dont il lui arrivera de dire que tout est de leur faute, qu'ils ont fichu en l'air un cinéma... que pourtant il n'estimait guère. Le paradoxe n'est qu'apparent, il traduit une situation de solitude et d'isolement, celle du cinéaste qui attend qu'on lui fasse signe et ne voit rien venir.


Quels sont ceux qu'alors il considère avec bienveillance ? Jacques Rozier, sans doute, Jean Eustache un peu plus tard, soit des capteurs du réel, ennemis des faux-semblants et des trucs, des ficelles et des approximations. Des francs-tireurs également, en marge comme lui, irréductibles. Il s'est lié aussi avec Chabrol, tombé en adoration devant L'amour existe, dont il a parlé avec admiration à Stéphane Audran, qui lui a dit alors que ce Pialat, elle le connaît, du temps où elle était mariée à Jean-Louis Trintignant. Chabrol et Pialat resteront amis pendant plusieurs années, le premier aidera le second à monter La Gueule ouverte, à travers une coproduction avec André Génovès (qui distribuera également le film), puis ils cesseront de se voir, sans vraiment se brouiller : « C'est souvent comme ça avec Maurice, commente Chabrol, il décroche par rapport aux gens. Ses aspérités sont telles que quand on cesse de le voir, on le déplore, alors qu'en fait ça va bien comme ça. » Au temps où Chabrol s'intéressera à Camille Claudel, avant que Isabelle Adjani ne s'empare du projet, il proposera le rôle de Rodin à Pialat. Celui-ci lui fera observer que « la création, ce n'est quand même pas que des histoires de cul »... Chabrol en conclura que Pialat n'avait pas pris la peine de lire le scénario (signé Chabrol et Odile Barski). Chabrol s'arrange de tout, Pialat de rien.



Il faut bien qu'enfin, lui aussi, Pialat passe à la fiction. Pas pour un long métrage, il devra attendre encore plusieurs années. Claude Berri, qui entre-temps a continué sa carrière d'acteur, apparaissant dans J'irai cracher sur vos tombes, Les Bonnes Femmes (Chabrol) et La Vérité (Clouzot), bricole un scénario, l'histoire d'un type qui tombe amoureux d'une prostituée qui se trouve être l'ex-femme d'un de ses copains, compagnon de soirées de dérive. Pialat le lit, propose qu'ils fassent le film ensemble, chacun à sa place, sans doute, mais ensemble. Il aura
raison de dire ensuite que grâce à lui Berri a mis le pied à l'étrier. Car avant de connaître Maurice, Claude ne pensait pas à écrire, encore moins à réaliser, il voulait être acteur. Et quand Pialat débarque un jour en disant que Pierre Braunberger est d'accord pour produire leur court métrage, écrit et interprété par Berri, réalisé par Pialat et Berri, celui-ci ne sait pas trop ce que signifie «réaliser ensemble », mais il signe un contrat avec Braunberger. Pour le film, il touchera 500 francs.

Berri sera Claude, Hubert Deschamps, un vieux copain de Berri (qui a écrit le rôle en pensant à lui), jouera Hubert, Évelyne Ker sera Janine, qui donne au film son titre. Évelyne Ker, que Berri fréquente depuis l'âge de quinze ans, depuis qu'avec une bande de copains ils passaient leurs vacances à La Baule. Elle a connu la célébrité en incarnant Gigi sur scène pour l'ouverture du Théâtre des Arts, elle a même fait alors la couverture de Paris-Match. Depuis, sa carrière rencontre un creux, mais dans la petite bande qui passe ses nuits dans les bars de Saint-Germain, à La Rhumerie et ailleurs, elle est la star, les autres n'ont encore rien fait.

Quatre nuits de tournage, en noir et blanc, éclairage lampes de poche ou peu s'en faut, pour un film de quelque vingt-cinq minutes, dont après passage à la moulinette Pialat, dévoreuse de « graisse » et de complaisance, ne subsisteront que dix-sept. Tournage difficile, tant les conditions sont médiocres. Également parce que, entre Berri et Pialat, le courant est alternatif. Engueulades entre les deux copains, qui à cette époque ne peuvent se passer l'un de l'autre tout en ayant parfois du mal à se supporter, le premier voulant, à bon droit puisqu'il est censé exercer la fonction de coréalisateur, se mêler de ce que le second considère comme son territoire exclusif, oublieux de ce qu'il a lui-même insisté pour que le film soit fait par eux deux.

Un soir, dans un couloir du métro Concorde, Berri voit
passer deux frères jumeaux, même duffle-coat, même pipe au bec. Ils ont l'air de sortir d'un album de Tintin, l'effet peut être comique. Pialat trouve l'idée imbécile. Pas de jumeaux dans Janine. «Tu veux la faire, la mise en scène ? Eh bien, prends la caméra ! » La caméra, Pialat connaît, il l'a en main depuis des années. Berri, pas vraiment encore. Un plan dans le film porte la trace de cette lutte : Claude Berri, sur un escalier mécanique du métro, fait à la caméra le signe « coupez! », de l'index et du majeur. Si le plan est visible, c'est que Pialat n'a pas coupé. S'il n'a pas coupé, et fait en sorte au montage que nul ne l'ignore, c'est bien pour indiquer qu'il est le maître du jeu, le metteur en scène. Pourtant, Berri considère l'anecdote d'un autre œil : quand il a découvert le film et qu'il a demandé à Pialat pourquoi il n'avait pas coupé, celui-ci lui a répondu que c'était pour signifier que lui, Berri, était le véritable maître d'oeuvre. Tordu.

Alors, oui, Janine est un film de Pialat, lequel ne manquera par la suite pas une occasion de dire que si le film est mauvais (selon lui et selon lui seul), c'est bien sûr parce qu'il a trop souvent cédé aux suggestions de Berri.

Le scénario est signé Berri, mais la première phrase prononcée dans un film de fiction de Pialat pointe une des blessures du cinéaste : « Fais pas comme maman, dit une mère à sa fille, sois pas la dernière à l'école. »

Paris, à l'approche de Noël. Les rues de Paris, illuminées pour la fête des enfants et des commerçants. Montage parallèle, un homme (Claude Berri), une femme (Evelyne Ker). Et puis, lui et elle ensemble, et aussitôt, lui sur elle. Elle est la prostituée, il est le client, qu'elle déniaise. « T'as de beaux yeux », qu'il lui fait. « T'es gentil », qu'elle lui répond, en pensant à autre chose, sans doute. Mais lui, il le pense vraiment. C'est bien simple, il est même en train de tomber amoureux. C'est ce qu'il fait comprendre à son copain Hubert, qu'il retrouve sur le quai du métro, station Strasbourg-Saint-Denis, qui lui
parle de sa femme, avec qui il a passé sept ans (« Je faisais tout »). Snack-bar miteux, frites grasses à ingurgiter dans une odeur de graillon, salle de billard, une blonde passe, qui vend Paris-Jour. L'ex d'Hubert et la pute de Claude sont une seule et même femme, Janine. Hubert a tout fichu en l'air, incapable d'aimer, « moi, je cherche pas à plaire ». « Moi, y me faut une femme », dit Claude. « Faut bosser quand on a une femme, rétorque Hubert. Moi, j'aimerais avoir une femme qui bosse pour moi. » « Et qui t'aime ? » « Pas forcément. » Et quand Hubert comprend de qui Claude est amoureux : « C'est ça, ton coup de foudre? C'est pas une pute, c'est la reine des putes ! » Colère de l'homme face à la femme qu'il n'a pas su garder, qu'il n'a pas su aimer. « Pour avoir dû rester sept ans avec toi, elle a dû t'aimer. Tu la retrouveras », commente Claude. « Et ta sœur ? » remballe Hubert. La sœur de Claude, Maurice s'y intéressera bientôt, en effet.

Pialat retrouvera Hubert Deschamps pour La Gueule ouverte quelque dix ans plus tard (et pour une scène, coupée au montage, de A nos amours), Claude Berri engagera l'acteur pour un sketch du film La Chance et l'amour, puis pour jouer à ses côtés dans Le Mâle du siècle. Le tandem de Janine se trouvera ainsi formé à nouveau et certains de ses échanges rappelleront ceux qu'ils avaient dans le film de Pialat. Ainsi : « Tu ne peux pourtant pas dire que tu n'aimes pas les putes, alors que tu as la chance d'en avoir une chez toi, à domicile. De quoi tu te plains ? »



Janine est un film serré, tendu, même quand il paraît s'attarder sur des riens, sur un vide, celui de la vie des deux personnages. Un film, également, qui répond à certains principes du cinéma nouveau, mais dont les personnages ne ressemblent pas à ceux des films de la Nouvelle Vague. La nuit parisienne est là, mais de jeunes bourgeois il n'y a point et les interrogations ne sont ni
mondaines ni badines. Le cinéma de Pialat, déjà, n'a rien de plaisant, rien de séduisant a priori, il fouille la cruauté des relations entre les êtres, dénude les sentiments jusqu'à l'os.

Hubert a tout fait pour que Janine parte (« Je la battais à coups de poing »), il voudrait la récupérer et sait que c'est impossible. Impossible, parce qu'il est comme il est : « Je suis comme ça, je suis doux et je suis dur. Pas de milieu. » Comme un autoportrait. Pialat est comme ça. Doux et dur. Les femmes le lui diront : « Je ne connais personne qui puisse être aussi gentil que toi. Je ne connais personne qui puisse être si méchant. » Déjà, ce nuage noir qui soudain obscurcit son ciel, sans que rien ne l'annonce, sans que rien d'apparent ne le justifie. Un mot de travers ? Pas forcément, c'est comme ça. Depuis toujours, depuis l'enfance. Au fil des années, à mesure que la célébrité le touchera, puis la notoriété, cette noirceur et plus encore l'écho que les médias en donneront viendront à masquer le reste. Sans sa générosité, sa séduction, son amour des gens, qui justement parce qu'il est vrai ne peut qu'être sans complaisance, il n'aurait rien réalisé de ce qu'il a entrepris. Si parfois, plus souvent qu'à son tour, il s'est montré sous un jour peu flatteur, ne jamais oublier qu'il a plus conquis que rebuté, que des femmes l'aimèrent, qui aujourd'hui parlent de lui comme de l'homme de leur vie, qu'il compta plus d'amis que beaucoup n'en ont jamais eu, ce bien avant qu'il ne devienne « le plus grand cinéaste français ». Le comportement de Pialat est celui d'un sale gosse, d'un enfant gâté. Il n'a jamais été enfant gâté ? Justement : il en est malade et fait tout pour être traité comme tel. Oui, un sale môme. Qui refusera toujours de grandir, pour être cet enfant gâté qu'il n'a pas été. Dans sa vie, la lumière l'a emporté sur la noirceur. Mais son image s'est dessinée en négatif. « Il aurait fallu qu'on me soigne », confiera un jour Pialat. Non pas « j'aurais dû me soigner », c'est toujours la faute des
autres, même s'il sait, il le dit parfois, que « ce n'est pas forcément vrai ». Sa faute aussi, celle d'Hubert dans Janine. Seulement voilà, le mal est fait, maintenant c'est trop tard. Le gamin de L'Enfance nue balancera le chat dans l'escalier et ensuite essaiera de le soigner. En vain, la pauvre bête crèvera. Jean, dans Nous ne vieillirons pas ensemble, se reprochera son comportement avec Catherine. Trop tard, Catherine est partie avec un autre. Le Garçu, dans La Gueule ouverte, se reprochera (fugitivement, mais quand même) son attitude avec sa femme, de même que son fils, dans Le Garçu. Ce qui est fait est fait.

Pialat : « A la première rencontre, je suis souvent odieux. » Il n'y a pas toujours de deuxième rencontre. Alors, c'est trop tard. Son cinéma fouille cette culpabilité, cette faute portée à la dimension d'un péché originel.



Trop tard. Ce qu'il ne cessera d'affirmer, en pensant à ses débuts. Car après Janine (1962), il continue d'attendre. Et cela va durer six années. Six années pendant lesquelles il bricole, accepte de jouer le roi Duncan pour Chabrol, qui monte Macbeth à Versailles, puis renonce après trois jours de répétition (« Ça n'allait pas du tout », dit Chabrol), fait l'acteur dans les films des autres (Les Veuves de 15 ans, de Jean Rouch) et vit une liaison tourmentée.

Colette avait dix-neuf ans en 1960, quand il la rencontra, passage du Lido (il baptisera sa première société de production Lido Film), elle était secrétaire, il lui disait qu'il lui ferait faire du cinéma, elle le quittera pour un autre en août 1966. De cette liaison, de cette rupture, Pialat tirera Nous ne vieillirons pas ensemble.

Il ne vieillira pas non plus avec Micheline, toujours là quand il a besoin d'elle. Ils se sont connus si jeunes, ont vécu tant de choses, comment pourrait-on être à quarante ans ceux que l'on était à dix-sept ? Pendant ces six années, il tourne aussi, Pialat. Mais tandis que Claude Berri
connaît d'emblée la réussite, d'abord avec Le Poulet (1965), dont Pialat avait offert, avant de se rétracter, d'être le directeur de production, Oscar du meilleur court métrage, puis avec Le Vieil Homme et l'enfant, pour lequel il a eu l'intelligence d'aller chercher Michel Simon, dont personne alors ne voulait plus (oui, Michel Simon, mis à la retraite d'office par le cinéma français, ce n'est pas la seule stupidité dont se sont rendus coupables les cinéastes et producteurs, mais c'est une des moins excusables), tandis que Berri devient un des hommes clés du cinéma français, Pialat filme en Turquie une série de films courts. Il se fait la patte, peut-être, mais n'est-il pas déjà en droit d'espérer plus?



Pourquoi cette série de films, auxquels a été donné récemment le nom de Chroniques turques? Parce que le producteur Samy Halfon, associé notamment aux deux films d'Alain Resnais Nuit et Brouillard et Hiroshima mon amour, produisait alors en Turquie un film d'Alain Robbe-Grillet, L'Immortelle (il produira également Trans-Europ-Express), et qu'il eut l'idée d'utiliser quelques boîtes de pellicule pour ces petits films qui ont bénéficié d'une coproduction turque, à travers un financement par le gouvernement. Leur ambition, du point de vue des Turcs : faire la promotion de la Turquie. L'intérêt du producteur de L'Immortelle: toucher de l'argent des Turcs. Le budget alloué à Pialat est d'ailleurs imputé à la production de L'Immortelle, Pialat et Willy Kurant sont logés dans le même hôtel que l'équipe du film de Robbe-Grillet, ce qui leur vaut d'ailleurs d'être considérés de haut. Toutes données qui autorisent Pialat à dire aujourd'hui qu'il a tourné avec de la pellicule volée à Robbe-Grillet.

Il a bien fait, Pialat. Parce que ces films photographiés par Willy Kurant tandis que lui-même capte les sons, qui ne seront pas forcément utilisés, lui offrent d'aiguiser
encore son regard. Il a bien fait, parce que, au fil des huit ou dix semaines passées à parcourir Istanbul à bord d'un taxi américain, il met ses pas dans ceux des opérateurs Lumière, qui filmaient le monde pour la première fois, un monde qu'ils donnaient à voir et puis c'est tout. Le contraire des films touristiques, aussi, parce que le pittoresque n'y a pas sa place, parce que l'humain en est le cœur. Avec toujours, comme dans L'amour existe, la trace d'une mélancolie comme venue de nulle part, parce que le monde est ainsi et que Pialat sait déjà, comme Van Gogh, que la tristesse durera toujours.

Willy Kurant dispose de son propre matériel, une caméra Arriflex 35 mm (des copies 16 mm seront tirées ensuite) et un enregistreur synchrone. Il vient du reportage, il a beaucoup travaillé pour l'émission de télévision « Cinq Colonnes à la une », il filme le plus souvent caméra à l'épaule. « Il est arrivé à Maurice de vouloir m'arracher la caméra des mains, se souvient-il, mais j'étais jeune alors, j'étais impétueux... et la caméra pesait quand même ses sept kilos. » Colette vient les rejoindre pour quelques jours, c'est elle alors qui tient le micro. Pas de sons directs, des ambiances, des sirènes dans le port, les bruits de la rue, en Anatolie les luttes graisseuses. Pialat et Kurant travaillent sujet par sujet, mais au montage le cinéaste utilisera fréquemment les images prévues pour un film dans un autre. De même, il fera transformer au labo des scènes de jour en scènes de nuit. Au bout de quelques jours, Pialat convient qu'il doit résister à son penchant pour le misérabilisme. Seulement, quand il tombe sur la carcasse d'un cheval en putréfaction, il insiste pour que Kurant la filme.



Pialat a réalisé sept films en Turquie. Quatre sont encore visibles, Corne d'or, Istanbul, Byzance et Maître Galip, d'une durée de onze à seize minutes, en noir et blanc, sur des textes, dits par André Reybaz, de Gérard
de Nerval, André Falk, Stefan Zweig et Nazim Hikmet. Corne d'or est le plus « voyageur » (mais non touriste), visite qui permet d'évoquer les harems, de décrire en travelling les cargos amarrés dans le port de Constantinople, de découvrir Sainte-Sophie et les maisons de bois, de ressusciter le souvenir des buveurs d'eau, amateurs éclairés d'eau du Nil. Le film s'attarde sur un enfant, puis sur des enfants jouant dans un cimetière, avant que la voix ne conclue : « Après une heure d'observation, je me sentis fatigué et je rentrai à l'hôtel. »

Istanbul, « nom de jeune fille de Constantinople », associe passants qui « font la navette entre deux continents sans cesser d'être chez eux », portefaix, joueurs de jacquet et danseuses du ventre, c'est le film des petites gens, filmés avec une attention et un amour admirables, magnifiquement monté, sans jamais le moindre effet, avec au contraire un sens de l'économie et du rythme qui saisit à chaque instant. L'histoire est au cœur de Byzance, « grande cité déchue », « abandonnée de tous » (Gênes, Venise, la papauté), dont le film traque les vestiges de la grandeur. Et pour conclure cette phrase de Stefan Zweig, dont on ne doute pas que Pialat l'ait faite sienne : « Dans l'histoire comme dans la vie des hommes, le regret ne répare pas. »

Enfin, Maître Galip, le plus admirable des quatre, la vie d'un homme en seize minutes, comme un précipité où se bousculeraient désirs enfantins, peur du chômage, angoisse de la mort. « Cinquante et un ans. J'ai vieilli. J'ai vécu un an de plus que mon père. » « J'ai soixante ans, si je pouvais vivre cinq ans encore. » « Maintenant, je vais mourir. Est-ce que j'aurai une couverture sur moi quand je mourrai? » Film d'une force sidérante, dont la violence paisible étreint et bouleverse, sans que jamais les sentiments ne soient sollicités. Du Pialat pur jus, déjà, dans toute sa puissance, son originalité, sa singularité... On est loin, très loin, des préoccupations des jeunes
bourgeois de la Nouvelle Vague, Maître Galip touche au cœur de la tristesse d'un monde en équilibre entre deux ères, qui ne saurait déjà presque plus d'où il vient et ignorerait encore où il va, conscient pourtant qu'une issue seulement est possible. Sur son lit d'agonie, le Garçu, plus de trente ans plus tard, murmurera puis griffonnera ces mots : « Ça y est. »




Pialat a passé quelques semaines en Arabie, a mis fin à son séjour plus tôt que prévu, en a rapporté un film (Jardins d'Arabie) qui semble aujourd'hui perdu, Samy Halfon lui a proposé un moment de filmer l'adaptation du roman de Panait Istrati Codine, et puis ça ne s'est pas fait (Henri Colpi réalisera le film), alors il repart pour une série de courts métrages produits par Pathé pour le compte du ministère des Affaires étrangères.



Grands magasins, Pigalle, Quartier latin, Champs-Élysées, Pialat filme Paris, mais aussi la Camargue (il évoquera ce tournage dans Nous ne vieillirons pas ensemble), l'usine marémotrice de la Rance, Lyon, mais aussi Agnès Varda au travail à Noirmoutier (sur le tournage des Créatures, dont le chef opérateur est Willy Kurant), comme si Pialat ne sortait décidément pas de l'ombre de ceux lancés avant lui, mais encore Auvers-sur-Oise, comme si Pialat commençait de se rapprocher de Van Gogh. Ces films, il ne les a pas montés lui-même, ils durent entre six et sept minutes, il n'en a pas écrit ni choisi le commentaire (celui sur les Champs-Élysées est dit par Georges de Caunes). Ils offrent une série d'aperçus sur la France des années 1964-1965, images, de nuit surtout, regard porté sur les petites gens, clin d'œil sur Salvador Dali et Elizabeth Taylor de passage au Lido, ou sur Rita, Bella, Lili, Marlene, les filles de Pigalle, visite à la maison de Renoir et à celle de Lautrec, sur un banc un
type pique du nez, dos à la caméra, puis un autre, de face, vide un litron de rouge. A Auvers-sur-Oise, Pialat filme les lieux de Van Gogh, jusqu'à l'entrée du cimetière et ce panneau indiquant la direction à suivre pour trouver la tombe du peintre et qui conduit aux champs de blé. Comme les premiers repérages du film qu'il réalisera vingt-cinq années plus tard.

En fait, il est toujours en liste d'attente. Grâce à Willy Kurant, il travaille comme régisseur sur un film de l'Anglais John Ingram tourné en Belgique, comme monteur sur un film de télévision, Coup de feu à 18 heures, de Daniel Costelle (scénario de Philippe Labro). Juste de quoi se nourrir.

Sa liaison avec Colette s'effiloche, Micheline a compris depuis longtemps qu'elle et lui ne vieilliront pas ensemble, et même si c'est vers elle qu'il revient toujours, pour se faire consoler, pour se faire comprendre, sa vie a pris un tour différent. Par son amitié avec Claude Berri, par les relations qu'il entretient avec les gens du cinéma, il se sait à la veille d'effectuer le grand saut, ignorant pourtant quand sa chance lui sera offerte, si même elle lui sera donnée. Dans Nous ne vieillirons pas ensemble, à la mère de Catherine (Colette) qui lui demande si sa fille connaît des gens dans le cinéma, Jean (Maurice) répond qu'il l'a amenée chez Jacques Demy et chez Chabrol. Il ne fait pas partie de leur monde, et pourtant si. Il est des leurs, et pourtant non.

Il vit avec Micheline et aime Colette. De celui qu'il est alors, il écrira : « Et moi, je gardais le moral et la forme, rongeant les autres et m'épargnant avec douceur. » « Rongeant les autres », il faudra se rappeler le mot. « J'avais une santé de fer; certain au plus profond de moi d'y arriver, ne prenant aucune précaution pour préserver l'amour qu'on me portait des deux côtés, trouvant tout cela naturel, et comme une sorte de tribut anticipé sur ma "grandeur" future. J'aurais donc été le type du parfait
goujat si je n'avais caché le meilleur de moi-même. » Dernière phrase étrange : s'il cache si bien le meilleur de lui-même, en quoi ne se comporte-t-il pas en goujat? A moins qu'il ne considère qu'à l'artiste, le vrai, tout est permis. Et artiste, il l'est depuis toujours, alors même qu'il n'a presque rien créé encore. Il admet se comporter comme un goujat, mais considère ne pas en être un.



En mai 1963, il a été question qu'il écrive pour Truffaut l'adaptation du roman de Bradbury Fahrenheit 451. Dans une lettre à celui qu'il appelait affectueusement « le petit jockey », dont il aimera de moins en moins les films mais pour lequel il éprouvera toujours une certaine affection, et une réelle admiration pour son attitude face à la maladie et à la mort, Pialat écrit qu'il serait « très heureux et très fier de (1') aider dans la préparation de Fahrenheit ». Truffaut qui a pensé à lui après avoir vu Janine, qui l'a beaucoup impressionné, se tournera finalement, une fois de plus, vers Claude de Givray, pour écrire un film dont Pialat dit aujourd'hui que « certes, il est mauvais, comme tous les films de Truffaut, mais qu'il a quelque chose de plus que les autres ». Le « petit jockey » jouera pourtant un rôle important pour ce qui sera le premier long métrage de Maurice Pialat.

Pour l'heure, il se tient sur le marchepied, et quand il est pressenti comme devant être un des jeunes cinéastes choisis pour réaliser un sketch du film Les Baisers, le train part finalement sans lui, emmenant Bernard Tout-blanc Michel (que Georges de Beauregard a préféré à Pialat), Bertrand Tavernier, Jean-François Hauduroy, Claude Berri et Charles Bitsch vers des lendemains qui pour tous ne chanteront pas. Pialat est venu dans les bureaux de la rue Kepler, mais il n'a pas su convaincre « Beaubeau », il jouait battu d'avance, affectait de ne pas y croire et, au bout du compte, a pu conclure : « Vous voyez bien, je vous le disais qu'il ne voulait pas de moi. »
Beauregard proposera à Chabrol de réaliser le scénario de Pialat, il refusera : « Le scénario était génial, l'histoire d'un vampire du métro, qui mord les filles dans les rames. La police le traque, place des femmes flics dans les voitures, mais ça ne marche pas, elles sont trop masculines. Alors deux flics un peu efféminés s'habillent en femmes, et le vampire se fait prendre. A la fin, il se débat pour échapper aux policiers, et au dernier plan sa chemise s'entrouvre, révélant une magnifique paire de seins. Le vampire du métro était une femme... »

Il fait aussi l'acteur dans le film de Jean Rouch Les Veuves de 15 ans. Une idée de la femme de Braunberger, qui produit le film. Idée qui enchante Pialat, avant qu'au dernier moment il ne se désiste, sans donner d'explication. Mme Braunberger ira le chercher chez lui, le fera s'habiller et le conduira sur le plateau.



Été 1966, la rupture avec Colette est consommée, définitive. Maurice est désespéré, une fois encore on l'a abandonné. Il passe le plus clair de son temps au lit, dort toute la journée, ne se lève que pour avaler un peu de nourriture, part parfois quelques jours au hasard de la route, parcourant la France, sans but. Le roman qu'il écrira d'après le scénario de Nous ne vieillirons pas ensemble se termine par ces lignes : « Je suis dans le noir. Je ne dormirai pas. Je ne dormirai jamais plus comme avant. Rien ne sera plus comme avant. Combien de temps mettrai-je pour oublier Colette? Je n'oublie pas les gens que j'aime. On n'en rencontre pas souvent. »



Les copains le soutiennent, Henri Graziani notamment, qui pour lui changer les idées suggère un jour qu'ils montent dire bonjour à Arlette. La petite sœur de Claude Berri a vingt ans, elle s'est mariée l'année d'avant, comme ça, pour sortir du cercle de famille, elle n'a pas vu Pialat depuis longtemps. Entre Maurice et elle, un sentiment
fort ne tarde pas à naître. Sentiment que Maurice et Arlette gardent secret, même après qu'Arlette a quitté son mari, redoutant la réaction de Claude et de leur mère (le père est mort en 1961, Claude lui rendra hommage avec Le Cinéma de papa, en 1970).

Maurice vit toujours à La Celle-Saint-Cloud, dans la dèche plus que jamais. Dans les descentes, il coupe le moteur de sa voiture pour économiser l'essence. Et quand il n'a vraiment pas de quoi remplir le réservoir, il prend le train. Mais il lui arrive aussi de venir à pied. Plusieurs heures de marche pour passer un moment avec Arlette, et essayer encore et encore de sauter dans le convoi en marche.

Bien qu'il ne se pense toujours pas fait pour cela, il écrit. Un projet de film sur les enfants abandonnés. L'enfance, l'abandon, comme une plaie ouverte. Il n'entend pas raconter son enfance, qui en y repensant n'a pas été si malheureuse, seulement le sort de ces gamins dont les parents ne veulent plus, mais qui ne pouvant légalement être adoptés sont « placés » dans des familles d'accueil, le concerne directement. Un film sur la réalité du monde, un film sans vedettes, sans acteurs professionnels, tourné avec une petite équipe, presque comme une opération commando, sous la direction d'un cinéaste qui sait ce que captation du réel signifie, qui a déjà fait ses preuves dans le documentaire, on doit trouver le peu d'argent nécessaire pour le faire. Braunberger est d'accord pour produire un court métrage, Pialat signe avec lui.



Il a enquêté longuement, écrit un premier scénario. Maintenant, Arlette l'aide, l'assiste, il continue d'enquêter, rencontre des gens de l'Assistance publique, découvre le nord de la France, c'est là qu'il tournera, quand enfin on lui en donnera la possibilité. Mais depuis qu'il a commencé d'y penser, le projet a évolué, et c'est un long métrage qu'il veut faire.


En attendant, il y a toujours cette liaison entre Arlette et lui, dont Claude ne sait rien, même si, peut-être, il se doute. Ils décident de lui parler. Pas facile, mais il faut le faire. Dans un bistrot de la rue de Ponthieu, près des Champs-Élysées, ils sont là tous les trois. Voilà, Claude, je suis amoureux d'Arlette. Claude le prend mal, il sort du café, se plante sur le trottoir, les larmes aux yeux. Son copain vient de lui prendre sa petite sœur.

Il ne s'en remet pas, leur mère fait la tête elle aussi. La petite Arlette, qui vient de rater un premier mariage, avec Maurice, qui a près de vingt ans de plus qu'elle, pas un sou en poche, pas de boulot, rien de sérieux en vue, et qui pour tout arranger est déjà marié... Peu de temps après, Claude s'ouvre de ses tracas à Helen Scott, l'amie, la confidente de Truffaut (« Je vous aime presque autant que je m'aime, ce qui n'est, diantre, pas peu dire », lui a-t-il écrit en 1962). Et Helen Scott en parle à Truffaut, qui considère que si le Pialat en question est bien « celui qui a du talent » (un Henri Pialat travaillait à la télévision à cette époque), celui qui a réalisé L'amour existe et Janine, eh bien, Berri ferait mieux de lui faire faire des films, plutôt que de pleurnicher. Helen Scott « rapporte » à Berri, qui bientôt parle à Truffaut : « Parce que, dans ce cas, vous marcheriez avec moi ? » Chiche. En fait, Berri admirait sincèrement Pialat, L'amour existe notamment, dont le filmage l'avait sidéré, mais il se demandait si Maurice serait capable de diriger des acteurs. L'engagement de Truffaut fait tomber ses réserves. « Grâce à Truffaut, dira plus tard Pialat, j'ai gagné deux ans. » Claude lance alors à sa sœur : « Cet argent, c'est ta dot. »

Cent mille balles chacun, autant de la part de Mag Bodard, de Véra Belmont et des frères Siritzky (Parafrance), qui distribueront le film, quelques ronds ramassés ici et là, le coup doit être jouable. Il ne reste plus à Pialat qu'à se libérer du contrat signé avec Braunberger. Il s'y prend à sa manière, insensée. Dans ses Mémoires, le producteur
relate l'anecdote, qui censément éclaire l'état de ses relations avec le cinéaste et un pan de la personnalité de celui-ci : « Je me souviens du jour où il est arrivé dans mon bureau pour me dire : "Braunberger, je souhaite que vous déposiez plainte contre moi pour que j'aille en prison." J'ai été un peu stupéfait et quand je lui ai demandé pourquoi : "Je vous ai vendu un court métrage, or dans quinze jours, je termine un long métrage sur le même thème. Je vous ai escroqué." Ce n'est pas grave, lui dis-je, je vous ai payé pour un court métrage, vous en faites un long, donnez-moi une action sur ce film. "Non, non, déposez plainte, je veux aller en prison." Je m'y oppose, bien entendu, et il me réplique alors : "Si vous ne portez pas plainte, je ne reviendrai plus jamais dans ce bureau!" Et il a tenu parole. Je suis sûr qu'il agissait ainsi pour bloquer le film en cours. Pour emmerder (il n'y a pas d'autre mot) tous ceux qui avaient financé ce film. » L'anecdote est un peu trop belle. A Braunberger aussi, il arrivait de raconter n'importe quoi.



Le film est financé, en effet. Une économie de guerre, pour un film qui ne ressemblera à rien que l'on connaisse déjà, dont personne ne sait d'ailleurs à ce moment-là s'il ressemblera à quelque chose. Sauf Maurice, peut-être, qui alors que la France s'enfonce dans un ennui que personne ne distingue encore, mais qui explosera quelques mois plus tard sur les barricades et dans les usines en grève, s'apprête à devenir Pialat.




2

« Pourtant, il a bon cœur »

(L'ENFANCE NUE)

« Peu avant de tourner L'Enfance nue, j'avais vu des films de Louis Lumière. Ce fut une révélation. Ce cinéma qui avait existé un bref moment pour mourir rapidement étouffé sous les contraintes commerciales du spectacle, devrait revivre aujourd'hui. Ce n'est pas faire œuvre de modestie que de dire que L'Enfance nue fut réalisé sous l'influence de Lumière. Mais c'est exact. En tournant L'Enfance nue, je pensais au Goûter de Bébé. Lumière filmait-il la réalité ? Je ne le pense pas. Dans ses films, des hommes et des femmes captés par un appareil dont ils ne connaissaient rien, cédaient un instant de leur vie et depuis lors tous les comédiens ont fait de même. Sur le plan du fantastique, Lumière dépasse Méliès. Ces gens, sans le savoir, regardent leur vie. Tout le cinéma est là, dans ce vol de l'existence, dans cette exorcisation de la mort. Ce cinéma est onirique. Les sorties des usines Lumière rejettent au loin les fades ébauches d'un Fellini.
Cette esthétique donne la définition du cinéma : une alchimie, une transformation du sordide en merveilleux, du commun en exceptionnel, du sujet filmé en instant de mort. Voilà ce qu'est pour moi le réalisme. En simplifiant, je dirais : "L'onirisme de pacotille, je ne connais pas. Le simple fait d'appuyer sur un bouton de caméra est onirique." » En 1974, six ans après le tournage de L'Enfance nue, Pialat livre pour la revue Positif une des clefs de son cinéma, la plus importante.

Les films Lumière, il les a découverts à la Cinémathèque, rue d'Ulm. Il les a vus, dit-il aujourd'hui, comme jamais plus on ne les verra, dans des copies qui peut-être n'étaient pas d'origine, mais possédaient encore cette pureté des films des premiers temps. Cela n'est pas indifférent. Comme tous ceux qui ont pu voir ces films alors, après que pendant des années ils n'eurent pratiquement pas été projetés, Pialat a éprouvé un sentiment de première fois. Pour la première fois, il a vu des gens filmés pour la première fois. Acteurs sans le savoir, pas acteurs en fait et acteurs pourtant. Premiers acteurs. Son obsession sera désormais de filmer comme pour la première fois, de filmer des premières fois. Il est le premier des cinéastes modernes dont les films se composent de premières fois. Il est aussi le dernier.

Au tournant des années 60, le cinéma change. Il change surtout parce que la technique évolue. Une nouvelle caméra est apparue, la Coutant, qui permet d'enregistrer simultanément l'image et le son. Une évolution décisive notamment pour le documentaire, jusqu'alors filmé en muet, bande sonore ajoutée par la suite. En 1958, Jean Rouch a tourné Moi, un Noir. En 1962, c'est au tour de François Reichenbach de faire la preuve, avec Un cœur gros comme ça, qu'il est désormais possible de serrer le réel. Au départ, L'Enfance nue devait être un documentaire, Pialat a commencé à filmer ici et là. Pas avec une Coutant, avec une Cameflex, caméra qui fait un bruit
d'enfer, il faut filmer derrière des vitres, à distance. Déjà, pour Janine, il n'a pas été possible de faire autrement.

Cette entreprise dont le but en même temps que le moyen est de se situer au plus près du réel, d'un réel dont le filmage, la captation, établit naturellement la transmutation, Pialat la mène comme on conduit une quête, frénétiquement, tendu tout entier vers son obsession. Elle passe logiquement par le recours à des interprètes non professionnels, qui « jouent » sans savoir, sans trucs ni ficelles du métier. Mais il aime aussi faire appel à des techniciens débutants, dont il peut penser qu'ils ne seront pas pollués par la pratique de leur spécialité. Pialat peut demander à n'importe qui, ou presque, d'être son assistant à la réalisation sur un film, puis de travailler au montage sur le suivant. Également une forme de générosité, qui traduit avant tout un profond amour des gens. Les petites gens, surtout, si bien que sur les tournages son attachement va aux modestes, aux machinos, aux électros, vieux de la vieille souvent, artisans de l'ombre qui jamais ne la ramènent. Sur L'Enfance nue, il rencontre ainsi Bajut, machino, et quand Bajut sera atteint par la limite d'âge, il le prendra comme accessoiriste, jusqu'à sa mort, au moment de Passe ton bac d'abord. Les anciens mais aussi ceux qui n'ont encore rien fait dans le cinéma, ou si peu. Bernard Dubois par exemple, un ami de collège d'Arlette Langmann, tantôt assistant tantôt monteur, Martine Giordano, encore une amie d'enfance d'Arlette (depuis l'âge de sept ans), une des Filles du Faubourg, Patrick Grandperret, Cyril Collard... Beaucoup plus tard, ce sera au tour de Cédric Kahn, qui deviendra un des rares cinéastes dont Pialat estime les films. Beaucoup d'autres entre-temps, dont la présence, l'amitié, l'attachement exprimeront aussi la passion de Pialat pour les jeunes, évidente également dans ses films.

Là encore, l'enjeu est d'abord la pureté. Il ne veut rien voir qui soit malin, truqué, qui fasse cinoche. Il peut aussi
aimer le cinoche, le divertissement sur grand écran, à cette époque du moins, mais son art à lui est le cinéma, mieux le cinématographe. Tout près de Bresson, alors sa référence majeure, et pourtant Pialat c'est encore autre chose. Autre chose qu'il est le seul à tenter, qu'il restera le seul à réussir.




Le scénario a été livré, tout est en place, et de nature à rassurer les promoteurs. Pialat sait qu'après il fera ce qu'il voudra. Enfin, pas certain qu'à ce moment-là il sache ce qu'il veut. Le film décidera pour lui, le film décide toujours. Il a choisi les lieux, les personnages, les acteurs (la production a passé des petites annonces dans France-Soir), une ligne dramatique est dessinée, le film sera ce que le tournage et le montage en feront. Le film doit rester vivant, l'énergie du tournage doit le porter, les aléas de la réalisation le bouleverser, ceci remplacera cela, que l'on croyait vouloir et dont on ne veut plus. Le dispositif Pialat se met en place. Difficilement : le tournage est repoussé à plusieurs reprises, tantôt parce qu'il y a des feuilles aux arbres et que cela ne convient pas, tantôt parce qu'il n'y a plus de feuilles. Un jour il affirme que commencer à quarante-trois ans n'est rien, que tous les autres « vont pouvoir aller se rhabiller », le lendemain il clame qu'il est nul, que le film sera lamentable, qu'il ferait mieux de renoncer tout de suite.




Pour cette vraie première aventure en cinématographie, il a choisi le Nord. A moins, ce doit être plutôt cela, que le Nord ne l'ait choisi. Dureté des paysages, absence de séduction immédiate des décors, chaleur des êtres. Il y reviendra à plusieurs reprises.

L'Enfance nue est tourné à Lens, à Hénin-Liétard et dans la région. Quand dans une maison un papier peint risque de « gueuler » un peu trop à l'écran, Pialat le garde malgré tout : « J'aime la photo de L'Enfance nue
pour sa laideur et sa dureté. J'ai refusé dans ce film que l'on déplace un grand placard marron. J'ai laissé les murs tels quels : jaunes, parce qu'ils heurtent la rétine. » Il est vrai aussi qu'il n'a pas les moyens de les faire changer. Il est vrai également qu'il est arrivé que les habitants de la maison décident de refaire la décoration eux-mêmes, et avancent l'argent nécessaire. Pialat, peintre réaliste.

Quand il a su qu'enfin le film allait se faire, il a voulu réécrire, a demandé à Arlette de l'aider, elle qui avant n'avait jamais écrit une ligne pour le cinéma. Marie-Chantal chez les zoulous, ou peu s'en faut, qui découvre le monde des mineurs, de la pauvreté, mais aussi de la générosité. Car ils sont prêts à tout donner à ces Parisiens qui viennent les voir, à tout donner pour ce film qui montrera leur vie telle qu'ils la vivent, mais sans chercher à faire s'apitoyer le bourgeois. Pialat ne filmera pas le couteau dans la salle de bains, pour éventrer le tube de dentifrice et racler jusqu'à la dernière trace de pâte. Il n'évoquera pas la tragédie de ce gamin qui, dans les toilettes de sa famille d'accueil, s'est pendu avec la laisse du chien.



L'enfance au cinéma, ribambelle d'adorables bambins, auxquels les spectateurs ont envie de coller des beignes, mais ils ne le reconnaîtront jamais. L'enfance abandonnée, en plus, vous pensez si avec ça il va être facile de faire pleurer dans les chaumières. Pauvre petit bonhomme auquel le monde entier fait du mal. Seulement, le François de L'Enfance nue n'est pas un petit garçon de cinéma. Dans le scénario, il se prénommait Sadi et avait huit ans. « Un petit Arabe ? » demandait la grand-mère, qui s'entendait répondre : « Sa mère s'appelle Fournier. »

C'est un enfant « difficile », face auquel on comprend que les mieux disposés finissent par renoncer, un gamin qui fait le mal plus souvent qu'à son tour. Et s'il le regrette après, eh bien, c'est la moindre des choses, et puis
de toute façon, c'est trop tard. Buté, l'enfant. « Vicieux et sournois », commente sa première mère d'accueil, « enfant difficile », convient le fonctionnaire, avant que le père d'occasion ne précise : « Pas un enfant comme les autres, on ne sait jamais ce qui se passe dans sa tête. »

Aucune tentative d'explication, ni psychologique, ni sociologique, aucune béquille sur laquelle le spectateur puisse se reposer, rien qui soit de nature à lui permettre de se rassurer. Comme un bloc de vérité nue, à recevoir en pleine tête, sans que jamais l'émotion soit sollicitée.

Comment en arriver à cela ? La question que l'on se pose sans relâche devant un film de Pialat : comment fait-il ? Pourquoi obtient-il ce que les autres ne parviennent pas même à approcher ? Dès ce premier film, tout est en place. Ou plutôt non, justement, et c'est bien pour cela que ça fonctionne : Pialat a trouvé L'Enfance nue au tournage. Mieux, le film s'est trouvé en se faisant. Le cinéma comme la littérature, comme la peinture, la sculpture, comme tout, c'est en filmant que l'on découvre le film que l'on veut faire, qui épouse les contours de celui que l'on est en train de faire.

Le premier film de Pialat ne laisse aucun doute à cet égard : on découvre le gamin dans sa famille d'accueil, ses rapports avec ses « parents », avec sa « sœur », sa tendance à « faire le mal », on le suit dans son déplacement, on l'accompagne dans sa nouvelle famille, auprès du couple Thierry, des gens âgés qui ont déjà un garçon de l'Assistance chez eux, et puis on reste sur ces gens-là, le film laisse François s'éloigner, à la fin il n'est plus présent qu'à travers la lettre que les Thierry reçoivent de lui. Comme si Pialat s'était soudain intéressé plus à eux qu'à lui. « Le film, dira-t-il, s'est fait en quinze jours, sur le plateau. » « Le film s'est fait », on ne saurait dire mieux. Le film commande, pas le scénario ni les acteurs, pas le producteur, ni même le metteur en scène, le film seul. « Un tournage est un moment que l'on essaie d'agripper.
Au cours d'un tournage, il doit se passer quelque chose, sinon le film est un échec. » C'est ainsi qu'est né L'Enfance nue, c'est ainsi que naîtront les films à venir.



Premier jour de tournage, sur un palier, « chez des gens », bien sûr. Un fonctionnaire visite l'appartement de la famille d'accueil, la fille de la maison, la vraie fille, a sa chambre bien à elle, aménagée et décorée avec amour. On ne peut rien lui refuser. « Ce qu'elle rêve la nuit, elle l'a le jour », dit sa mère. François, lui, dort sur le palier. Le décor est exigu, il n'y a pas de place pour toute l'équipe, pourtant réduite, certains doivent attendre dans la rue. Arlette est parmi eux, dévorée de trac.

Le deuxième jour, Pialat commande une position de caméra, puis se ravise. Non, ici, ce sera mieux. Casser la routine, surprendre les autres et se surprendre soi-même, il fera toujours cela. Seulement, il n'en faut pas davantage pour que, autour de lui, les techniciens, les gens de la production décident que ce réalisateur débutant, auquel on confie un budget alors qu'il n'a encore rien prouvé, ne sait pas ce qu'il veut.

Pialat se bat, ses interprètes à ses côtés, quelques techniciens amis aussi, dans des conditions sans rapport avec l'idée que l'on se fait, souvent à raison, du monde du cinéma. Il n'y a d'argent pour rien, on loge où on peut, pour ce qui est des repas, ce n'est guère mieux, et dieu sait que les gens de cinéma aiment bien manger, Pialat lui aussi. Presque aussi difficile que quand ils venaient en repérage, Arlette et lui, sans un rond, heureux de n'avoir pas à régler l'hôtel au matin, puisqu'ils restaient plusieurs jours. Il arriva alors au patron de l'hôtel, en face de la gare, qui faisait aussi bistrot, de s'étonner de voir disparaître les croque-monsieur en attente de cuisson qu'il avait eu l'imprudence de laisser sans surveillance, protégés seulement par des torchons, sur des tréteaux dans sa cour. Le cinéma comme une guerre, comme un combat
à livrer contre le monde entier, avec le film pour seul enjeu.

De l'argent pour rien, pas même pour le film, qui coûtera environ 50 millions de francs, en ce temps-là on parle encore en francs anciens, autant dire une misère. Les interprètes, choisis sur place pour la plupart, ne seront pas payés. Pialat reviendra plus tard, après le tournage, leur donner un peu d'argent, de sa poche. Pour la scène du transfert, dans le train, un trajet très court entre Lens et Paris, la production s'est arrangée avec l'opérateur et n'a mis à sa disposition que des chutes de pellicule. Il faut tourner en fonction de la quantité de pellicule placée dans la caméra, les prises ne peuvent durer, il faut recommencer, découper. Le contraire de ce qu'aime Pialat, qui déjà alors laisse la scène se poursuivre après que les acteurs ont fini de dire leur texte. Tant qu'il n'a pas dit « coupez », ils doivent continuer, improviser, inventer la scène, oser la faire sortir de ses rails.

Tout ne va pas droit. Comment pourrait-il en être autrement ? Des colères, des coups de gueule, des paroles et des gestes excessifs parfois. Ceux qui en font les frais continuent d'avancer, portés par la volonté d'un metteur en scène qui ne ressemble à aucun autre. Certains renâclent, il est vrai, mais après coup surtout, contribuant ainsi à alimenter ce qui deviendra bientôt la légende Pialat : Maurice aurait filé une baffe à Arlette, qui n'était pas visée, mais enfin c'est elle qui a pris, Maurice aurait craché dans la soupe du gosse pour qu'il fasse la gueule pour de vrai. Peut-être bien. Et après ? Après, les techniciens se battent pour travailler avec Pialat, pour Pialat.

Qu'il soit dur, injuste, impossible souvent, c'est vrai. Un exemple, pour le rôle de la première mère, il a choisi une non-actrice, Linda Gutenberg, la sœur de Véra Belmont, administratrice de la production (il a aussi essayé de convaincre le père de Véra Belmont, puis son fils, de jouer dans le film). Elle a longtemps refusé, puis
par lassitude a fini par accepter. Le premier jour, elle joue sa scène comme elle peut. Commentaire de Pialat : « Eh ben, tu ne seras jamais Annie Girardot. » Non, en effet, peut-être est-ce même pour cela qu'il a tant insisté. Véra Belmont ne laisse pas passer et lance au cinéaste : « Et toi, tu n'es pas Visconti. » La productrice, aujourd'hui : « J'ai assez vite compris qu'il savait parfaitement jusqu'où il pouvait aller trop loin. Quand on lui tient tête, il fait machine arrière. » Les relations avec lui n'en sont pas moins impossibles : il contre ceux qui lui résistent et se met à haïr ceux qui plient devant lui. Contradiction insoluble : il ne peut aimer que ses objets de haine, il ne peut haïr que ceux qu'il aime. Pialat crée des rapports de domination, qu'il reproche à ceux qui s'y soumettent, parce qu'il les voudrait, et souvent parce qu'il les sait, meilleurs qu'ils ne se montrent.

Un autre jour, une gifle part en direction de Michel Tarrazon. Colère de Véra Belmont, qui appelle Truffaut, lui raconte ce qui s'est passé, dit qu'elle n'accepte pas que l'on se comporte ainsi avec les enfants. Pialat se trouve là, prend le téléphone et hurle à l'adresse de Truffaut : « Oh vous, le connard... Delannoy !» » (Delannoy ou «De la noix » ? Pialat détache volontiers les syllabes des noms, pour créer un effet d'ironie.) L'insulte suprême pour l'auteur des Quatre Cents Coups qui, encore critique, avait fait de Jean Delannoy, le réalisateur de L'Éternel Retour, une de ses cibles favorites, le représentant de cette « qualité France » qu'il exécrait. Truffaut refusera désormais de parler à Pialat. Mais quand il découvrira un premier montage de L'Enfance nue, il ne marchandera pas son admiration, et insistera pour que Pialat dispose pour terminer le film de tout le temps qu'il souhaite. Pour le moment, le tournage est arrêté. Pendant quarante-huit heures, personne ne sait ce qui va se passer. Pialat fait amende honorable, affirme qu'il aime les enfants, ce qui est vrai, qu'il ne sait pas pourquoi il s'est comporté de la
sorte, ce qui n'est pas faux. Le film repart, mais chaque fois qu'une bagarre l'oppose à Arlette, qui dit qu'elle s'en va, que cette fois-ci c'en est terminé, Maurice menace de tout arrêter. Aux autres de « raisonner » Arlette, au risque de se retrouver parfois pris entre les deux, qui entre-temps se sont réconciliés. Un témoin : « Comparé à Arlette et Maurice, Virginia Woolf, c'est la comtesse de Ségur. » A mi-tournage environ, le chef opérateur, Claude Beausoleil, n'en peut plus et quitte le tournage avec son équipe. Il est remplacé par Jean-Marc Ripert, qui terminera le film.

Qui comprend que Pialat se place toujours en état de contradiction tient un atout maître. Un jour, le régisseur s'arrache les cheveux : Pialat refuse systématiquement tous les décors qu'il lui présente pour la scène du mariage. Il craint de se faire virer, expose la situation à Véra Belmont. Laquelle lui conseille de s'y prendre autrement : il va trouver Pialat et lui explique que la productrice lui en veut, qu'elle repousse toutes ses suggestions et menace de le renvoyer. Alors, Pialat, furieux : « Eh bien, puisque c'est comme ça, cette scène, je vais la tourner ici même. Et tout de suite! Et je te garantis que je ne laisserai jamais cette conne te mettre dehors ! »




Des bagarres, des colères, des engueulades, des psychodrames, des insultes pour la terre entière, Claude Berri en première ligne car Le Vieil Homme et l'enfant (sorti en mars 1967) a fait un triomphe et que L'Enfance nue c'est aussi un vieil homme et un enfant, mais il y a tout le reste, et le reste n'a pas de prix. Pialat prenant le café avec les époux Thierry, les écoutant parler de ce qu'a été leur vie, du temps de l'Occupation, de la Résistance, de leurs enfants, les vrais et les autres, puis disant doucement « maintenant on va tourner, madame Thierry si vous voulez bien vous asseoir sur les genoux de votre mari et dire encore ce que vous venez de me raconter... »
Alors, Mme Thierry s'assoit et recommence. Elle donne, Pialat reçoit, heureux de ce cadeau qu'elle lui fait, comblé. Mme Thierry recommence, mais la caméra tourne, elle le sait, et donc ce n'est plus vraiment la même chose, elle fait un peu l'actrice, Mme Thierry, elle joue, et c'est naturel qu'elle joue, et c'est ce naturel-là que veut Pialat, qu'il met en boîte. « Lumière filmait-il la réalité ? Je ne le pense pas. » La réalité du cinéma, la voilà. « A un moment, j'en ai eu assez et j'ai décidé de plaquer la caméra fixe devant les acteurs. Une scène ressentie est une scène réussie, seulement il faut la tourner coûte que coûte, sans se soucier de la beauté formelle du cadrage ou de l'harmonie des couleurs. »

Avec les enfants, c'est la même chose. Henri Puff, qui joue Raoul et que l'on retrouvera dans La Maison des bois, n'est pas toujours juste, il parle un peu faux par moments, aucune importance, c'est cette vérité-là qui compte, celle d'un adolescent quelque part entre Henri et Raoul, celle qui fait d'un être de chair un personnage de cinéma et d'un personnage de cinéma un être que l'on peut croire de chair. Du côté de Bresson, là encore, et pourtant non, le cinéaste de Pickpocket entendait que ses interprètes parlent d'une voix neutre, blanche, Pialat attend des siens qu'ils expriment leur être propre à l'instant précis où la caméra les enregistre, il veut leur musique à eux, il leur dérobe un peu de ce qu'ils sont, qui vient nourrir le film. Quand il sent qu'un acteur peut apporter plus de profondeur, plus de richesse, il lui demande une autre prise, où l'interprète accomplira d'autres gestes, prononcera des mots différents. La scène, alors, n'aura rien à voir avec la précédente. Au montage, il choisira la plus intense, la plus vraie, sans se soucier forcément qu'elle raccorde avec le reste. Un cinéma de l'instant.



M. et Mme Thierry interprètent leur propre rôle, ils sont « Pépère » et « Mémère », mais « Mémère la Vieille »
n'est pas la vraie mère de « Mémère ». Marie Marc n'est pas même du coin, elle est parisienne, elle était médecin, quelque chose l'atteste dans sa voix, dans son phrasé, pourtant ça passe, c'est vrai, parce que ses relations avec François, avec Michel, plutôt, qui joue le rôle de François, sont vraies, que ces deux-là s'entendent et que cela s'entend, et que cela se voit. Leurs scènes sont parmi les plus fortes du film. « Je m'ennuie après Mémère la Vieille », dira François après la mort de la vieille dame.



Les producteurs, Mag Bodard notamment, souhaitent que le film soit monté par un grand professionnel, ils suggèrent le nom d'Albert Jurgenson, une vedette dans le métier. Pas question, dit Pialat, je monterai moi-même avec Arlette, et Bernard Dubois nous assistera (Martine Giordano joue les petites mains). Toujours cette volonté de rester neuf, d'éviter tout recours aux ficelles, aux trucs. Le cinéma comme un artisanat.

Une première projection du film est organisée à l'intention des promoteurs. Pas un film, en fait, un monstre. Un monstre de quatre heures, un bout à bout, pas dégrossi. Les frères Siritzky, qui doivent distribuer le film dans leurs salles, sont consternés, ils n'ont jamais vu ça. Mais personne n'a jamais vu un film de Pialat. Ce qu'ils ont vu là, sans doute, est « insortable ». Et après? Si Pialat croyait encore, après ce tournage mouvementé, que dans l'aventure d'un film tout le monde est embarqué sur le même bateau, producteurs, auteurs, techniciens, il a compris.

Il se met au travail avec Arlette, ils coupent, ils éliminent, ils jettent les scènes dont « le film ne veut pas », même quand elles paraissent essentielles dans la continuité dramatique. La continuité, Pialat s'en fout, il veut de la vérité, de la vérité brute, la vérité du film, qui ne peut pas être ce que le film ne veut pas être. Pourtant, comme la ligne dramatique est mince, née en partie du tournage lui-même,
il se résout à détruire des scènes magnifiques, mais qui ne concernent pas directement les personnages. Ainsi la conversation de deux mineurs, qui parlent de la silicose, dans le café-PMU du début du film. Il n'en reste plus rien, tout le monde la regrette. Autre passage abandonné, celui qui décrit une deuxième famille, dans laquelle François est placé avant d'arriver chez les Thierry.

Chaque jour, Pialat s'installe dans la salle de montage, discute, dessine des enchaînements de scènes avec des feuilles de papier hygiénique, dont il use comme de calques, parle d'autre chose, de cinéma, de peinture ou de bouffe, et puis va faire un tour, revient quand ça lui prend. Jamais là quand on l'attend, toujours à la surprise, il laisse faire, regarde, dit que ce n'est pas ça, mais alors pas du tout, ou que c'est très bien, mais que ce n'est pas ce qu'il recherche, justement parce que c'est très bien. En fait, il tâtonne, il ne sait pas ce qu'il veut, il sait ce qu'il ne veut pas. Il essaye que ça marche, que les plans raccordent entre eux, mais si ça ne marche pas et que ça lui plaît, il s'en tape que ça ne raccorde pas. Critère premier : les acteurs. S'ils sont bons, il garde. Sinon, il jette. Et il y a à jeter, car même s'il n'a pas pu tourner autant qu'il le souhaitait, autant qu'il le fera souvent par la suite, il a tout de même utilisé 50 000 mètres de pellicule (un film d'une durée moyenne fait 3 000 mètres, pour lesquels on en impressionne en général 30 000). Comme l'argent manque, le montage se fait sur des images en noir et blanc, il faut imaginer ce que donneront les couleurs, qui parfois imposent un rythme différent.

Arlette Langmann et Bernard Dubois travaillent très tard, Arlette dort même sur place, elle n'a plus d'appartement. La nuit, dans la cour, il leur arrive d'enregistrer des sons seuls, des bruits de pas ou de portes qui se ferment. Un matin de mai, on veut les empêcher d'accéder à la salle de montage : grève générale. Mai 68, Pialat
est passé à côté, il a autre chose en tête. Il s'est bien rendu à une réunion, mais les débats ne lui ont pas inspiré grand-chose, il a pensé que, comme d'habitude, ceux qui n'avaient pas le pouvoir voulaient le prendre à ceux qui l'exerçaient. Rien de plus. Pendant que les fils de bourgeois qui composent majoritairement le cinéma français de l'époque découvrent avec ravissement l'existence de la lutte des classes, Pialat monte son premier film et rentre chaque soir dormir dans sa banlieue.

Pendant près de six mois, chaque semaine ou presque, une nouvelle projection est organisée. Les amis sont là, Graziani, Yves Laumet (qui produira La Maison des bois), quelques autres. Une version de deux heures est montrée à Truffaut, qui suggère un plan de coupe dans une scène où M. Thierry parle de ce qu'a été sa vie. Pour souligner, charger d'émotion. Un plan de coupe chez Pialat ! Et puis quoi encore! Peu à peu, le film trouve sa durée, presque naturellement, au fil des nuits, des discussions, des essais, des rattrapages. Dans une salle voisine, Michel Deville monte Benjamin ou les Mémoires d'un puceau.

Enfin, L'Enfance nue est terminé. Pour autant que Pialat puisse considérer en avoir terminé avec un film, qu'il voudrait toujours essayer d'améliorer, en sacrifiant un plan qui, décidément, ne lui plaît pas, en en retrouvant un autre, qu'il regrette d'avoir éliminé. Quatre-vingt-cinq minutes, une durée raisonnable. C'est bien tout ce qu'il y a de raisonnable là-dedans, doivent se dire les distributeurs : comment imaginer faire venir les gens avec un tel film? Et là, Pialat est d'accord avec eux. Il le précisera plus tard : « Si L'Enfance nue avait été réalisé par un autre, je ne serais pas allé le voir. On ment quand on se dit préoccupé par la détresse des autres et qu'on n'est pas soi-même dans une période de détresse. » Pour la bonne conscience, là encore, on repassera. Mais si L'Enfance nue est L'Enfance nue, c'est aussi parce que Pialat l'a tourné à quarante-trois ans (si tard, trop tard, que de
temps perdu, ne cessera-t-il de dire), après des années de galère qui furent aussi des années d'apprentissage, de découverte des gens, du monde, de leurs relations, de leurs croyances, de leurs faiblesses, de leurs lâchetés, de la cruauté, de la maladie et de la mort. Loin, si loin, de ceux qui débutent à vingt-deux ans et n'ont à évoquer que leurs tourments d'enfants gâtés.



L'Enfance nue a failli s'appeler L'Enfant public, il a même été question de Mon fils, cet étranger (suggestion dont on imagine qu'elle a dû faire bondir Pialat), de Jeunesse nue et de Ce sale gosse. Présenté à la Mostra de Venise, il obtient le Prix San Giorgio, il est également projeté dans le cadre du Festival de New York et, en décembre, au Festival de Londres.

Le film sort à Paris le 25 janvier 1969, il est à l'affiche de cinq salles, deux sur les Champs-Élysées, une à Mont-parnasse, le Paramount Gobelins et le Publicis Saint-Germain. Une sortie modeste, sans doute, mais en ce temps-là les salles multiples n'existent pas et les combinaisons de sortie sont encore raisonnables. Aucune publicité, ou presque, peu de gens savent seulement qu'il est sorti. Pourtant, ceux qui le voient sont emballés, Pialat le sait, s'en réjouit et d'un même mouvement déplore que ce cinéma réellement populaire soit cantonné par le système à un succès d'estime.

Les critiques sont dithyrambiques, une certitude se fait jour : un cinéaste est né. Le Figaro évoque « Un Sans famille moins le mélodrame ». Dans Les Nouvelles littéraires, Gilles Jacob écrit : « Pour filmer Les Quatre Cents Coups d'un enfant rebelle et les bonnes volontés d'intérimaires aux cent coups, Pialat en a frappé un grand : il s'est fait ethnologue. » Jean de Baroncelli précise dans Le Monde que L'Enfance nue n'est pas un film à thèse et conclut avec une grande clairvoyance : « Tout autant que le drame de l'"enfance nue", c'est le
drame des adultes démunis devant l'enfance que raconte le film de Maurice Pialat. » Seul Henry Chapier fait la fine bouche et affirme être resté sur sa faim, au motif que « la poésie et la tendresse frôlent la mièvrerie et qu'on se rend compte qu'un tel sujet — malgré le talent de Pialat — est à prendre avec des pincettes » (Combat). Appréciation singulière.



Premières images. Une manifestation syndicale dans les rues d'une ville du Nord. Banderoles CGT et drapeaux rouges, on défile dans le calme. Fanfare, aussi. Fanfare que l'on entend toujours depuis la cabine d'essayage d'un magasin. « Ce que t'es moche! » lance la petite fille. « Tu t'es pas regardée », rétorque le garçon. Voilà, c'est parti. Dans la rue, la mère « Qu'est-ce qu'on dit ? » Le gamin : « Merci. » La mère : « Merci qui ? » Oui, tiens, au fait, merci qui ? « Merci m'man. » Il est gentil, ce gamin, que son père, qui n'est pas son père, mais on ne le sait pas encore, envoie lui acheter un paquet de gauloises. Et qui, au passage, vole une montre, qu'il ira balancer dans les chiottes. Gentil, pas gentil. Est-ce qu'on sait, à dix ans ? Est-ce qu'on sait quand votre mère ne veut pas de vous? L'Enfance nue, le film de l'enfance abandonnée. Oui, en effet. Mais si ce n'était que ça, ce ne serait pas L'Enfance nue.

Le film pourrait s'appeler aussi L'amour existe, d'ailleurs il ressemble au premier court de Pialat. Même regard sur le monde, même monde à regarder. Qui veut aujourd'hui savoir à quoi ressemblait la France des années 60 n'a qu'à revoir L'Enfance nue. Tout y est, pas seulement les signes extérieurs, et on sait bien pourtant que ces repères-là, vêtements, voitures, intérieurs, tics de langage, on ne les trouve pas dans tous les films. La France d'alors était faite de tout ce que montre le film, défilés syndicaux, souvenirs d'Occupation et de Résistance, chansons d'Enrico Macias, mais Raoul, lui, « aime mieux Wagner » (il écoute Tristan et Iseult sur un Teppaz,
les droits du Concerto pour la main gauche de Ravel, souhaité par Pialat, auraient coûté pratiquement plus cher que le film), cérémonies familiales, rituels de groupes, ensemble au cœur du monde, dehors l'administration, qui régente les vies et que l'on veut oublier en se serrant entre soi, sur soi. Plaisirs de groupes, séances de cinéma, rideau publicitaire, entracte, ouvreuse, Rancho Bravo, eskimos volés, François face à l'écran, fasciné, Nouveau-Mexique, ailleurs.

Rien de sociologique, pourtant, et rien de psychologique non plus. Pialat filme une blessure, la sienne, celle de François, la blessure du monde. Et d'un même élan, il capte la réalité de la France profonde, à laquelle toujours on se réfère et que jamais on ne montre. Pas glamour, trop près de nous et si loin pourtant. Dans le cinéma d'alors, il est le premier à le faire. D'autres ont essayé ou essaieront de filmer les petites gens, Jacques Demy et son Sabotier du Val de Loire, Alain Cavalier et ses portraits, mais ce qu'accomplit Pialat, personne ne l'a fait et personne ne le fera. Il donne à voir, c'est tout. Aucune charge ne leste le regard, rien ne symbolise rien. L'Enfance nue n'est pas un film social, ou alors par mégarde, ce n'est pas non plus un film psychologique. Qu'est-ce donc, alors ? C'est un film de Pialat.

Dans ce film de Pialat, un gamin de dix ans, un gamin refusé, écarté, contemple un monde auquel il n'appartient pas et qui ne sera jamais le sien. Toujours en marge, François, forcément, qui ne participe pas aux rituels familiaux (repas, mariage) ou sociaux (bistrots, magasins), dont il n'est jamais que le témoin, qui ne fait pas même partie du convoi d'enfants de l'Assistance, la responsable du groupe parle, derrière la vitre, le paysage défile, le visage de François reste immobile. François qui est là pourtant, un peu à la manière du cinéaste, sauf que lui n'a pas choisi sa situation et que, consciemment ou non, il attend une intégration dont le film montre qu'elle
ne se fera pas. Entre François et Pialat, cinéaste en mal de cinéma qui voit les trains partir sans lui et qui, quand il accroche enfin un wagon, signifie par l'exemple et par la parole qu'il est autre, qu'il est seul, il existe davantage qu'une relation personnage-auteur. En ne parvenant pas à accepter l'intégration à la famille qui lui est proposée par les Thierry, François s'exclut du film. Dernière de ses actions réputées incompréhensibles, le bris d'un pare-brise de voiture, d'une pierre lancée depuis un pont enjambant la route, constitue une étape vers l'exclusion (le plan du choc sur le pare-brise fut bricolé au montage, par une intervention directement sur la pellicule, le manque d'argent excluant tout effet spécial, plus coûteux et délicat à l'époque). Quelques autres encore, et il sortira du film. Le mal est fait. Comme pour Chico, le chat qu'il balance dans l'escalier, qu'à la scène précédente il avait vu sur les genoux de sa fausse petite sœur. Elle l'aime, c'est sûr. Et moi alors ? Si je le ramène à la vie, son chat, elle m'aimera sans doute aussi, plus que lui-même, peut-être. Mais non, Chico mourra. Au matin de son départ de la première famille (ce matin-là, il y a des croissants), il remettra à cette « mère » qui se débarrasse de lui, comme l'a fait sa vraie mère, un cadeau acheté la veille. « T'es fou », lui dira-t-elle alors. Trop tard, une fois de plus. Oui, le mal est fait. Ce gamin a « la manie de détruire ». Pourquoi ? C'est ainsi, on n'y peut rien, personne. Trop tard, là aussi. Quand François est parti, la caméra reste là, sur la mère, l'accompagne chez elle, cuisine, évier, Josette qui déjeune, la mère replie le papier du cadeau. Pialat n'abandonne pas les gens comme ça, même ceux que le film laisse derrière eux. Pas sa faute à celle-là non plus, la faute à personne, tiens, c'est bien le drame.

Et pourtant « il a tout de même bon cœur », François, c'est ce qu'on dit de lui, en tout cas. Mais ça non plus, ça ne peut rien changer à rien. La tristesse durera toujours, sans doute, la tristesse du monde.


Pourtant, tout à la fin, cette lettre que M. Thierry lit dans son atelier. On entend la voix de François, il va bien, il s'est fait un copain, il est loin et il signe : « François, qui vous envoie de gros baisers. » Quelque chose, peut-être, est encore possible? Non, le film se termine là, et il n'y a rien de plus à dire.
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« Avec lui, on peut pas jouer tranquille aux quilles »

(LA MAISON DES BOIS)

« Mon prochain film sera l'histoire de la fin d'une liaison amoureuse, il s'appellera Nous ne vieillirons pas ensemble. » L'Enfance nue à peine sorti, Pialat a un nouveau projet en tête. Mais si son premier film a suscité des critiques enthousiastes et l'admiration de ses pairs, s'il a remporté le Prix Jean-Vigo 1969, il n'a pas bouleversé la vie de son auteur. Dans la dèche avant et pendant la réalisation et le montage du film, Pialat l'est toujours après la sortie. Seul changement d'importance, il a quitté La Celle-Saint-Cloud pour Paris, où Arlette et lui vivent dans un petit appartement de la rue Traversière, non loin de la gare de Lyon. Arlette s'est chargée de trouver le gîte, Maurice était d'accord, mais il n'avait ni l'énergie ni les moyens financiers pour s'en occuper. Leur relation va son train, Arlette fait parfois ses valises pour aller se réfugier chez son frère, cette fois-ci j'en ai vraiment
marre, c'est fini et bien fini, puis elle repart pour la rue Traversière, ou bien Maurice la retrouve et la convainc qu'il ne peut se passer d'elle. Ce qui est vrai, et elle non plus, d'ailleurs, ne peut se passer de lui. Il lui arrive de penser au suicide, elle va jusqu'à s'acheter des lames de rasoir, dont elle ne se servira pas. Mieux vaut ficher le camp un moment, disparaître, pour libérer la pression. Des fugues de deux ou trois jours, Maurice la retrouve toujours, où qu'elle soit, jusque dans les lieux les plus improbables. Elle se retourne, il est là, devant elle. S'il ne la trouve pas à la maison quand il rentre rue Traversière, il se précipite à la penderie pour vérifier que ses vêtements sont toujours là, malheureux autant qu'elle, envisageant le pire alors que rien encore ne s'est passé. Pialat se fait des relations entre hommes et femmes une idée à la Strindberg, la guerre des sexes est pour lui une réalité, l'amour ne va pas sans bagarres. Arlette et lui sont là-dedans jusqu'au cou, ils vivent et travaillent ensemble, luttent côte à côte et l'un contre l'autre. Entre eux, il en sera toujours ainsi, mais leur collaboration demeurera la plus fructueuse que Pialat ait connue.



Pour Nous ne vieillirons pas ensemble, Pialat attendra. Une proposition lui a été faite, qu'il a décidé d'accepter. Elle émane d'Yves Laumet, adjoint du responsable des programmes d'Antenne 2, que L'Enfance nue a subjugué, lui aussi, et qui offre au cinéaste de réaliser ce que, alors, on appelle encore un feuilleton. Projet d'importance puisque devant se composer de six épisodes de cinquante minutes chacun. Laumet a la main heureuse à cette époque, il contribuera la même année à la production du film de Jacques Rozier Du côté d'Orouet et à celle de l'ultime réalisation de Jean Renoir, Le Petit Théâtre de Jean Renoir. Le scénario de La Maison des bois est dû à la plume de René Wheeler.

Scénariste d'une trentaine de films depuis 1937, Wheeler
a réalisé lui-même un film d'une noirceur remarquable, et d'une grande cruauté, Premières armes (1949), sur le monde des apprentis jockeys. Sans doute a-t-il envisagé de filmer lui-même La Maison des bois, mais les promoteurs du projet (Antenne 2, donc, et la RAI, auxquelles s'est jointe la société de production télé « Son et Lumière ») ne veulent pas de lui. Yves Laumet tient à Pialat. Et il fait bien.

Pialat n'a que de bonnes raisons d'accepter cette proposition. Il a besoin d'argent pour vivre. Vraiment besoin. Mais l'argent ne sera jamais pour lui une motivation. Non, le projet lui plaît. Il juge le scénario médiocre, fade, vieillot, à tort ou à raison, mais l'action est située à la campagne, pendant la Première Guerre mondiale, période qui ne cessera jamais de le fasciner, et des enfants en sont les héros. La grande boucherie de 14-18, le pays saigné à blanc, des enfants sans père et, pour certains, sans mère, transportés dans un milieu qui n'est pas le leur, auprès de petites gens qui a priori ne leur sont rien, quelque part dans la campagne de France, tout est de nature à l'attirer. Le garde-chasse et sa femme, ainsi que leurs propres enfants, déjà grands, accueillent des gamins déplacés, comme les Thierry, comme le Michel de L'Enfance nue. En 1940, Pialat, lui aussi, a été déplacé, il n'a pas quitté ses parents, mais il s'est retrouvé à la campagne, en Auvergne, loin de Montreuil, loin de la ville, il sait qu'il va pouvoir ressusciter ses propres souvenirs, il sent qu'il va être en accord avec cette histoire.

Mais l'histoire, il faut la réécrire. Arlette s'y attache. Pialat souhaitera qu'elle fasse également fonction de scripte, menaçant de renoncer au projet après qu'une première société de production eut refusé. Laumet a choisi, il veut Pialat et décide de changer de société de production. Premier bras de fer, première victoire. Ensuite, il faut faire adapter le scénario, le découpage en épisodes est là, la trame également, les personnages
principaux bien sûr, mais sinon il y a encore du travail. Et le temps presse. Le scénario sera donc écrit pratiquement au jour le jour, avec tout au plus quatorze jours d'avance sur le tournage. Un minimum, qui laisse à peine le temps de mettre en place tout ce qui doit l'être.

Assistant monteur sur L'Enfance nue, Bernard Dubois sera l'assistant de Pialat, celui qui rend le tournage possible. Dubois dont les parents habitaient alors Auvers-sur-Oise, et qui lui disait avoir été figurant dans La Vie passionnée de Vincent Van Gogh de Vincente Minnelli. Pialat détestait déjà ce film, il est allé à plusieurs reprises chez les parents de Dubois, parce qu'il aimait bien Bernard, parce que le père de celui-ci était un homme simple, un électricien, parce que c'était Auvers, parce qu'il a toujours eu Van Gogh en tête. Avec Pialat, le rôle de l'assistant du réalisateur est très différent de ce qu'il est d'ordinaire. Pialat attend de lui qu'il soit aussi une sorte de collaborateur artistique, qui a l'œil à tout, avant le tournage d'une scène, mais aussi pendant. D'ailleurs, sur un tournage de Pialat, tout le monde sert un peu de collaborateur artistique. Tout le monde, sauf les techniciens et acteurs qui se sentent comme de passage, aujourd'hui ce film-là, demain un autre, peu importe, du moment que le chèque tombe à la fin de la semaine. Et ceux-là, Pialat ne peut pas les encadrer. Ils sont quelques-uns comme cela, au début du tournage de La Maison des bois, mais ils ne tarderont pas à faire leurs valises.

Pour interpréter Albert, le garde-chasse, on suggère à Pialat le nom de Pierre Doris. Pialat demande à voir. L'idée paraît surprenante, en effet, car la popularité de Doris repose sur ses talents de bon gros comique, calembours à la mords-moi-le-nœud et blagues dans le coin. Elle est en fait excellente, Pialat le comprend, accepte. Sans doute Pierre Doris se considérera-t-il parfois, lui aussi, comme de passage, un cacheton de plus à toucher, chaque soir il repart pour Paris au volant de sa Mercedes
pour faire le zouave dans un cabaret ou dans un autre. Et bien sûr, Pialat râlera à chaque fois, ce qui fera se marrer Doris, qui en a vu tellement d'autres, mais la composition de l'acteur est admirable. Jacqueline Dufranne sera Jeanne, la femme d'Albert, la « Maman Jeanne » des enfants. Pialat la retrouvera pour Loulou.

Pialat n'a pas choisi Fernand Gravey, qui interprète le marquis. Grand acteur, Gravey, chez Abel Gance notamment, puis à Hollywood, une vedette même, une vedette à la mode d'autrefois, qui doit penser que ce qu'on lui demande là est indigne de sa stature, mais enfin il faut vivre avec son temps, et vivre tout court. Pas un acteur pour Pialat, sans doute, mais le cinéaste le connaît depuis qu'il voit des films, il incarne un cinéma d'autrefois qu'il a aimé, il promène une allure distinguée, un air supérieur, un regard hautain qui conviennent au personnage, il joue parfaitement les aristos déchus ou les vieilles badernes, emplois que Pialat goûte comme spectateur et dont il s'amuse au spectacle des réminiscences. Le marquis veuf inconsolable, sa jeune femme meurt dans le premier épisode, sa voiture a versé dans un fossé, les enfants l'ont vue morte, il continue d'acheter L'Action française, parce que tout ne peut pas s'arrêter et pourtant. A travers Fernand Gravey, le cinéma d'avant-hier croise celui de demain, rencontre de circonstance, mais qui convient à Pialat, lequel n'a jamais partagé le projet commun aux gens de la Nouvelle Vague de casser le cinéma, mais entend le régénérer de l'intérieur.

Pour régénérer son propre film, Pialat lui-même est sans rival. Plusieurs acteurs lui ont été proposés pour le rôle de l'instituteur, aucun ne lui a convenu. Peut-être parce que déjà il avait envie d'être lui-même l'instituteur. Pour diriger les enfants de plus près, mais aussi simplement parce qu'il aime faire l'acteur et que, tel qu'il le dessine, le rôle lui plaît. Une mèche ramenée sur le front, une moustache, voilà un instituteur d'hier, voici le Pialat
d'autrefois, voici M. Testard (« Testard, t'es en retard », gribouillent les gosses au tableau noir).

Le garde-chasse et sa femme, le marquis, l'instituteur, Agathe Nathanson et Henri Puff (le Raoul de L'Enfance nue) la fille et le fils d'Albert et Jeanne, quelques rôles secondaires encore à distribuer, et puis les enfants. Pialat retrouve Michel Tarrazon, le François de son premier film, et découvre Hervé Lévy, un petit Parisien, pour jouer Hervé, le personnage principal de La Maison des bois. Dans la valise d'Hervé Lévy, sa mère a pris soin de placer, au milieu de ses vêtements et affaires de toilette, un peu de la charcuterie dont, à n'en pas douter, il risquerait de manquer sur le tournage. Comme s'il partait pour un trimestre de pensionnaire.

Hervé, un frère en solitude du François de L'Enfance nue. Qui comme François fait des bêtises et prend des colères, emmerde ses copains, parce qu'ils ont une mère et que lui n'en a pas. Avec lui, leur arrive-t-il de râler, « on peut pas jouer tranquille aux quilles », vu que Hervé, survenu comme ça, l'air de rien, les a toutes fichues en l'air, les quilles. Hervé qui plonge la tête de Bébert dans son assiette, après que Bébert eut fait allusion à sa mère. Hervé qui chaque dimanche refuse de s'asseoir à la table du déjeuner et s'en va dans les bois, jusqu'au château parfois, et un jour le marquis l'invitera à déjeuner, des escalopes Marengo, une spécialité de la cuisinière, alors que du veau, Maman Jeanne n'en sert jamais, parce que c'est trop cher. Hervé qui retrouvera son père (Paul Crauchet) et se découvrira une nouvelle mère, la troisième, après celle qui lui a donné le jour, après Maman Jeanne, surtout, la seule qui pour lui comptera.

Pour le rôle du bedeau, Pialat a fait appel à un inconnu rencontré dans un bistrot près de la République, où il vit, dans une chambre de bonne, avec sa petite-fille, Magali (elle aussi dans le film). Henri Saulquin n'est pas acteur, vieux monsieur à la retraite que Magali mène par le bout
du nez, qui ne rate pas une manifestation ou une fête parisienne, où il se rend à mobylette, la gamine installée sur le porte-bagages. Pialat a sympathisé avec lui pendant la préparation de La Maison des bois, il lui fera faire une petite apparition dans Nous ne vieillirons pas ensemble (« Vous allez bien, mademoiselle Catherine ? » lance-t-il à Marlène Jobert qui attend le bus) et lui confiera dans La Gueule ouverte le rôle du père qui, à l'hôpital, s'engueule avec son fils (« Je vais te casser la tête! »).



Il ne cessera jamais de le dire, le tournage de La Maison des bois fut pour Pialat le plus heureux de sa vie. Le seul, peut-être, avec les premières semaines de Van Gogh. Pourtant l'ambiance était souvent tendue, cela n'alla pas sans bagarres, certaines douloureuses, mais la présence continuelle des enfants, le bonheur qu'ils exprimaient de vivre là, à la campagne, comme en vacances, le travail sur des personnages simples, quotidiens, des gens d'hier, des êtres d'avant, tout contribue à faire naître un plaisir de chaque instant. Pialat s'amuse, prêt à laisser un plan en plan pour suivre Bébert, le gamin auquel on fait porter le bonnet d'âne, courant voir un avion posé dans un champ. Bébert avec lequel il joue comme avec tous les autres, Bébert qui devient un peu le souffre-douleur du maître et de la classe, rien de bien terrible, « on s'amusait comme des gosses », dit aujourd'hui Pialat, qui ajoute : « Il n'y avait vraiment rien de méchant... On le martyrisait peut-être un peu, mais il faut dire quand même qu'il nous faisait souvent un peu chier, Bébert ! » Bébert, qui essaye de réciter L'Albatros (« de Charles de Godet », croit-il entendre que ses copains lui soufflent). Plan fixe, le gamin part plutôt bien, la première phrase, ça va, puis il ne sait plus, puis il est perdu, puis il pleure. Le gamin? Quel gamin? Bébert ou Albert Martinez? Le personnage ou l'interprète ? Allez savoir. L'acteur ne sait plus, le personnage non plus, et ça colle, et les autres élèves se marrent,
et les autres interprètes rigolent. Alors, Pialat lui met le bonnet d'âne, et Albert pleure. Alors, l'instituteur enlève le bonnet d'âne, et Bébert rit. Albert qui pleure et Bébert qui rit. Ou le contraire. A la fin, quand on lui remet le bonnet, il ne pleure pas. Ça ne marche plus, la scène est finie.




Il faut aller vite, s'adapter aux rythmes de la production télé, sept épisodes (un de plus que prévu) d'une cinquantaine de minutes en seulement quatorze semaines, il est impensable de perdre du temps. Le minutage est une préoccupation permanente, qui conduit à une diversité de techniques qui demeurera unique dans l'œuvre de Pialat. Toutes les focales sont utilisées, alors que d'ordinaire Pialat s'en tient aux objectifs « naturels », ceux qui restituent la vision la plus conforme à celle de l'œil humain (du 35 mm au 50 mm), zoom, caméra fixe, travellings, plan-séquence. Une véritable orgie, comparée à l'austérité, au jansénisme presque, de la mise en scène de L'Enfance nue et des films à venir. Pas le temps non plus de bousculer la construction, il faut s'en tenir à la trame, sinon personne ne s'y retrouvera.

Si la durée impose ses contraintes, elle ouvre aussi le champ des possibles. La Maison des bois offre ainsi à Pialat le temps dont il a besoin. Le temps d'approcher les personnages, de leur donner à vivre, à changer, à se transformer, le temps aux semaines et aux mois de faire leur œuvre sur les visages et dans les têtes, le temps à l'histoire d'imposer sa respiration, dans la lignée de Dickens, l'écrivain préféré de Pialat. Affirmer que La Maison des bois est le plus beau film de Pialat parce qu'il est le plus long ne tient pas uniquement de la boutade.

Comment, à partir d'un matériau dont il n'est pas entièrement responsable, Pialat est-il parvenu à faire œuvre si personnelle? Toutes les données de son cinéma se retrouvent en effet dans La Maison des bois, certaines
portées à leur point d'incandescence. Les éléments les plus mélodramatiques se trouvent ainsi vidés de tout pathos, et gagnent dans cette opération de mise en creux une puissance émotionnelle proprement extraordinaire. Aucune sentimentalité tout au long d'une histoire qui, sur le papier, devait en regorger. Aucune sollicitation du spectateur, et pourtant une implication de tous les instants, l'exact contraire, donc, de ce que proposait alors la télévision, de ce qu'elle n'a cessé depuis de donner encore davantage. Le film délaisse sans cesse la ligne de force du scénario, pour n'y revenir que comme par mégarde, épousant ainsi les contours d'une chronique, celle d'un pays bouleversé par une guerre dont pourtant ne lui est donné de percevoir que la rumeur.

Découverte d'un bivouac, un des grands moments d'un film qui en compte tant, on chante Frou-frou (que l'on entendra aussi dans Passe ton bac), Hervé danse avec un vieux soldat, un jeune gars lave du linge à la rivière, il est question d'une baïonnette enfoncée dans le bide des Boches, Hervé doit partir, le soldat lui explique que tous les autres, là, ont des enfants, que sans doute ils ne reverront jamais. Enfant sans père au milieu de ces pères sans enfants.

Les enfants? Ils jouent à la guerre dans une carrière, font exploser des pétards, portent de faux masques à gaz, l'un d'eux pleure « pour de bon », ils feignent la mort, le bras d'un « cadavre » se dresse pour planter sa propre croix de bois à l'endroit où il a mimé sa mort. Long plan de ces enfants qui singent la mort. La mort qui étend son ombre sur leur vie, sur tout leur être, qui détruit à jamais celle dont le hasard a fait leur mère de substitution, qui court comme une folle en appelant son Albert, giflée par les branches, griffée par les ronces, quand elle apprend que son fils, son Marcel, a été tué, comme tant d'autres. Jacqueline Dufranne, alors, semble comme dans un état second, comme si son propre enfant venait de mourir,
l'actrice offrant à Pialat, et d'une même course au spectateur, ce qu'aucun cinéaste n'obtient jamais. Rencontre inédite, et qui demeurera à jamais unique, entre un schéma compassé, celui de la série télévisée, et un art de la mise en condition et du filmage que seuls les plus grands ont approché parfois.

Comme avec L'Enfance nue, de manière pas si éloignée qu'il peut y paraître, mais de façon plus évidente sans doute, car La Maison des bois bénéficie de sa durée et de la distance suscitée par son inscription dans un contexte historique, Pialat compose le tableau d'une France dans laquelle son être propre, celui de ses acteurs et de ses techniciens, celui du spectateur enfin puisent leurs racines. La terre et le sang versé, la communauté du village et celle de la famille éclatée et reformée ailleurs, autrement, la maternité mise en cause par la guerre (Hervé a vu sa mère s'éloigner de lui, il voit son père se remarier) et par la mort, les effets de cette saignée à blanc sur une société qui jamais plus ne se rassemblera, donc ne se ressemblera, tels sont quelques-uns des enjeux mis au jour naturellement tout au long de ces quelque trois cent soixante minutes. Le film s'organise moins à partir d'une ligne dramatique ténue que sur une mise en perspective, celle des groupes dont les enfants se voient successivement les membres, école, catéchisme, famille, bistrot, armée. Première scène dans la salle de classe, l'instituteur titulaire en permissionnaire. Papa Albert et Maman Jeanne. Leçon de catéchisme, le curé écoute, acquiesce ou corrige, sa bonne pose les questions. Au bistrot, les enfants ne font que passer, à l'armée ils n'y sont pas encore, mais ils jouent le plus souvent à la guerre, tirant au sort pour savoir qui fera le Boche.



Le troisième épisode (le plus admirable? Peut-être, peut-être pas, cela dépend des jours) mérite la citation in extenso. Pique-nique au bord de l'eau (dans Van Gogh,
plus tard, également), partie de canotage du côté de chez Renoir (Pialat voulait tourner, comme Renoir, sur les bords du Loing), Albert en maillot rayé pêchant à la main, il y a des chevesnes, comme dans La Partie de campagne, jeu de la chandelle dans la lumière impressionniste d'un pré paisible, et en parallèle la mésaventure des deux mères, que personne n'est venu attendre à la gare (Hervé a détruit les lettres annonçant leur visite), qui marchent à travers la campagne, conversations banales et ampoules aux pieds, croquent dans une carotte et s'essayent à gober un œuf dur, chantent « le petit prince a dit » et « un kilomètre à pied... ». Et puis, après, Marcel dans un baquet, douché par l'arrosoir que manœuvre Hervé. Marcel seul dans le plan, le plan qui dure, Marcel nu, comme un enfant, comme l'enfant qu'il est encore et pourtant. Et pourtant, aussitôt après, la nudité encore, celle des garçons qui défilent devant le conseil de révision. Le jeune facteur n'est pas pris, il en conçoit du dépit, Marcel bon pour le service, un petit sourire fier éclaire son visage d'adolescent, sa tête de gosse plantée sur un cou trop long. Ensuite, les conscrits réunis pour la photo traditionnelle, le silence se fait, silence de mort. Puis le bedeau s'avance vers la caméra, en agitant un fanion tricolore, « ça me rappelle mon jeune temps, quand j'ai tiré au sort en 1870 », avant de souffler dans une langue-de-belle-mère. Au bistrot, la communauté des conscrits rejoint celle des gens de l'arrière dans les vapeurs de l'alcool, sur la place, des pétards éclatent, et puis une bagarre, un clairon sonne, celui du village, celui de la guerre, la gare enfin, le train qui va partir, les derniers baisers, les ultimes embrassades, le petit Hervé le plus embrasseur, le père qui ne veut pas pleurer, la sœur qui ne sait quelle image garder, celle de son frère ou celle de son fiancé, la mère qui porte son beau chapeau, celui du pique-nique, et le train qui part. Douze minutes ou quelque chose comme ça. Douze minutes qui disent
comme jamais ce qu'a été cette guerre, ce qu'est la guerre, ce qu'a été la France, et pourquoi aujourd'hui elle est ce qu'elle est. Douze minutes, pas une image de trop, pas un plan qui manque, douze minutes sublimes.

Elles ne sont pas les seules. Celles-ci encore, par exemple, en conclusion du quatrième épisode. Combat aérien, spectacle au-dessus des têtes des enfants, du bistrot et du garde champêtre, du bedeau et de quelques autres. Un avion tombe, on se précipite, à pied, à vélo. C'est le Boche. Victoire. Joie. Bien fait pour sa gueule. Dernier plan, travelling optique, très lent, qui s'arrête et repart, hésite, s'obstine, sur l'avion descendu. A gauche, une sentinelle française. A droite, sur la carlingue, on ne voit d'abord pas bien, puis voilà, c'est cela, le cadavre du Boche enveloppé dans une toile. Musique, un quatuor de Haydn. Le quatuor dit L'Empereur (op. 76, n° 3). Autrement dit, l'hymne national allemand. Oui, autrement dit. Mais surtout autrement entendu, car version originelle, musique de chambre, deux violons, un alto, un violoncelle. Pas un hymne, donc, de la musique. Mais l'hymne pourtant. L'hymne allemand. Hommage au soldat tombé, oui, mais d'abord à l'être sacrifié, qui peut-être avant la guerre était paysan, ou bien musicien, qui en tout cas était allemand. Comme Haydn. C'est aussi cela, le cinéma, l'expression dans l'instant des sentiments les plus contrastés en même temps qu'un regard porté sur le monde et une appréciation offerte sur l'histoire.



A la contrainte du récit télévisuel, Pialat a su opposer tant ses doutes que ses certitudes. Il lui est arrivé certains jours de ne pas vouloir filmer, abandonnant alors la réalisation d'une scène à l'un ou à l'autre, revenant le lendemain pour recommencer ou pour dire que « merdique pour merdique, autant y aller à fond », il a joué le jeu en faisant mine d'accepter des règles qu'en fait il n'avait de cesse qu'il les tourne, les torde, les torture.
Tous ses films ont été faits contre le cinéma, sauf La Maison des bois, contre le cinéma et contre la télévision. La conscience qu'il avait de disposer, pour une fois, de beaucoup de temps lui a permis de multiplier les « moments », les éclats de vie filmée, dans le respect de leur intensité et de leur unicité. Deux lignes de scénario ont donné naissance, parfois, à une scène de cinq minutes, parce que les acteurs « donnaient », parce que le moment s'y prêtait. Trois jours de tournage près de Senlis, par exemple, pour la scène sur la route, le retour d'exode, à peine évoquée dans le scénario. L'addition de ces instants composant l'épine dorsale de l'ensemble, en harmonie, contre toute attente, avec la nature même du feuilleton télévisuel.

D'harmonie il n'y eut guère avant que le film ne soit monté, définitivement mis en boîte. Cinéma ou télé, la même chose pour Pialat, qui n'allait tout de même pas accepter pour un feuilleton ce que pour un film il aurait refusé. D'ailleurs, il n'accepte jamais rien de ce qui ne lui plaît pas. Un accessoire ne lui convient pas ? Il ne tourne pas, il entre dans une rage folle. Un moyen pour lui de gagner du temps, de se disperser? Peut-être un peu, certaines fois, mais aussi une manière de mettre tout le monde en condition, d'amener acteurs et techniciens à comprendre qu'ils ne doivent pas, qu'ils ne peuvent pas se satisfaire de ce qu'ils donnent d'ordinaire, qu'ils doivent aller au fond d'eux-mêmes pour trouver ce qui fera du film quelque chose qui ne ressemblera à rien de ce qu'ils ont déjà fait, à rien de ce qu'ils feront jamais. Et tant pis si, ce jour-là, quelques dizaines de figurants (il y en eut jusqu'à quatre cents pour certaines scènes) ont été réunis, qui seront là pour rien, et qu'il faudra payer. Pas son problème, ça. Celui de l'assistant, qui s'arrache les cheveux et tente de justifier devant la production ce que la production jamais ne jugera justifiable.

Le problème de Pialat, en revanche, était qu'Arlette ne
parte pas. Jaloux à en devenir dingue, Pialat. Il suffit que la femme avec laquelle il vit regarde un type qui passe, c'est parti. Entre eux, l'ambiance est tendue, comme toujours, un peu plus même sans doute. Il a repéré un garçon qui bosse pour la déco, un certain Dédé, il a attiré l'attention d'Arlette sur lui, il te plaît, hein, pas à dire c'est ton genre de mec. Tant et plus que bientôt Arlette finit par trouver Dédé à son goût. Enfin, c'est ce qu'Arlette se rappelle, mais c'était il y a longtemps. Rien ne dit qu'elle n'avait pas remarqué Dédé avant. En tout cas, Pialat demande à Bernard Dubois, son assistant, de surveiller Arlette, son amie d'enfance, de l'empêcher de se barrer avec Dédé. Tout le monde est au courant, Pialat a prévenu : « Si Arlette s'en va, j'arrête le tournage. » Intenable, d'abord pour Arlette, qui sait que quand tout va bien pour Maurice, c'est grâce à sa femme, et que quand tout va mal, c'est sa faute. Elle craque, s'engueule sec avec Dubois, son pote pourtant, elle n'accepte pas qu'il la surveille, elle finit par se tirer. Elle saute dans un autocar, Maurice s'en aperçoit, fonce au volant de sa voiture, arrête le car, fait descendre Arlette, la convainc de revenir. Elle restera jusqu'à la fin du tournage, sinon plus de film. De son histoire avec Dédé, elle tirera le scénario de Loulou.

Bernard Dubois, lui, jette l'éponge. Une bagarre de trop avec Maurice, qui le bouscule un peu, marre. Le tournage en est alors à peu près à la fin du premier tiers, Jean-Claude Bourlat succède à Dubois, il fera un long chemin avec Pialat, jusqu'au bout ou presque.

Bourlat débarque du côté de Senlis, sur un quai de gare encombré de conscrits, le tournage est arrêté. « Vous allez pouvoir retrousser vos manches », première phrase de Pialat à son nouvel assistant, qui découvre des méthodes de travail que jusqu'alors il ignorait. Pialat attend de chacun des idées nouvelles, sa mise en scène tient d'abord de la mise en condition, il dirige les comédiens sans que
ceux-ci s'en aperçoivent, il parle de tout et de rien, vole des moments. Il lui arrive même de tourner avant le clap de début et après le clap de fin.

Avec lui, il faut toujours être prêt. Telle clairière soigneusement repérée, il n'en veut plus, et de la forêt non plus, tiens, il est passé ce matin devant une carrière, c'est là qu'il a décidé de tourner. La lumière, l'instant décident. Il peut un jour filmer cinq minutes « utiles », ne rien tourner le lendemain, on ne sait jamais à l'avance. Pour toutes ces raisons, il a bien besoin de deux assistants. Bourlat demande à ce que Dubois reste, il obtient gain de cause.



Le tournage terminé, retour à Paris, Arlette retrouve Dédé. Un soir, elle provoque une bagarre, rien de plus facile, pour que Maurice se rende sans elle au dîner où ils sont attendus, ce qui n'arrive jamais. Elle compte passer la soirée avec Dédé, et puis rentrer. La soirée durera plus d'un an, pendant plusieurs semaines Maurice ne saura pas où se trouve Arlette, il la cherchera partout, finira par la retrouver.

Il lui a demandé d'assurer le montage de La Maison des bois, Arlette s'y est mise, alors que le tournage était encore en cours. Des projections des rushes, en 16 mm, sont organisées le samedi. Au bout de quelques semaines, il lui demande de partir, tu n'as pas la tête à ça, tu ne penses qu'à ton mec. « Tu n'arrêtes pas de bâiller, on voit que tu as passé la nuit à baiser », réplique que l'on entendra dans Loulou. Martine Giordano, l'amie d'enfance d'Arlette, qui lui ressemble d'ailleurs, brunette elle aussi, cheveux dans les yeux, la remplacera dans la salle de montage et, bientôt, auprès de Maurice. Les producteurs ne voulaient pas d'elle, il insiste, il aime jouer les Pygmalion, accessoirement une manière idéale pour lui de créer ces relations de domination qu'il apprécie.

Quand Arlette se trouvera enceinte de Dédé, Maurice lui conseillera d'avorter, pas pour lui, pour elle, pour son
avenir. Tout cela, Maurice et Arlette le raconteront dans Loulou.

La diffusion de La Maison des bois commence le 11 septembre 1970. Le dernier épisode, celui dont l'action se déroule après la guerre, sera le moins regardé. Pialat le trouvait convenu, « anodinement mauvais », il voulait le faire sauter. Jamais plus la télévision ne fera appel à lui. Il lui a donné ce qu'elle a produit de meilleur.
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« Vous direz à mon acteur principal que j'arrête le tournage »

(NOUS NE VIEILLIRONS PAS ENSEMBLE)

Depuis quelques mois, un des personnages les plus singuliers de l'histoire du cinéma français est entré dans la vie de Pialat. Il se nomme Jean-Pierre Rassam, il est le beau-frère de Claude Berri depuis que celui-ci a épousé sa sœur, Anne-Marie. Né en 1941, ancien de Sciences-Po, où il a rencontré notamment Daniel Toscan du Plantier et Nicolas Seydoux, passé par l'ENA, d'où il s'est fait éjecter à l'oral, pour avoir soutenu devant le jury que grâce aux caisses d'épargne l'État était le premier escroc de France, Rassam flambe à la Bourse et flamboie en cinéma. Des idées plein la tête, des manières de seigneur décadent, il vit au Plaza Athénée, où il reçoit en peignoir et fait à longueur de journée et de nuit couler des bains que jamais il ne prend. Tandis que son frère, Paul, devient l'associé de Claude Berri au sein de la société AMLF, Jean-Pierre entend faire cavalier seul, porté par
quelques principes qu'il s'applique à présenter comme n'en étant pas. Il ne croit pas au scénario, affirme n'en avoir jamais lu un seul, se dit incapable de faire le lien entre la chose écrite et la chose filmée, ce qui ne peut que plaire à Pialat. D'ailleurs, il ne croit à rien.

Pour l'heure, il s'est entiché de Maurice. Berri tourne Le Cinéma de papa, portrait de son père, tableau de ses relations avec lui. Il a alors deux beaux-frères, Rassam et Pialat. Chaque soir, Pialat assiste à la projection des rushes, ce qui déplaît à Mme Langmann mère, qui n'a pas pardonné à Maurice d'avoir embarqué Arlette. Claude se voit bientôt contraint de dire à Maurice que sa présence n'est pas souhaitée, qu'il lui montrera les rushes à un autre moment. Maurice le prend mal, bien sûr, et se rapproche davantage encore de Rassam. Celui-ci n'a encore rien produit vraiment, La Maison (Gérard Brach) devant tout à Berri, qui d'ailleurs épongera seul les dettes consécutives à l'échec commercial du film. Rassam en a assez d'être le beau-frère de Claude Berri, il entend que Berri devienne le beau-frère de Jean-Pierre Rassam.

Il professe également qu'il n'existe qu'une manière de produire un grand cinéaste : la sienne, qui consiste à donner au réalisateur tous les moyens nécessaires, tout ce qu'il demande. Voilà ce qu'il a expliqué notamment à Macha Méril, après que l'actrice et son mari italien, Gian Vittorio Baldi, eurent produit Pasolini et Bresson. Aux yeux de Rassam, Pialat est un grand cinéaste, le voici donc qui affirme : « Je vais vous montrer comment on produit un film de Pialat. » A ceci près, et ce n'est pas un détail, que si Rassam produit Nous ne vieillirons pas ensemble avec Pialat, c'est parce que celui-ci a décidé qu'il en serait ainsi. Pialat permet à Rassam de mettre le pied à l'étrier, pas le contraire. Le cinéaste et le producteur ont créé ensemble à 50 % une société, Lido Film, ainsi nommée en souvenir du lieu de la première rencontre entre Pialat et Colette, qui deviendra Catherine dans
le film. Les problèmes viendront peut-être de ce qu'ils n'ont pas le même film en tête.

Là encore, Pialat se trouve apparemment faire partie de la famille appelée à dominer le cinéma français, qui dans les palaces parisiens ou les villas sur la Côte, quelque part sur les hauteurs de Saint-Tropez ou de Grasse, dessine l'avenir de l'industrie cinématographique nationale. Il est là, avec les autres, mais pas l'un d'entre eux. A l'image de Groucho Marx, il ne se vit pas en membre d'un club qui l'accepterait comme membre. Porté par la conviction de sa singularité, la certitude de valoir mieux qu'eux, lui le créateur, l'artiste refusant toute compromission (et en l'espèce, ce n'est pas une pose), eux les financiers, les joueurs de poker et de Bourse, qui tondent la laine sur le dos des gens comme lui. Encore que, des comme lui, il n'y en a pas. Alors ? Alors, il est un peu le cousin de province, l'artiste de service, plutôt, qui sans doute possède un talent fou, nous sommes d'accord, mais ne fait pas vraiment partie de la famille. Et dans cette situation, l'écorché vif qu'est Pialat, il importe peu que certains membres le considèrent vraiment comme un des leurs, comme un véritable ami, presque comme un frère, il est là sans être là, parfois comme la mauvaise conscience des autres, que l'on veut bien entendre parfois, mais qui ne doit tout de même pas la ramener trop. Ce n'est déjà pas simple pour lui, bientôt ce le sera moins encore. S'il en était autrement, il ne serait pas Pialat.

Pialat, qui avec ce film va raconter sa vie. Sa vie intime. Ce que Berri a fait et fera encore, mais de manière très différente. Car dans Nous ne vieillirons pas ensemble, Pialat se donne entièrement. Cette histoire est la sienne, même si le personnage se prénomme Jean. Comme Yanne, qu'il a choisi aussi parce que entre eux il y a plus qu'une ressemblance physique, une brutalité, une force, une impulsivité, quelque chose d'imprévisible, qui parfois peut faire peur. C'est bien simple, au début il envisageait
même que Colette s'appelle Colette dans le film, et il voulait faire jouer à Micheline son propre rôle. Il a filmé des essais avec Micheline, qu'il a jugés convaincants, mais Jean Yanne a voulu une vraie actrice pour le personnage, qui finalement s'appellera Françoise. Macha Méril a été choisie, Rassam et Yanne l'avaient rencontrée à Rome, chez son mari. Pialat hésite, trouve Macha Méril un peu trop sophistiquée, pour ne rien arranger on lui teint les cheveux en platine, une vraie princesse de Suède. Mais l'actrice est russe d'origine, et Micheline est depuis longtemps toquée de la Russie (« Françoise s'est mise au russe depuis que je la trompe », lit-on dans le roman), alors Maurice accepte. A Micheline, Pialat offrira un plan dans le film, un plan volé près du Bon Marché, un plan qui ne sert à rien, enfin qui sert à ça, c'est tout ce qu'on lui demande.



Premier film avec des vedettes, première autobiographie « directe », première sélection pour Cannes, premier succès public, Nous ne vieillirons pas ensemble est le film des premières.

Vedettes, Marlène Jobert et Jean Yanne. Pialat les connaît tous les deux. Elle du temps où elle vivait avec Claude Berri, « il venait souvent nous voir, il était plein de douceur, beaucoup de charme, très attachant, mais très tordu aussi, face à lui on avait toujours un peu peur de dire une connerie ». Lui, depuis le tournage du film de Chabrol, Que la bête meure, où Pialat interprétait un inspecteur de police. Chabrol lui a offert le rôle parce que Pialat avait envie de connaître Yanne, dont sans doute il pensait déjà faire son alter ego. Une dizaine de jours en Bretagne, au printemps 1969, tout s'est bien passé.

Jean Yanne est une vedette, autant à la radio qu'au cinéma, mais Marlène Jobert est « la » vedette féminine d'alors. Le film de Pialat sera un des cinq qu'elle tournera en à peine quatorze mois. Le personnage lui convient, elle
est populaire, n'a aucune peine à incarner une petite secrétaire. Pour Nous ne vieillirons pas ensemble, elle « vaut » 1 200 000 francs, Jean Yanne un peu moins de la moitié. Le film coûtera 5 millions de francs, dont 2 millions pour les acteurs, soit dix fois le budget de L'Enfance nue. Quand, dans le film, Jean Yanne vide une bouteille de bordeaux avec Maurice Risch, c'est un haut-brion qu'ils descendent.

Mais les vedettes, il faut les attendre, elles doivent être libres au même moment. Pialat attendra Jobert et Yanne près d'un an, période mise à profit pour travailler sur un nouveau projet. Une idée d'Henri Graziani, l'histoire d'un homme qui rentre au pays pour la mort de sa mère. Pialat est intéressé par le scénario de son ami, il le lit, considère que ça ne se passe pas comme ça, que la mort de sa mère, ce fut autre chose, décide d'écrire sa propre vision. Le scénario de Graziani sera filmé par Pierre Granier-Deferre, avec Yves Montand (Le Fils), celui de Pialat deviendra La Gueule ouverte.

Quant au scénario de Nous ne vieillirons pas, il est prêt. Pialat a demandé à Arlette d'y travailler, à partir des quelques notes qu'il lui a laissées. C'était avant La Maison des bois. Elle s'y est mise, s'est plongée tout entière dans l'histoire de cette passion amoureuse vécue avec une autre par l'homme qu'elle aime, a écrit, réécrit, recommencé encore et encore. Et puis un soir, à Cunlhat, Maurice a balancé dans le poêle le scénario d'Arlette. Il faisait froid, cette nuit-là, à Cunlhat, et on manquait de bois, sans doute.

Pialat a écrit le scénario seul, il en a même fait un roman, qui sera publié en avril 1972, juste avant la projection du film à Cannes. Le générique présente le scénario comme adapté du livre homonyme. Deux fois cinq jours, il ne lui en a pas fallu davantage, il a tout jeté sur le papier, en se servant beaucoup des lettres de Colette, au point qu'il se demandera un jour si le film vaut vraiment
d'être tourné. La question qu'il se posera toujours, et qui autant même que les problèmes de production l'empêchera de réaliser plus de dix films de cinéma. A quoi bon ?



Comment raconte-t-on sa propre histoire? Pialat en pionnier de l'autofiction, près de trente ans avant les autres, tout sur la table, tout à l'écran, tout à l'égout souvent. Mais Pialat en cinéaste obsédé de la vérité, qui veut que tout soit vrai, qui insiste pour que Catherine porte dans le film le même maillot de bain deux-pièces que Colette, en vichy rose et blanc, et que la mode en soit passée, il s'en fiche. Pialat qui veut tourner sur les lieux mêmes où se sont déroulés les événements qui forment la matière du film. Chez Micheline, dans l'appartement de La Celle-Saint-Cloud, chez lui donc, à l'époque, quand il amenait Colette après avoir accompagné Micheline au Bourget, elle partait pour Sotchi. Micheline est d'accord, bien sûr, il fera retapisser. Il veut aussi tourner dans les hôtels où il a séjourné avec Colette, sur la côte normande ou près de Marseille. Dans la même chambre du même hôtel. Et quand, entre-temps, le taulier a refait la décoration, changé le papier peint, il s'emporte, il veut le même, exactement le même. Il ne tournera pas chez Colette, mais tout près de chez elle, dans la même résidence, à Igny. Et pas non plus chez la grand-mère de Colette, Colette ne veut pas, mais il lui faut une maison à l'identique, avec le même jardin devant, la même porte. Jean-Claude Bourlat sillonne la région pour trouver.

S'il en était autrement, s'il ne travaillait pas sur les lieux mêmes, avec les mêmes accessoires, il ne pourrait pas tourner. Ou bien ça n'en vaudrait pas la peine, ça ne donnerait jamais qu'un film comme les autres, un film de plus, un peu moins bon, un peu meilleur, aucune importance. Car ensuite, forcément, le film s'éloigne de cette réalité qu'il prétend faire revivre, il en crée une autre, le film que veut Pialat est à mi-chemin, tantôt proche de
l'une, tantôt de l'autre. C'est cette oscillation que capte son cinéma.

Le scénario ne se présente pas sous la forme d'un découpage traditionnel, mais plutôt comme une nouvelle, une longue nouvelle, on a tort de croire que le roman est l'équivalent littéraire du film, mais la nouvelle, oui. Les dialogues sont écrits avec précision, les mots que prononcèrent Colette et Maurice, ceux que vont dire Marlène Jobert et Jean Yanne. Si écrits même qu'à les entendre à l'écran, on pourra les croire improvisés. Et Pialat qui prétend toujours qu'il ne sait pas écrire.

Plus dramatisé que L'Enfance nue, Nous ne vieillirons pas ensemble sera, pour cette raison notamment, le film le plus « classique » de Pialat. Des plans-séquences, oui, mais aussi des champ/contrechamp, auxquels le cinéaste a dû se résoudre, parfois, en raison des réticences des acteurs à « tenir » un texte qu'ils jugeaient trop long. Cent cinq plans au total, quand un film d'une durée équivalente en compte en général plus de sept cents. Et aussi quelques efforts pour relier les scènes entre elles, pour assurer un semblant de ligne dramatique, qui éloignent le film de l'impressionnisme. Quand Pialat recommence une prise, le texte est le même, les déplacements sont identiques, entre le scénario et le film, l'identité est parfaite. Il le regrettera plus tard : « J'ai dû tourner stricto sensu ce que j'avais écrit. Voilà pourquoi je n'aime pas ce film. » Ce que l'on peut traduire ainsi : Pialat n'attend pas des acteurs qu'ils improvisent à partir de rien, mais qu'ils proposent des variations sur une situation et des dialogues donnés. Ce qu'il fait toujours, mais que là il n'a pu que tenter.

Le tournage est à peine commencé que Maurice appelle Arlette. Quelque temps après qu'elle l'a quitté, il est allé se réfugier chez Micheline. Qui six mois plus tard est venue s'installer avec lui, rue Traversière. Et puis elle en a eu marre de jouer les nounous, Micheline, et elle est
partie vivre à New York. Où Maurice est venu la voir en novembre 1970, en compagnie de Rassam. Aujourd'hui, Arlette a rompu avec Dédé, définitivement, et il a besoin d'elle. Elle débarque. Sans affectation précise, elle sera la première collaboratrice artistique de Pialat, puis montera le film.

Dès son arrivée, elle perçoit que l'ambiance est tendue. Pialat a d'abord eu quelques doutes sur Marlène Jobert, qui ont vite été dissipés, mais avec Yanne, ça ne va pas. L'acteur ne comprend pas son personnage, il trouve ce type veule, ne sachant pas ce qu'il veut, il n'accepte pas sa faiblesse, refuse de pleurer devant la caméra. Le mode de direction de Pialat, qui modèle le jeu de l'acteur en s'appliquant surtout à « l'empêcher d'être mauvais », ne lui convient pas, il a besoin d'être dirigé de manière classique. Yanne n'est pas un écorché vif, comme Pialat, il est introverti, il garde tout, se ferme. Et puis il n'apprend pas son texte, il dispose des « nègres » (des antisèches) dans le décor, entre Pialat et lui, impossible que ça colle. Et comme souvent il découvre ses répliques au moment de les dire, il donne l'impression d'improviser, comme si, finalement, il se pliait sans le vouloir au souhait du metteur en scène. Pendant la prise, il fait son boulot d'acteur, mais sitôt que la caméra cesse de tourner, il redevient insupportable. Il est vrai aussi que Yanne traverse une période tragique de sa vie. A Paris, sa femme agonise, il prend souvent l'avion pour passer un moment auprès d'elle, partant parfois le soir après le travail pour revenir au matin. Elle mourra pendant le tournage.

Très vite, Yanne et Pialat ne se parlent plus. Marlène Jobert, Macha Méril, un peu tout le monde en fait, joue les go-between. « Va dire à cet enfoiré qu'il peut aller se faire voir, qu'il n'est pas question que je dise cette phrase. » « Vous direz à mon acteur principal que j'arrête le tournage. » Et Rassam ? Rassam a pris très tôt le parti de Yanne, bientôt ouvertement. A ses yeux, le bon cheval,
c'est lui. L'intello flamboyant est aussi un homme d'affaires, qui sent que Yanne possède des qualités qui valent d'être exploitées. Ils créeront une société de production, l'acteur réalisera en 1972 son premier film, Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, qui réunira quatre millions de spectateurs. Mais Nous ne vieillirons pas ensemble aussi sera pour lui une excellente affaire, Pialat lui permettant de gagner beaucoup d'argent.

Ils ne se parlent plus, et bientôt Rassam et Pialat en viennent aux mains. Bagarre dans un bar, bouteille cassée par l'un sur la tête de l'autre, tabassage en règle de Pialat par des inconnus, qui ont frappé à la porte de sa chambre, une nuit, à l'hôtel. Pourtant, le film sera terminé. Mais il s'en est fallu de peu qu'un autre réalisateur en soit chargé.

Au terme de la troisième semaine de tournage, Jacques Dorfmann, producteur associé, retrouve Rassam en Camargue. Une décision doit être prise, il faut virer Pialat. A Marlène Jobert, qui va passer le week-end chez ses parents à La Seyne-sur-Mer, les producteurs affirment ce vendredi soir que le film est arrêté, qu'il n'est pas nécessaire qu'elle soit là le lundi. Elle hésite, conclut qu'elle doit revenir, se présente le lundi matin, le tournage reprend normalement. Avec Pialat. Marlène Jobert ne le dira pas, mais tous l'affirment : ce jour-là, elle a sans doute sauvé Nous ne vieillirons pas ensemble.

Entre le metteur en scène et l'actrice, quelques conflits pourtant. Elle n'a pas envie de se déshabiller si la scène ne l'exige pas, marquée par un film qu'elle a tourné quelque temps auparavant, L'Astragale, où elle se baladait à poil le plus clair du temps. Du coup, Pialat l'appelle « Miss tee-shirt ». Il regrettera aussi, mais sans acrimonie, son refus de dire qu'elle ne veut pas être considérée comme un bouche-trou, dans la scène où Jean met la main dans la culotte de Catherine pour vérifier qu'elle ne vient pas de coucher avec un autre.


La guerre sur le plateau, le cinéma est une guerre. La guerre sur l'écran, l'amour est une guerre. Cette guerre, se la livrent une petite secrétaire et un cinéaste de seconde zone, qui bricole des documentaires pour la télé, veut croire qu'un jour il réalisera de « grands films ». Elle l'a cru, longtemps, pendant six ans, elle ne le croit plus. Elle ne l'aime plus, il l'aime encore, du moins le dit-il, du moins le croit-il. Mais il n'a pas su l'aimer. On n'aime jamais que comme on sait.

Pas la moindre complaisance envers le personnage masculin, dépeint sans attendrissement, à l'état brut, bon à pas grand-chose qui traîne sa paresse et un sentiment de supériorité dont il est seul à percevoir la raison. Face à lui, une jeune femme, presque une gamine, elle a vingt ans de moins que lui, un peu bécasse, peut-être. Difficile de comprendre pourquoi certains ont cru possible de reprocher au film une certaine misogynie. Si Pialat est misogyne dans la vie, ce qui ne concerne que lui et ses proches, il ne l'est pas dans ses films.

Sous des dehors de banale histoire d'adultère, un type un peu hâbleur profite de ses reportages et des voyages de sa femme pour s'envoyer une petite nana, Nous ne vieillirons pas ensemble (le titre est emprunté à Eluard) procède à une mise à nu de la passion amoureuse, montrée pour ce qu'elle est, désir, plaisirs, mais aussi violence, lâcheté, cruauté. De tout ce qu'en général le cinéma se garde bien de montrer, Pialat fait la raison d'être de son film, qui échappe aux travers propres à la plupart des œuvres d'autofiction, complaisance et volonté thérapeutique, justement parce que lui-même ne définit pas son autobiographie comme telle. Si le personnage de Jean joue ce jeu, « je suis un salaud, mais je suis comme je suis et j'en souffre plus que tout autre », Pialat refuse ce qui, de la part d'un auteur, n'est jamais qu'une coquetterie, sur le mode « je suis épouvantable, mais voyez comme
c'est intéressant ». C'est en cela également que son cinéma atteint l'universalité. En ce sens, l'interprétation de Jean Yanne sert le film, le désarroi de l'acteur face à un metteur en scène qu'il rejette rejoignant celui du personnage face à une femme qui le rejette, et dont il sait qu'elle a toutes les raisons de le rejeter.

Yanne est parfait dans ce qui constitue une des plus belles scènes du film, celle de la visite de Jean à son père. Scène tournée en région parisienne, dans le décor reconstitué de la maison du Garçu. Scène où le vieil acteur Harry-Max, le premier à incarner le père de Pialat, nettoie des champignons. Scène où tout est dit des rapports entre un père et un fils qui n'ont de commun que d'être père et fils, et qui retrouvent pour un instant comme un semblant de cette complicité qu'ils connurent peut-être autrefois, sans pouvoir pourtant communiquer plus que d'habitude. Simplement, sans doute, parce qu'ils n'ont rien à se dire, parce qu'il n'y a rien à dire.

Rien à dire. Pialat ne dit rien, il donne à voir. Il donne, surtout, à ressentir. L'émotion qu'il a vécue, forte, inoubliable, qui l'accompagne et le hante depuis ce jour, il veut la retrouver à l'écran, il veut aussi la partager. Le film naît donc de cette succession de moments, qu'il ne tient pas à relier entre eux, il n'y a pas dans ses films d'intrigue au sens propre. Et tant pis si certains de ces moments se ressemblent, expriment des sentiments ou des sensations identiques. Dans Nous ne vieillirons pas, le refus de Pialat de réunir plusieurs moments dans une même scène, de concentrer les émotions, l'expose au risque de la redite, mais cette suite d'affrontements, souvent en lieu clos, voitures, chambres, cabines téléphoniques, exprime l'obsession des personnages, et celle du cinéaste. Les automobiles ont toujours occupé une place importante dans la vie de Pialat. C'est là qu'il réfléchit quand il est seul, c'est là qu'il aime parler, quand un passager se trouve à son côté... Longs trajets, périples
au hasard de la route, amie à raccompagner. « Tu ne vas pas rentrer à pied ou en métro, je te ramène. » Une bonne raison de ne pas se quitter encore, de ne pas interrompre la relation. Et puis, une fois à destination : « Tu ne vas pas me laisser rentrer seul, reste avec moi. » Trajet dans l'autre sens, comme les enfants à la sortie de l'école, qui se raccompagnent sans fin. La voiture, lieu intime, mais aussi public, ou presque, du moins en vue de tous. Comme un terrain neutre où l'on pourrait se dire tout ce que l'on n'a pas osé avant, et après il sera trop tard. Pialat a toujours eu du mal à se décider à voir les gens, mais après, il ne peut se résoudre à les quitter.



Le montage est long, mais pas si difficile. Le film fait l'économie des scènes de transition, des enchaînements, parce que rien de tout cela n'intéresse Pialat. Et comme cela ne l'intéresse pas, il juge facilement ces scènes mauvaises, ou moins réussies que le reste, et donc il s'en débarrasse, sans se soucier de savoir si la compréhension n'en sera pas rendue plus difficile. C'est ainsi, par exemple, qu'est tombée la scène prévue pour ouvrir le film, qui voit Jean conduire Françoise au Bourget. Scène tournée, et éliminée au montage. D'autres encore, des aller et retour en voiture, des moments d'attente à la poste, des plans de solitude surtout. Le film gagne en émotion et en violence ce qu'il perd en cohérence dramatique. Pialat ne raconte pas d'histoires.

Les dernières images, sur lesquelles défile le générique de fin, montrent une jeune femme radieuse, rayonnante, qui sourit à la vie et rit pour l'homme qu'elle aime, celui qui n'a pas su l'aimer, qui la filme et qui maintenant la regarde avec au cœur un regret et un chagrin dont il ne sait alors s'il parviendra à se défaire un jour. Images surexposées, éclaboussées de soleil, aux accents de La Création de Haydn.

Quand au mois de mai 1972 ces images sont projetées
sur l'écran du Palais des Festivals de Cannes, combien de spectateurs connaissent seulement le nom de Pialat? Combien ont vu L'Enfance nue ou La Maison des bois ? Le film est une des trois productions qui composent la sélection française en compétition (avec Chère Louise, de Philippe de Broca, et Les Feux de la Chandeleur, de Serge Korber), L'aventure c'est l'aventure, de Lelouch, étant présenté en ouverture, hors compétition. Sélection qui sera jugée la plus médiocre de l'histoire de Cannes (seul le film de Pialat est épargné par les critiques), au point que la procédure de choix sera modifiée dès l'année suivante.

Tandis que les festivaliers se préoccupent avant tout des bagarres entre Jean Yanne et Pialat, celui-ci monte les marches au bras de Micheline. Il a voulu que ce fût elle, elle le méritait plus qu'aucune autre. S'il est rare qu'un acteur et un cinéaste s'écharpent avant même la sortie du film, l'unanimité se fait sur la qualité de la composition de Yanne et sur l'importance du film. Les grands noms sont lâchés, Antonioni, Bergman, Renoir, mais sans que ces rapprochements rejettent dans l'ombre le caractère profondément original de l'œuvre. Nous ne vieillirons pas ensemble? Du jamais vu, jamais entendu sur un écran de cinéma, à Cannes ou ailleurs. La rumeur veut pendant quelques jours que Marlène Jobert se voie décerner le prix d'interprétation. Mais Susannah York est magnifique dans le film d'Altman, Images. Finalement, le jury présidé par Joseph Losey se décidera pour elle et attribuera le grand prix à deux films ex-aequo, deux films italiens, La classe ouvrière va au paradis, d'Elio Petri, et L'Affaire Mattei, de Francesco Rosi. Avec mention spéciale à Gian Maria Volonté pour son interprétation dans l'un et l'autre.

D'un bateau mouillant au large de la Turquie, Jean Yanne avait adressé un télégramme à Macha Méril : « Si ces charlots me donnent le prix, tu iras le chercher. » Les charlots le lui donnent, Macha Méril monte le chercher.
Tout pour Yanne, rien pour Pialat. Comme si l'acteur avait pu être le personnage sans que le metteur en scène, auteur et modèle y soit pour rien.



Nous ne vieillirons pas ensemble sort aussitôt après Cannes. Pialat va s'asseoir sur un banc, devant une salle des Champs-Élysées, et regarde les gens qui viennent voir son film. Cela ressemble à de la sérénité, un bonheur simple, sans rien pour le contrarier, un moment de plaisir pur. Mais très vite, il reviendra sur le film, déplorant de n'avoir pu faire ce qu'il voulait. En 1974, il déclarera ainsi dans Positif : « Il y a, d'une certaine façon, quelqu'un qui a réussi Nous ne vieillirons pas : c'est Eustache, avec La Maman et la Putain. Voilà ce que j'aurais dû faire : un film de quatre heures, une véritable catharsis qui vous permette de vomir votre truc. Et puis refuser les vedettes avec tout ce que cela comporte de stérilisant. »

Nous ne vieillirons pas ensemble est un succès, 1727 871 entrées France. Un film ambitieux, personnel, original, dérangeant, peut encore attirer les spectateurs. Il faut en profiter, cela ne durera pas.

Voilà, le nom de Pialat est célèbre désormais. Mais associé à des bagarres, des mots, des insultes. Et tout cela avec un acteur très populaire. C'est confirmé, Pialat est un emmerdeur. Un grand cinéaste, sans doute, mais un emmerdeur. Il a souhaité sa propre mise à nu, à travers le film, le jeu du cinéma, le milieu du cinéma l'a dépouillé en révélant ce qui n'avait pas lieu de l'être, lui-même n'hésitant pas à en remettre une couche à la première occasion. Début des relations complexes qu'il ne cessera jamais d'entretenir avec la célébrité.

Quelque temps après Nous ne vieillirons pas, Chabrol (qui aujourd'hui encore parle avec une admiration sans bornes du premier montage du film, quelque trois heures de projection selon lui) invite Pialat à dîner chez lui, à Neuilly. Il s'est fait une entorse à une cheville, Stéphane
Audran n'est pas là, ils dînent en tête à tête, Maurice tape sur Yanne et Rassam, il semble plutôt en bons termes avec Berri. Au moment de se séparer, Chabrol s'apprête à raccompagner son invité, en même temps il sortira la poubelle. Maurice insiste pour qu'il n'en fasse rien et part avec la boîte à ordures. Sur le trottoir, il fait un signe de la main et disparaît. Le lendemain, Chabrol se trouve aux studios de Boulogne, il croise Claude Berri, rigolard : « Alors, tu as dîné avec Maurice ? » Chabrol : « Oui, il est venu à la maison. » Berri : « Il m'a dit que tu l'avais invité pour lui faire sortir tes ordures. Sur le trottoir, il a balancé un grand coup de pied dans les poubelles... »

Trente ans plus tard, Chabrol : « Maurice a de l'humour, mais il n'a toujours pas trouvé le mode d'expression. Il essaye... et ça donne exactement le contraire. »
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Elle qui meurt et lui qui reste

(LA GUEULE OUVERTE)

Pialat a quarante-sept ans. Il a mis longtemps à devenir ce qu'il est, trop longtemps à ses yeux. L'autoportrait dessiné dans Nous ne vieillirons pas ensemble éclaire cette attente, le personnage incarné par Jean Yanne affiche des comportements de sale gosse, paresseux et velléitaire. La paresse présente cet avantage de donner à ceux qui en sont affectés l'illusion qu'ils ont tout le temps, que le meilleur est à venir. Ce qu'ils ne font pas aujourd'hui, ils le feront demain. Pourtant, elle n'explique pas tout. Le Jean du film redoute de devenir adulte, il a peur que sa vie de grande personne ne ressemble pas à celle qu'il continue de rêver. Demain, je serai un grand cinéaste, ce que je fais aujourd'hui est indigne de moi. Alors, quand il est donné à Pialat de devenir enfin cinéaste, il pense forcément que son film n'est pas à la mesure du talent qu'il sait en lui. En ne devenant pas
adulte, il retarde le moment où il se trouvera confronté à l'expression de ce talent, naturellement imparfaite, décevante logiquement. L'histoire de cette liaison qui n'en finit pas, les hésitations de Jean, les embardées qu'il provoque traduisent ce désir de pouvoir continuer à dire : « Quand je serai grand, je serai celui-là. » Aimer des femmes plus jeunes, s'entourer d'amis plus jeunes, dénigrer son propre travail, tout relève d'un même élan. Il n'est pas fortuit qu'à ce moment de sa vie, Pialat ait désiré revenir sur cet événement crucial qu'est dans la marche vers la maturité la mort de la mère. Avec La Gueule ouverte, il va réaliser une œuvre majeure, aussi essentielle que ses réalisations précédentes, mais dont la dureté impitoyable effarouchera des spectateurs qui n'ont surtout pas envie de voir ça, qui n'ont pas envie de savoir.



La Gueule ouverte ou le retour au pays. Pays dur, fermé, où les gens qui saluent votre arrivée vous demandent dans la même phrase quand vous comptez repartir. Pialat y va souvent, aussi souvent que possible. Il est auvergnat, ne perd pas une occasion de le rappeler, surtout au moment de régler l'addition : « Je suis auvergnat, donc pingre. » Puis il paye pour tout le monde, il n'y a pas plus généreux, mais il ne faut pas le dire. Toscan du Plantier : « Maurice Pialat est le seul metteur en scène que je n'ai jamais pu inviter à déjeuner. »



Avec Arlette, ils « descendent » en voiture jusqu'à Cunlhat, Maurice entre chez son père, Arlette attend qu'il ait fait son petit tour, nettoyé ce qui doit l'être, vérifié que le Garçu est présentable. Tant que le père Pialat a tenu son commerce de bric-à-brac, quincaillerie, mercerie et le reste, Arlette et Maurice dormaient chez lui. Quand il a dû fermer boutique, il est resté à Cunlhat, il ne voulait pas quitter le pays. Maurice l'a fait hospitaliser à Paris, lorsqu'il est tombé malade, Micheline l'a pris
quelque temps chez elle et puis il est reparti là-bas, dans une maison de retraite. Maurice ira souvent le voir pendant le tournage de La Gueule ouverte, un soir il emmènera avec lui Bernard Dubois, son assistant.

A son père, Maurice apporte toujours un cadeau, de l'eau de Cologne souvent, que l'on retrouvera sur la tablette de toilette du Garçu, dans le film auquel il donnera son nom. Le père et le fils se parlent peu, le premier attend que le second soit sorti pour demander à sa compagne, Micheline puis Arlette, comment il va. Antoine Pialat, alias Roger, dit le Garçu, mourra en décembre 1973. Maurice se reprochera de ne s'être pas assez occupé de lui, parlera même d'abandon, provoqué par un désir absurde de vengeance.

Avec La Gueule ouverte, Pialat part de nouveau vers son passé. Fin des années 50, sa mère, née avec le siècle, est morte en 1959. Du temps de Micheline. Micheline sera interprétée par Nathalie Baye. Il a vu la jeune actrice dans La Nuit américaine, son premier film, elle connaît L'Enfance nue et La Maison des bois, son agent, Serge Rousseau, lui a confirmé ce qu'elle sait : Pialat est un grand metteur en scène. Un grand metteur en scène qu'elle rencontre dans un bureau près des Champs-Elysées, qui se montre d'une extrême gentillesse, d'un abord beaucoup plus facile que la plupart de ses confrères, mais qui ne peut tout de même pas s'empêcher de dire le mal qu'il pense de La Nuit américaine. Pourquoi, d'ailleurs, s'en empêcherait-il ? Jean Yanne a bien reçu un prix d'interprétation après être parti en guerre contre le cinéaste qui lui a permis de l'obtenir.

Si Pialat avait pensé un temps à Miou-Miou avant d'assez vite se décider en faveur de Nathalie Baye pour un personnage qui, du coup, allait s'appeler Nathalie (Geneviève dans le scénario), il comptait sur Gérard Depardieu pour succéder à Jean Yanne dans son propre rôle. Ils se sont rencontrés, ont longuement et souvent
parlé ensemble, se sont approchés, jaugés, découverts un peu. Deux provinciaux, pas vraiment débutants, pas confirmés non plus, ils sont en train de se trouver, même si l'acteur, alors des deux le plus ouvertement demandeur, reconnaît aujourd'hui qu'il était trop jeune, sans doute, trop inexpérimenté, trop théâtre et pas assez cinéma, pour comprendre ce que le cinéaste lui proposait. Depardieu choisit de tourner Les Valseuses, Pialat devra attendre encore celui qui deviendra son interprète de prédilection. Le rôle échoit finalement à Philippe Léotard, le compagnon de Nathalie Baye depuis qu'ils se sont connus en jouant Pirandello.

Utiliser un vrai couple pour interpréter le couple que lui-même formait avec Micheline ne déplaît sans doute pas à Pialat, la direction d'acteur tient pour beaucoup d'une mise en condition de l'interprète, auquel il demande de livrer le plus possible de lui-même. Et mettre en condition peut ressembler parfois à foutre la merde. Ressembler seulement, et ce n'est pas pour le plaisir, mais pour provoquer, pour asticoter, pour obliger l'autre à puiser plus profond, l'amener à se dépasser. Avec certains, ça marche, avec d'autres non. Peut-être mieux avec les amateurs qu'avec les professionnels, d'ailleurs, car ceux-ci se planquent derrière leurs masques et leurs ficelles, quand les premiers jouent sans trucs ni malice... et du coup Pialat n'a pas à les provoquer.

Léotard, après Yanne et avant Guy Marchand et Depardieu (mais beaucoup plus tard), s'expose à l'exercice sans doute le plus périlleux pour un acteur : interpréter le rôle du metteur en scène. Surtout si le metteur en scène est obsédé par l'idée de retrouver par le cinéma les émotions qui l'ont marqué, constitué, surtout si le metteur en scène s'appelle Maurice Pialat.

Si, pour être sa mère, Pialat a choisi sans hésitation Monique Mélinand, sans même voir d'autres actrices, il ne s'est pas décidé tout de suite pour Hubert Deschamps.
L'acteur sera dans le film le seul qui ne porte pas son prénom propre, le personnage se prénommant Roger, comme le Garçu, baptisé du nom d'Antoine, mais qui se faisait appeler Roger. De même, la mère de Maurice se prénommait Marcelle, mais tout le monde l'appelait Angèle. Pialat connaît bien Deschamps, il l'a dirigé dans Janine, et se demande si cette figure des nuits germano-pratines peut incarner son père. Pas assez rustre, Deschamps, pas paysan pour deux ronds, d'ailleurs il fera des histoires sans fin pour tailler la vigne ou bêcher le jardin. Alcoolo, assurément, brutal à l'occasion, et volontiers misanthrope, mais pas rustre. Comme il connaît Maurice depuis longtemps, il n'hésite pas à le rembarrer à l'occasion, surtout après qu'il a « béni les pastis », comme il a coutume de le faire chaque matin. Pourtant, les problèmes ne viendront pas de là.

Ils viendront, comme souvent, de ce que Deschamps a un autre film à tourner, un film de Pierre Tchernia, Les Gaspards, dans lequel il interprète un magasinier, et que, de toute évidence, le rôle revêt à ses yeux autant d'importance que celui de Hubert dans La Gueule ouverte. Comment Pialat, qui met en scène l'agonie de sa mère, pourrait-il l'accepter? Il ne peut pas. Acteurs et techniciens, journalistes aussi parfois, c'est toujours la même chose : ils s'entendent avec d'autres, comment pourraient-ils s'entendre avec moi? C'est impossible, ils font semblant, ils mentent, donc je ne m'entends pas avec eux. Mais sur le tournage, tout se passe plutôt bien avec Hubert Deschamps, si ce n'est que Pialat juge que, justement, Deschamps n'est pas assez présent. Pour les deux dernières semaines, en revanche, il sera là « à plein temps », ce qui change tout. De fait, Hubert Deschamps est bien le pivot du film.



La Gueule ouverte n'a pas été tourné à Cunlhat, mais bien en Auvergne, à Lezoux, à 15 kilomètres de Thiers,
un bourg plus important (près de 5 000 habitants), un peu plus moderne aussi. Pas chez lui, donc, mais près de « Chez Pialat », un lieu-dit sur la commune de Lezoux. Et tous les acteurs sont là en permanence, même quand ils ne tournent pas, installés avec l'équipe dans un château transformé en hôtel, décor rococo, couleurs à hurler, ambiance comme seule la province peut en offrir quand elle succombe à la prétention, il y a même un petit singe qui se balade en liberté et bondit certains soirs sur l'épaule de l'un ou de l'autre. Évidemment, quand Hubert Deschamps se pointe dans le hall déguisé en cardinal (pour qui, pour quoi?), certains y voient la confirmation que les portes de la ménagerie ont dû rester ouvertes.

Cette disponibilité de chacun permet de modifier le plan de travail à volonté, ou presque. Tout ce que Pialat aime. Ne prévoir que ce qui doit l'être à tout prix, et encore, pouvoir changer d'idée à tout moment, parce que ce que l'on avait pensé n'est pas si bien, parce que ce que l'on vient de trouver sera tellement mieux. Il ne s'agit pas d'improviser pour improviser, mais de surprendre les autres et de se surprendre soi-même, conscient toujours qu'au cinéma c'est en général mieux la première fois et qu'une première fois trop précisément dessinée, trop préparée, trop prévisible, n'en est plus une vraiment.

Pour éclairer La Gueule ouverte, Pialat a choisi Nestor Almendros. Grand chef opérateur, celui de Truffaut, de Rohmer, de Jean Eustache, capable de travailler vite, rompu aux techniques de reportage (il vient de filmer Général Idi Amin Dada, de Barbet Schroeder) et dont la sérénité naturelle contribuera à apaiser les passions qui s'exprimeront sur le tournage. Images belles sans être esthétisantes, naturelles, qui jamais ne « tirent » l'œil et détournent de l'essentiel, La Gueule ouverte est, avec Sous le soleil de Satan, un des films de Pialat les mieux éclairés. Pialat en convient aujourd'hui, et ajoute qu'il aurait « peut-être dû faire plus souvent attention à cela ».
Almendros a tenu à assurer lui-même le cadre, pas forcément une bonne idée, en revanche, car les cadres d'Almendros sont souvent un peu raides, les personnages bien au milieu, rien ne dépasse, espace délimité fermement, négation du hors champ. Et le cadre, chez Pialat, est au moins aussi important que la lumière. Surtout pour un film qui compte très peu de plans, quatre-vingt-dix-neuf, autant dire rien du tout.

Que Pialat demande-t-il à Almendros de photographier ? La mort. La mort au travail, la mort qui passe, la mort qui a passé. Et ceux qu'elle laisse derrière elle. Ceux-là surtout, peut-être, car La Gueule ouverte doit aussi, doit d'abord être le film de Philippe, nouvel alter ego de Pialat. Philippe face à la mort de Monique, mort jouée, simulée, et filmée là, tout de suite, comme en direct, face caméra, plein cadre. Pialat face à la mort de sa mère, une dizaine d'années auparavant, revécue, reconstituée d'aussi près que le cinéma le peut. Le cinéma tel que Pialat l'entend et le pratique, pas celui des autres, si talentueux qu'ils soient, parce que, chez les autres, le mensonge a toujours sa part, ou la lâcheté, qu'alors on désigne sous le terme commode de pudeur. Pudeur ? Il n'y a pas plus pudique que Pialat, au-delà des apparences.



Philippe face à la mort de sa mère, la mort qui s'approche, la mort qui ne lâchera pas prise. Philippe qui alors connaît une transformation de son être, est-ce psychique, est-ce hormonal, allez savoir, toujours est-il que lui qui, sans doute, avait cessé de s'intéresser au sexe, se met à baiser. A baiser comme un malade. Tout ce qui bouge, tout ce qui passe. Comme son père, auquel il arrive en voyant une jolie fille dans la rue de lancer que « si elle voulait, il n'y aurait pas besoin de vaseline ». Comme le père de Pialat, la formule est de lui. Ces scènes de baise, Pialat les a voulues, elles sont l'essence de son film. Seulement, avec Philippe Léotard, ça ne se passe pas
très bien. Pas assez sûr de son art et de lui-même, peut-être, bousculé par Pialat, mis en danger comme seul le cinéaste sait le faire, et qui renâcle, et qui se cabre, qui s'enferme surtout, alors l'autre en remet une couche. « Elle te plaît pas, la fille ? Pas de problème, on va t'en choisir une autre. » Mais la fille n'est pas le problème, le problème, c'est lui. Alors, Pialat asticote de tous côtés. Tandis que dans la chambre une fille se déshabille pour Léotard, il lâche à Nathalie Baye : « Dis donc, elle lui plaît, la fille, à Philippe, ça a l'air de bien marcher entre eux. » Pas tant que ça, en fait. De cette dimension du personnage ne subsisteront qu'une scène, celle de la fille draguée à Paris, qui tourne au fiasco masculin, et un plan de Philippe entrant dans un hôtel avec une prostituée. Trop peu en regard de ce que Pialat entendait réaliser, pas si éloigné de ce qu'était Le Dernier Tango à Paris. Dans le film de Bertolucci, le sexe l'emporte sur la mort, dans La Gueule ouverte, la mort occupe le devant de l'écran, au détriment du sexe.

Philippe et Nathalie, maintenant. Et là encore, Pialat n'obtient pas tout ce qu'il espérait. Pas forcément la faute de l'un ou la responsabilité de l'autre, c'est comme cela, ce couple qui part à vau-l'eau, qui déjà n'est plus un couple vraiment, a du mal à exister à l'écran. Quel abîme déjà les sépare? Quels liens continuent de les unir? Le film n'est pas assez sur eux pour le montrer, la construction en grands blocs isolés, coupés du temps qui a continué de passer, rend l'approche difficile, ce n'est pas avec eux que l'on est, mais avec Monique et Roger, avec elle qui meurt et lui qui reste. A l'origine, Pialat prévoyait une dernière scène, après le départ de Nathalie et Philippe, qui devait décrire la fin du couple. Il ne l'a pas filmée.

La Gueule ouverte apparaît comme le dernier volet d'un triptyque, l'enfance, l'âge adulte, la vieillesse et la fin. Rien de concerté de la part de Pialat, mais ses trois premiers films composent le tableau d'une vie, la sienne
au moment où il les réalise, à laquelle son expression à l'écran donne son universalité.



Là encore, il est question d'abandon. Celle qui meurt laisse les autres derrière elle, son compagnon surtout, qu'à la fin du film son fils et sa belle-fille renvoient à l'obscurité de son monde et de sa vie, dernier plan magnifique, capté depuis l'arrière d'une voiture, long processus d'éloignement, pour lequel Pialat a pour une fois renié un de ses principes en plaçant la caméra dans le coffre de la voiture, en un lieu donc d'où l'œil humain ne peut rien capter. La nuit tombe sur le village qui s'éloigne, elle s'empare du monde et enveloppe ceux qui restent comme elle a emprisonné celle que l'on vient de descendre dans sa tombe.

Il est question de groupe également. De famille, formée tant bien que mal, pour la circonstance, d'un fils et de sa femme qui ne s'entendent plus guère, d'un fils et d'un père qui n'ont rien à se dire, d'une malade, une mourante bientôt, et de l'homme de sa vie, qui sans doute n'a pas su l'aimer, mais n'a jamais imaginé devoir se passer d'elle. Autre famille, celle que composent une autre malade, son mari et son fils, à l'hôpital : la femme tente de séparer les deux hommes, qui s'affrontent violemment à son chevet, s'insultant et se menaçant sans prendre en considération sa situation de malade, sans seulement paraître la voir. Famille identique à celle que concerne le film, la belle-fille en moins, affrontement qui en préfigure d'autres, plus secrets, pas forcément moins violents.

La famille, organisation sociale au sein d'une autre, celle qui compose le village. Le père au bistrot, les filles dans la boutique, les voisins qui demandent des nouvelles qu'ils savent déjà, un mariage qui passe, cortège malgache qui traverse un village d'Auvergne. Pialat a vu la noce passer, il a fait braquer la caméra sur les invités endimanchés, inventé une scène où le père commentera le spectacle
au café-tabac, cette fois, on y est, la France n'est plus la France. Pas prévu, cela, la vie l'a décidé, elle s'est emparée du film, comme s'est imposée la petite nana à laquelle Roger fait essayer un tee-shirt, jolis seins qu'il lorgne et qu'il flatte. Une fille du coin, qui passait par là, la voici dans le film. Comment ne pas y croire, puisqu'il n'y a pas plus vrai ?

L'organisation sociale que la mort semble contrarier et qui pourtant se reforme dans l'instant, s'adaptant, se gavant du malheur avec la même avidité qu'elle se gorge du plaisir. Repas, réunions de famille, conversations de bistrot, apéro sur un coin de la table de la cuisine, avant d'aller au marché ou en en revenant, ça n'en finit pas, il dit qu'il va y aller et ne se décide pas à partir, au point que Roger n'en peut plus, au point que Hubert, l'acteur, sent le fou rire monter en lui. Et puis ces impressions étranges, la patronne du bistrot d'en face si à l'aise derrière son comptoir, moins convaincante une fois la rue traversée. « Comme à la maison », ça va, en face, c'est autre chose.

Des repas, il y en a beaucoup dans le cinéma de Pialat, dans chacun de ses films. Dans La Gueule ouverte forcément. Repas d'après obsèques, repas qui traîne, qui n'en finit pas, où l'on ne sait que dire, où l'on parle du temps qu'il fait pour ne pas penser à celui qui passe, à celle qui a passé, où l'on évoque les récoltes d'hier ou celles à venir, dont on veut feindre de croire qu'elles ne seront plus jamais ce qu'elles furent. Les plans durent, jusqu'à l'exaspération du spectateur ou presque, jusqu'à ce que les acteurs eux-mêmes n'en puissent plus, rien à dire eux non plus, rien à inventer pour meubler le vide de la situation. Mais en durant autant qu'ils durent, les plans remplissent ce vide, ils font entrer la vie dans le film, qui respire à n'en plus pouvoir, bourré jusqu'à la gueule.

Autre repas, celui que partagent Philippe et sa mère. Face caméra. Fin de repas, plutôt, Philippe reçoit un coup
de fil dont on ne perçoit pas la raison, fromages et fruits encore sur la table, assiettes encombrées de reliefs, les mots pour dire ce qui fut, impossible de parler de ce qui sera, puisque pour elle bientôt rien ne sera plus, conversation qui languit, ressasse les souvenirs, la mère et le fils n'ont plus guère que cela en commun, certains font naître des sourires, un peu forcés sans doute, et quand on ne trouve plus rien à dire, on place un disque sur l'électrophone, que l'on écoute sans être sûr de l'entendre. Mozart, Cosi fan tutte. Cela dure quelque chose comme huit minutes et demie, jamais le cinéma n'avait montré cela. Jamais comme cela, voulez-vous dire? Non, parce que montré autrement, ce n'est pas cela. Et pour montrer comme cela, il n'y a que Pialat.

De même il n'y a que Pialat pour filmer une scène comme celle du grenier. Philippe et Nathalie lisent des lettres d'autrefois, échangées par les parents de Philippe, en fait des lettres confiées au cinéaste par des gens du village. Scène essentiellement improvisée, les mots devant provenir de la lecture faite par les deux acteurs, scène longue, à contre-jour (effet assez rare chez Pialat), filmée à trois reprises par le cinéaste, qui n'y a rien trouvé qui soit de nature à le satisfaire, jusqu'à ce que Nathalie Baye, sans raison apparente, éclate en sanglots. Moment incroyablement fort, qui suit dans le film la scène de la piqûre, Nathalie détournant son regard de la malade, réaction que rien de ce qui vient de se passer à l'instant ne justifie, réaction de l'actrice confrontée à une situation de jeu délicate, au cœur d'une relation tendue (tension avec son partenaire, également son compagnon, avec le réalisateur, qui peut-être l'a un peu bousculée), réaction qui exprime le désarroi du personnage non tant face à la mort qui, à l'étage en dessous, étend son empire, que face à sa propre relation conjugale, dont l'évocation de ces amours d'antan, vécues et décrites par des inconnus, vient éclairer l'échec. Une scène de blessure ouverte, une
scène de douleur impossible à contenir, une scène que seule la vie, et non le cinéma, pouvait donner, vie de l'actrice et vie du personnage en venant à se fondre. Un de ces « accidents » que Pialat appelle de ses vœux, qu'il fait tout pour provoquer et qui fondent son cinéma. Une scène également qui porte en elle la trajectoire du film : en se tournant vers le passé, les personnages reçoivent leur présent de plein fouet. Comme un résumé de l'entreprise menée par le cinéaste, une justification également : tous les particularismes se trouvent évacués, le film s'adresse à un spectateur qui ne peut que se sentir concerné, la situation présentée n'étant plus seulement celle du cinéaste et des personnages, mais celle des interprètes et, ainsi, la sienne propre. Et c'est bien par leur humanité, leur sensibilité et leurs émotions que les acteurs assurent le lien entre le cinéaste et son histoire d'une part, le spectateur d'autre part.

Ce spectateur sait d'emblée où le film le conduit. Dès la deuxième image, en fait, ce long plan sur la mère subissant un examen au scanner. L'immobilité du corps de Monique Mélinand, justifiée par la médecine, réclamée par le cinéaste, semble déjà cadavérique, effet renforcé par la couleur chair des sous-vêtements de la patiente. La scène est située à Paris, même si on ne le sait pas encore, et le film s'organise d'abord en une série d'aller et retour, non formalisés mais à deviner, entre Paris et la province, entre le présent de Philippe et son passé, de son état d'adulte à son enfance évanouie. Aller et retour qui correspondent certes à la situation personnelle de Pialat, comme à celle de tout provincial « monté » à Paris, mais qui rendent compte également de l'histoire intime de la famille du cinéaste, venu en région parisienne dans sa petite enfance, reparti au « pays » au début de la guerre, pour ensuite revenir à Montreuil, d'où ses parents repartiront une dernière fois sans lui. La maladie contraint la mère à effectuer les mêmes trajets
que ceux effectués par son fils pour rendre visite à ses parents, la France est en quelque sorte sillonnée par tous ces voyages, de son passé essentiellement rural à un avenir qui se dessine alors urbain. Pialat, cinéaste français.



Qui décide de voir un film intitulé La Gueule ouverte ne s'attend pas à une comédie. Pialat avait prévu une scène où le père et le fils s'efforçaient de fermer la bouche de la morte, dont la mâchoire retombait sans cesse. Cette scène, Hubert Deschamps et Philippe Léotard n'ont pas réussi à la tourner, entre horreur et fou rire, le titre est resté, qui dit bien ce qu'il veut dire. Crever la gueule ouverte, mourir sans que les autres s'en soucient. Ce qui dans le film est faux. Et vrai en même temps. Car le film exprime d'abord cette vérité : toi tu crèves, moi je reste. Vérité contre laquelle personne ne peut rien.

Ne pas être au monde, c'est ne plus être vu. Le film est riche de regards, de regards qui se détournent, de non-regards (la scène du déjeuner entre Philippe et sa mère). Dans la nature du cinéma, qui relève toujours de ce que l'on montre et de ce que l'on cache, de ce que l'on voit et de ce que l'on ne voit pas. Le mouvement qui fait peu à peu passer le film de Philippe à son père répond au refus progressif de voir sa mère, de la voir mourir. Tandis que Roger, au contraire, se fait de plus en plus présent au chevet de la mourante. Tous deux attendent et cette attente leur est à l'un et à l'autre insupportable. « Qu'on en finisse », sous-entendu « et qu'on passe à autre chose ». La mise en bière constitue la dernière étape de cet itinéraire, qui sanctionne la mise de la défunte hors de portée de regard. Sitôt le cercueil refermé, la morte cesse d'exister même en tant que cadavre, au point qu'il s'en faut de peu que Philippe ne s'installe sur le cercueil, qui semble alors un meuble, encombrant, déplacé, mais un meuble. Dès cet instant, il faut oublier. Monique Mélinand
ne le contredira pas, elle qui dut tambouriner sur le couvercle du cercueil pour qu'enfin on la libère après la prise, tout le monde l'ayant oubliée sitôt que la caméra eut cessé de tourner.

Voir. Ce que Pialat désirait. Justement parce qu'il ne veut pas oublier. A la mort de sa mère, il a voulu ouvrir la tombe de sa grand-mère pour savoir à quoi sa mère ressemblerait une dizaine d'années plus tard. En cours de tournage, il a fait savoir qu'il comptait filmer les restes de sa mère. Les autorisations ont été obtenues, qui lui avaient fait défaut en 1959, une petite équipe doit se rendre au cimetière de Cunlhat le moment venu. Tout le monde en parle au sein de l'équipe, une tension naît, il y a ceux que le projet effraie, ceux qui ont bien envie d'y aller voir. Le plan de tournage prévoit la réalisation de cette scène.



Pialat veut-il vraiment filmer les restes de sa mère ? Il veut surtout voir ce qu'il reste de sa mère. Un matin brumeux, on se met en route, direction le cimetière de Tours-sur-Meymont, à environ cinq kilomètres de Cunlhat. Bernard Dubois est là, il a effectué les démarches pour les autorisations, quelques jours auparavant Maurice l'a emmené voir son père, à Cunlhat. La fatigue du tournage, l'odeur de l'hospice, il est tombé dans les pommes. Depuis, Maurice se moque gentiment de lui. Nestor Almendros est là lui aussi, et Dominique Le Rigoleur, son assistante, et Arlette, et Léotard, et Nathalie Baye, qui ne voudra pas regarder, quelques autres encore, dont la présence n'était pas exigée. Beaucoup de monde en fait, pour une initiative que certains jugeront plus tard choquante. Les fossoyeurs se mettent à l'œuvre, ils sont jeunes, Pialat prévoit que ce sont eux qui l'enterreront, car jamais il n'a imaginé être enseveli ailleurs que près des siens.

Le cercueil est ouvert. Ceux qui veulent voir regardent, Maurice en tête, qui aussitôt s'éloigne. Il a vu. Quoi?
Comme un morceau de charbon de bois, au milieu de la boue, quelques lambeaux d'étoffe colorée. Il ne dirigera pas le plan, Almendros et Dominique Le Rigoleur s'en chargeront.

Ce plan, il ne le montera pas. Mais certains, qui pourtant ne s'étaient pas fait prier pour se rendre sur place ce matin-là, parleront de ce qui s'est passé, il n'en faudra pas davantage pour que s'écrive une nouvelle page de la légende. Pialat, le type qui fait ouvrir le cercueil de sa mère quatorze ans après sa mort.

Au montage, Pialat renoncera également à une scène tournée avec Jacques Villeret et Jean-François Balmer, copains de Léotard venus jouer les copains de Philippe. Scène tournée dans un état d'euphorie alcoolisée et fumante, qui ne trouvera pas sa place dans un film par ailleurs assez simple à monter : à l'intérieur de chaque séquence, si peu de plans qu'il n'y a pratiquement rien à faire, il s'agit seulement de décider de la place dans le film d'une ou deux séquences, celle-ci avant et celle-là après, ou bien le contraire. Quelques semaines suffisent, le film est trouvé. Les premières projections, pour les amis, le confirment : les quelques privilégiés qui voient alors La Gueule ouverte sont cloués sur leur fauteuil. D'ailleurs, tous les spectateurs le seront. Mais ils ne seront pas nombreux.

Regarder la vie en face, une des obsessions de Pialat. Et la mort fait partie de la vie. Alors, regarder la mort en face. L'enjeu de La Gueule ouverte. Aucun film, ni avant ni depuis, ne s'est approché si près. Si près qu'il fait peur, que les gens n'arrivent pas à se décider à y aller.

La Gueule ouverte sort à Paris le 8 mai 1974. Les critiques sont enthousiastes, mais le distributeur ne croit pas au film, le budget publicité est quasi nul. Résultat, une catastrophe : 9 576 entrées à Paris, 26 954 en France. Moins d'un an auparavant, sur des thèmes proches, Cris et chuchotements, sorti en septembre 1973, avait réuni
près de 450 000 spectateurs à Paris, 1320 909 en France. D'accord, c'était Bergman, grand cinéaste reconnu. Cinéaste estampillé hautement culturel surtout. Et puis, la mort filmée par Bergman vous a quelque chose de presque séduisant, douloureux sans doute, mais quand même. Quelque chose de vaguement consolateur. Rien de tel avec La Gueule ouverte, qui ne console ni de la vie ni de la mort, mais qui offre en partage sa compréhension du monde et son amour de l'humain. Alors, le bide.

Dont Pialat se remet mal, dont il ne se remet pas. Faillite de sa société, colères contre les spectateurs, contre Bergman, contre les autres films, contre le cinéma, contre lui-même. Pialat en a terminé avec l'autobiographie, du moins pour le moment. Sait-il alors qu'il va devoir attendre quatre ans pour tourner de nouveau ?
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Il suffit de ne rien dire

L'échec de La Gueule ouverte a laissé Pialat désemparé. Il a beau savoir qu'il s'est attaqué à un sujet « impossible » et a réalisé un film refusant toute séduction, toute consolation, un tel refus de la part du public le conduit à s'interroger, sur lui-même et sur les autres. Et puis ce film, il y a cru, il a pris du plaisir à le faire, il le pense imparfait, sans doute, mais si le résultat ne répond qu'en partie à ce qu'il attendait, c'est à son exigence d'auteur qu'il le doit, non à la nature réelle de l'œuvre. Par ailleurs, la résistance de Pialat à toute sorte de routine, à tous les tics de cinéaste ou d'auteur, a pu provoquer en lui le sentiment qu'avec La Gueule ouverte il commençait à se répéter et, plus encore, qu'il « faisait du Pialat ». Sentiment absurde pour le spectateur, mais sans doute pas pour lui. Alors, pareille claque... Surtout que Pialat était aussi producteur du film et que l'échec place sa société en situation de faillite. Bien que les pertes se
limitent finalement à quelque 200 000 francs, Lido Film est mis en liquidation, le coup de grâce étant porté par un retard de paiement de charges sociales d'un montant d'environ 50 000 francs.

Une faillite dans le cinéma, ce n'est rien, rares sont les producteurs qui n'en comptent pas plusieurs à leur passif, et cela ne les empêche pas de continuer et de se toujours bien porter. Mais Pialat n'est pas de ce monde, et dans son monde une faillite n'est pas vécue comme une péripétie, ce n'est pas seulement un camouflet, c'est une catastrophe. Le voici renvoyé à une solitude dont il avait mis des années à penser qu'il pourrait sortir.

Au début des années 70, rares sont encore les réalisateurs-producteurs, et sans avoir été un précurseur, Pialat fut un des premiers. Pour ce qui est d'essuyer les plâtres, il les essuie. Car à cette époque, les producteurs travaillent sans filet : ils financent leurs projets, grâce en partie à l'avance qu'ils obtiennent auprès de la société qui distribuera le film, et si celui-ci ne trouve pas son public, c'est tant pis pour eux. Mais un succès leur permet d'équilibrer plusieurs échecs, et il n'en est pas de même pour un réalisateur et producteur qui ne travaille que sur ses propres films. Il faudra attendre quelques années encore avant que la télévision ne devienne le financier premier d'un cinéma français auquel elle offrira de produire des films sans avoir à se soucier vraiment qu'ils soient vus ou non par les spectateurs.

Où en est le cinéma français au milieu des années 70 ? En 1974, année de La Gueule ouverte, Emmanuelle, le dessin animé Walt Disney Robin des Bois, Les Valseuses et L'Exorciste se sont classés en tête du box-office. Emmanuelle a triomphé, donc, et surtout, le film de Just Jaeckin a ouvert la voie au cinéma érotique et, très vite, pornographique. Dans le même temps, c'en est terminé de la tentation « politique » instillée par mai 68, le public français s'emballe pour le sexe à l'écran et redécouvre les
vertus apaisantes de la bonne grosse rigolade. Le succès du film de Bertrand Blier ouvre la voie à de nouveaux acteurs et lance une tendance, celle du déjanté-décalé, qui ne tardera pas à être récupérée de tous les côtés. La Gueule ouverte est mal tombé.

Au fil de ces années-là comme depuis des décennies, le cinéma va son cours. Pascal Thomas, un ami de Maurice et Arlette (elle l'a beaucoup aidé pour son premier court métrage), a connu le succès avec Les Zozos, puis Pleure pas la bouche pleine. Les journalistes ont à son propos inventé la notion de « nouveau naturel », qui comme tout ce que l'on définit comme nouveau n'a pas vraiment de signification. A travers ses films, les spectateurs croient redécouvrir la province et les humbles, qu'ils n'ont pas su ou pas voulu voir chez Pialat. Pourquoi lui, et pas moi ? Toujours la même question.

Et aussi, pourquoi Claude Berri produit-il Pascal Thomas ou les guignolades de Claude Zidi, un nouveau venu qui « cartonne » au box-office à grands coups de Charlots, et pas Pialat? Berri lui proposera bien un film, mais Maurice le refusera sans qu'il lui ait été nécessaire de réfléchir longtemps : Jacques Doillon réalisera Un sac de billes, best-seller signé Francis Joffo, écrit par Claude Klotz, chronique d'une enfance sous l'Occupation, à la campagne. Sorti en décembre 1975, le film rassemblera près de 1 300 000 spectateurs.



Pialat et Berri, on y revient encore. Ils étaient deux amis, deux frères, disent certains, qui traversèrent ensemble des années de galère. L'un aida l'autre à faire ses premiers pas dans le métier, il s'appelait Pialat. A celui-ci on reconnut d'emblée un talent « monstrueux », une originalité et une force hors du commun, tout ce que touchait Berri se transformait en or. Artistes tous les deux, l'un plus que l'autre, diront certains, mais ces choses-là ne se mesurent pas. L'un homme d'argent,
l'autre pas. L'un qui aime les tableaux, l'autre qui les peint. Ou qui aurait aimé peindre, et qui au lieu de peinture fait du cinéma. Le marchand d'art et l'artiste, sujet de fable dont Pialat fera un film, qu'il appellera Van Gogh. Pour ajouter au trouble, l'un vit alors avec la petite sœur de l'autre. Sans Claude Berri, la vie de Maurice Pialat n'aurait pas été ce qu'elle est. Cette relation court tout au long de l'histoire de Pialat. Elle n'est pas seule, mais il n'en est pas, sans doute, de plus essentielle, la bizarrerie étant que cette ligne vite scindée en deux parallèles qui parfois trouveront le moyen de se rejoindre dessine également quarante années du cinéma en France.

Si on l'écoute, Pialat ne tourne pas aussi souvent qu'il le pourrait, ses films ne trouvent pas autant de spectateurs qu'ils le méritent, parce que d'autres cinéastes, d'autres films occupent la place, dont le succès contribue à le rejeter dans l'ombre. Il le dit aujourd'hui, pointant les cinéastes français dans leur ensemble (« C'est parce que tout le monde tourne aujourd'hui que les gens comme moi ne tournent pas », déclare-t-il aux Cahiers), il le pensait déjà alors, attribuant son infortune au succès des autres, Claude Berri en tête, le faux frère. La Nouvelle Vague d'abord, qui ne l'a pas reconnu, puis le système de production incarné notamment en Berri, aujourd'hui l'afflux de nouveaux réalisateurs (« Tout le monde tourne ») : isolé déjà par son exigence et la nature même de son cinéma, Pialat a toujours cherché par son attitude et ses déclarations à s'exclure de la prétendue famille du cinéma français. Le refus forcené de se voir rangé dans un camp, à plus forte raison un camp majoritaire, le conduit à prendre systématiquement le contre-pied de l'opinion consensuelle. De même qu'il s'est prétendu collabo quand la France entière se disait résistante, lorsque le cinéma français se déclare majoritairement « à gauche » et semble se réunir derrière la candidature de François Mitterrand à l'élection présidentielle de mai 1974, lui-même
appelle à voter Giscard d'Estaing. Déclaration faite à l'initiative de l'acteur et réalisateur Gérard Blain, aux opinions politiques pas toujours assurées, et que Pialat lui-même s'est bien gardé de suivre, lui qui a renoncé à voter depuis son départ de La Celle-Saint-Cloud. Il s'en expliquera plus tard, dans Télérama : « J'ai reçu des coups de fil indignés de copains qui me disaient : "On n'ira plus voir tes films." D'accord, j'ai eu une bouffée de droite au moment des présidentielles. Ce sont mes démons. Il y a des gens qui ont des fantasmes sexuels, moi j'ai des fantasmes politiques. Ce qui compte, c'est ce qu'on fait. (...) C'est plus fort que moi, je serai toujours du côté des gens qui prennent le métro le matin. Mais je ne me vois pas m'engager à gauche. Dans les films de Boisset, dès qu'il y a une ordure, il a la rosette de la Légion d'honneur. Mais moi j'ai découvert qu'il y a des gens dits "de gauche" qui étaient des gens "pas bien". »

Au-delà de la part de provocation dont il est porteur, le geste trahit également la permanence d'un vieux fond de rancœur et d'amertume recuites, de frustration entretenue, de jalousies indigérables, terreau de l'anarchisme de droite. Enfin, et ce n'est pas le moins important, parce qu'il a connu la misère et qu'il s'en est sorti seul, Pialat ne croit pas à la générosité proclamée, aux revendications humanitaires, il part en guerre contre la charité organisée, étatisée, faisant valoir que qui veut se sortir de la merde peut y parvenir (sous-entendu : « la preuve : moi »).

Il en a d'autres, des « bouffées ». D'antisémitisme en particulier, surtout en présence d'Arlette et dont Claude Berri fait le plus souvent les frais. Vieille rengaine, qui a nourri les discours droitiers dans les années 30 notamment : le cinéma français est aux mains des Juifs. La preuve aujourd'hui que rien n'a changé, Claude Berri, alias Langmann, est un des maîtres du cinéma, un de ceux qui font que je ne fais pas ce que je veux. Quelques
blagues juives là-dessus, et comme il sait que cela fait pleurer Arlette, il en remet une couche et se déchaîne quand il voit qu'il a affaire à de « bons clients ». Le voici lecteur assidu de Minute, qui raconte qu'il a assisté, dans une rame de métro, au rançonnage de tous les passagers, sauf lui, au motif qu'il tenait à la main le journal d'extrême droite. Puis il se vante de ses états de service imaginaires au service de la Collaboration et de l'Allemagne nazie, une manière pour lui, également, d'exprimer son affection pour un oncle qui l'a beaucoup aidé et qui, en effet, s'était engagé dans les rangs de la LVF. « Ce qui compte, c'est ce qu'on fait », sans doute, mais Pialat joue aussi de ce qu'il dit, de préférence quand il dit n'importe quoi, quitte à ensuite expliquer qu'il ne peut pas s' « empêcher d'ouvrir (sa) gueule pour dire des conneries ». Toujours le même piège, qu'il referme sur lui autant que sur les autres : je me montre détestable, de sorte que les gens cessent de m'aimer et que je puisse, moi, le leur reprocher. Au lendemain de La Gueule ouverte, le piège s'est refermé sur lui.




Après Nous ne vieillirons pas ensemble, Maurice et Arlette ont quitté leur studio de la rue de Ponthieu, des tréteaux et une planche, gaz butane, matelas par terre, pour un petit deux-pièces dans le XIVe, à Alésia, où ils sont restés peu de temps. Ils se sont installés ensuite dans le IVe, rue des Barres, derrière l'Hôtel de Ville. Un immeuble faux XVIIe, qui ne plaît pas à Arlette, mais Maurice aime bien le neuf, vivre « dans les affaires des autres » le met mal à l'aise. « Tu es trop difficile », dit-il à Arlette. Le succès du film précédent aurait pu lui permettre d'emprunter pour acheter, il n'a pas voulu, le souvenir des mauvaises fortunes familiales, la peur du lendemain. Après La Gueule ouverte, il doit se dire qu'il a bien fait. Il n'en a pas terminé avec la vie de bohème.


Des projets, il en a. Il pense à une évocation des années d'Occupation, une histoire de jeunes de la campagne, qu'il voudrait tourner avec Villeret et Balmer, rencontrés sur La Gueule ouverte. Titre de travail et de rêverie : « Les Lapins de 40 ». Retour vers le passé toujours, avec ce projet dont il parle à des journalistes, d'un film couvrant la période qui va du Front populaire à la fin de la guerre, avec une large part autobiographique. Des adaptations aussi. Il pense à des romans d'Ernest Pérochon, écrivain poitevin, des Deux-Sèvres précisément, Nêne ou L'Eau qui court. Des histoires ancrées dans la terre, comme celle de Maria, roman « paysan » de Lucien Gachon, écrivain « de chez lui », qui fut maître-instituteur à Cunlhat, professeur de géographie à Clermont-Ferrand. Maria, l'histoire d'une fille qui épouse un garçon plus fortuné qu'elle et qui prend le pouvoir sur son mari et sa belle-famille. Maria, où les paysans sont décrits non tels qu'ils pourraient être, mais tels qu'ils sont. Ou déjà, pour Pialat, tels qu'ils étaient dans les années 20, au temps, donc, de sa petite enfance. Un roman sans graisse, sans sentimentalité, tout ce qu'il aime, tout ce qu'il attend. Il lui faudrait se mettre à écrire, il a du mal.

Quand il décide d'attaquer, il fait le ménage sur le bureau, empile ce qui doit l'être, prépare son bloc, taille minutieusement ses crayons... et puis rien. Scotché. Toujours cette peur d'écrire, cette impression qu'il ne sait pas, qu'il n'y arrivera pas. Et puis, sans doute, l'échec de La Gueule ouverte le hante. Et si ce que j'ai envie de leur dire n'intéressait pas les gens...

Alors, il s'enferme. De plus en plus. Il voit de moins en moins de gens, plus envie, pas la peine. Les relations avec Arlette sont de nouveau difficiles, il y a des engueulades, des bagarres, des fâcheries. Pourtant, tous les amis les considèrent comme un vrai couple, uni au-delà des apparences. Un couple dans la vie, un couple dans le travail.
Pialat ne peut pas, ou pense qu'il ne peut pas, et ne veut pas écrire, Arlette s'en charge. Il lance des idées, qu'il lui revient, à elle, de coucher sur le papier. Ou bien c'est elle qui pense à quelque chose, et alors il lui dit « eh bien, vas-y, écris ». A Arlette, vient parfois l'envie d'écrire en dehors de Maurice. Après tout, elle avait commencé avant d'être avec lui, il fut même question que Gallimard édite certaines de ses nouvelles. Le théâtre l'attire, elle pense à une pièce. Colère de Maurice, rage de Maurice, injustice de Maurice. Elle se range, s'étrangle-t-il, dans le camp des autres. Par les autres, il faut entendre ceux qui filment, écrivent, produisent, alors que lui-même ne filme ni n'écrit ni n'est produit. Colère contre le monde entier. Et là, avec lui, cette femme qu'il aime et qui l'aime, cette femme à laquelle certains jours il interdit de sortir, même pour aller s'acheter des cigarettes, de peur sans doute qu'elle n'aille retrouver un autre homme, et qui maintenant décide d'écrire du théâtre. D'écrire, donc, pour un autre que lui, sans lui. Si elle n'est pas avec lui, elle est contre lui, instrument d'un complot. Tu es, lui dit-il, un cheval de Troie. Tu n'existeras pas sans moi, qui déjà ai tant de mal à exister.

Leurs bagarres sont aussi celles-là. Et la vie, par moments, devient impossible. Arlette veut s'échapper un instant, il lui court après, la rattrape dans l'escalier ou dans la rue. Un jour, elle sort en trombe, monte quelques marches, Maurice déboule à son tour de l'appartement, descend les marches à toute vitesse, lancé à sa poursuite, elle attend qu'il soit loin, puis sort tranquillement. Elle va se réfugier chez son frère, quelques amis sont là, qui parlent avec elle de la situation, amusante si l'on veut bien la considérer sous cet angle, quand Maurice s'encadre dans la porte. Drame, gifles, bagarre. Une conception de l'amour ou, si l'on préfère, des relations entre femmes et hommes, que partagent alors Pialat et Arlette. Arlette, à qui il faudra attendre des années avant
de comprendre que le drame n'est pas inéluctable, qu'une femme et un homme peuvent vivre en harmonie, sans se balancer des cendriers à la figure. Elle est jeune, alors, plus jeune que Maurice, et elle a du mal à être la femme d'un seul homme. Et puis sait-on jamais ce qui se passe entre un homme et une femme ? Entre eux, c'est certain, il y a des bagarres, mais ce sont les leurs. Surtout, entre Micheline et lui, entre Arlette et lui, c'est match nul, elles et lui se placent sur le même terrain, gueulard, oui, mais aussi rigolard, ce que l'on a tendance à oublier souvent. Un exemple. Un soir, Maurice téléphone à Micheline, Arlette a disparu, est-elle chez toi? Souvent, en effet, Arlette court se réfugier chez Micheline. Mais ce soir-là, non, elle n'y est pas. Alors, Micheline, qui en a un peu marre elle aussi, et ne supporte pas que l'on en fasse voir à « son Pialat », se déchaîne contre Arlette. Quand celle-ci réapparaît enfin, Maurice lui répète ce qu'a dit Micheline... qui reçoit un coup de fil d'Arlette, en larmes. Rage de Micheline, qui descend de son immeuble de La Celle-Saint-Cloud et saute dans son Austin, direction Paris. Elle débarque rue des Barres, toujours en rogne, entre dans l'appartement (Micheline a toujours une clef) et ouvre la porte de la chambre : Arlette et Maurice dormaient, Maurice pousse une gueulante, Micheline se sent con (le mot qu'elle emploie aujourd'hui) et repart. A peine est-elle de retour chez elle que le téléphone sonne : Ariette a voulu s'assurer qu'elle était bien rentrée. Ni elle ni Maurice n'auraient pu, sans cette précaution, s'endormir tranquilles.



Quand Arlette a pour la première fois parlé d'écrire son histoire et celle de ses copines, dans les années 60, « avant la pilule, les collants et la contestation », Maurice lui a dit de foncer, de raconter tout ce qu'elle a envie de raconter, sans se soucier de ce que le résultat ressemble à l'idée que l'on se fait d'un scénario. Des histoires plutôt
qu'une histoire, mais Maurice ne veut pas qu'Arlette construise, il sait qu'il fera le tri ensuite, qu'il choisira, élaguera lui-même. Toujours ce désir de tailler dans la masse, cette volonté de s'emparer de la matière à bras-le-corps. Il en est également ainsi au tournage, où chacun peut suggérer des changements, provoquer ces embardées que le cinéaste juge nécessaires, puis au montage, où Pialat donne souvent l'impression de ne faire que passer, pour boire un verre, parler de rien et de tout, avant d'aller tout seul se promener ou voir un film. Mais sitôt qu'il est parti, ceux qu'il laisse derrière lui se remettent au boulot, regonflés, portés par l'énergie que, sans qu'ils s'en soient forcément aperçus, il leur a apportée en discutant peinture ou bouffe, musique ou pinard, en évoquant un souvenir d'enfance ou une rencontre faite le matin même dans la rue ou au bistrot du coin. Du début à la fin d'un projet, il n'agit pas autrement. C'est ainsi que le film « se fait ». Tout seul.



Arlette écrit : « C'est l'histoire de six jeunes filles, dont le personnage principal est Suzanne. A quinze-seize ans, elle a un petit ami, Luc, dix-sept ans, et des amies : Solange, Martine, Annie, Charlette, Simone. Elles sont toutes lycéennes, du même lycée, habitant le même quartier (Faubourg Saint-Denis). Le milieu familial: le même pour toutes, avec des parents plus ou moins pauvres, mais toutes sont filles d'artisans. » Ce sont Les Filles du Faubourg.

La première version, sous la forme d'une longue nouvelle aux allures de chronique, pourrait donner naissance à un film qui durerait bien ses quatre heures et demie. Un monstre, mais c'est ce que Pialat a voulu. Seulement, à cette époque, la télévision ne participe pas au financement du cinéma, elle ne coproduit pas de films, ou si peu, ou si mal. Aujourd'hui, Les Filles du Faubourg pourrait devenir un film pour le cinéma, d'une durée de moins de
deux heures, et une série pour la télévision, cinq heures, voire plus. Au milieu des années 70, non. Une série télé (La Maison des bois) ou un film, mais pas les deux.

Un film, alors? Oui, mais il faut trouver un financement. Donc, la télé ? Il faut tout essayer. Il existe bientôt deux versions des Filles du Faubourg, une pour le cinéma, une pour la télévision (édulcorée, parce que les scènes d'amour effarouchent la télé). La première est présentée en vue de l'obtention d'une avance sur recette, qui est accordée. Avance très confortable d'ailleurs, presque exceptionnelle. Reste encore à attirer un producteur. Claude Berri s'intéresse au projet sans trop y croire, sans s'investir vraiment, et surtout sans investir. Le projet est alors confié aux Pezet père et fils, les patrons de AMLF, des proches de Berri, donc. Pialat décide la création d'une nouvelle société, dont l'administratrice sera Micheline. Son nom : les Films du Livradois (du nom du pays des Pialat, ce « plateau pastoral » dont parle Henri Pourrat).

Mais de son côté, Pialat a du mal avec le « monstre » auquel Arlette, à sa demande, a donné naissance. Trop touffu, trop dispersé, trop éclaté, trop « monstre », donc. Il essaye d'écrire, appelle quelques amis à la rescousse, mais ça n'avance pas. Ce qui avance, en revanche, c'est l'argent de l'avance. Enfin, il file. Parce qu'en attendant de tourner, Pialat doit bien continuer à vivre.

La version écourtée ne lui convient pas, de toute façon il n'arrive pas à trouver les actrices, autant mettre le projet en sommeil, sans le dire vraiment. Pour que Les Filles du Faubourg, qui bientôt est devenu Suzanne, naisse sous le titre A nos amours, il faudra encore d'autres hasards et une rencontre. Ce sera pour plus tard.



Pour l'heure, Pialat se passionne pour un fait divers criminel. En 1972, deux adolescentes ont tué, près de Chalon-sur-Saône, l'automobiliste qui les avait prises en stop. L'une était une jeune et jolie « Beur », elle portait
perruque et se faisait passer pour européenne. Dans l'hôpital où elle avait été admise pour des douleurs abdominales (consécutives, peut-être, à une fausse couche), elle partageait la chambre d'une jeune Européenne au physique assez ingrat. Celle-ci était à la recherche d'un copain, dont elle savait qu'il se trouverait, ce week-end, dans un bal non loin de là. Les deux nouvelles amies s'étaient enfuies de l'hôpital pour le trouver. Un fait divers comme tant d'autres, épouvantable et absurde, mais dont une des singularités exalte la monstruosité : les deux meurtrières étaient presque encore des enfants.

Le film que souhaite réaliser Pialat décrit ces vingt-quatre heures au cours desquelles les deux filles ont fait connaissance, sont parties, en train puis en auto-stop, à la poursuite de ce type, sont allées d'un bal de campagne à un autre, puis chez un ou deux types de rencontre, avec toujours l'idée de trouver de l'argent. Comment elles ont acheté un couteau sur un marché, au moyen duquel elles ont tué l'homme qui les avait invitées à bord de sa voiture. Sans autre raison que de vouloir se procurer du fric. Toutes deux furent arrêtées et condamnées, la jeune « Beur » devait se suicider en se précipitant d'un toit de la maison d'arrêt.

Pialat veut, bien sûr, filmer au plus près de la réalité, sur les lieux mêmes de l'action, dans le chemin creux où s'est déroulé le drame, à l'endroit précis. Il fait son enquête, en compagnie d'Arlette, rencontre les avocats, quelques proches. Bientôt, il suggère à Arlette de travailler avec un photographe qui a suivi l'affaire. Ensemble, ils se rendent chez les parents de la jeune « Beur ». La mère les reçoit en cachette du père, qui considère qu'il n'a plus de fille (celle-ci est alors encore en vie, en prison). Là, une histoire de photo dérobée provoque la rupture avec le photographe, Arlette ne veut plus entendre parler de lui, Maurice se décide à travailler de nouveau sur le scénario.


Il est alors toujours censé préparer Les Filles du Faubourg, mais les difficultés semblent insurmontables. En revanche, le projet Meurtrières l'excite. Une difficulté majeure : trouver une jeune « Beur » que ses parents acceptent de voir faire du cinéma.

Une petite annonce est donnée à la presse, à laquelle plusieurs jeunes filles répondent. Parmi elles, Nadia Sadi (coïncidence : Sadi était le prénom du garçon dans le scénario de L'Enfance nue). Elle vit en banlieue parisienne avec sa famille, son père est algérien, sa mère française d'origine kabyle, elle est bonne élève, lit les journaux, découvre l'annonce et tente sa chance, sans rien dire à quiconque, avant de partir en vacances en Grèce. A son retour, fin août, elle trouve plusieurs télégrammes lui demandant de se présenter dans les bureaux des Films du Livradois, rue du Colisée. Elle téléphone, un rendez-vous est fixé. Un assistant la reçoit, et quelques minutes plus tard, Pialat fait son apparition : il travaillait dans sa BMW, garée dans la rue, Nadia avait remarqué ce type qui écrivait dans sa voiture, sans savoir qu'il était Pialat. « La première impression est toujours la bonne. » Voilà qui sert d'entrée en matière, avant que Pialat ne demande à Nadia de lui parler d'elle. Elle ne ressemble pas au personnage, dont le cinéaste tient les photos devant lui, mais Pialat est touché. Il se montre attentionné, d'une gentillesse extrême. Vient bientôt le temps des essais, Pialat demande à Nadia d'improviser, elle n'a aucune expérience, ça ne fait rien, au contraire : « Je suis sûr que tu peux être formidable », assure-t-il.

Voilà, c'est elle. Pialat a trouvé. L'autre fille également, elle s'appelle Audrey Boutin. Arlette parcourt Paris avec Nadia, à la recherche de vêtements. Pialat tient à une robe absolument identique à celle que portait la jeune meurtrière, avec la même échancrure. Il a dit à Arlette que si Nadia a envie de fringues, pour elle pas pour le film, il faut les lui acheter. Nadia n'ose pas. Arlette
l'emmène dîner chez son frère, Claude Berri n'est pas là, mais sa femme oui. Certains soirs, quand il est trop tard pour qu'elle rentre chez elle, Nadia dort chez Mme Langmann, la mère de Claude et Arlette.

Ce film, on lui dit qu'elle va le faire, mais elle n'y croit pas vraiment. Pourtant, vers la fin du mois d'octobre, elle part pour Chalon-sur-Saône, en voiture, avec Pialat. Celui-ci se montre très paternel, il conseille à Nadia de ne pas parler aux techniciens, de l'écouter, lui, de lui faire confiance. Elle n'a que de bonnes raisons de suivre ses conseils. Il faut aussi qu'aucun membre de l'équipe ne parle des Meurtrières : officiellement, le film en tournage s'intitule Les Filles du Faubourg. Un résumé des Filles a d'ailleurs été remis à chacun des participants. Un article paru dans un quotidien régional le confirmera : « Le cinéaste Maurice Pialat a commencé le tournage de son nouveau film, Les Filles du Faubourg. »

Explication : une équipe a été formée (le directeur de la photographie est Armand Marco, l'ingénieur du son Paul Laîné), une date de tournage arrêtée. Mais d'où vient l'argent? L'argent vient de l'avance accordée pour Les Filles du Faubourg et d'AMLF : « Il suffit de tourner Les Meurtrières sous le titre Les Filles du Faubourg et de ne rien dire aux Pezet », a expliqué Maurice à Arlette.

Solution simple en apparence, mais qui ne résout rien, car il s'agit bien de réaliser un film en cachette de son producteur et distributeur. Surtout que Pialat est assailli par le doute. Comme toujours, dira-t-on.

Le premier matin, on ne tourne pas. Le scénario n'est pas prêt, Arlette écrit au jour le jour. L'après-midi, quelques plans dans un café, avant que la caméra ne tombe en panne. Le lendemain, c'est le son qui lâche. Nadia porte maintenant les cheveux très courts, elle n'aime pas trop, mais n'a pas voulu faire d'histoires. Elle a peur, tout de même, de ressembler à un garçon, Pialat la rassure : « Même avec une moustache, tu serais féminine. »


Trois, quatre jours, ça ne va pas. Qu'est-ce qui ne va pas? Trop de douceur, peut-être, chez Nadia, celle qui doit être la plus forte. Avec du temps, Pialat arriverait sans doute à ses fins, il a toujours fait en sorte que l'interprète, même quand il ne correspond pas a priori au personnage, se hisse au-dessus de celui ou celle qu'il doit incarner. Mais là, dans ces conditions, c'est presque impossible. L'argent manque, mieux vaut arrêter. Raison officielle, qui est peut-être la bonne, pas la seule en tout cas. A Nadia, Pialat dit qu'il reprendra le film dans quelques mois, six tout au plus. Nadia a tourné un peu, elle continuera de l'appeler pendant plusieurs mois. Ils déjeunent ensemble une ou deux fois, au Scampi, rue de Penthièvre, le restaurant préféré de Pialat (il y tournera plusieurs scènes du Garçu), il lui donne des conseils, lui suggère de changer de nom, parce que les gens ne veulent pas d'Arabes dans le cinéma.

Bientôt, il découvrira Sandrine Bonnaire. Ce que peut-être il pensait pouvoir faire avec Nadia, il le fera avec Sandrine. Nadia essaiera de devenir actrice, apparaîtra dans un ou deux films confidentiels, fera un peu de télé, puis renoncera. Au moins aura-t-elle tourné un peu avec Pialat. Audrey Boutin n'a pas eu cette chance : elle n'était pas de la première semaine de tournage.



Pialat reviendra à plusieurs reprises sur le projet Meurtrières, un de ceux qui lui ont tenu le plus à cœur. Yves Boisset s'intéressera lui aussi au fait divers, Alain Tanner s'en inspirera pour tourner Messidor.

Le scénario daté d'août 1976 (pas un scénario de tournage, donc, celui-ci devant être écrit au jour le jour, mais un texte de préparation) se présentait, comme souvent chez Pialat, sous la forme d'une longue nouvelle et prévoyait une construction en flash-back, dont on peut cependant douter qu'elle aurait été conservée : après le meurtre, une des deux filles (Liliane), pieds nus, un bras
ensanglanté, surgissait dans une famille en prétendant qu'elle et sa copine Martine avaient été victimes d'un accident. A ce moment-là, le spectateur ne savait pas qu'il était question d'un meurtre, le premier plan du film, tel qu'indiqué par le scénario, décrivant : « Dans un chemin forestier, au crépuscule. Une voiture arrêtée. Une jeune fille immobile qui paraît avoir 18 ans (Martine). Elle fixe intensément quelque chose qu'on ne voit pas. Le vent fait bouger les feuilles, on entend passer les trains au loin et, par intermittence, le cri lancinant d'un paon : léon, léon. » Après la découverte du meurtre par les gendarmes, le scénario déroulait l'histoire de Martine et Liliane. Une note finale précisait : « La dernière scène a été écrite provisoirement pour donner une fin avec des explications nécessaires. Il est probable qu'elle sera remplacée par une scène définitive très différente. » Telle que prévue alors, la scène présentait la mère de Martine-Nadia disant sa douleur de savoir sa fille enfermée pour toute sa vie.

L'idée de Pialat était de filmer en plaçant interprètes et techniciens dans le même état de fatigue et de tension que les protagonistes. Quarante-huit heures sans s'arrêter, après avoir préparé et éclairé toutes les scènes, pour que tout soit prêt au moment de tourner. Il avait également en tête de filmer en un seul plan-séquence, à l'intérieur et en dehors de la voiture, tout ce qui devait se passer entre les deux meurtrières et leur victime. Retrouver la folie, l'absurdité des gestes, l'avalanche des sentiments, des impressions, des sensations. Avec en creux, comme toujours chez lui, le tableau d'une société en cours de bouleversement, dont la quête d'identité se trouvait synthétisée par ce personnage de fille née d'un père français et d'une mère algérienne. Le mobile du crime ? L'argent. Les deux filles excédées d'être sans un, au milieu de tous ces gens qui ont ou paraissent avoir de l'argent. Sur le marché de village qu'elles traversent, elles sont attirées par des fringues qu'elles savent ne pouvoir acheter. Alors, elles
achètent des couteaux. Les Meurtrières, un des grands projets avortés de Pialat, un de ceux dont on se console le moins facilement. Un projet, également, dont la violence, la dureté ont sans doute effrayé les partenaires de Pialat en production.



1976. Pialat sait qu'il ne tournera pas Les Meurtrières. La Gueule ouverte est sorti en 1974, deux années ont passé depuis, il faut qu'il réalise un film. Pour lui, mais pas uniquement. Ce film, en effet, il le « doit » : de l'argent lui a été accordé au titre de l'avance sur recette, argent qui a filé au gré des projets Filles du Faubourg et Meurtrières, argent qu'il va devoir rembourser, argent dont il ne dispose plus.




7

« Comment est-ce que je peux tourner cette merde? »

(PASSE TON BAC D'ABORD)

La suite de L'Enfance nue. Voilà ce que Pialat dit avoir en tête quand pour la première fois il parle de ce qui deviendra Passe ton bac d'abord à Patrick Grandperret. Grandperret est alors assistant à la réalisation, il a rencontré Pialat dans des circonstances un peu étranges. Mais avec Pialat, les circonstances sont souvent étranges.

Pialat avait accepté de réaliser un court métrage à propos des handicapés mentaux, dans le cadre d'une production dirigée par Bernard Verley. Cinq jours, cinq tournages, cinq cinéastes. Un gamin, interprété par Thomas Langmann, le fils de Claude Berri, joue aux échecs avec un handicapé, dans un train. Le tournage a lieu près de Verneuil, en région parisienne. Moins de dix plans sont à filmer, Pialat en réalise trois, se fâche, s'installe dans un autre wagon. A Grandperret qui vient le trouver il dit qu'il tournera le lendemain. « Impossible,
lui répond l'assistant, demain, c'est un autre tournage, un autre metteur en scène. » Grandperret filmera lui-même les plans restant à tourner, certain que cette rencontre avec Pialat demeurera sans lendemain.




Quelques semaines plus tard, pourtant, Pialat appelle Grandperret, il veut lui parler d'un projet. Grandperret est énervé par leur unique expérience commune, il croit l'éconduire en affirmant qu'il ne connaît pas ses films. « Si tu veux, je t'en montre un », propose Maurice. Difficile de refuser. Ce sera L'Enfance nue. Et là, comme tous ceux qui voient L'Enfance nue, Grandperret est sidéré... Comment ne pas avoir envie de devenir le complice d'un metteur en scène capable de réaliser un film comme celui-là ? Pialat lui explique qu'il souhaite revoir les gens avec lesquels il a travaillé pour son premier film, qu'il veut tourner de nouveau dans la région de Lens. « Tu as un scénario à me faire lire? » « Non, je te raconte, ça suffit. »

Pas de scénario, mais une idée en tête. Une idée qui vient de L'Enfance nue, en effet. Du tournage de L'Enfance nue, en tout cas. Depuis 1968, Pialat est toujours resté en relation avec les gens qu'il avait découverts alors. La famille Deplanque, notamment, dont la maison a accueilli le tournage des premières scènes du film, celle de la première famille. Avec la fille surtout, Pierrette, qui interprétait Josette dans L'Enfance nue. Une adolescente qui un jour débarque chez Maurice à Paris, où elle ne connaît personne d'autre, avec son copain, un certain Vittorio. Ils parlent de leur vie, Pierrette a vécu une existence un peu agitée, elle a fait quelques fugues, puis elle a rencontré Vittorio et est partie avec lui. L'idée du film vient d'eux.

Arlette et Maurice écrivent, un canevas plus qu'un scénario, il est convenu que Pierrette et Vittorio interpréteront leur propre rôle et que, bien sûr, le film sera tourné dans le Nord.


Micheline est directrice de production, c'est elle qui explique la situation à Grandperret : sur les deux millions de francs réunis pour Les Filles du Faubourg, 1,3 million a été dépensé pour Les Filles et Les Meurtrières. Pour deux films qui ne se sont pas faits, donc. Reste 700 000 francs, avec lesquels il faut réussir à fabriquer « quelque chose que l'on puisse livrer » (France 3 et l'INA apportant pour leur part un million de francs).

Pour ce « quelque chose », Grandperret part en repérages à Lens. Au bout d'une semaine, Maurice l'appelle, lui reproche de ne pas le tenir au courant, lui demande de revenir. Grandperret refuse, porté par la certitude que Maurice, qui n'aime rien tant que ces situations d'urgence, finira forcément par réaliser un film, même à partir de rien.

Dominique Besnehard est quant à lui chargé de trouver des interprètes. Spécialiste de la question, il a débuté grâce à Claude Berri et a commencé avec Pialat en cherchant des actrices pour Les Filles du Faubourg. Leur première rencontre a eu lieu dans un café des Champs-Elysées, Pialat a commencé par dire à Besnehard qu'il le savait « l'espion de Berri », ensuite ils ont parlé pendant cinq heures. Quand le projet Faubourg a été abandonné, que Pialat en est venu à Passe ton bac, Besnehard a suivi.

Il a suivi, et l'a d'abord regretté. La préparation, à Paris, est un enfer. Besnehard : « Un jour, j'avais demandé à Colette Renard de se présenter pour le rôle de la mère. Maurice l'a fait attendre plus de deux heures, et quand il est arrivé, il lui a demandé si elle parvenait encore à gagner sa vie en chantant. On n'a pas le droit de traiter les gens comme cela. » Le rôle de la mère reviendra finalement à Annick Alane.

Tout en voyant des acteurs, ou en ne les voyant pas, Pialat essaye d'écrire. Il n'y arrive pas, s'en ouvre à plusieurs personnes, à Besnehard notamment, qui connaît bien Arlette, a déjà travaillé avec elle : « Je n'y arrive pas, si Arlette était là, j'écrirais. » Besnehard va trouver
Arlette, partie voir ailleurs entre-temps, elle écrira le scénario de Passe ton bac au jour le jour.

A deux semaines de la date de tournage prévue, nouveau coup dur : Pierrette et Vittorio refusent de jouer. Leurs essais, pourtant, ont été concluants, ils étaient d'accord, mais là, rien à faire, ils ne veulent plus. Pialat n'a pas le choix, il doit « livrer » un film. Pour remplacer Pierrette et Vittorio, il fait appel à Sabine Haudepin et Philippe Marlaud.



C'est l'hiver à Lens, et certains matins, en ce mois de janvier 1978, le thermomètre affiche jusqu'à moins douze. L'équipe prend ses cantonnements dans un foyer pour jeunes travailleurs à peine terminé, qui n'a pas encore reçu de pensionnaires. Quatre douches à l'étage, mais pas d'eau chaude, seulement voilà, cela coûte 14 francs par nuit. Imbattable. Pour certains, c'est un autre monde. Ainsi le chef opérateur, Pierre-William Glenn, grande carcasse de cow-boy, motard et karatéka, une star de sa spécialité, qui a éclairé les films de Truffaut, Corneau, Tavernier et partira bientôt pour le Colorado, où l'attend un tournage avec Rock Hudson et Mia Farrow (Avalanche), se retrouve dans cette ambiance de film pirate, qui en fait lui convient. Rencontre improbable, orchestrée par Grandperret.

Tous sont payés en dessous du minimum syndical, la vie de caserne les amusera un moment (le matin, Glenn fait la tournée des dortoirs pour réveiller tout le monde), puis chacun trouvera à se caser ailleurs. Chez l'habitante de préférence. Atmosphère particulière pour un film qui l'est plus encore.

A Glenn comme aux autres, Pialat a parlé d'un « film sur les adolescents ». Difficile d'en dire plus, il est vrai, Arlette écrit le scénario au fil du tournage, avec l'aide de Grandperret parfois. Elle ne vit plus avec Maurice, mais elle est là pour travailler. Donc, elle écrit. Enfin, elle
essaye. Parce que si avec Sabine Haudepin, ça marche, avec Philippe Marlaud, en revanche, tout est difficile. Coincé, bloqué, il ne sort rien (en cessant d'être au centre de l'histoire, il trouvera ses marques et se révélera finalement très bon). Le projet se transforme, le couple sort peu à peu du film.

Au hasard des amours des uns et des liaisons des autres, la vie s'organise. Pialat est entouré de « ses » femmes, Micheline, Arlette, Frédérique Cerbonnet, une des jeunes actrices du film. Il n'a pas voulu s'installer dans le même hôtel qu'Arlette, « pour ne pas entendre sa porte se fermer la nuit ». Un jour qu'un technicien se trouve en pleine « romance » avec une jeunesse, celle-ci entend arriver sa mère. Panique, jusqu'à ce que la mère apparaisse en effet, en compagnie d'un autre technicien. Et tout cela, ça fait quoi? Ça fait un film de Pialat. « A Pialat, il faut sans cesse proposer des trucs, il est en attente. » La phrase est de Glenn, tous ceux qui ont travaillé avec Pialat auraient pu la prononcer. Lui proposer des trucs, surtout, peut-être, quand il n'est pas en forme. Comme ici. Angoissé, malade (hypertension, il devra même s'arrêter), calmants, excitants, cocktails de tout et de rien, certitude de réaliser un mauvais film (une habitude), désir de tout envoyer dinguer. Du coup, il parle encore moins que d'ordinaire, laisse Grandperret faire ce qu'il peut. Glenn : « Patrick disait que Maurice était un grand cinéaste, qu'il n'arrivait pas à tourner, qu'il était malade, pas en forme, qu'il avait des emmerdements et donc qu'il fallait faire le film à tout prix. Je parlais plus avec Patrick qu'avec Maurice, qui donnait l'impression de s'en foutre. » Ne pas se fier aux impressions que livre Pialat.

Chaque jour, Besnehard s'installe dans un café devant la gare et tente de repérer des interprètes possibles, que Patrick Grandperret filme ensuite en vidéo, avec une caméra empruntée à un photographe du coin. C'est ainsi
aussi que Passe ton bac se constitue, au hasard des rencontres, des impressions produites par les uns et les autres, qui conditionnent l'écriture du scénario, au jour le jour, même si Pialat sait déjà en gros ce qu'il veut. Quelques professionnels sont là eux aussi, comme le cinéaste Jean-François Adam, alors le compagnon de Sabine Haudepin, qui interprète le professeur de philo, celui qui « n'a pas une tête à lire Libé ». Ou Christian Bouillette, excellent dans le rôle du patron de bistrot dragueur, notamment dans la scène du déjeuner, dont il paye l'addition pour tout le monde. Scène improvisée, comme beaucoup d'autres, qui possède son identité propre et qui, du coup, paraît un peu détachée de l'ensemble.

D'autres comédiens sont venus de Paris, qui ont fait long feu. Après avoir essayé de servir de script, ce dont il se savait pourtant incapable (quand Pialat demandait le moteur, on entendait la voix de Besnehard protester « Non, Maurice, je ne suis pas prêt »), pour se faire virer au bout de deux jours (« Dominique en script, il faut avoir vu ça! » est une des phrases qui reviennent le plus souvent dans la bouche de ceux qui ont partagé cette aventure), Besnehard encaisse les coups. Jusqu'à un certain point : « J'étais sous le charme, je trouvais que Maurice était extraordinaire, et en même temps c'était vraiment très violent. Trop pour moi. Il m'a demandé de faire venir une actrice de Paris, le lendemain, il m'a dit qu'il ne voulait plus la voir. J'étais fou de rage, je suis allé lui dire que je partais, je lui ai dit, je m'en souviens très bien : "J'ai tellement de haine pour vous, à mes yeux vous êtes comme la mouche écrasée sur une vitre." Je suis rentré à Paris, il m'a téléphoné tous les jours. Il a même appelé l'actrice qu'il avait virée pour qu'elle me demande de revenir sur le tournage... De toute façon, Maurice n'a qu'une idée en tête : trouver tous les jours le moyen de ne pas tourner, repousser toujours le moment de s'y mettre. C'est son drame : reculer, reculer. »


Le matin, il débarque sur le lieu de tournage prévu, promène le regard à la ronde et laisse tomber : « Comment est-ce que je peux tourner cette merde ? » Puis il disparaît. Contrairement à ses habitudes, il se mêle peu aux autres, toujours en retrait, un peu à part. Une ou deux heures plus tard, Glenn demande à Grandperret, sans lever les yeux de son flipper . « Qu'est-ce qu'on fout ? » On attend, tu peux mettre encore un franc dans la machine. Vers midi, retour de Maurice, qui sait qu'il faut bien qu'il se décide, qu'il n'a pas le choix.

Assis ou accroupi au pied de la caméra, il regarde la scène en silence. « Comme un gros matou », dit Grandperret. Premier spectateur du film en train de se faire, qui intervient quand c'est trop long, quand c'est naze, quand c'est niais, quand c'est « joué ». « Je les empêche d'être mauvais », un de ses principes appliqués aux acteurs, mais aussi aux autres, mais encore à lui-même. Au cœur du dispositif mis en place plus ou moins consciemment, le conflit. Celui de la scène, celui du tournage (Glenn : « Il te place dans une atmosphère que tu dois essayer de prendre »). Le film est le produit de la gestion du conflit par les uns et les autres, entre masochisme et culpabilité. Masochisme de Pialat lui-même, masochisme des acteurs, qu'il provoque à l'occasion, culpabilité des techniciens, amenés à ne pas se sentir à la hauteur et qui ne peuvent alors que tenter de se dépasser. Et aussi, et surtout peut-être, tout ce que peuvent susciter la réunion et la cohabitation de gens en un même lieu, loin de chez eux, des leurs, pendant plusieurs semaines. Rivalités, jalousies, liaisons, rencontres, trahisons, lâchetés. C'est aussi cela, le cinéma, mais on ne le dit jamais, mais on l'oublie. Pialat, non, qui y puise sa matière première, car la réalité qu'il capte, celle des êtres, appartient moins aux personnages, qui n'existent pas en eux-mêmes, qu'à ceux qui fabriquent le film. A lui, bien sûr, sans lequel rien de tout cela ne serait possible, mais aussi aux autres, et surtout à
lui avec les autres. On comprend alors qu'il ne propose rien, mais de ce machin informe, de ces bouts de scène qui n'en sont pas vraiment, de ces moments de vie, naît peu à peu, sans que quiconque sauf lui s'en aperçoive, quelque chose qui au fil des jours et des nuits prend sa forme. On comprend, et pourtant le mystère demeure. Et ce mystère, Pialat le travaille sans relâche.



Pour toutes les raisons qui ont trait aux conditions de production et de tournage, pour d'autres encore, sans doute, Passe ton bac d'abord est un film choral. Aucune personnalité ne s'en détache, aucune intrigue ou embryon d'intrigue n'est distingué, le film se présente sous les aspects d'une chronique de groupe, dont on perçoit in fine qu'elle couvre en gros une année scolaire. Chronique d'une classe d'âge, celle à laquelle les adultes, professeurs et parents notamment, rappellent à chaque instant qu'elle doit penser au bac (même si « le bac c'est plus ce que c'était ») et à rien d'autre. Film singulier, une fois de plus, mais qui exprime tout le cinéma de Pialat, qualités et défauts mêlés. Ce qui en clair signifie que sans les défauts (lumière parfois limite, dialogues pas toujours audibles), les qualités ne seraient pas là. Une des contradictions (nombreuses) du cas Pialat : il peut lui arriver de souhaiter un éclairage assez élaboré, mais il le veut tout de suite, car il tient à tourner « à chaud ». Il dit admirer parfois la photo de certains films hollywoodiens, oubliant ou feignant d'oublier que la réalisation des plans en question a requis une armée de techniciens et exigé plusieurs heures de préparation. Le film se glisse dans cette contradiction qui à l'instant où elle surgit est déjà frustration.

Frustration, un des maîtres mots de Passe ton bac. Rien n'allait avant le tournage, rien non plus pendant, pas davantage après. A tel point que Pialat décide de tourner à nouveau, plusieurs semaines après la fin officielle du tournage, à la mi-février 1978. Douze jours en
mai, pendant lesquels il ne travaille qu'avec des non-professionnels. Douze jours pour lesquels la production fait de la corde raide, par là il faut entendre que quelques chèques sans provision sont signés, pas d'autre moyen de faire, pour boucler le film il manque 150 000 francs, que l'on attend de FR3.

C'est là que, pour l'essentiel, le film se fait. Pialat sait ce qui ne va pas dans ce qu'il a déjà tourné, il sait ce qui lui manque, il sait ce qu'il doit faire. Il le sait, puisqu'il sait le film qu'il ne veut pas, que contraint et forcé par la machinerie de la production, du fric et de la technique, il a feint d'accepter. Comme le repentir du peintre aussi, appliqué au cinéma, un luxe pour tout cinéaste, et une folie pour un cinéaste sans argent.

La frustration est également celle des protagonistes du film, adolescents pressés, ou non, de basculer dans l'âge adulte, qui pour certains découvrent en quelques semaines que la vie qu'ils ont voulue ou cru vouloir n'est pas vivable. L'une (Agnès) se marie pour échapper à sa famille et il ne lui faut pas trois mois pour comprendre que la vie avec celui qu'elle croit avoir choisi est insupportable, caissière qui se fait engueuler pour n'avoir pas vérifié le sac d'une dame « qui avait l'air honnête » mais ne l'était pas, tous les dimanches à Stella Plage, les anguilles du mari et de ses copains dans la baignoire. Parce que de choix, elles et ils n'en ont pas. Pourquoi? Parce qu'ils sont nés dans le milieu où ils sont nés. Là encore, la singularité de Pialat est éclatante. Il filme les gens de peu, les gens de rien, les seuls qu'il comprenne vraiment, les seuls qui le concernent, ceux justement que le cinéma français ignore, même et surtout quand il fait semblant de s'y intéresser. Et ils le concernent tellement que ce qu'il donne à voir de leur vie ne peut se réduire à une lecture psychologique, sociologique ou autre. C'est leur vie qu'ils offrent à l'écran, c'est leur être, non l'idée que s'en font les cinéastes bardés de leurs certitudes de bourgeois
parisiens. Ceux-là vivent dans un monde dont rêvent les gamins de Passe ton bac, un monde où une Rolls roule dans les corons, s'arrête devant une maison ouvrière, pour qu'en descendent deux types venus proposer à une gamine de faire des photos au bord d'une piscine, à Cannes, là où il fait toujours beau et où l'argent coule à flots (la scène était absente du premier montage, Pialat la jugeant « immontable », avant que Martine Giordano ne la retrouve parmi les scènes abandonnées). Sauf que dans Passe ton bac, les parents ne veulent pas laisser partir la gamine. Et qu'ils ont bien raison. De cela, Pialat devait d'ailleurs caresser l'idée de faire un film, dans lequel Hubert Deschamps aurait interprété le père de Charline, lancé avec elle à la recherche de la petite soeur de celle-ci, partie faire des photos dans le Midi.

Passe ton bac est le film de ses interprètes et personnages autant que le film de Pialat. Si dans A nos amours, sa mère reprochera à Suzanne (comprendre également : Évelyne Ker reprochera à Sandrine Bonnaire) de se prendre pour une star, c'est ici Sabine Haudepin qui lance à Annick Alane, sa mère dans le film, d'arrêter « son cinéma », après avoir provoqué sa rage en suggérant qu'elle aurait peut-être bien voulu s'envoyer son petit copain.

Amateurs, professionnels, peu importe chez Pialat, tous sont placés sur un pied d'égalité. Les « amateurs » de Passe ton bac ne sont pas passés par un cours d'art dramatique, rien d'autre ne les distingue de ceux que l'on peut voir dans tel ou tel film « adolescent » ou prétendu tel (A nous les petites Anglaises, grand succès de l'année 1976, ou Diabolo menthe, sorti en pleine préparation de Passe ton bac, en décembre 1977). Il n'en faut pas davantage pour que ressortent sous la plume des amateurs d'étiquettes les termes de documentaire, voire de docu-fiction. Et si l'on se satisfaisait de penser que Passe ton bac est du cinéma ?


Un cinéma qui convoque même une de ces ficelles que Pialat déteste. Pas grand-chose, non, mais la structure en boucle, le film se terminant par la voix du professeur déjà entendue au début, est inhabituelle chez cet ennemi déclaré de toutes les facilités, sources d'un confort déplacé au cœur de ce cinéma de l'inquiétude. Passe ton bac peut ainsi apparaître comme un film « rond », alors qu'à l'intérieur il n'est qu'aspérités. Mais si les aspérités, chez tout autre cinéaste, traduisent le déficit de préparation, l'absence de moyens financiers et le manque de temps, c'est au contraire cette rondeur qui témoigne de ce que le film, aux yeux de Pialat, peut avoir d'insatisfaisant. Alors, pour atténuer cette impression, Pialat a ajouté une ultime scène, qui montre Élisabeth, enceinte, et sa mère préparant les décorations du prochain mariage, avant de refermer le film sur les graffitis, déjà vus au générique de début, gravés dans le bois d'une table de lycée. La boucle, oui, et pourtant non.

La vie des protagonistes du film est, elle, bien bouclée. A double tour. Entre rencontres au bistrot, où sans fin l'on se fait la bise, discussions à propos de ces filles qui « bouffent que des frites », de ces garçons déjà machos, déjà paumés, et discussions-engueulades avec les parents, quels plaisirs viennent se glisser ? Le foot du samedi soir, avec débat entre supporteurs sur la trop grande générosité de l'équipe du Racing-Club de Lens. Un moment passé à plusieurs dans une chambre d'hôtel, interrompu par l'irruption du maître des lieux, qui prend une cigarette Camel pour « de la drogue » et menace d'appeler la police. Un mariage où l'orchestre joue Frou-frou, où la mariée se dit déjà qu'elle n'a pas tiré le bon numéro et où les gamins font parler les anciens de leur vie amoureuse, pour se voir dans leurs yeux comme en un miroir. Un déjeuner au restaurant, payé par un dragueur fou, qui mate le cul de filles trop jeunes pour lui, elles se trémoussent sur l'air de Où sont les femmes. Une jeune bourge
qui fait galoper son cheval sur la plage, que l'on retrouve à la sortie de la messe, jupe mi-longue, veste bleu marine, qui vous invite chez elle, pour demander si l'on « veut bien la baiser sur son lit de jeune fille », et arbore alors un justaucorps impression tigre que l'on exhibe ensuite au bistrot comme un trophée. Un dîner avec les copains, qui tourne mal parce que les jeunes mariés s'embrouillent au sujet d'un presse-légumes, ça ou autre chose (Pialat a tenu à ce que la scène de ménage autour du mixer soit tournée avec le vrai appareil - Grandperret a dû faire un aller-retour à Paris pour le rapporter — qui avait provoqué une dispute entre Ariette et lui, en présence de Micheline, laquelle avait dû les séparer et s'en était tirée avec une lèvre fendue). En jeu, l'intégration à la société, qui passe par le chômage ou le départ pour Paris, le mariage ou le sexe. Loin, si loin, des pochades adolescentes qui cartonnent alors au box-office. Pourtant, la chronique n'est pas triste, et même quelques gags s'y remarquent, comme celui du dragueur qui, les yeux fixés sur le cul d'une cliente, se croit accroché à son caddy quand il pousse la petite voiture d'une invalide. Et, comme toujours chez Pialat, mais là plus encore que jamais, le temps passe sans que l'on s'en aperçoive, le temps du film, le temps de la vie.

Pas de personnages centraux, pas d'intrigue maîtresse, des scènes, des moments. Le montage fut difficile, ils furent une grosse dizaine à s'y coller tour à tour et à plusieurs (à Martine Giordano, dont Pialat a souhaité le retour, Micheline précise : « Je te préviens que tu es la treizième, et ça porte malheur! »). La difficulté provenait pour une part de ce que les scènes de Sabine Haudepin, à laquelle Pialat a cessé ensuite de s'intéresser, ont été tournées en premier. Dans un premier montage, la scène aujourd'hui finale, entre Sabine Haudepin et Annick Alane, était placée en ouverture, tout le reste était en flash-back. Une construction très étrangère au cinéma de
Pialat. Montage difficile, donc, et forcément très long, au point que le mixage n'était pas encore terminé que déjà Pialat était lancé sur un nouveau projet. Des scènes manquaient, que l'on n'avait pas eu le temps de filmer, des passages devaient être modifiés du fait de la maladresse d'un acteur, la structure était toujours à trouver, la forme à inventer. Le montage presque comme un nouveau tournage. Les films suivants seront commencés de monter en cours de tournage. L'idéal : certaines scènes peuvent ainsi être tournées à nouveau, d'autres, prévues, être abandonnées. Le film demeure vivant, en questionnement perpétuel. Un jour, pourtant, il faut livrer. Et ce jour-là, le film échappe à son créateur, qui n'en voit plus que les insuffisances et les défauts. La plupart des cinéastes « font avec », se satisfont des compliments des uns et des autres, se rassurent, se convainquent. Pialat, non. Au contraire.

Claude Berri se souvient de l'avoir un jour croisé rue Lincoln. Pialat qui fait la gueule, au point que Berri lui demande ce qui lui est arrivé. Réponse : « Je viens de voir une merde épouvantable. » Berri : « Ah bon ? Et qu'est-ce que c'est ? » Pialat : « Mon film. » Ce film, c'était Passe ton bac. Passe ton bac d'abord... avec des points de suspension, qui disent qu'après on veut croire qu'il y a quelque chose, mais que ce quelque chose, pour la plupart, ne sera jamais qu'un pas grand-chose.

Le film sort le 29 août 1979. Petit succès, qui n'est rien en regard de l'influence que Passe ton bac exercera sur les jeunes cinéastes français, qui bientôt s'acharneront à filmer comme Pialat, conversations de bistrot, repas de groupe, amours sur la plage ou au coin de la rue, lumières blafardes et atmosphères glauques. Beaucoup d'entre eux choisiront d'ailleurs de tourner dans la même région. Il faudra quelques années encore pour que le cinéma français essaye de se mettre à l'heure Pialat, mais Passe ton bac est sans doute le film qui a le plus contribué à le
placer sur les rails. Il est aussi celui avec lequel Pialat tourne une page, celle des années de galère. Ce qui ne signifie en rien que la suite sera moins difficile, moins mouvementée, moins douloureuse. Mais Passe ton bac n'est pas encore à l'affiche des cinémas que déjà il a tourné et commencé de monter un autre film.
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« Je ne suis jamais que l'employé de votre maîtresse »

(LOULOU)

Avec Passe ton bac, Pialat est revenu sur les terres de L'Enfance nue. Manière de dire qu'il s'est aussi éloigné de l'autobiographie, débarrassé de quelques obsessions, filmer dans les lieux précis de l'action, même s'ils ne sont pas intéressants cinématographiquement, faire coller le personnage qui le représente au plus près de ce qu'il était lui-même (Jean Yanne n'aurait-il pas été mieux distribué en représentant de commerce, plutôt qu'en cinéaste?). Pialat n'est pas directement dans Passe ton bac, il s'est même tenu un peu à l'écart du tournage. Or, il a besoin de « rentrer dans le chou » du film, en se mettant en cause lui-même ou, comme dans La Maison des bois, comme plus tard dans A nos amours ou Satan, en l'habitant de l'intérieur, en tant qu'interprète et personnage. Loulou n'est pas directement autobiographique, mais le film raconte une histoire à laquelle il a été associé.


L'histoire ? Celle de la liaison d'Arlette avec Dédé, devenu Loulou. Celle de la relation d'Arlette avec Maurice, dont alors elle partageait la vie. Mais une histoire transposée, décalée, où Ariette n'est pas Arlette, où son compagnon n'est pas cinéaste, où Loulou n'est pas précisément Dédé.




Au lendemain de Passe ton bac, Maurice a poussé Arlette à reprendre ce projet de scénario, évoqué par elle quelque temps auparavant. En deux semaines, dans des bureaux prêtés par Claude Berri et partagés avec Pascal Thomas et Jacques Rozier, rue du Colisée, elle accouche d'une longue nouvelle de soixante pages. Elle s'est parfois éloignée des événements pour rester au plus près des sentiments, de la « morale » de l'histoire, pour porter un regard sur le personnage féminin, inspiré de celle qu'elle était elle-même. Avec aussi en mémoire l'expérience des Filles du Faubourg, ce « monstre » qu'ils n'ont pas réussi à scénariser. Cette fois-ci, la nouvelle devient assez vite scénario et Pialat entre en relation avec des acteurs.

Il semble que, dans un premier temps, Patrick Dewaere ait donné son accord pour être Loulou. Sylvia Kristel, en revanche, refuse le rôle de la jeune femme. Emmanuelle chez Pialat, on aurait aimé voir. Miou-Miou, puis Adjani, s'y intéressent en revanche. Pialat hésite, les producteurs aussi (Yves Gasser et Yves Peyrot). Il aime beaucoup Jacques Dutronc, dont le film de Zulawski L'important c'est d'aimer vient de révéler le talent de comédien. Dutronc, qu'il rencontre à plusieurs reprises, auquel il rend visite en Corse, ferait, pense-t-il, un Loulou parfait. Il serait même, sans doute, le Loulou idéal (à son propos, Arlette évoque pour sa part un « Jean Gabin jeune »). Seulement, les producteurs n'y croient pas. A cette époque, Pialat voit aussi Isabelle Huppert, pour un autre projet (la Maria de Louis Gachon), il lui parle de Loulou, lui donne le scénario à lire, elle se déclare enthousiaste.
Huppert-Dutronc, alors ? Non, car ils viennent de tourner ensemble Retour à la bien-aimée, de Jean-François Adam (le prof de philo de Passe ton bac), et doivent se retrouver pour Sauve qui peut (la vie), de Jean-Luc Godard. Décidément, ce ne peut être Dutronc. Depardieu, alors? Depardieu, que Pialat souhaitait pour La Gueule ouverte et qui depuis a fait son chemin. Ce sera Depardieu.

Le film va marquer une autre rencontre, également importante pour Pialat. En effet, Isabelle Huppert partage alors la vie de Daniel Toscan du Plantier. Pialat a débuté en même temps que Berri, il va permettre à Toscan d'exister comme producteur sur le territoire français. Les années à venir seront les années Toscan, mais pour ce qui est de Loulou, le rôle de la Gaumont et de Toscan demeure limité.




En 1974, Jean-Pierre Rassam et Jean Yanne se sont alliés à Nicolas Seydoux pour prendre le contrôle de la Gaumont. Rassam a demandé à Toscan, homme de publicité qui jusqu'alors s'est tenu à l'écart du cinéma (bien que le mari de Marie-Christine Barrault), de lui servir d'intermédiaire. L'opération a échoué de justesse, Rassam s'est vu débarqué au dernier moment, alors qu'il pensait avoir gagné, et il ne s'en remettra jamais : Nicolas Seydoux est devenu vice-président de Gaumont en septembre 1974, en novembre il a engagé Toscan comme conseiller, en mars de l'année suivante, il a fait de lui son directeur général adjoint. A trente-trois ans, Toscan peut tenter d'appliquer un principe (le cinéma ne s'adresse plus à un public, mais à des publics) et mettre en œuvre une politique. A ses yeux, le cinéma est un objet culturel, les films sont des produits culturels susceptibles d'associer les autres modes d'expression artistique (musique notamment, d'où les films d'opéra), de franchir les frontières, ce sera le rêve européen de Toscan, et d'abolir certaines distinctions, entre en premier lieu cinéma et
télévision. Au cœur de ce dispositif que Toscan s'efforce de mettre en place, l'auteur. Ce n'est plus l'histoire, le scénario, le projet ou les acteurs qui décident le producteur à s'impliquer, c'est l'auteur. Fellini, Losey, Bergman, Delvaux, Fassbinder et bien d'autres, comme une internationale des talents rassemblée derrière la bannière Gaumont, sous l'étendard Toscan. Aucun d'entre eux ne se surpassera, certains signeront même pour Gaumont leurs films les plus médiocres, mais de son credo, Toscan a fait un programme, exposé dès son arrivée : « Que chacune de nos productions se donne comme but d'exister dans la liste des chefs-d'œuvre de l'esprit humain, capables d'émouvoir d'un extrême à l'autre de la planète. »

Le cinéma français se révèle, paradoxalement, le territoire le plus difficile à conquérir : « Je n'arrivais pas à appliquer mes idées en France. Je pouvais travailler avec Fellini, cela ne faisait pas débat en Italie. Mais en France, on ne nous appelait jamais qu'en complément, comme pour Mon oncle d'Amérique. En fait tout le monde allait vers Claude Berri et AMLF. Berri produisait en partie grâce aux garanties apportées par Gaumont-Pathé, mais nous, nous étions condamnés à La Septième Compagnie. »



Pour tous les films produits par la Gaumont autrement que sous l'autorité d'Alain Poiré, la firme n'intervient alors que comme partenaire, assurant une partie du financement, le reste étant apporté par des producteurs extérieurs. Un peu sur le modèle des studios hollywoodiens, qui « couvrent » des productions initiées et régies par des producteurs indépendants. « A cette époque, explique Emmanuel Schlumberger, alors à la Gaumont, nous ne nous occupions pas de la fabrication du film, mais essentiellement de la diffusion. Nous avions noué des rapports privilégiés avec un certain nombre de producteurs,
parmi lesquels Yves Gasser et Yves Perrot. C'est à eux que Pialat a surtout eu affaire pour Loulou. »

Pour ce qui est d'avoir affaire, il y a en effet. Car tout au long du tournage, rien ne sera jamais simple. Pour de multiples raisons, dont quelques-unes seulement tiennent à la personnalité de Pialat. Le temps de préparation a été anormalement court (un mois), il a fallu distribuer les rôles et repérer en même temps que Pialat et Arlette terminaient le scénario, essentiellement en reliant entre elles les séquences, grâce à des scènes qui, pour la plupart, ne seront d'ailleurs pas tournées. A la veille du jour prévu pour le tournage, aucun décor ne sera prêt.



Loulou est produit par Gasser et Perrot, mais ils connaissent des problèmes financiers graves, dus à certains de leurs films précédents, et tout l'argent vient de la Gaumont. D'où le mot de Pialat lancé à l'adresse de Toscan : « Je ne suis jamais que l'employé de votre maîtresse, ce qui ne fait pas bien lourd. » La durée de tournage prévue est courte, deux mois à peine. Le contrat d'Isabelle Huppert impose une « stop-date » impérative : le film doit être terminé le 13 avril, de sorte que le 14 elle parte retrouver Michael Cimino pour La Porte du paradis. Un acteur américain, Paul D'Amato, suit d'ailleurs le tournage à ses côtés, envoyé par les Artistes Associés, avec pour raison officielle de lui donner des cours de patin à roulettes (le film de Cimino prévoit une séquence importante de patinage) et pour mission officieuse de s'assurer qu'Isabelle prendra bien l'avion le 14 avril. D'Amato découvre ainsi le charme d'un tournage à la française, passablement surpris dans un premier temps, mettant bientôt la main à la pâte en aidant les machinos à décharger le matériel des camions.



De son côté, Gérard Depardieu doit également faire face à un engagement, un film à tourner en Italie (Rosy la
Bourrasque, de Mario Monicelli). Il faut donc boucler le film aux dates prévues, aucun report n'est possible. Même si rien n'est prêt, même si la distribution n'est pas terminée.

Un rôle, notamment, reste en effet à distribuer, et pas des moindres : celui du compagnon de Nelly, qu'elle trompe avec Loulou. Le personnage se prénomme André... comme le Loulou de la vraie histoire. Un signe, déjà, que peut-être entre les deux personnages le cœur de Pialat balance. Ce que le film achevé confirmera. Personne pour jouer André, donc. Jean-François Stévenin, Bruno Ganz, Alain Souchon ont été approchés, cela n'a rien donné. Alors, à la demande de Pialat, Patrick Grandperret s'y colle. Il est venu pour s'occuper de la régie (Maurice a même dû insister, il s'est laissé convaincre parce que le tournage était exclusivement parisien), mais quand deux semaines avant le tournage, l'assistant, Emmanuel Clot, est parti, Grandperret a repris le poste qu'il occupait sur Passe ton bac: « Comment ai-je pu imaginer que ce serait un truc peinard? J'ai chialé sur ce tournage, plusieurs fois. J'ai joué une journée avec Isabelle Huppert. Elle était là, stoïque, entre les prises elle tricotait dans son coin, tranquille, elle n'avait pas de maquilleuse personnelle, elle faisait tout elle-même. Moi, j'étais comme accroché à huit mille pieds. Depuis, je regarde les comédiens différemment, j'ai une autre estime pour eux... Ce qu'il y a de terrible, c'est que les copains te disent "ouais, vas-y mon pote, c'est bien", alors que tu voudrais qu'ils te haïssent, pour pouvoir te battre contre eux. Je n'arrivais même pas à choper le regard d'Isabelle. » Vendredi d'enfer pour Grandperret, qui n'arrête pas de dire à Maurice qu'il est complètement naze, qu'il n'y arrivera pas. Mais Pialat insiste, « mais non, c'est le trac, le premier jour, tu vas y arriver ». Non, il veut que ça s'arrête. Alors, le samedi, il appelle Guy Marchand, avec qui il vient de tourner Le Maître nageur,
le film de Jean-Louis Trintignant. Une idée comme ça, un contre-emploi pour l'acteur, une façon aussi de surprendre Pialat, qui jamais sans doute n'aurait pensé à lui pour le rôle. Encore que Pialat ait affirmé depuis que l'acteur l'avait « fait marrer » dans L'Hôtel de la plage.



« Pourquoi pas ? » dit Pialat, qui de toute façon n'a pas vraiment d'autre idée. Guy Marchand vivra un tournage éprouvant, mais pour un résultat remarquable : jamais il n'a été meilleur que dans Loulou. Pialat regrettera pourtant qu'il soit trop proche dans son allure, son physique du Jean de Nous ne vieillirons pas ensemble, personnage en apparence moins cultivé et « intello » que celui d'André... A Marchand, le réalisateur reprochera notamment de « ribouler » quand il joue la colère. En pleine projection de rushes, sa voix s'élève, pour lancer à l'acteur sur l'écran : « Arrête de ribouler des yeux! »

Pas simple avec les acteurs, compliqué avec les techniciens. Un premier chef opérateur viré au bout de deux jours, Grandperret est chargé d'aller rechercher Pierre-William Glenn. Lequel se fait un peu prier, parce que l'aventure Passe ton bac lui a suffi, parce que, surtout, il s'est engagé pour un autre film (Extérieur nuit, de Jacques Bral), dont il est à la veille de commencer la préparation. Comme le tournage de Loulou est arrêté, il accepte de venir en dépannage. Pour une journée. Il restera en fait quatre semaines, reconduit chaque jour, la Gaumont s'étant même engagée à racheter le film de Jacques Bral (ce qu'elle ne fera pas) pour qu'il puisse rester. Quatre semaines payées entièrement en heures supplémentaires, quatre semaines qui, admet-il, lui « ont fait gagner une fortune ». Certain vendredi, Pialat arrive sur le tournage avec le chèque établi pour son directeur de la photo : « Regardez combien ça gagne un chef opérateur d'extrême gauche. » Combien ? Vingt-six, vingt-sept mille francs la semaine. A ce tarif-là, évidemment, on est en
droit d'attendre une implication de tous les instants. Et on comprend que, quand il n'est pas content, Pialat râle.

Pas content, il a souvent l'occasion de l'être. Parce que rien n'est prêt, parce que rien ne va. Certains jours, le tournage est censé commencer à midi, il débarque à la cantine sur le coup de 13 heures, juge la bouffe infecte et part déjeuner au restaurant. Désir d'être considéré, volonté d'emmerder le monde, besoin de retarder le moment de s'y mettre, d'autres raisons encore, qui toutes n'en sont pas. Parfois, il est attendu sur le décor tôt le matin, il débarque le soir, à la nuit tombée. A l'assistant de se débrouiller pour obtenir les autorisations de tournage nécessaires. Au directeur de la photo de préparer un éclairage « nuit ». A moins que Pialat ne décide justement de filmer de nuit une scène de jour. Ou le contraire. C'est le jeu, toujours le même : personne ne m'aime, autant me montrer détestable, je verrai bien si certains m'aiment quand même et, avec ceux-là, j'irai le plus loin possible, pour savoir jusqu'où je peux aller. C'est le jeu, mais pas uniquement. Chaque technicien, chaque collaborateur doit accepter les règles imposées par le metteur en scène. S'il ne se défile pas face aux exigences les plus dures, s'il ne craque pas, il est de la trempe que recherche Pialat. Sinon, autant que dès aujourd'hui on le remplace.

Ce n'est pas tout. De même qu'il n'a que mépris pour les techniciens qui se considèrent de passage sur un film, Pialat se trouve confronté à la démission, plus ou moins grande, plus ou moins effective, des instances de production. Qui est le maître du film ? Le metteur en scène ou le producteur? A Hollywood, la question ne s'est jamais posée, le producteur est le responsable. En Europe, elle n'a jamais été tranchée vraiment. Surtout depuis les années 60 et la remise en cause de la fonction même du producteur. Dans le cas de Pialat, impossible de répondre, même si, dans les faits, il décide de tout. Faire du cinéma signifie toujours plus ou moins s'opposer à un
système en charge d'équilibrer les besoins du film et les coûts. Surtout pour qui pratique le cinéma contre le cinéma. Mais si la production, par négligence ou par incapacité, ne fait pas en sorte que le film puisse être réalisé dans les conditions souhaitées par le metteur en scène, celui-ci se trouve placé devant une alternative : soit il livre un film qui ne correspond pas à celui qu'il entendait réaliser, et qui donc ne répond pas au contrat passé avec la production, soit il prend en main tout ce qui doit l'être.

Sans doute sur Loulou y avait-il trop de producteurs, au même moment et successivement. Trop de gens qui, pour des raisons diverses, notamment parce qu'ils n'étaient pas à la fois maîtres du financement et responsables de la fabrication du film, ne prenaient pas les décisions nécessaires. Il est alors facile d'ironiser sur le « caprice » d'un cinéaste qui pique une crise parce que le papier peint d'une chambre, qu'il a demandé gris, a été choisi vert. Sauf que s'il souhaitait du gris, il n'y a aucune raison de lui donner du vert. Et pas de raison non plus qu'il change d'avis ou accepte de considérer que « ça ira bien comme ça ». Ce qui, par parenthèse, relèverait de la faute professionnelle.

Des crises, il en a piqué sur Loulou. Il lui est aussi arrivé de disparaître du tournage, comme sur tous les films, mais là plus encore. Pour aller se promener ou pour voir Apocalypse Now. Et en l'attendant, chacun s'y met, Grandperret et Depardieu dirigent un tournage dans le métro, tout le monde tente de faire diversion. Mais, précise Grandperret, toujours en accord avec Maurice, « il me briefait avant, il allait voir les rushes et se barrait ». Certaines absences, pourtant, durent un peu trop longtemps. Le plus souvent, c'est à Grandperret de retrouver Maurice.

Un jour, Grandperret téléphone d'une cabine, à cette époque les mobiles n'existent pas : « Voilà, je l'ai retrouvé.
Il est au bistrot, là, à côté. » La nouvelle court sur le décor, on sait où il est, il arrive. Cinq minutes plus tard, nouveau coup de fil, Grandperret encore : « je l'ai perdu, il a fichu le camp. » Un matin, tournage d'un plan-séquence assez compliqué, rue Cler, dans le VIIe arrondissement, une rue et un marché, fruits et légumes, coquillages et crustacés, la scène où Loulou va voir sa mère, à la banque (où elle est employée comme femme de ménage), rencontre des copains avec Nelly et s'invite à une soirée. Compliqué de filmer en extérieurs, autorisations nécessaires, blocage des rues... Tout est prêt. Sauf Pialat, qui n'est pas là. Impossible de tourner sans lui. Arlette souffle à Grandperret que Maurice est chez elle, dans son appartement près de la place de l'Étoile, ils partent ensemble : « Il s'était caché sous la couette, comme un gamin. Il enfile une liquette et pendant une demi-heure, tout joyeux, fait le clown devant Arlette. Finalement, on a tourné la scène l'après-midi, tout s'est bien passé. » Elle sera tournée à nouveau, mais de nuit.

Il l'a tant rêvée, cette séquence ou bien cette autre, il a tellement dessiné son film mentalement, qu'au moment où il se heurte à la réalité de tournage, où il doit composer avec les acteurs, avec les techniciens, avec le temps, celui qu'il fait et celui qui passe, il se sent piégé. Alors, soit il fait face, et souvent la crise est nécessaire, sur un pas-grand-chose ou sur un rien, pour que la pression se déplace, retombe sur les autres au lieu de le plomber, lui, soit il s'en va. Dans les deux cas, une question d'exigence.

Mais un jour, le couvercle de la marmite s'envole. Le 21 mars, Grandperret part en urgence pour Clamart, il tient à être au côté de sa femme, qui doit accoucher de leur deuxième enfant. En fin d'après-midi, après avoir assisté à la naissance de Martin, il se rend sur le tournage, rue La Bruyère. Et là, personne, tout est bouclé. Il téléphone et apprend que Maurice n'est pas venu, que Gasser et Peyrot ont fait constater son absence par huissier.
Faute grave, le film est arrêté. La production propose bientôt à Grandperret de terminer le film à la place de Pialat. Il refuse, fait signer à toute l'équipe une pétition, à laquelle Isabelle Huppert se joint : Pialat ne peut en rien être tenu pour responsable, la faute incombe entièrement à ceux qui n'ont pas respecté sa demande d'un papier peint gris et ont, à sa place, décidé que le papier serait vert. L'incident est clos, Pialat terminera le film. Mais personne de l'équipe n'a osé aller lui dire ce qui s'était passé. Personne, sauf Guy Marchand.

Son chef opérateur, lui, n'ira pas jusqu'au bout. C'était prévu, rien ne dit que Pierre-William Glenn serait resté s'il en avait eu le loisir. Toujours est-il qu'il doit être remplacé. Le choix de la production se porte sur Jacques Loiseleux, joint par téléphone alors qu'il se trouve à l'aéroport, retour d'un tournage en Thaïlande avec Yves Boisset (La Stratégie du serpent, téléfilm adapté de William Irish). Son prix sera celui des producteurs, mais il s'engage par contrat « à terminer le film quoi qu'il se passe ».

Loiseleux débarque donc sur le tournage. Pialat refuse de le voir, ne lui adresse pas la parole, parle à Grandperret, chargé de répercuter. La scène à éclairer est celle où Nelly revient de la clinique après avoir avorté. Une scène de jour, le soleil entre par les fenêtres. Pialat regarde : « Je ne voyais pas ça comme ça... On va le garder pour la scène numéro tant, mais celle-là, je la veux de nuit. » Loiseleux change ses éclairages. Deux heures plus tard, Pialat est de retour : « Non, je me suis trompé. Ça, c'est la lumière de l'autre scène. » Mais à cette heure du jour, il n'y a plus de soleil. Le chef opérateur rapporte à la production : il faut louer l'appartement d'en face, pour placer des projecteurs sur le balcon, l'appartement du dessus pour éclairer la façade, faire venir un groupe électrogène. A 21 heures, tout est réglé, prêt à tourner. Pialat : « Très bien. Maintenant, on va dîner. » Plus tard,
on tournera. Et en deux heures, cinq minutes de film « utiles » seront mises en boîte. Il est probable que si les prévisions du plan de travail avaient été respectées, la scène aurait pris beaucoup plus de temps, pour un résultat moins remarquable. Pourquoi? Parce que, alors, personne ne se serait trouvé dans les dispositions, la tension n'aurait pas été l'après-midi ce qu'elle fut la nuit, après une journée d'attente, après tous ces ordres et contrordres. La vérité d'une scène naît de la vérité du tournage. La scène telle que donnée par le scénario n'a de sens que si elle se confond avec le moment du tournage. La seule vérité du cinéma, celle du tournage.

Pour prétendre atteindre cette vérité, il faut du temps. Une question de mise en condition. Des acteurs, notamment, mais des techniciens aussi. Cela dépend des scènes, celles précisément écrites sont répétées selon un mode presque classique, pour certaines autres, les acteurs doivent trouver le ton, l'ambiance, le rythme. Pour Pialat, en tout cas, le texte n'est jamais le support de la mise en scène. Et c'est en parlant avec les acteurs qu'il donne aux autres les indications qui leur sont nécessaires. A eux de savoir entendre.

Que leur dit-il, aux acteurs? Il les place en situation d'insécurité, il les inquiète, pour les obliger à trouver autre chose que ce qu'ils se sont préparés à donner, autre chose que ce qu'ailleurs on attend d'eux. Il ne leur dit pas ce qu'ils ont à faire, il leur dit ce qu'il ne veut pas qu'ils fassent. Jamais « tu t'assois », mais « tu ne restes pas debout ». Jamais « il fait nuit », mais « il ne fait pas jour ». Jamais « tu bois une bière », mais « tu ne bois pas de vin rouge ». A eux d'inventer. Et si un acteur demande une précision, la réponse fuse : « Tu as lu le scénario, non ? »

Guy Marchand et Isabelle Huppert marchent dans la rue, André constate que tout a changé, que les commerces ne sont plus les mêmes, il doit parler des « antiquaires, magasins de pédés ». Marchand, à Pialat : « En
disant ça, je pense à quoi ? » Pialat : « Fais pas chier, le texte est là, Ariette l'a écrit. Tu le dis et c'est tout. » Puis, à Françoise Le Hérissey (son assistante pour le retournage, à l'automne) : « Tu tournes dix prises et puis ça ira bien, il y en aura toujours une de bonne. » Ensuite, il se désintéresse de la scène, s'en va bavarder sur le trottoir d'en face, assez fort pour que tout le monde l'entende, au point que l'on doive bientôt lui demander de baisser d'un ton. Marchand, énervé, déboussolé, furieux que le réalisateur ne regarde même pas, mais concentré à l'extrême, dit sa phrase et shoote dans une poubelle. Ce que Pialat souhaitait, il l'a obtenu sans le demander. S'il l'avait demandé, cela n'aurait pas été ça. Un peu de perversité, sans doute, mais directe, et en un sens provoquée par l'acteur lui-même, qui a posé une question inutile.

Isabelle Huppert s'est adaptée sans difficulté, elle affirme aujourd'hui n'avoir jamais été déstabilisée. « Il m'a bien dit un jour que j'étais nulle, mais la part du jeu était tellement évidente que cela ne m'a rien fait. S'il me l'avait répété tous les jours, je ne dis pas... » Comment dit-on à Isabelle Huppert que ça ne va pas? Méthode Pialat, au téléphone : « Tu sais que j'ai été obligé de te prendre pour avoir l'argent. Mais j'ai vu les rushes, je suis vraiment très déçu. Ça ne va pas du tout. C'est vraiment mauvais. » Et bien sûr, quand quelqu'un d'autre se trouve dans la même pièce que lui, qui peut entendre, qui certainement répétera. Un autre jour, il fait venir une de ses ex sur le tournage, Huppert et Depardieu sont au lit, ça ne va pas. Pialat, désignant sa copine assise dans un coin, lance à l'adresse de l'actrice : « Mais demande-lui, à elle, comment on s'y prend pour rendre un homme malheureux ! Elle sait faire! »

Les scènes où Isabelle Huppert doit être nue ont été tournées presque au début. Hasards du plan de tournage ou volonté de Pialat de marquer son autorité? Aucune importance, c'est ainsi, l'actrice a moins de problèmes
avec ça que la plupart, même si ce n'est jamais simple, pour personne. Mais quand, plus tard, elle s'étonne d'avoir dû jouer entièrement nue alors qu'elle était filmée en plan rapproché, Pialat s'amuse : « Mais, Isabelle, on ne joue pas de la même façon avec sa culotte et sans sa culotte. » Il s'amuse, sans doute un peu, mais il a raison, il dit vrai et il le sait. Tout le monde le sait, peut-être, mais personne ne le dit.

Isabelle Huppert a compris également qu'aussitôt qu'elle arrive à portée d'objectif, elle doit s'attendre à être filmée, même si rien en apparence n'est prêt, même si le plan à filmer est prévu pour plus tard. Avant le clap de début, après le clap de fin, toujours.

Un matin, tournage d'une scène avec Isabelle Huppert, Depardieu, Gérald Garnier (que Pialat cite alors toujours en exemple à Depardieu)... Un mouvement d'appareil est prévu sur ce dernier, qui porte un bras en écharpe. Pialat tourne en rond, la technique est prête, pas lui, qui ne sent pas la scène. Isabelle est allongée sur le lit, elle s'endort. Pialat le remarque, fait signe à Loiseleux de commencer à tourner, sans clap de début, sans rien. Pialat appelle Depardieu discrètement, le fait entrer dans le champ, il enjambe le lit, Isabelle se réveille, elle comprend, enclenche la scène, jouée à la perfection. Tout ce que Pialat aime. A la fin du plan, Isabelle n'est qu'à moitié dans le champ, comme si tout était raté. Le lendemain, projection des rushes. La lumière se rallume, Pialat : « Le plan de la fin, je les veux tous comme ça. » Isabelle, aujourd'hui : « Je ne dormais pas, j'avais seulement les yeux fermés. J'ai su tout de suite qu'il avait demandé le moteur. »



Pour la scène du bal, au début du film, les Bains-Douches, alors la boîte de nuit parisienne à la mode, ont été réquisitionnés. Quelque cent cinquante figurants, qui pour la plupart ont bien picolé, un plan-séquence complexe, caméra à l'épaule, rien n'est facile. Il est 2 heures
du matin, tout le monde est épuisé, Depardieu a un sérieux coup dans le nez, pourtant il réussit à sauver une prise qui paraissait perdue, comme les précédentes, en prenant Loiseleux par le bras alors qu'un type s'était mis en travers du parcours de l'opérateur, en l'amenant jusqu'à Guy Marchand, au bar, puis en faisant se retourner celui-ci de sorte qu'il se présente face caméra. Ensuite, l'opérateur doit suivre Isabelle, la scène se termine par la gifle qu'elle reçoit... et qui la fait éclater de rire. La prise sera celle conservée dans le film. L'idée du rire était celle de l'actrice, une initiative plus réfléchie qu'il n'y paraît, que Pialat conservera au montage. Pourtant, certains témoins croient se souvenir qu'à la fin du plan, Pialat, rendu furieux par cette chute imprévue, voulut balancer à Isabelle une gifle, que reçut Arlette, laquelle se trouvait justement là (elle jouait le rôle de la belle-sœur de Nelly). Pour son malheur et pour le bien du film, car il est probable que si la gifle était arrivée à destination, c'en aurait été terminé de Loulou. Anecdote à considérer avec les réserves d'usage, comme toutes celles qu'inspirent les tournages de Pialat, les personnes concernées affirmant avoir tout oublié de cet incident.

Les relations entre Depardieu et Pialat furent particulièrement violentes, surtout en début de tournage. De fait, jamais il n'y eut entre eux d'affrontement physique, mais le cinéaste ne cessa d'asticoter l'acteur, de le pousser dans ses retranchements. Depardieu en convient aujourd'hui, mais paraît surtout désireux de parler d'autre chose. Sans doute Pialat attendait-il davantage de lui, Depardieu ayant du mal avec certaines scènes, les plus dialoguées surtout. Il lui en voulait également d'enchaîner un autre film, à peine celui-ci terminé. Surtout, il savait que Depardieu pouvait donner beaucoup plus, qu'il ne livrait qu'une part de ce qu'il avait en lui. Explication de la phrase où il le désignera publiquement comme « une Rolls Royce avec un moteur de Solex », et dont il existe
plusieurs variantes, notamment avec « un moteur de 2 CV » et une autre avec en lieu et place de la Rolls un camion (Depardieu venait de tourner Le Camion, de Marguerite Duras).

Leitmotiv : « T'es nul, tu ne te rends même pas compte à quel point t'es mauvais. Mais pourquoi suis-je obligé de travailler avec un naze comme toi ? » Un soir, c'est à l'agent de l'acteur que Pialat se confie : « Je croyais quand même qu'il était capable de faire quelque chose... » Depardieu dîne à la même table, séparé de Pialat par une seule personne, il vide une, deux bouteilles de bordeaux, trois peut-être. Au moment de tourner, il sera explosé de tous les côtés.

Face à la déferlante quotidienne, il courbe l'échine et trouve dans la complicité entre mecs l'occasion de faire diversion. Metteur en scène et acteur échangent des plaisanteries « viriles », détaillent l'anatomie des filles, se retrouvent sur le champ des vannes salaces. Un soir, après le tournage, Isabelle Huppert demande à Toscan s'il « existe un autre métier où l'on traite les gens comme ça ». Loulou, le vrai, enfin Dédé, a piqué à Maurice sa Nelly, enfin son Arlette. La jalousie est là, qui ne demande qu'à surgir, excitée par le tournage de scènes de lit, exacerbée par la présence d'Arlette sur le plateau (pas si souvent que cela, mais quand même). Il aime bien, alors, l'appeler « Madame de Grand-Air »...

Pourtant, Maurice ne déteste pas Loulou, le bonhomme le fascine, bête de sexe (« Il n'arrête pas », une de ces répliques qui font mal), force physique rigolarde, marginalité revendiquée, assumée en toute tranquillité. Abandonné par Ariette au profit de Dédé, Maurice n'a pas lâché, il a même voulu « en être », les voir ensemble, devenir, peut-être, un copain de son rival. Le film le montre, c'est une de ses grandes forces. Mais ces sentiments-là sont douloureux, les faire sortir, les exposer au regard des autres l'est plus encore, alors oui, le tournage
est tendu, violent parfois. Personne n'en sortira tel qu'il y était entré.

Cette violence, cette tension impressionnent plus encore, souvent, ceux qui demeurent en marge du tournage, les journalistes de passage, les proches des acteurs et des techniciens. Ainsi Toscan, peu présent sur le film, mais qui possède en Isabelle Huppert plus qu'un témoin, un des rouages essentiels de la machine : « J'étais tenu au courant jour par jour de l'état des dégâts. On m'appelle : "Il a quitté le tournage. Il m'a dit de finir le plan et de replier tout." J'essaie de penser à autre chose, puis j'appelle à la maison. On me dit : "Non, Isabelle n'est pas rentrée." Je rappelle pour demander à quelle heure ils comptent terminer la journée. Réponse, vers 2 heures. Vers les 8 heures du soir, elle n'est toujours pas rentrée. Ce n'est pas son genre de se balader dans Paris, quand elle ne tourne pas, elle va se coucher. Je rentre à la maison, on la cherche partout. Jusqu'au milieu de la nuit. Soudain, elle sonne, me dit, avec un drôle de regard, comme si elle était droguée : "J'ai pas mes clés." Elle me dit qu'elle est rentrée à pied. Mais le tournage est terminé depuis plus de douze heures ! "J'ai marché, me dit-elle, tu sais que je me perds facilement dans Paris." Elle est partie dans sa chambre, je n'ai pas insisté, je voyais bien que ça n'allait pas bien. Plus tard, elle me dit : "Tu sais, j'ai fait quelque chose de très étrange et qui m'inquiète. A un moment, je suis passée devant une boucherie, j'ai acheté un morceau de viande et je l'ai mangé cru. Et j'ai compris alors que c'était en rapport avec le film et que j'étais anthropophage. Je l'ai fait en cachette sous un porche." J'ai ri bêtement, elle m'a dit que ce n'était pas drôle. J'ai pensé que Maurice effectuait un travail psychique insensé sur les gens, qu'il mangeait l'autre, que c'était ça, la réponse. » Peut-être. Ce qui est certain, en revanche, c'est qu'Isabelle Huppert n'a conservé aucun souvenir de ce jour précis, qu'elle ne se rappelle pas avoir dévoré un
morceau de viande crue, sous un porche (« Moi qui mange très peu de viande! »). Rien ne dit, pourtant, que cette histoire soit inventée, et rien ne permet d'affirmer qu'elle est authentique. En revanche, son existence même traduit la nature de la relation qui s'est nouée entre le milieu du cinéma et Maurice Pialat.

La présence sur Loulou d'acteurs importants et populaires compte pour une part dans l'émergence de cette légende Pialat, en ce sens qu'elle suscite reportages sur le tournage et articles dans les magazines. Marlène Jobert et Jean Yanne étaient, eux aussi, des personnalités très populaires, mais à l'époque de Nous ne vieillirons pas Pialat ne possédait pas encore d'image. Entre-temps également la relation au cinéma a changé, une évolution s'enclenche alors, qui conduira une vingtaine d'années plus tard à la vogue des «making-of ». Au début des années 80, l'intérêt commence à se déplacer, du film tel qu'il est vu sur l'écran, aux gens qui le fabriquent, glissement exprimé notamment par le succès du magazine Première (créé en 1976). Jamais il n'a été autant question de cinéma dans les journaux, alors que l'on apprend qu'en dix ans le nombre de fauteuils de cinéma pour mille habitants est passé de quarante-deux à vingt-six.

Pour Pialat, Loulou marque également la découverte de ce que la personnalité propre des acteurs peut apporter à son cinéma. La dimension de jeu est plus présente dans le film qu'elle ne l'était dans les précédents, Isabelle Huppert est Nelly, Depardieu est Loulou, pourtant elle ne cesse jamais d'être aussi Isabelle Huppert, il est toujours Depardieu. D'autant que celui-ci trouve en Loulou un personnage conforme à sa propre image de loubard de Châteauroux, quatre cents coups et va-de-la-gueule, blouson de cuir, fauché peut-être, et ballons de rouge alignés au comptoir. Une rencontre le temps d'un film, qui contre toute attente ouvrira pour l'acteur et le cinéaste sur une relation durable.


Pour l'heure, il faut en finir avec le tournage de Loulou. Les conflits avec la production sont nombreux, l'argent manque. Quand il s'agit de tourner la séquence du déjeuner en banlieue, les producteurs se font une fois encore tirer l'oreille, considèrent que la scène n'est pas indispensable, que le film a coûté déjà assez cher. Au jour prévu, on en est encore à essayer de trouver le pavillon qui convienne.

Des scènes de repas, il y en a dans tous les films de Pialat. Celle-ci réunit une quinzaine d'acteurs, elle est complexe à mettre en place, nécessite trois jours de répétitions. Pialat ne se sent pas prêt, mais Gasser insiste, il faut tourner, sinon les banques ne suivront plus. Il est donc décidé de filmer l'arrivée chez Mémère et l'apéritif. Loiseleux tourne caméra à l'épaule (quatorze kilos), accroupi le plus souvent, allant de l'un à l'autre. Durée du plan, neuf minutes, soit un magasin de pellicule. Une première prise. Une deuxième, pendant laquelle le chien se jette sur une poule, la caméra le suit, retrouve Depardieu qui prend la main d'Isabelle, qui paraît absente, Loiseleux tout en filmant demande à l'acteur de recommencer, il filme le contrechamp sans couper, c'est une spécialité de Pialat, toujours en gardant un œil sur le chargeur, à trois secondes de la fin du magasin, l'opérateur demande le clap de fin. Loiseleux s'assoit. « Il est où Maurice? » On ne sait pas. Ah oui, il est là, assis dans un coin, derrière une voiture. Quand Loiseleux s'approche, Maurice se lève, « on s'en va », ils marchent en silence, Maurice a les larmes aux yeux, il s'arrête au bistrot-tabac du coin, demande deux whiskies et le téléphone, là, sur le comptoir, il appelle la production, parle à Gasser: « Je savais que vous étiez nul, mais à ce point... Si vous m'aviez imposé Loiseleux dès le départ, on serait à Cannes. »


A Cannes, ils n'y sont pas encore. Loin de là. Le film n'est pas terminé, mais les acteurs doivent partir. De toute façon, il n'y a plus d'argent. Toujours la même histoire. Comment ça, pas terminé ? Parce que Guy Marchand a dû répondre à un autre engagement, il n'a pas été possible de tourner toutes les scènes prévues entre Isabelle et lui. Quand ensuite il s'est trouvé libre de nouveau, Isabelle Huppert était partie. De surcroît, comme le scénario a été bouclé dans l'urgence, au dernier moment, il manque des scènes, des liaisons surtout, des passages. Et puis, en tournant, en montant aussi, puisque les monteurs se sont mis au travail pendant le tournage, Pialat a bien vu les trous, les manques. Alors, en effet, le film n'est pas terminé.

La lecture du scénario permet de constater l'élimination de certaines scènes. Celles notamment qui décrivaient les proches de Nelly. Le frère de celle-ci, interprété par le futur producteur Humbert Balsan, n'a plus dans le film qu'une scène, qui le voit rendre visite à sa sœur et proposer d'acheter un bistrot pour Loulou (Claude Berri envisagea un moment de permettre à Dédé de s'installer). Plus important encore dans le scénario, le chauffeur du frère, un ami de Loulou, qui permettait à celui-ci de faire la connaissance de Nelly. La liaison entre les deux amants se nouait chez le frère de Nelly, où Loulou se trouvait pour effectuer quelques travaux. Ce chauffeur a disparu du film, de sorte que le lien entre les deux mondes, celui de Loulou, celui de Nelly et d'André, n'est plus assuré. L'ancrage social fait défaut, alors que l'histoire est aussi celle d'une bourgeoise cultivée qui envoie tout baller pour un rustaud. (Le scénario ne précise à aucun moment la profession d'André et de Nelly, aucune indication sur leurs conditions de travail ne permet d'éclaircir ce point.)

La fin du film est également différente de celle prévue par le scénario, qui se ferme sur une réplique de Loulou, lequel reproche à Nelly, après qu'elle a avorté: «Tu
aurais dû me faire confiance. » Fin très abrupte à la lecture, à laquelle Pialat a préféré celle que l'on connaît, Nelly et Loulou s'éloignant ensemble, elle le portant pratiquement sur son dos, la femme frêle faisant avancer le colosse bourré, voilà qui ne pouvait que lui plaire, allez savoir si pour cela il n'a pas poussé Depardieu à se saouler à mort. Conclusion que l'on peut dire « optimiste », en ce sens que Nelly et Loulou ont réussi à traverser ensemble un moment difficile, conclusion surprenante pourtant, en tout cas inattendue. Les raisons de ce choix sont à chercher dans ce qui précède : les scènes décrivant la dégradation de la relation entre Nelly et Loulou, née pour une part importante du manque d'argent, n'ont été ni écrites, par manque de temps, ni filmées, par manque de temps et d'argent.

Quand en avril le tournage s'arrête, Pialat n'a donc pas de raison de considérer le film terminé. Il le confirmera plus tard, « il manque une bobine ». Mais Action Films est en cessation de paiements, il n'y a pas de coproducteur, Pialat ne peut donc que s'adresser à la Gaumont : « La situation est paradoxale. D'une part, le film n'est pas terminé, d'autre part mes producteurs ne sont plus en état de produire. Qu'est-ce qu'on fait ? » Réponse par la voix d'Emmanuel Schlumberger : « La Gaumont n'avait pas en charge la production exécutive du film, nous ne voyions même pas les rushes. Comme il était prévu entre nous, Gasser et Peyrot ont financé le film avec l'argent que Gaumont leur donnait. Ils n'avaient pas utilisé cet argent pour autre chose, ce dont certains à leur place ne se seraient sans doute pas privés. Donc, il n'y avait pas de gouffre financier. Ils avaient des dettes sur le film, qui correspondaient théoriquement à leurs investissements. Quand Maurice nous a présenté la situation, sans producteur et sans acteurs, la seule réponse possible était que nous prenions la production déléguée. Ce qui était naturel, et ce que Maurice demandait. Comme je m'étais
chargé de la partie contractuelle, je me suis donc trouvé alors impliqué directement dans la production. » Proposition faite alors à Pialat : « Montons ce qui est déjà tourné, on voit ce qui manque et ce qu'on peut faire. »



Le montage est en fait déjà commencé depuis plusieurs semaines. Pialat a même fait appel à un nouveau monteur, qui va l'accompagner jusqu'à Van Gogh et que lui-même tient pour son collaborateur le plus proche. Il s'appelle Yann Dedet, tous deux se sont croisés déjà à l'époque de Nous ne vieillirons pas ensemble: « J'étais un ami de Bernard Dubois, un assistant de Maurice sur ses premiers films. En 1966, j'avais fait un stage à LTC avec lui et Arlette, une de ses amies de lycée. Maurice était donc un copain de copains. Un soir, à la fin d'une projection, Maurice, que j'avais croisé au bistrot alors que j'étais assistant monteur sur un Truffaut, se tourne vers moi et me demande, en se référant à une séquence de Nous ne vieillirons pas: "T'aimes bien la séquence où on parle de la mer et ensuite ça se passe au bord de la mer ?" C'était vraiment "piège pour un monteur", une façon de voir si je tombais dans le panneau du montage le plus bête. J'ai pensé qu'un type qui dit cela est du genre à aimer provoquer, autrement dit un vrai bonheur. » Dix ans plus tard, Dedet a fait son chemin, il est devenu le monteur de François Truffaut. Un soir, Pialat lui téléphone : « Voilà, j'ai tourné un truc. Puisque tu arrives à monter les films de l'autre zigue, peut-être que tu arriveras à monter mes merdes... »

Dedet débarque, Pialat lui montre une scène montée par Martine Giordano, celle où Nelly et Loulou sont chez des copains, elle est couchée, en train de lire, la fille revient... Pialat souhaitait que Martine monte le film, les producteurs ne voulaient pas, surtout pas quelqu'un de la « famille Pialat », ils ont fait venir un grand nom de la profession, Henri Lanoë, qui a débarqué sur le tournage
avec le scénario sous le bras. Fureur du metteur en scène : « De quel droit ce type-là a-t-il mon scénario ? » Martine Giordano commence donc le montage, elle s'accroche avec Pialat, pour une raison personnelle, il ne veut plus d'elle, alors que les producteurs, finalement, se déclaraient satisfaits de son travail. Il ne veut plus d'elle, il ne veut plus de monteuse, il veut un monteur.

Donc, Dedet regarde et critique, il n'aime pas la scène, ça ne colle pas. En revanche, il adore une des scènes de café et celle de la boîte de nuit, sur lesquelles il se jette. Voilà, le film s'est trouvé un nouveau monteur. Escarmouche avec Martine Giordano, ça ne se fait pas de critiquer le travail d'un autre monteur. « Aux yeux de Maurice, certaines séquences doivent être montées par l'un, d'autres par quelqu'un de différent. Sur A nos amours, sept monteurs se succéderont. Pour les chefs opérateurs, c'est la même chose, cette scène convient à l'un, celle-là à un autre. Et je me demande s'il ne pense pas la même chose des acteurs. Il serait capable de tourner un film avec plusieurs acteurs pour un même rôle. »

Quand il se sent en confiance avec le monteur, il laisse faire : « Maurice regarde un truc ou deux, et puis vous travaillez seul. Il a dû revoir une ou deux scènes dans le bistrot, et c'est comme ça qu'il a retourné la fin, quand Gérard est complètement rond et qu'il vient la revoir. C'est vrai que ce bistrot devenait un lieu très important, plus que la chambre. Après, il a dû me laisser tranquille quinze jours finir le montage. Il m'a posé un piège que j'adore, même si j'en ai tremblé. Il a fait venir toute l'équipe de tournage au premier montage, chose qui ne se fait jamais. A la fin, il s'est levé et a dit : "Dedet a pris tous les plans là où il fallait les quitter et a choisi toutes les mauvaises prises." Je rigolais un peu jaune, vert... C'est comme un paysan qui aiguillonne ses bœufs : "Allez, au boulot, on ne va pas s'arrêter comme ça, ce n'est pas parce que ça a été bien la dernière fois qu'on
doit s'endormir sur ses lauriers." Pour moi, c'est ça. Il veut dire "Tu t'es endormi sur ce machin-là, alors vas-y, réveille-toi". »

Yann Dedet est « le » monteur de Pialat, pourtant il ne montera qu'un film de Pialat du début à la fin, Sous le soleil de Satan. Sur Loulou, quand il n'y arrive pas, comme pour la scène du coup de fil d'André à Nelly (« Tu m'avais dit de t'appeler à quatre heures »), Ariette vient à la rescousse, tout en continuant par ailleurs à se battre avec le montage de Passe ton bac. Sophie Coussein reviendra également, sur la fin.

Le montage se fait à Billancourt, dans une salle minuscule, presque un placard, en face de la salle de projection. S'agit-il d'établir un prémontage ou faut-il s'efforcer d'arriver à un film « bouclé»? Personne ne sait vraiment.




En juin, personne n'est plus payé, chaque fin de semaine tout le monde pleure son chèque auprès d'Emmanuel Schlumberger. Au fil des jours, l'indécision gagne, l'ordre des séquences est bouleversé, tout sens dessus dessous. Pialat adore ça, tout essayer, voir comment ça marche, recommencer : « Il t'empêche de t'endormir. Quand tu penses avoir un truc correct, il te dit que c'est peut-être pas mal, mais que ce n'est pas ce qu'il veut. Alors, tu continues, tu cherches. Il te gave, il te donne une envie folle de bosser, de te défoncer. Et puis il t'accorde sa confiance pleine et entière, même s'il doit te la retirer une semaine après. Personne ne sait comme lui utiliser les compétences des autres. » Les possibilités sont d'autant plus nombreuses que Pialat fait tirer un très grand nombre de prises, beaucoup plus que les autres cinéastes, et qu'il lui arrive même parfois d'aller rechercher dans les prises non tirées.

Dans une des versions établies à cette époque, Loulou meurt du coup de couteau (filmé à la main par Jean-François Gondre, l'assistant de Glenn, c'est un des plans
préférés de Pialat) qui, dans le film terminé, l'envoie « seulement » à l'hôpital. « Là, selon Yann Dedet, on était sans doute allés un peu loin. » Sauf que, cette idée de faire mourir Loulou, Pialat y reviendra après la sortie du film, regrettant presque de n'avoir pu la mettre à exécution, parce qu'elle livrait des données supplémentaires sur la vie du personnage.



Quand tout s'arrête, marre de n'être pas payé, assez de ne pas savoir où l'on va, les séquences ont été rétablies à quelques détails près dans l'ordre prévu par le scénario. Mais il y a encore des trous, ces trous que Pialat se promet toujours de boucher dans le prochain film, mais qu'il laisse dans tous les scénarios, avant d'en créer de nouveaux au montage : quand une scène ne lui plaît pas, il la jette, même quand elle est nécessaire à la continuité dramatique.

Une projection est organisée pour convaincre la Gaumont que le film n'est pas terminé. Durée : une heure trente environ. Une heure trente de projection, mais pas une heure trente de film : un tiers à peu près de scènes montées et quelques bouts de film ici et là. Le reste : un panneau marqué « scène manquante », qui occupe l'écran tout le temps qu'est censée durer la scène à tourner, avant que l'on ne revienne à des plans effectivement filmés. Un état sinistré, le reflet d'une catastrophe annoncée. Il ne manque en fait pas tant de scènes que cela, mais Pialat, fidèle à sa manière et à ses tendances, est allé le plus loin possible, en montrant ce qu'il pouvait donner de plus rébarbatif. De son côté, Depardieu a déjà fait savoir qu'il considérait avoir respecté ses engagements, qu'il était hors de question qu'il tourne de nouveau avec Pialat: « Même si j'étais libre. Non, Maurice est trop chiant. »



La Gaumont, enfin, donne son accord pour un nouveau tournage. Quelques jours seulement, essentiellement
des scènes entre Huppert et Marchand, dans la rue, au travail. Pialat n'en conservera finalement qu'un petit nombre, le film gardera ses trous, que Pialat s'obstinera à considérer comme des carences, toujours à la poursuite de ce film qui n'aurait rien d'une chronique, qui raconterait une histoire de manière aussi linéaire que possible. Ce film qu'il ne peut pas faire, parce qu'il nécessiterait des moyens proportionnels à son exigence personnelle, moyens que personne ne lui offrirait, parce que réservés aux produits de grande consommation, calibrés et ciblés. Le cinéma, en effet, entre alors dans une ère nouvelle, où ambition personnelle et succès populaire deviennent antagonistes. Les grands films ne peuvent plus faire les grands succès. C'est un des drames de Pialat.



Plus d'un an après la fin du tournage principal, en mai 1980, Loulou est, avec Mon oncle d'Amérique (Alain Resnais) et Une semaine de vacances (Bertrand Tavernier), un des trois films français présentés en compétition à Cannes. Un an, la durée n'a rien d'extraordinaire, sauf que la dernière bobine est présentée non mixée. Dans l'urgence, toujours dans l'urgence. Au passage, Pialat en profite, un matin sur Europe 1, pour ressortir la métaphore Rolls 2 CV. Depardieu furieux, toujours pas remis du tournage, jure une fois encore qu'on ne l'y prendra plus.

L'accueil est correct, le film ne figurera pas au palmarès, le jury présidé par Kirk Douglas décernant une double Palme d'or aux films de Kurosawa, Kagemusha, et Bob Fosse, All That Jazz (Mon oncle d'Amérique reçoit le Prix du jury). Pour Pialat, qui dès lors qu'il concourt n'imagine pas qu'il puisse n'être pas désigné comme le meilleur, c'est une déception. Sitôt le festival terminé, il part en vacances, confiant le soin de veiller au mixage de la fameuse dernière bobine à l'assistant de Claude Davy, le chargé de presse du film. Loulou marque
pour Claude Davy, déjà attaché de presse de Godard notamment, le début d'une longue collaboration avec Pialat, qui connaîtra avec Van Gogh sa seule éclipse. Pour travailler sur le film, il a engagé un jeune assistant, qui ne lui a pas caché qu'il ne compte pas faire carrière dans la profession, qui veut devenir réalisateur. Il se nomme Cyril Collard, il devient aussitôt un proche de Pialat, qui fera de lui son assistant sur son prochain film. En novembre 1983, il donnera à Libération un très beau texte, où il écrit notamment : « Maurice n'a pas d'enfants. Parfois j'ai été cet enfant, quelques secondes. Et puis plus rien, une pierre dans le torrent. Maurice m'avait fait peur. Dans ses yeux tournoient toutes les chaleurs de l'amour. C'est la seule personne que je connaisse dont je me dis qu'il pourrait, s'il le voulait, me détruire. »



Plus tard au cours de l'été, Pialat se remet au travail avec Yann Dedet. Un plan notamment se trouvera alors allongé de quelque quarante secondes, un plan d'Isabelle Huppert saisi lors du déjeuner.

Le film sort le 3 septembre, salué par une critique enthousiaste, mais les résultats d'exploitation se révèlent un peu en deçà des espérances (223 603 entrées Paris, 943 547 France). Cette année-là, La Boum, L'Empire contre-attaque, Kramer contre Kramer, Les Sous-Doués, L'Inspecteur La Bavure et Le Dernier Métro triomphent (le film de Truffaut raflera tout aux Césars en février 1981). Sans doute les « carences » du film, que Pialat a détectées et déplorées très tôt, sont-elles la cause de cette déception.

Loulou, en effet, n'est pas un film limpide. Le manque de repères sociaux, par exemple, peut déconcerter. Mais la force du film tient aussi à ce manque, qui devient vite refus d'expliquer, de surligner. De même qu'il met la passion à nu, celle de sa femme d'alors et la sienne propre, celle qui rapproche et oppose ses personnages, Pialat
livre avec Loulou un bloc compact, comme le précipité d'une société qui a fait se déplacer la lutte des classes du terrain politique et syndical au théâtre amoureux. Si le film l'expliquait, cela n'aurait aucun sens. Alors, il le montre : le loubard de banlieue se tape une lectrice du Nouvel Obs, qui s'envoie un queutard mal élevé et inculte, excitée autant par la puissance sexuelle du lascar que par le sentiment qui l'étreint de se mal conduire, de trahir sa classe. Nelly s'encanaille sans oser couper les ponts avec sa famille sociologique, elle participe à un casse sans en être vraiment. Une fois le butin partagé, chacun se retrouve avec son magnétoscope ou sa chaîne stéréo, identique, peut-être, à celle qu'André a achetée en y pensant à peine.

Le film passe ainsi sans relâche d'un appartement bourgeoisement installé à un rade de quartier, de bureaux lumineux à une chambre d'hôtel dont le lit rend l'âme sous les coups de boutoir des amants. Le tout agrégé par le désir, par la jalousie folle du trahi, lequel n'a bientôt qu'une question en tête, à laquelle il sait qu'il n'existe pas de réponse : qu'est-ce qu'elle lui trouve ? Et quand à cette question, que lui pose André, Nelly répond : « Il n'y a qu'avec toi qu'on ne s'ennuie pas », personne n'y comprend plus rien. Normal, ce n'est pas la réplique prévue par le scénario, où l'on peut lire : « C'est un type comme toi, avec qui on ne s'ennuie pas. » Erreur de l'actrice, pas repérée au tournage, impossible à corriger au doublage. « Un type comme toi », André et Loulou comme les deux facettes d'un même bonhomme, reliées entre elles par une femme, leur femme. Quand les deux types se rencontrent, ils se bagarrent, mais sans paraître y croire vraiment, comme s'il s'agissait pour chacun de se conformer au rôle qu'il lui est donné de jouer. Et puis André s'accroche, s'incruste, refuse d'être rejeté, il ne veut pas que cela se passe sans lui, il veut en être, faire partie d'une famille, n'importe laquelle, comme tous les personnages de Pialat,
un de ces groupes que son cinéma n'en finit pas de faire, de défaire et de refaire. A un journaliste qui lui demande si le film est autobiographique, Pialat répond alors : « Oui : j'ai été loubard dans ma jeunesse. » Une boutade, une mise en boîte, mais derrière, comme l'affirmation de cette dualité que le film met sans cesse en lumière.

Rues, bistrots, entrées d'immeuble, chambres dévastées, dimanche après-midi hors la ville, à se taper des huîtres et à se cogner dessus, comme la partie de campagne des pauvres d'aujourd'hui. Tabac froid et gros rouge qui tache, cendriers qui débordent et lits défaits depuis trop longtemps. Huppert qui sourit, Isabelle qui pleure, en petite culotte ou sans petite culotte, Gégé qui fait le gorille à poil dans le pieu, comme Depardieu dans tous ses films ou presque, qui roule des mécaniques en blouson de cuir ou pleure sur l'enfant qu'ils n'auront pas ensemble et qui, pense-t-il, aurait tout changé.

Plans brefs, plans coupés, plans décadrés comme Pialat aime, et puis ces moments qui, eux aussi, n'appartiennent qu'à lui, la scène de la boîte, toutes les données du film en un plan-séquence, le mari, la femme, l'amant, les proches, les autres, le désir, la baffe, le rire, la trahison, l'abandon. Celle du déjeuner, paisible, le chien qui course la poule, tranquille, apaisant, et puis non, l'autre con avec son flingue, qui veut tout faire péter, comme sorti tout droit de Passe ton bac, normal c'est le même acteur, Patrick Playez, que Pialat aurait voulu reprendre pour Maria, qu'il aurait tourné avec Huppert, seulement voilà, Patrick Playez s'est tué en bagnole, ce n'est plus du cinéma, c'est la vie, non c'est la mort, et ce film Pialat ne le fera jamais. D'autres, oui. Lesquels comptent le plus, de ceux que l'on vous laisse faire ou de ceux auxquels il faut renoncer ?
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« Peur d'avoir le cœur sec »

(A NOS AMOURS)

Au cinéma, le temps fait tout à l'affaire. Chez Pialat, il s'inscrit dans les gènes du film. Temps de la fabrication, temps de la projection, temps qui passe, temps qui a passé. Le film comme un corps vivant qui se transforme sans cesse et, modelant les êtres autant qu'ils le dessinent ou croient le dessiner, acquiert sa nature d'objet insaisissable, dont l'apparence même diffère selon qu'on le considère d'un point de vue ou d'un autre.

Ce n'est pas une surprise, le film le plus singulier de Pialat est aussi celui qui lui ressemble le plus. Au cœur de l'œuvre, il porte en lui le Pialat d'avant et celui d'alors, marque la fin d'un parcours, personnel, professionnel, intime, médiatique, secret et public, et tourne une page du livre. Mieux, il est cette page qui se tourne, saisie en plein mouvement, il est lui-même métamorphose.



Et Pialat se laisse pousser la barbe.


Ni la Maria de Lucien Gachon, ni le film auquel il pensait encore et déjà sur l'Occupation (et Pierre Brossolette, sitôt après Loulou), mais Les Filles du Faubourg, enfin Suzanne, mais non, A nos amours. Trois titres pour un seul film? Non trois films pour trois titres, mais trois films qui n'en font qu'un. Plus de trois films, d'ailleurs. Celui tourné sur un scénario d'Arlette Langmann, celui adapté d'un scénario d'Arlette Langmann, celui pour lequel Pialat découvrit Sandrine Bonnaire, celui qu'il commença de réaliser, celui dont le tournage fut arrêté, celui que les autres pensaient tourner avec lui, celui que lui-même croyait réaliser, celui d'une adolescente devenue femme...

Premier temps. Les Filles du Faubourg ne peut plus s'appeler Les Filles du Faubourg. Pourquoi? Parce que, aux yeux de l'administration, un film existe déjà, qui s'intitule ainsi. Explication : au titre de l'avance sur recette, l'État a donné de l'argent pour ce film, qui a été dépensé. Le film auquel Pialat s'attaque s'appellera donc Suzanne (Arlette a choisi le prénom en hommage à Mozart). Les Filles du Faubourg et Suzanne, c'est donc la même chose ? Oui, ou plutôt non, enfin si l'on veut.

Deuxième temps. En juin 1982, Pialat cherche une jeune actrice. Pour quel film? Les Filles du Faubourg ou Suzanne, les deux puisque c'est le même. Sûr? Non, là encore, ce serait trop simple. Car celle qu'il a trouvée, et qu'aujourd'hui tout le monde connaît, se souvient très bien que Pialat l'avait vue pour... Les Meurtrières. Le projet avorté, mais toujours là. Et celle qu'il avait vue... eh bien en fait il n'avait pas voulu la voir. Sa sœur, oui. Mais sa sœur n'est pas venue, alors il ne l'a pas vue. Du moins, pas ce jour-là. Voici. « Ma sœur Lydie a répondu à une annonce dans France-Soir, elle a envoyé une photo tachée d'encre, puis est partie pour quelques jours dans le sud de la France. Par hasard, c'est à moi que l'on a dit
qu'elle devait se présenter pour le casting. J'étais certaine que c'était bon, que Lydie allait faire un film, je l'ai dit à Corinne, une autre de mes sœurs. Mais Corinne a voulu appeler, pour se présenter elle aussi. On lui a demandé de venir, elle a voulu que je vienne avec elle. Je ne voulais pas, j'avais déjà fait deux figurations, pas envie de recommencer. Elle a insisté, nous y sommes allées ensemble. » Elle se souvient que c'était quelque part « vers Neuilly » et qu'un assistant, « qui n'était pas Cyril Collard », leur a parlé de l'histoire de deux filles qui tuent un type qui les a prises en stop. Les Meurtrières, donc. Pialat arrive bientôt, « un peu nonchalant », demande à Sandrine et Corinne d'improviser. Très vite, elles s'engueulent, elles en ont l'habitude, elles possèdent leur façon bien à elles de parler et de s'envoyer des vannes.

Sandrine reviendra, improvisera avec d'autres filles, jouera des bouts de scène, ses sœurs non. Elle a quinze ans depuis le 31 mai, vit chez ses parents à Grigny, dans l'Essonne, prend chaque jour le bus, le train, le métro pour venir à Paris. Un jour, un de ses oncles, qui emploie Corinne comme secrétaire, dit à celle-ci que « Sandrine a été prise pour le rôle ». Corinne transmet, Sandrine ne la croit pas, elle fait toujours des blagues, Corinne, alors elle ne rappelle pas. Du moins, pas tout de suite. Et quand enfin elle téléphone, elle s'entend répondre que tout le monde la cherche partout depuis des heures.



Les semaines passent, Sandrine traîne souvent dans les bureaux de la production et puis un jour, Pialat lui confie qu'il n'arrive pas à trouver la seconde « meurtrière », qu'il renonce. En revanche, il veut lui faire lire un autre scénario, Les Filles du Faubourg. L'histoire de cinq filles, dont une, peut-être, semble avoir un rôle plus important que les autres. Pialat la prévient : « Tu verras, il y a certaines scènes où la fille est nue, où elle est avec des types. Si ça te gêne, on trouvera un moyen pour que tu
sois seule dans la pièce. Même moi, je pourrai sortir. » Sandrine lit, et : « J'ai dit très bien. Je trouvais le scénario sympa. En même temps, ça me ressemblait. Il y avait la famille, les copines, les mecs... » Elle ne connaît rien des films de Pialat, alors sur cassette, dans les bureaux de la production, elle regarde L'Enfance nue et Nous ne vieillirons pas ensemble : « Trois jours avant, à la télé, j'avais vu Diabolo menthe et j'en avais parlé à Maurice. Là, il m'a dit "Ah ça! C'est pas Diabolo menthe!" » En effet, il faudra du temps à Sandrine pour qu'elle comprenne. Pour l'heure, elle trouve ça « pas mal », mais elle s'en fout : « Je n'avais envie que de trucs distrayants. Plus tard, j'ai revu les films, et j'ai compris. »



En devenant Suzanne, le scénario a fondu, plus concentré désormais sur un personnage. Il semble pourtant que Pialat hésite encore, il est emballé par Sandrine Bonnaire, mais doute qu'elle soit le personnage. Arlette, à laquelle il montre quelques essais, l'encourage : « Elle est extraordinaire. Elle va décaler le personnage ? Et alors ? Qu'est-ce que cela peut faire?» Un soir, projection d'une scène avec Sandrine, un simple essai, mais une scène du scénario, écrite. Réaction de Pialat: « Ça ne sera jamais mieux sur le tournage, elle ne peut plus refaire ce qu'elle a fait la première fois. Ce que je voudrais, c'est mettre ça dans le film. »




Tout ce que Paris compte de jeunes acteurs se présente pour le casting, Vincent Lindon est un de ceux auxquels Sandrine donne alors la réplique. Certains soirs, Pialat la raccompagne chez elle, passe un moment avec ses parents, avec son père, surtout, que très vite il se met à aimer et qui le lui rend bien. Un jour d'été, il propose à Sandrine de partir avec lui pour Hyères, en repérage. Cyril Collard doit être du voyage. La mère de la jeune fille hésite (« Tu ne vas pas partir avec ce bonhomme!
Après tout, on le connaît à peine... »), le père est confiant. Ils finissent par partir, Sandrine prend l'avion pour la première fois, Maurice a apporté des jumelles, pour qu'elle ne perde rien du spectacle. Déjeuner dans un restaurant en bord de plage, Maurice conseille les écrevisses, Sandrine n'en a jamais mangé, elle « trouve ça infect », il fait un peu la gueule. « La diplomatie, je ne connaissais pas », dit-elle aujourd'hui. Ensuite baignade. Maurice propose à Sandrine de venir avec lui, elle refuse, « non, pas tout de suite ». Maurice s'éloigne. Quand il sort de l'eau, Sandrine se lève et va se baigner. Cinq minutes plus tard, Cyril vient la trouver: « Il y a un problème: Maurice n'est vraiment pas content. Il croit que tu le trouves moche, que tu ne veux pas te baigner avec lui parce que tu penses qu'il a du bide. Il est en colère, il dit qu'il va te virer. » Cela s'arrangera, de cette histoire jamais plus il ne sera question, mais Sandrine se souvient que Maurice n'arrêtait pas de dire qu'il était un vieux con, et qu'il parlait beaucoup de la vieillesse et de la mort. « Pourtant, c'était vraiment un bel homme... »



En mars, le projet a été présenté à l'avance sur recette et a essuyé un refus: impossible d'obtenir deux fois de l'argent pour un même film, même si le scénario s'est transformé et a changé de titre. Suzanne, c'est encore Les Filles du Faubourg. Pialat se tourne vers la Gaumont, qui propose une garantie de distribution de 3,5 millions. Toscan s'intéresse moyennement au projet, assez éloigné de ses ambitions culturelles européennes, Emmanuel Schlumberger reprend le rôle qu'il avait tenu sur Loulou. L'accord avec la Gaumont permet à Pialat de trouver l'argent nécessaire pour commencer le tournage. Il produira le film, à travers sa société des Films du Livradois, qui apporte tout de suite 400 000 francs (Passe ton bac a connu le succès). Micheline fera fonction de directrice de production. Le budget prévisionnel est fixé à 5 millions, il
sera dépassé, le film se remboursera sur les entrées (il bénéficiera également d'une avance sur recette « après réalisation » d'un montant de 500 000 francs). Mais avant que A nos amours soit projeté, du temps passera. Début du tournage en octobre 1982, treize semaines en tout, mais huit seulement en continuité (novembre 1982 à janvier 1983), dernières scènes filmées en juin, sortie dans les salles le 16 novembre 1983.




Tout peut arriver sur un tournage, a-t-on coutume de dire. Sur un film de Pialat, tout doit arriver. Sur A nos amours, tout est arrivé. Qui lirait le scénario de Suzanne, qui a servi pour le tournage, et verrait ensuite le film se dirait peut-être que cela n'a rien à voir. Ce qui est vrai et faux à la fois. Vrai, parce que les copines de Suzanne, les filles du faubourg, et beaucoup de ses copains ont disparu, vrai parce que l'action n'est plus située au début des années 60 (elle n'est d'ailleurs pas située du tout, si bien que l'on se dit que, forcément, ce doit être « aujourd'hui »). Faux, parce que le personnage est bien là, décalqué par Arlette Langmann de celle qu'elle était, parce que ce portrait d'adolescente est le sien, parce que la famille du film ressemble à la sienne. Elle lui ressemble, et puis non. Vrai et faux, là encore. Pas certain que les comparaisons apportent tant d'informations que cela, elles permettent seulement de comprendre d'où vient le film.



Premier jour de tournage, Sandrine Bonnaire: « Je porte une minijupe rouge et un chemisier rose, je descends un petit talus, j'apporte à manger à mon fiancé. » Le « fiancé » s'appelle Luc, l'acteur Cyr Boitard, et il n'a pas envie de tourner. Pialat l'aime beaucoup, fait tout ce qu'il peut pour l'aider, mais ça ne se passe pas bien entre eux, Cyr se demande ce qu'il fait là... Un jour, il grimpera dans un arbre et refusera d'en descendre. Avec Sandrine, en revanche... « Maurice ne me dirigeait pas tellement, il
n'arrêtait pas de dire : "De toute façon, il n'y a rien à dire, elle est superbe." Moi, je ne me rendais pas compte. Je ne prenais même pas ça comme un compliment. Je n'avais aucune notion. Je me disais tant mieux. Il le disait tout le temps devant moi. »



Pour ce tournage, Pialat retrouve Willy Kurant, qui fut son opérateur en Turquie. Lui aussi est sous le charme de l'adolescente: « Nous sommes allés à la brasserie Julien, Sandrine portait un petit costume marin. Pialat lui a dit: "Tu vois, c'est Willy, il vient de Hollywood." Sandrine: "Hollywood, comme Hollywood chewing-gum ?" Elle était incroyable. » Il existe plusieurs versions de la scène, dont apparemment beaucoup se « rappellent » avoir été les témoins.

Kurant sait déjà qu'il ne pourra pas faire tout le film, il s'est engagé auprès de Serge Gainsbourg, qui bientôt réalisera Équateur, en Afrique. Cette semaine à Hyères, il l'aborde presque comme un tournage d'essais, sans savoir si ce qui sera filmé sera effectivement monté. Un prétournage, en quelque sorte, qui lui permet cependant de comprendre un peu mieux Pialat, avec qui il n'a encore jamais filmé de fiction : « Il recherche l'instantané, c'est ce qu'il veut. Plus tard, nous avons beaucoup parlé ensemble, il m'a dit qu'en effet il ne me donnait pas le temps de travailler. Puis il m'a comparé à Gordon Willis (le chef opérateur du Parrain et des films de Woody Allen dans les années 70 et 80) : un compliment extraordinaire, mais Willis prend beaucoup de temps, chacun de ses plans est extrêmement composé... Tout ce que l'on ne peut pas faire avec Pialat, justement. »

C'est à Hyères que Willy Kurant filme la scène dans le dortoir, quand Suzanne rentre au petit matin, « sans lumière, avec un système de filtrage à l'américaine, comme une nuit américaine en intérieur, un truc qui ne se fait jamais ». Des années plus tard, Pialat parlera de ce
plan bleuté comme d'un plan « magique », ajoutant : « Il n'y a pas beaucoup de films dans lesquels on voit un plan comme ça. » Lorsque le tournage reprendra, à Paris, Willy Kurant sera encore là. Pour peu de temps.



Une des vertus majeures de Pialat est de donner à ceux qu'il choisit une envie dévorante de travailler avec lui, pour lui. Ses films ont tant marqué les esprits que certains même en rêvent. Ainsi Florence Quentin, future scénariste des films de Chatiliez et future réalisatrice.

En 1982, elle travaille comme assistante sur des films publicitaires, loin du cinéma. Loulou l'a bouleversée, elle tient L'Enfance nue pour « un chef-d'œuvre absolu ». Pialat, l'homme, elle le « connaît » aussi à travers ce que lui en a dit son mari, Bernard, peintre, qui a fait les Arts déco en même temps que lui. Un jour, dans les bureaux du producteur Charles Gassot, alors très en pointe dans la pub, elle bavarde avec Pascal Thomas et une directrice de production. La conversation roule sur Pialat, Florence fait part de son désir de le rencontrer et de travailler avec lui : « Tout le monde s'est marré, disant qu'avec mon caractère, je ne tiendrais pas deux minutes. » Un peu plus tard, le même jour, la copine rencontre Maurice dans la rue, par hasard, elle ne l'a pas vu depuis trois ans. « C'est incroyable, lui dit-elle, j'étais à l'instant avec une amie qui me disait qu'elle voudrait travailler avec toi. » Pialat, aussi sec : « Je l'engage. » Florence Quentin trouve un message sur son répondeur : « Appelle Pialat! » Bien sûr, elle n'en fait rien, on lui a démontré que jamais elle ne s'entendrait avec ce type. Le lundi suivant, son amie insiste, Florence promet d'aller voir Pialat, mais là, elle ne peut pas, prise toute la journée sur un tournage. Un peu plus tard, Pialat téléphone: «Puisqu'elle ne peut pas venir, je serai là demain pour déjeuner. »

Le lendemain, il est là, en effet, « élégant, le regard un peu comme celui de Picasso, deux grands yeux noirs ». Il
n'est pas question de cinéma, Pialat précise qu'il ne cherche pas une assistante, mais une directrice de production. Florence : « Mais je ne connais rien à l'argent! » Pialat, à leur amie commune : « Dis donc, elle est un peu chochotte ta copine. » Florence parle peu, ne dit pas un mot de son mari, à la fin du déjeuner, Pialat pose sur la table les clefs du bureau de la production : « Je vous attends samedi. »

Le samedi à 9 heures, Florence Quentin débarque à Neuilly, dans les bureaux que la Gaumont réserve aux films en préparation. La plupart sont attribués au film de Jean-Jacques Beineix La Lune dans le caniveau, pour Pialat, deux pièces seulement, petites et vides. Sur une table, le scénario, Suzanne. Vers midi, Pialat arrive, en compagnie d'Arlette. Florence a lu le script, Maurice lui demande d'établir un plan de travail, Cyril Collard l'aidera dans cette tâche. Préparation, repérages (Arlette et elle trouveront l'appartement de l'avenue Victor-Hugo, où se tiendra l'essentiel du tournage), tout est « très famille », Micheline est là aussi, bien sûr.

Un soir, Claude Davy organise une projection du court métrage qu'a réalisé Cyril Collard. Une trentaine d'invités célèbres, parmi lesquels Jean-Pierre Rassam et Carole Bouquet. Après la projection, tout le monde se retrouve chez Davy. Pialat : « Tant que Rassam est là, je n'y vais pas. » Finalement il y va, Rassam le salue, Rassam se fiche de leur histoire, Rassam se fiche de tout. Pialat souffle à Florence Quentin : « Tu vois, j'ai un assistant, eh bien, il connaît plus de monde que nous. » Il dînera en tête à tête avec elle : « On ne se connaissait pratiquement pas. Il a été charmant, il parlait de tout. Ce qui l'intéressait, c'est le fait que je sois mariée depuis longtemps, fidèle. Ça le fascinait. Lui qui se comporte souvent si durement avec les femmes possède une conception étrangement romantique de l'amour et du couple. Quand il venait chez moi, plus tard, il disait à mon mari
que c'était extraordinaire qu'en ayant travaillé toute la journée je puisse préparer une table aussi belle. Avec lui, je ne me suis pas ennuyée une seule fois. »

Le plan de travail sera bétonné, personne ne s'en occupera plus, il ne sera jamais suivi, « pas même une seule journée ». Contrairement à ce que tout le monde lui promettait, Florence Quentin ne sera pas renvoyée au bout de deux jours.



Il y a les nouveaux venus, il y a les revenants. Même ceux qui s'en sont allés fâchés quelques mois auparavant, jurant que jamais plus on ne les y prendrait, attendent un signe, conscients qu'il ne leur appartient pas de provoquer les retrouvailles. A Pialat de faire le premier pas, lui-même n'entend pas qu'il en soit autrement.

Parti furieux en plein tournage de Passe ton bac, Dominique Besnehard n'a plus eu de nouvelles de Pialat depuis, quand un jour il l'aperçoit, seul, à la terrasse du Deauville, un bar des Champs-Elysées : « Il m'a fait de la peine, je suis allé lui dire bonjour. Après m'avoir sermonné, il me dit qu'il voudrait que je fasse le casting des Filles du Faubourg avec lui. Je venais de terminer un film avec Dutronc et Lanvin (L'Entourloupe, de Gérard Pires) et, bien sûr, Maurice me dit : "Décidément, tu ne t'arranges pas : tu fais merde sur merde." Voilà, c'est exactement ça, Maurice : je vais vers lui, alors que la dernière fois j'étais parti fâché, et il me taille. » Sans doute, mais « son pouvoir de séduction et d'attraction est incroyable », et Besnehard se retrouve bientôt à travailler de nouveau avec Pialat, pour un film qui alors s'appelle encore Suzanne. Sandrine Bonnaire est déjà là, il se concentre notamment sur la recherche du frère de Suzanne, Robert, pour lequel il propose Robin Renucci, qu'il a remarqué au Conservatoire. Pialat hésite, il a pensé un temps à Jacques Villeret, avant de préférer quelqu'un de moins connu, il a envisagé aussi Berroyer,
peut-être un peu trop âgé pour le rôle. Et un jour... « Maurice m'appelle et me dit qu'il voudrait que je fasse "un petit truc" dans le film. Je passe au bureau, où Cyril m'apprend que Maurice veut me donner le rôle de Robert. Un rôle énorme, surtout pour quelqu'un qui n'a jamais joué la comédie. » Il ne se sent pas à la hauteur, et il a sur les bras deux autres films, Garçon!, de Claude Sautet, et Les Cavaliers de l'orage, de Gérard Vergez. Réponse à Pialat : « Je ne peux pas faire un rôle pareil, et je n'en suis pas capable. » Pialat : « On va faire un essai. » Un essai avec Sandrine Bonnaire, la scène où Suzanne rentre tard, où son frère l'insulte et la claque. Besnehard connaît bien l'histoire de la famille Berri, il sait que Claude pouvait être violent avec Arlette, il se lance sans chercher trop à se retenir et Sandrine reçoit une vraie gifle. Fin de l'essai.

Le lendemain, coup de fil de Maurice : « Pour Robert, j'ai trouvé. » Besnehard : « C'est Renucci?» Pialat: « Non, c'est toi. » Besnehard répond qu'il ne peut pas, que c'est impossible. Colère de Pialat : « De toute façon, tu es vraiment un médiocre, on te propose des choses et tu passes à côté de tout. Tu es en train de rater ton destin : tu vas devenir un casting de merde alors que tu pourrais être un grand acteur!» «J'étais engagé avec Sautet, le souvenir de Passe ton bac était toujours présent... C'est là où Maurice est sidérant : il me séduit, il me rappelle, Ariette s'y met, ils étaient séparés mais ils se voyaient. Tout le monde m'appelle pour me dire qu'il faut que je le fasse. Je suis allé voir Sautet pour lui dire que Pialat me proposait de tourner dans son film, mais que j'avais décidé de refuser. Il m'a dit : "Tu ne peux pas ne pas le faire. Je m'arrangerai toujours. Je me débrouillerai, on verra les gens quand tu pourras." Sautet n'était pas égocentrique du tout, il allait voir les films des autres. Vergez me dit la même chose, "tu t'arranges, tu travailleras le week-end, etc.". Ils ont tous été parfaits.
Mais le premier jour de tournage, l'enfer : je n'entendais plus d'une oreille, tellement j'étais sûr de ne pas y arriver. »





Besnehard interprète Robert, le frère de Suzanne. Suzanne, personnage décalqué d'Arlette, qui dans le scénario s'est dessinée elle-même et a décrit la vie de sa famille. Le Robert des Filles du Faubourg et de Suzanne est donc dérivé de Claude Berri. Celui de A nos amours l'est moins, mais quand même. Et que Pialat ait tenu à donner le rôle à Besnehard, qui connaît bien Claude Berri, n'est pas innocent. En retour, Claude Berri n'appréciera guère d'être représenté à l'écran par quelqu'un qui ne lui ressemble ni physiquement ni psychologiquement, qui plus est un non-acteur, homosexuel de surcroît. Ce choix exprime déjà la position de Pialat à l'égard de la famille présentée dans son film, inspirée pour une part de la famille Langmann (le scénario), mais qui s'en éloigne (le tournage) au point de ne plus lui ressembler (le film).

Confirmation avec l'actrice choisie pour être la mère (Betty, surnom de la mère de Claude et Arlette), puisque Pialat fait appel à la Janine de son court métrage, repoussant la suggestion de la Gaumont, qui voulait Giulietta Masina. Evelyne Ker est une intime de la famille Langmann, elle est juive, mais ne ressemble pas à « Betty » Langmann : « Maurice m'a dépeint le personnage comme une souillon, ce que la mère de Claude et Arlette n'était vraiment pas, en revanche il voulait que je porte le même imperméable qu'elle. Il a insisté pour que je joue sans maquillage. Au début, il m'a demandé de prendre l'accent juif. » Évelyne Ker parlera sans accent, pour une bonne raison : Pialat interprète le rôle du père. S'il s'était entêté, il lui aurait fallu essayer de prendre lui-même un accent.

Comme pour l'instituteur de La Maison des bois, Pialat n'a pas trouvé d'acteur, il a fini par « se résoudre » à
jouer le rôle de Roger (le prénom est celui donné au père Langmann, prénommé Hirsch, à son arrivée en France, celui aussi du père de Pialat). Il a eu d'autant plus de mal à trouver un acteur et d'autant moins à se lancer qu'il avait très envie du rôle. Par affection pour le personnage, mais aussi par désir de se trouver toujours au plus près de la merveille découverte par lui, cette jeune actrice sans expérience aucune, qui a juste fait une figuration dans La Boum et à laquelle il dira parfois, pour la faire enrager, que si elle ne fait pas plus d'efforts, il la remplacera par Sophie Marceau. Aujourd'hui encore, Sandrine Bonnaire reconnaît qu'elle préférait jouer avec Pialat plutôt qu'avec les autres, car alors elle ne se sentait « pas jugée de l'extérieur ». Mais avant de se décider, il a beaucoup hésité, demandé à Florence Quentin de filmer ses essais : « Il me disait qu'il était très mauvais, et comme dans ce cas il est inutile de le contredire, j'approuvais, "oui, vous êtes mauvais, si vous ne voulez pas, on trouve quelqu'un d'autre". Il aimait cela, tandis que les autres n'arrêtaient pas de dire "Maurice, tu es magnifique". J'ai donc trouvé deux autres non-acteurs, dont un garçon qui était dans l'immobilier, fils de fourreur. Les deux étaient bien. Maurice était très piqué, il me disait : "Ils sont très bons, qu'est-ce que je vais faire?" C'était j'y vais j'y vais pas. Au dernier moment, il a décidé d'y aller. »



Pialat est donc dans le film. Et cette présence influe sur la nature du personnage, comme influe tout acteur sur tout rôle, mais surtout l'interprète est aussi le maître d'œuvre, et un maître d'œuvre qui recherche les accidents de tournage, plus essentiels à ses yeux que les données du scénario.

Pialat a tenu à apprendre les gestes de l'artisan fourreur, se former au métier, précaution bien dans sa nature, une manière aussi de surmonter son appréhension. Une scène prévue par le scénario a disparu du film, qui associait
le père et un vieux Juif appelé Guelt, venu proposer un sac de queues de vison et, surtout, bavarder un moment. Considérations sur la profession, sur la disparition programmée des petits fourreurs (« C'est foutu, notre métier. Les bonnes femmes, c'est plus la fourrure qui les intéresse, elles préfèrent rouler en bagnole avec un manteau de tissu. (...) Les riches, elles montent pas mes quatre étages du Faubourg-Poissonnière, elles préfèrent aller se faire voler Faubourg-Saint-Honoré ou sur les Grands Boulevards, là, au moins, elles ont l'étiquette »). La scène a été tournée, Hubert Deschamps dans le rôle de Guelt, Pialat face à lui, dans la cuisine, entre eux une bouteille d'alcool de prune. A la fin de la journée, tous deux étaient « chauds », la scène ne sera pas montée. Si, pour le reste, le film avait suivi le scénario, le père en serait très absent, une longue scène au début, et c'est à peu près tout. En effet, à la page 26 du script, qui en compte 150 (mais la dernière séquence n'y figure pas), Suzanne apprend de la bouche d'un interne que son père, hospitalisé, « n'en a pas pour vingt-quatre heures ».



Quand il s'emporte après un acteur, Pialat peut menacer de le « tuer ». Le « tuer » dans le film, autrement dit faire disparaître son personnage. La mort du personnage signifie la mort de l'acteur, une mort plus que symbolique, puisque alors le comédien cesse d'apparaître à l'écran. Est mort celui que l'on ne voit plus. Explication « en creux » du désir nourri par Pialat de faire partie du film, de son refus que l'histoire se déroule sans lui (se souvenir de sa relation avec Dédé, puis des rapports Pialat-Depardieu-Marchand), en même temps qu'expression de la violence ontologique de son cinéma.

Cette menace, Dominique Besnehard, comme beaucoup d'autres, a eu l'occasion de l'endurer : « J'avais toujours dit que je ne pourrais pas tourner le 24 décembre : Nathalie Baye voulait que je vienne passer Noël dans la
Creuse pour me présenter Johnny Hallyday, avec qui elle vivait à cette époque. Florence et Arlette avaient prévenu Maurice. Le 23, il commence à dire, vers 19 heures, qu'on reprendra la scène demain. Je vais voir Florence pour lui rappeler que je ne serai pas là. Je n'avais pas dit pourquoi je ne pouvais pas, là, je m'explique. Maurice arrive alors et m'insulte : "T'as intérêt à être là demain sinon je te tue dans le film." Il prend une scie sur le plateau, me suit avec dans les décors, et dans l'escalier de service me lance : "De toute façon, tu es mort. Ce n'est même pas la peine de revenir." Le soir, on m'appelle pour que je vienne mais je ne cède pas. Je pars en culpabilisant. Deux jours après, j'arrive au bistrot, tremblant de trouille. Maurice se pointe, tout sourire, "il est comment, Johnny ?", il me dit qu'il veut faire un film avec lui et me demande de l'appeler de sa part. Je lui ai présenté Johnny, j'ai organisé un dîner, ils ont eu un projet, un bouquin américain. »

Une scie à la main, Pialat se transforme en personnage de film d'horreur, ultime moyen pour lui de faire pression pour qu'on ne l'abandonne pas. Rien, en effet, ne doit compter plus que lui. Pialat voulant tailler son acteur en pièces? Il s'applique tellement à faire valoir qu'il est capable de tout que la prudence, sans doute, conseillait la fuite. Mais, dans sa rage du moment, il a dû s'amuser au spectacle de la panique qu'il provoquait. Et puis, qu'il gagne ou qu'il perde, comme ici, tout est oublié à l'instant. Sauf pour les journalistes auxquels il reproche d'avoir, quinze ans auparavant, dit du bien d'un cinéaste qu'il n'aime pas et qui, donc, s'ils aiment Machin, ne peuvent l'aimer, lui...



Le père de A nos amours doit mourir. Tout le monde le sait, tout le monde a lu le scénario. Mais Pialat retarde sans cesse le tournage de la scène fatidique, « on verra, on a le temps ». De cela, il restera des traces au moment du montage. L'une d'elles imposera la modification d'une
réplique prononcée par la mère : la postsynchronisation transformera « Tu ferais mieux d'aller chez le coiffeur, je vais nettoyer la tombe de ton père » en « Tu ferais mieux de ranger ta chambre, je vais nettoyer la tombe de ta tante ». Une trace dans le film également : quand Suzanne fait remarquer à son père qu'il a l'œil « tout jaune », elle désigne le premier symptôme du mal qui va l'emporter brutalement, même si lui-même, alors, ne remarque rien (« Ça va pas, non ? J'ai le blanc de l'œil tout blanc, au contraire! »). La scène est une des plus belles du film, qui cristallise le thème devenu central, la relation du père et de sa fille.

Jusqu'à A nos amours, Pialat a adopté le point de vue de l'enfant, délaissé dans L'Enfance nue, déplacé dans La Maison des bois, grand enfant abandonné dans Nous ne vieillirons pas ensemble, qui endure la mort de sa mère dans La Gueule ouverte. Ici, Pialat devient père. Pialat cinéaste, qui « invente » une actrice. Pialat acteur, qui incarne un père de famille. Pialat l'homme, grand enfant encore sans enfant. Pialat adulte, qui s'est laissé pousser la barbe, qui fouille dans le film la difficulté d'être adulte, d'être père. Car un père, aux yeux des enfants, n'est pas une personne, c'est un parent. Et ce père-là constate que sa fille a changé, depuis un mois peut-être, qu'elle n'est plus la même, d'ailleurs une de ses fossettes est partie, peut-être en avait-elle marre d'être là. Lui aussi en a marre, il va partir, il le dit à sa fille, et à elle seule. Scène non écrite dans le scénario, à laquelle a donné vie la relation nouée par Pialat avec Sandrine Bonnaire, sa fille en cinéma, et plus que cela.

Le père de A nos amours constate le passage du temps sur le visage de sa fille, le cinéaste enregistre les effets de l'âge sur les traits de son actrice. Difficile de s'y repérer dans la fiction, les ellipses sont nombreuses, impossible de savoir sur combien de mois s'étend la chronique, Pialat ne s'en soucie pas, toutes les situations sont déjà en
cours quand la scène s'ouvre à l'écran. Sinon, Sandrine Bonnaire a quinze ans quand elle commence le film, seize quand elle tourne les dernières scènes. Une année qui, à cet âge-là, change tout. Jamais, sans doute, le passage du temps n'a été capté de la sorte, au point que le film constitue aussi un documentaire sur une actrice en mouvement, de même que Loulou était, entre autres, un documentaire sur des comédiens au travail. Rencontre extraordinaire entre le thème d'un film (l'adolescence comme un passage) et la nature même de ce film, soumis entièrement au temps. Histoire d'une métamorphose captée en direct, naissance d'une actrice.



« Et ça voudrait faire du cinéma ! » Réplique d'une mère à sa fille, reproche d'une actrice à une débutante (la phrase est venue spontanément à Évelyne Ker, elle a été coupée au montage). Pialat a pointé parfois le manque de générosité de la plupart des acteurs professionnels envers leurs partenaires « amateurs », que lui-même considère à égalité. Évelyne Ker « débordée » par le talent naturel, le rayonnement, la grâce de Sandrine Bonnaire, elle-même adulée par un metteur en scène qui par ailleurs n'épargne aucun de ses interprètes? Même si l'actrice le nie aujourd'hui, il y a forcément de cela, et « cela » contribue amplement à la charge émotionnelle du film. La Betty du film sait son pouvoir de séduction déclinant (l'absence de maquillage voulue par Pialat va dans ce sens), son mari la quitte pour une autre, plus jeune sans doute (plusieurs scènes furent tournées, dans une agence immobilière, dans un restaurant, avec Arlette dans le rôle, mais elles tombèrent au montage, Pialat renonçant finalement à montrer cette femme), et elle assiste à la métamorphose de sa fille, à son éclosion. Cette sensualité qu'elle sent la fuir, elle la trouve chez son enfant, qui plaît aux hommes, qui se donne à ceux d'entre eux qu'elle ne peut pas aimer. Et si Suzanne ne peut les aimer, ces hommes, c'est sans
doute parce qu'elle redoute le regard de son père (dans le scénario, la mort de son père libère sexuellement Suzanne), mais c'est peut-être bien que son père, seul, l'attire réellement. De même que Sandrine et Maurice s'attirent mutuellement, attirance qui ne dit pas son nom, qui n'a pas à le dire, qui n'est pas sexuelle et pourtant, filiale certainement, mais cela ne dit pas tout. Pygmalion, sans doute, mais si c'est bien du cinéma, c'est aussi la vie.

Si la jeune fille qui, dès le premier plan du film, répète le rôle qu'elle se prépare à jouer dans une représentation de On ne badine pas avec l'amour est bien Suzanne, elle est aussi Sandrine. A nos amours est en effet un documentaire sur Sandrine Bonnaire interprétant Suzanne devant la caméra et au côté de Maurice Pialat. Pialat qui ne « dirige » pas plus la jeune actrice que ses autres interprètes et que ses collaborateurs et techniciens. Tous l'affirment en effet, il est de tous les metteurs en scène celui qui « laisse faire » le plus, à chacune des étapes de la préparation, de la réalisation et du montage d'un film. Aucune remise en cause, pourtant, de la maîtrise par Pialat de son propre film. Mais cette maîtrise s'exerce par des voies qu'il est seul à emprunter et qui, si tortueuses qu'elles paraissent souvent, conduisent toujours à des œuvres d'une singularité absolue.

En leur disant non ce qu'ils ont à faire, mais ce qu'ils ne font pas (« Tu n'es pas assis »), Pialat laisse à tous une liberté qui n'est pas qu'apparente, mais dont il s'applique à délimiter le territoire. Ses acteurs, il les place en situation d'exploser, et souvent ne conserve au montage que l'explosion elle-même, rien de ce qui a précédé, rien de ce qui a suivi. Le spectateur est ainsi propulsé en pleine bagarre, sans avoir rien à connaître des circonstances qui ont amené cette violence. Ou cette tendresse, filmée également comme une explosion, un débondement, celui des acteurs qui libèrent la tension accumulée, leur peur de mal faire, leur crainte de déplaire, et qui sans forcément
en avoir conscience chargent leur personnage de leur émotivité personnelle, de leurs émotions propres. Ne pas croire, cependant, que toutes les scènes du film reposent sur ce principe que par commodité on dirait d'improvisation (le cinéaste préfère le terme d'écriture automatique, transposé au cinéma). Pialat lui-même estime à 70 ou 80 % le pourcentage de scènes tournées de manière « classique ». Celle de la fossette, notamment, a été tournée quatre fois. Deux prises seulement furent utilisées au montage (le champ et le contrechamp), mais le texte prévu était beaucoup plus court, un moment d'engueulade, rien de plus, qui au tournage a débordé, s'est transformé, du fait de la complicité qui liait les deux acteurs, de leur capacité à rebondir sur un mot, à se laisser aller à leurs sentiments et sensations du moment, de leur désir de « se laisser faire » par le film qu'ils étaient en train de tourner.

Pour tester un possible interprète (Dominique Besnehard), Pialat lui a fait gifler sa partenaire. L'enjeu : savoir si l'acteur est capable de jouer la violence. Du moins est-ce ce que l'on peut croire. Mais d'une part Pialat savait sans doute déjà qu'il donnerait le rôle à Besnehard, d'autre part cette violence, il ne lui demande pas de la jouer, surtout pas, mais de l'éprouver. Il veut qu'elle sorte de lui, l'interprète, puisque le personnage n'existe pas a priori, qui ne vit que le temps du tournage de la scène. Tout cela, il ne le dit pas à l'acteur, car s'il le disait, ce ne serait plus la même chose. Ce qu'exprime Yann Dedet, monteur, mais aussi acteur de Sous le soleil de Satan : « Maurice vous place sur les rails, mais sans vous dire que les rails existent. » Alors, les acteurs peuvent dérailler, sortir de la voie que par habitude ou par réflexe ils voudraient emprunter. Il n'était pas prévu que dans la scène du repas Betty jette son mari dehors et le gifle, mais Évelyne Ker a expulsé Pialat et l'a frappé.

Pendant plusieurs jours, chaque matin, Besnehard gifle
Sandrine Bonnaire. « T'as la main molle », juge Pialat, « j'ai eu tort de te prendre », lance-t-il à Besnehard, qui bientôt n'en peut plus de retenir son geste et se met à cogner à tour de bras, comme s'il frappait Pialat (« Des gifles, j'en avais déjà pris pas mal dans ma vie, dit aujourd'hui Sandrine Bonnaire, alors quelques-unes de plus... »). En revanche, quand celui-ci doit lui-même gifler Sandrine, il n'y arrive pas. Incapable de ne pas faire semblant. « Je ne peux pas la gifler. » Jusqu'au moment où l'adolescente le regarde avec un petit sourire, comme si elle se moquait de lui, et là, la gifle part. Elle a eu ce qu'il voulait.

Un jour, une scène avec Évelyne Ker, dans le couloir, Sandrine Bonnaire n'y est pas vraiment. Pialat : « Tu as bien changé, on sent que tu n'as plus envie, ça ne t'amuse pas. » (« Tu ne souris plus comme avant », dit le père à sa fille dans la scène de la fossette.) Elle, aujourd'hui : « On l'a refaite je ne sais combien de fois, je n'avais plus d'idées, je ne comprenais pas ce qu'il voulait. Je pense qu'il n'avait pas tort. » Une autre fois, Pialat laissera Cyril Collard terminer la scène.

Un autre jour, en mai, la scène du magasin. Sandrine a seize ans ce jour-là. Elle a du mal, Pialat n'est pas content, il râle, il gueule, il l'insulte, la traite de tous les noms, rien n'y fait. Et puis, quand il risque une allusion à sa famille, à sa vie dans son HLM, où il aurait bien dû la laisser puisqu'elle est nulle, elle fond en larmes. Alors, Pialat, radieux : « Champagne! » Et le champagne arrive. « Il voulait que je pleure, mais il ne voulait pas me le dire. Il savait que je n'étais pas une grande pleureuse, d'ailleurs je lui disais tout le temps. Il sentait que j'étais coriace, c'est pour ça qu'il ne voulait pas me demander, il savait que ça allait être triché ou que je n'y arriverais pas. Donc, il m'a poussée à bout. Après, il s'excuse à sa manière : au "Coupez!" il m'a regardée avec un sourire, il a un tellement beau sourire, il savait que c'était mon anniversaire,
il avait prévu de le fêter. Il a dit : Champagne ! J'ai compris, je commençais à le connaître. »



Arlette avait prévenu Florence Quentin : « Le problème, c'est le jour où il va arrêter de tourner. Sur Nous ne vieillirons pas ensemble, il a dit qu'il partait faire la vidange de sa voiture et il est revenu trois jours après. » Là, tout allait bien, surprise. Mais un matin, pas de Pialat. Un stagiaire vient dire à Florence Quentin que Maurice l'attend à La Marquise de Sévigné, un salon de thé. Elle se précipite : « Il était là, en train de boire un thé. Sur la table, il avait étalé des ordonnances. Il m'a dit qu'il arrêtait le film, que nous avions fait nos preuves, que Cyril et moi allions terminer le tournage. Il a ajouté que pour lui, c'était fini, que les ordonnances montraient qu'il avait une maladie de cœur, qu'il ne pouvait pas finir le film. » Une heure et demie plus tard, Florence fait mine de se rendre à ses arguments et demande que, pour ce jour au moins, Pialat les aide. « D'accord, répond-il, mais il me faut un canapé. »

Dans l'appartement, il s'installe sur une méridienne et observe sans rien dire. Florence Quentin : « Cyril a pensé que c'était la chance de sa vie. Quand je l'ai entendu dire "on va le faire", j'ai compris que Maurice voulait nous mettre à l'épreuve, Cyril et moi. Je venais voir Maurice toutes les cinq minutes. Soudain, il s'est levé et s'est remis à tourner. Le soir, il m'a dit : "Vous m'avez eu." Après, c'était parti. On n'a plus jamais eu d'arrêt. » Pas d'arrêt du fait de Pialat, en tout cas.



Tournage en permanence au bord de la crise de nerfs. Et un jour, tout lâche, Évelyne Ker pète les plombs. Pialat l'a choisie seul, Dominique Besnehard ne la connaissait pas, il la trouve un peu « parisienne », peut-être, pour incarner la mère de Claude et Arlette, ce qu'il a fait remarquer en passant. De cela aussi, Pialat se sert. A
l'actrice il lâche : « En tout cas, si tu es là, ce n'est pas grâce à Dominique. Il a tout fait pour que tu n'aies pas le rôle. » Faux, bien sûr, mais entre la mère et le fils, la tension est créée. Elle ne cesse de monter au fil du tournage, et finit par exploser.

Dominique Besnehard : « Évelyne souffrait de l'attention exclusive accordée à Sandrine par Maurice. Elle se trouvait à l'âge le plus difficile pour une actrice, on ne lui proposait pas de rôles, elle venait de faire plusieurs dépressions nerveuses et se bourrait de médicaments. Dans une scène d'affrontement entre nous, elle en vient à m'agresser réellement, excédée, à bout de nerfs. Je la repousse, elle tombe, se blesse à la tête. Je vois le sang couler, la caméra continue de tourner, pas question d'arrêter sans que Maurice en ait donné l'ordre. La prise terminée, on fait venir un médecin, qui l'envoie à l'hôpital pour qu'on lui pose des points de suture. » Fin de l'incident ? Non. Le lendemain, quand l'assistant vient la chercher chez elle, Évelyne Ker refuse de revenir sur le tournage : « Ses valises sont prêtes, elle a décidé de quitter son mari, elle en a assez qu'il n'y en ait que pour Sandrine, elle veut qu'on l'emmène chez Carita, elle veut se faire teindre en blonde. Tout le monde est alerté, Évelyne décide que, finalement, elle préfère aller chez son dentiste, et puis non, son ophtalmo, qui lui fait une piqûre. » Pendant tout ce temps, bien sûr, on ne tourne pas. Et cela, Pialat adore : on ne tourne pas, mais ce n'est pas sa faute. Souvent, il tourne parce qu'on doit tourner, parce que la production s'impatiente, parce qu'il faut bien occuper les techniciens, mais il sait que ces scènes-là ne donneront rien, qu'il ne les utilisera pas. Ces jours-là, il demande des plans complexes, nécessitant une longue préparation. Il peut compter alors sur le dévouement des techniciens, notamment le chef électro, René Rochera, dont il n'est pas excessif de parler comme du « deuxième patron du film », ainsi que le présente Florence Quentin,
qui se souvient également qu'un jour Pialat a commandé un plan-séquence qui exigeait au moins trois heures de préparation, pour ensuite reconnaître qu'il s'était trompé et ne voulait plus du dispositif mis en place : « Rochera et le machiniste ont dit qu'il n'y avait pas de problème, qu'ils allaient tout démonter et préparer autre chose. Nous sommes tous repartis pour trois heures de plus. Les techniciens vraiment concernés avaient un truc avec Maurice, ils ne râlaient jamais. Si Maurice sentait que les mecs renâclaient, il faisait une crise et les virait. » Une des obsessions de Pialat : échapper au piège des techniciens dans lequel tombent la plupart des réalisateurs, et les empêcher de lui faire faire le film que, par habitude, par lassitude, par paresse, ils font et refont en passant d'un metteur en scène à l'autre, d'un projet à l'autre. Il lui arrivera de mettre fin à une engueulade avec certains d'entre eux, cramponnés à leurs exigences syndicales, en exécutant le salut nazi. Son cinéma est aussi un cinéma de résistance à la normalisation.




Un matin, il décide d'échanger les rôles de Cyril Collard et de Sylvie Danton, assistante à la régie. Florence Quentin, qu'il charge d'appliquer sa directive, refuse net. Il ne lui parlera pas pendant plusieurs jours, lâchant sur son passage : « La générale de Gaulle a dit : le putsch ne réussira pas. » Il a besoin de ces crises, il crée des chocs qui lui sont indispensables, à lui et surtout au film.

Il sait que le film se fera en trois ou quatre semaines, sur des journées intenses, bourrées jusqu'à la gueule, qui ne peuvent advenir que si la tension s'est accumulée au fil des jours qui ont précédé. Tandis qu'Évelyne Ker se repose et se soigne, une actrice est convoquée et, coiffée d'une perruque, tourne quelques plans, comme ça, pour pas grand-chose ou pour rien. Et puis Evelyne Ker revient, elle parle d'une conjonctivite, occasionnée par la poussière accumulée dans l'appartement, et tout repart comme avant.


Comme avant? Sur un tournage de Pialat rien n'est jamais comme avant, rien n'est jamais comme prévu. Dans la difficulté, toujours, l'effort et la tension. Et le soir, à la projection des rushes, cette phrase qui vient à l'esprit : « L'enfoiré, il me l'a fait faire. » Le mot est de Jacques Loiseleux, appelé par Pialat en remplacement de Willy Kurant : « Il faut que tu viennes, on est en train de tourner avec une fille dont tu vas tomber amoureux. » Alors, il vient, bien sûr, et il trouve « un film qui prend sa direction tout seul ». Jacques Fieschi est là, lui aussi. Pour des raisons particulières, mais il n'est pas d'autres raisons que particulières.

Fieschi a découvert le cinéma de Pialat à dix-neuf ans, il a vu et aimé tous les films du metteur en scène, il est devenu journaliste et critique, au sein de la revue Cinématographe, qu'il anime avec le futur producteur Philippe Carcassonne. Quand sort Passe ton bac d'abord, rendez-vous est pris avec le cinéaste, chez Carcassonne. Pialat déboule : « On m'a dit que vous faisiez la meilleure revue de cinéma. Alors je l'ai achetée, eh bien je n'ai pas trouvé. » Une amitié se noue bientôt, ils n'ont pas le même âge, ils ont les mêmes goûts. Fieschi : « A cette époque, il était assez seul, Arlette était encore là, mais plus tellement, il y avait Frédérique Cerbonnet qui avait joué dans ses films, qu'il traitait évidemment plutôt mal, il y avait toujours Micheline, qui passait et qui se faisait aussi enguirlander. Mais enfin, il était seul, il avait besoin d'amitié. Il sentait mon admiration, il y était sensible. A cinquante-trois ans, le grand succès ne l'avait pas encore touché. Il avait encore des curiosités pour les êtres humains, il parlait beaucoup de ses amitiés, il exprimait un certain culte de l'amitié. » Pour Loulou, nouvel entretien dans Cinématographe, qui consacre à Pialat un numéro spécial. L'entretien lui est donné à relire avant publication, Fieschi attend que Pialat lui renvoie le texte. En vain. Le journaliste téléphone. Pialat : « Je vais te faire
beaucoup de peine mais le texte ne peut pas paraître. C'est très mauvais. Même pour toi : tu ne peux pas publier une merde pareille. » Ils se voient à La Coupole, Frédérique Cerbonnet est là, Pialat est de bonne humeur, il trouve en fait le texte assez bon, il a seulement eu envie de s'amuser un peu. Après parution, il fait savoir à Fieschi que les textes critiques qui complètent l'interview sont sans intérêt. Quelque temps après, il lui propose d'apparaître dans A nos amours.

Quand il se présente pour le tournage, dans le triplex de la place Victor-Hugo, Fieschi ne sait rien de ce que Pialat attend de lui. « On nous a donné des feuilles volantes, avec des bouts de scènes plus ou moins écrits, sans aucune indication. Je me souviens avoir répété un bout avec Cyril Collard. Sur cette base, on devait vivre, improviser à partir de ce canevas. » Une scène de repas, une des grandes spécialités de Pialat. Plusieurs personnages, mais pas le père, il est mort, la scène se situe plusieurs mois après sa disparition. Pialat metteur en scène, mais pas acteur, donc : « C'était très étrange. Avec lui, on ne sait jamais quand ça tourne vraiment. Le contraire de Sautet, pour qui le tournage est un moment sacralisé, une messe. Là, brusquement, sans qu'on sache pourquoi, ça doit tourner. Il ne dirige absolument pas les comédiens, il les lance dans l'arène et fait beaucoup de prises (une douzaine, en moyenne). Jamais il ne livre d'analyse psychologique des personnages. C'est un regard. Il nous jette dans la cage et à ce moment-là, son regard nous dit. Quand les acteurs sont mauvais, déraillent, il recommence. » Ne pas croire que le tournage est en permanence un enfer, en général tout se passe en douceur, mais il arrive que tout explose, et ce sont ces moments-là dont on garde le souvenir.

Une jeune femme un peu extravagante, d'origine iranienne, est prévue pour participer à la scène dans le rôle de Marie-France, une amie de la famille, rencontrée l'été
précédent, un rôle non écrit, décidé au dernier moment. Elle a apporté des costumes délirants et orné ses lèvres d'un rose-violet très voyant. Pialat s'approche, lui donne quelques indications rapides, puis son regard se porte sur ses lèvres : « Qu'est-ce que c'est que ce truc ? Tu enlèves ça tout de suite! » La fille refuse, le ton monte, « Tu as absolument l'air d'une pute », « Personne ne me parle comme ça! », les assiettes valsent et les verres trinquent, « l'actrice » claque la porte. Voilà, la scène est en plan. Pour le rôle de Marie-France, Valérie Schlumberger, qui fait fonction de costumière, s'y colle.

Avec elle, Sandrine Bonnaire (Suzanne), Dominique Besnehard (Robert), Évelyne Ker (la mère), Cyril Collard (Jean-Pierre, dont on apprend dans la scène qu'il est depuis six mois le mari de Suzanne), Christophe Odent (Michel), Tsilka Theodorou (une jeune Grecque du milieu des fourreurs, qui joue Fanny et épousera le chef électro, René Rochera, avec lequel elle ouvrira un magasin de fourrures à l'enseigne A nos amours) et Jacques Fieschi (Jacques).

Deux jours durant, on tourne. La tension est palpable pour certains, née surtout des rivalités amoureuses attisées par le charme et l'appétit sexuel de Cyril Collard, séducteur frénétique, mais rien de particulier ne se passe. Fieschi se réfère à Bande à part pour évoquer sa visite d'une exposition Picasso, improvise à propos du peintre, parle d'Apollinaire et du Douanier Rousseau, on en vient à Bonnard, à la sensualité, conversation de salon, vaguement ennuyeuse, certainement prétentieuse, dont Michel et Suzanne profitent pour glisser des sous-entendus érotiques et se toucher en douce. Soudain, un bruit du côté de la porte d'entrée fait sursauter tout le monde, et le père apparaît, que l'on croyait mort.

Quelques minutes auparavant, Pialat avait dit à l'opérateur : « Mettez la caméra sur Fieschi, ça va être sa fête. » La fête à Fieschi? En effet. La raison est anecdotique
: Fieschi a fait paraître dans Cinématographe un entretien avec Pierre-William Glenn dans lequel le chef opérateur s'amusait à « noter » le cinéaste : « Pialat, je lui mets trois sur vingt. » Pialat n'a pas digéré bien sûr, même s'il n'a rien dit sur le coup.

Le père, s'adressant à Robert : « Toi qui montes toujours sur tes grands chevaux, c'est avec ce genre de gens-là que tu pactises, après avoir zzzzzzzz la fourrure toute ta vie ? Puis que tu me donnes des leçons, tu me regardes comme ça ? Vous êtes pas mal, quand même ! » Il se tourne alors vers Jacques : « Et puis je ne suis qu'un pauvre homme inculte, mais il m'arrivait... Je fouillais pas dans ses affaires, mais il laissait traîner des revues, et j'ai lu quelquefois votre revue, vous écrivez remarquablement bien d'ailleurs... Mais vous aviez même fait un numéro spécial quand il a fait ce truc à la Scala... Puis quelques mois après vous avez laissé paraître un truc assez ignoble pour toi, on te traînait dans la boue, mais c'était sous couvert d'interview, d'objectivité, il y avait une espèce de type qui te donnait trois sur vingt, qui disait que tu étais un minable, tout ça... Tu acceptes tout ça, toi ? » Voilà pour Cinématographe, voilà pour Fieschi. Mais si Robert est décalqué de Claude Berri, Jacques ne peut être que Jean-Pierre Rassam, le vrai/faux beau-frère, tous sont des personnages clés de la vie de Pialat et les acteurs en ont plus ou moins conscience. Il s'agit bien d'un règlement de comptes général.

Fieschi : « A un moment donné, je me suis retrouvé seul à la table avec lui, les autres sortaient du champ parce qu'il les injuriait. Moi aussi, je voulais partir, mais j'avais des fils aux pieds, je me suis donc rassis et j'ai continué. »

Besnehard : « J'étais amoureux de Cyril, je venais de découvrir qu'il avait une histoire avec un des autres acteurs de la scène, je ne lui parlais plus. On a réglé ça en direct, dans le film. Maurice a utilisé cette situation, tant
qu'il ne nous disait pas d'arrêter, nous devions continuer, nous improvisions. »

L'intrusion du père, l'irruption de Pialat, a donné à la scène une énergie insensée. Le metteur en scène surgit pour bousculer le film, le forcer, en terminer avec une scène qui n'en finit pas de tourner en rond et la lancer à plein régime. Explication donnée par Pialat à Besnehard après la sortie du film : « Ça me faisait chier que tu sois l'acteur principal du film. » Oui? Peut-être un peu, mais ce n'est rien en regard de ses vraies motivations. Fieschi : « Pour être sincère, je crois qu'il n'avait rien à foutre de cette interview, c'était un prétexte à une forme d'expression, pour se donner la hargne et le punch pour jouer. Il s'en est emparé avec un instinct très sûr et a réussi à en faire une scène anthologique du cinéma français. »

La fête à Fieschi, celle à Claude Berri aussi : « Moi je me disais, ce gars-là, il pourra devenir une sorte de Pagnol contemporain... Où il en est? » Un peu plus loin : « Oui, il avait du talent. Vous savez, c'est rare ce talent-là. Il pouvait écrire des choses, des dialogues. Et puis, les gens vivaient, existaient, je me disais ce sera un nouveau Pagnol, mon fils. » Précisément ce que Pialat pense de Berri, dont on vient alors d'annoncer qu'il va réaliser une adaptation de Jean de Florette et Manon des Sources. Règlement de comptes avec Claude Berri, mais plus encore avec le cinéma français dans son ensemble, dont Pialat considère qu'il est en train de se perdre, qu'il est déjà perdu. La suite de l'histoire ne lui donnera pas tort.

Le coup de force de Pialat a médusé acteurs et techniciens, comme plus tard il sidérera les spectateurs. Lui-même avait préparé son coup, demandant de disposer ce jour-là de l'imperméable de son personnage, mettant Florence Quentin et l'équipe caméra dans la confidence : « Je vais essayer un truc, arrangez-vous pour filmer, vous y arriverez bien... » Arlette : « J'avais vu qu'il avait mis de
côté un imperméable dans l'entrée. Mais j'étais à cent lieues d'imaginer ça. Ça devait lui trotter dans la tête depuis un moment. » Pierre Novion, l'assistant opérateur, lui a servi de partenaire, son casque de motard à la main, dans le rôle de celui auquel le père est censé faire visiter l'appartement.

Fieschi : « Il s'est rodé en mettant la caméra sur nous pendant qu'il répétait son impro. C'est devenu très violent. Après, la caméra était sur lui, il a fait une prestation assez remarquable. Il y a eu un psychodrame avec Évelyne Ker, ils se sont battus. On continuait à jouer quand même. »



Sans cette irruption, la scène n'existe pas. Le film naît ainsi directement du choc de deux situations, l'une fictionnelle, l'autre réelle, de la confrontation de rancœurs, de désirs, d'impuissances (les interprètes se trouvent coincés, certains « entravés » par la technique) et de pouvoir (celui du metteur en scène, maître de cérémonie et acteur).

Après s'être « payé » Fieschi et Rassam, avant de s'offrir Besnehard et Berri, Pialat s'en est pris aux autres, à tous les autres. Référence à Van Gogh, à la phrase qu'il aurait prononcée sur son lit de mort, « la tristesse durera toujours » : « ... Je pensais comme tout le monde, je croyais que c'était triste d'être un type comme Van Gogh, alors je crois qu'il a voulu dire que c'est les autres qui sont tristes, vous pensez pas ? » Un temps, puis : « C'est vous qui êtes tristes, tout ce que vous faites c'est triste... » Pialat-Van Gogh, le lien est établi. Ce que l'on me reproche, vous en êtes, vous, les responsables, parce que vous acceptez tout et n'importe quoi pour satisfaire vos ambitions médiocres. L'artiste, lui, est seul, il crève seul. « C'est quand on est triste qu'il pleut », disent les Japonais. Là, c'est un peu cela.

Pour finir, le père se fait jeter par sa femme et son fils, Pialat est expulsé par Évelyne Ker et Besnehard. Le metteur en scène chassé de son film, qui donne à l'actrice
l'ordre de s'asseoir et qui a cette phrase : « On ne va pas faire ce cinéma-là pendant dix ans, non ? » Son apostrophe suivante lui offre de recadrer la scène, en substituant in fine le personnage à l'actrice : « La mère tape-dur ! » Précisément le surnom qu'il avait donné jadis à Mme Langmann, nouvelle preuve de ce que chez Pialat réalité et fiction ne constituent qu'un seul et même matériau.

Retour ensuite sur les autres, ceux qui restent, ceux qui sont tristes, la tornade est passée, personne ne sortira indemne de la scène. Scène insensée, proprement extraordinaire, qui suscitera l'enthousiasme de la critique éprise de modernité. Et pourtant.

Pourtant, Pialat incarne une figure moralisante, punitive, vengeresse, qui associe tout ce qui n'est pas lui à l'état de pourriture. Un texte identique, mais écrit, décidé par le scénario, dit par un acteur autre que lui, qui ne serait pas le metteur en scène venu mettre le feu à son propre film, aurait suscité des réactions très différentes, surtout en un temps où la remise en cause de l'autorité, paternelle notamment, était de règle dans les milieux intellectuels. Pialat utilise le tournage de son film comme un théâtre où il règle leur compte à des gens en situation d'infériorité, qui ne peuvent pas lui répondre, ou en tout cas qui n'osent pas, prisonniers de leur état d'interprètes au service d'une pensée, d'une vision du monde, d'un cinéma. Il est le Commandeur, revenu de la mort, surgi de l'au-delà, pour assener aux vivants leurs quatre vérités et la sienne. La virtuosité et l'audace de l'exercice ont tant subjugué que ce que dit la scène s'est trouvé occulté. Ce qu'elle dit aussi, c'est que Pialat est devenu Pialat, définitivement. Le moule est dessiné, auquel il ne cessera de se conformer, personnage désormais public, bientôt à forte valeur médiatique, dans lequel le cinéaste s'enferme lui-même autant qu'il se laisse enfermer. Si A nos amours est bien un film de basculement, il le doit aussi à cette scène.


Comment monter une scène comme celle-ci ? Plusieurs prises, toujours en improvisation, donc qui ne recoupent pas, qui ne peuvent pas raccorder. Aucune ne peut être conservée dans sa continuité, des choix doivent être faits entre des éléments également intéressants et, une fois le tri opéré, il faut encore réussir à « coller » le tout. Donner à la scène sa colonne vertébrale, d'accord, mais après? Sitôt le tournage place Victor-Hugo terminé (le décor a été utilisé également pour des scènes censément situées dans un autre appartement), Arlette s'y met. Sur le tournage, elle a fait office d'accessoiriste. Ne pas croire qu'il s'agit d'un poste subalterne, pas chez Pialat en tout cas : « S'il te demande un éléphant et que tu ne l'as pas, à la limite il s'en fout. En revanche, si le cendrier posé sur la table lui déplaît, il va piquer une crise. » Chaque objet est essentiel, sa place également, au point qu'il arrivera à Pialat d'engager quelqu'un uniquement après avoir remarqué sa façon de jouer tout en parlant avec les objets disposés sur la table devant lui.

Le leitmotiv sur A nos amours : « On se démerdera au montage. » Lui-même n'intervient alors que sur le choix entre les différentes prises, à l'intérieur de chacune de celles qu'il a sélectionnées, c'est au monteur d'intervenir. Il garde ainsi pour le moment venu la fraîcheur de regard et la distance nécessaires. Là, il juge que ça ne va pas assez vite, certaines échéances financières le rendent irritable. Arlette est enceinte d'un garçon rencontré sur le tournage, elle veut garder cet enfant et redoute que toutes ces tensions accumulées ne mettent sa grossesse en péril. Après un peu plus de deux mois de travail, elle préfère partir. Cette fois-ci, la rupture avec Maurice est définitive. Plus question qu'elle cosigne le film, comme Pialat en avait émis le souhait et ce que de toute façon elle aurait refusé : « Cela n'aurait eu aucun sens, le film appartient au metteur en scène, un film de Pialat plus encore. » Sophie Coussein lui succède, qui assurera
notamment le montage de la scène du repas, Yann Dedet viendra lui aussi, d'autres encore. En comptant les assistants devenus chefs pour une semaine, une dizaine de monteurs travailleront sur A nos amours. Et souvent il faudra demander au labo le tirage de prises qu'il n'avait pas été prévu de conserver et dont le besoin se faisait sentir au montage. Pour Pialat, la confirmation que, décidément, « il faudrait tout tirer ». Comme Chaplin.

Tout tirer, mais d'abord tout tourner. Le film, alors, n'est pas terminé. Loin de là, car l'argent manque. Un accord de coproduction est signé avec FR3 (700 000 francs), la Gaumont accorde une « rallonge » (232 000 francs, puis 600 000 francs), avant d'augmenter sa garantie de distribution. Pialat va pouvoir terminer son film. Un an après sa première rencontre avec Sandrine Bonnaire.

C'est au cours de ces quatre semaines de retournage, d'abord à Paris, puis à Hyères, qu'est filmée notamment la dernière scène du film. Scène qui ne figurait pas dans le scénario, scène qui ne fut jamais écrite, une des plus belles de tout le cinéma de Pialat.

On les a laissés en pleine bagarre familiale, le père et la fille se retrouvent, par hasard, elle en robe à fleurs, avec une petite valise, qui part pour trois mois ou pour six, elle ne sait pas, mais c'est à San Diego, ça c'est sûr, si loin, et avec Michel, « celui qui a un grand nez », dit le père. Cela, elle le lui apprend dans le bus qu'ensemble ils ont pris, où la caméra les a retrouvés, des bouts de scène, pas une vraie continuité, et pourtant le film est là. Elle qui ne sait pas aimer (« J'ai peur d'avoir le cœur sec », la phrase clé du personnage), qui attend qu'on l'aime, enfin c'est ce qu'il dit. Lui qui lui demande de l'embrasser et qui, quand elle remarque qu'il ne l'a pas repoussée, lui rappelle la scène de la fossette, en désignant un point sur son visage. Sa valise qu'elle gardera avec elle dans l'avion, sinon il faudrait la reficeler, encore un baiser, une tape sur le bras, et puis c'est fini. Suzanne et Michel dans
l'avion. Le père dans le bus qui le ramène à Paris et plonge dans la nuit d'un tunnel, souvent chez Pialat cela se termine ainsi, par un parcours, un éloignement, difficile de se quitter, douloureux de se retrouver sans l'autre. Et puis elle dans l'avion, de nouveau, si loin déjà. Générique, la voix de Klaus Nomi. Purcell, Solitude.

Suzanne est partie, Sandrine aussi. Pour San Diego, l'une et l'autre. San Diego, où Sandrine est allée rejoindre son ami américain, rencontré en Angleterre entre deux tournages, qu'elle a ramené chez ses parents et que Maurice lui a proposé d'emmener lorsqu'ils sont repartis tourner à Hyères. L'Américain qui dit « Thanks a lot » à Suzanne, laquelle lui répond « Y a pas de quoi, c'est gratuit », réplique trouvée par Sandrine, c'est lui. La fin du film, c'est ça, le départ de Sandrine, le départ de Suzanne, Pialat qui a bouclé A nos amours, Maurice qui se retrouve orphelin de Sandrine. Et le sentiment que ce film, il n'aurait pas voulu, pas dû le terminer. Comme tous les autres, plus que tous les autres.



Grâce à Sandrine Bonnaire, le tournage a été un tournage heureux. Pas uniquement grâce à elle. A cette époque, Pialat vivait seul, ce qu'il n'a jamais supporté. Il avait quitté l'appartement de la rue des Barres pour s'installer de nouveau chez Micheline, qui quand elle le trouvait trop insupportable l'envoyait à l'hôtel. Bientôt, Florence Quentin a suggéré à Arlette qu'elle vienne s'installer dans la grande maison qu'elle habitait à Marne-la-Coquette, pour laisser à Maurice son appartement rue Beaujon (la mère d'Arlette et de Claude vit dans le même immeuble, au quatrième étage). Une scène sera tournée dans la maison des Quentin, qui ne sera pas conservée au montage : « Pierre-Loup Rajot avait raconté à Maurice que ses frères et lui avaient un train électrique qui occupait toute une pièce. Maurice a fait transporter toute l'installation chez moi. Il a aussi demandé qu'on
installe un piano à queue dans mon salon : Sandrine lui avait dit qu'une de ses petites sœurs, déficiente mentale, placée dans une institution, jouait aussitôt qu'on l'asseyait devait un piano. Quatre jours durant, nous avons essayé de la faire jouer, cela n'a pas été possible. Le poker réunissait Christophe Odent et trois acteurs qui ne sont pas dans le film. Il doit en rester un plan, tout au plus. Maurice m'avait demandé de trouver un acteur de porno, qui pourrait bander à la demande : il était prévu que pendant cette scène Sandrine aille se coucher et retrouve ce type. » La petite sœur de Sandrine fait rire tout le monde en lançant à ceux qui l'approchent : « Tu pues du bec. » Mais Pialat, lui, ne rit pas. Et prend aussitôt rendez-vous chez un médecin.

En novembre, Maurice a remarqué une jeune femme employée comme assistante à la régie. Elle s'appelle Sylvie Danton, elle a vingt-deux ans. En janvier, il s'installe avec elle, à l'hôtel. En juillet, ils emménageront ensemble dans un appartement de la rue Rousselet, dans le VIIe arrondissement. Le hasard veut qu'au neuvième et dernier étage de l'immeuble vive Isabelle Huppert. A laquelle Pialat en veut toujours de sa « défection » sur Loulou. Rencontres dans le hall d'entrée ou l'ascenseur, au début il fait un peu la gueule, mais bientôt les relations se pacifient. L'entente entre eux deviendra bonne, même si l'actrice fait remarquer aujourd'hui que Pialat ne l'a jamais plus fait tourner.

Sylvie, Sandrine, Maurice a tout pour être heureux. Arlette s'est trouvé un amoureux, avec lequel elle vivra dix ans, Colette est même passée par là, pour un plan où elle plonge dans une piscine, Cyril Collard affole les garçons (« Cyril... viens me faire un câlin », le leitmotiv de Besnehard) et s'intéresse à Sandrine de si près qu'il faut intervenir et lui demander d'aller voir ailleurs. Pour Micheline, c'est autre chose : directrice de production, elle doit se battre avec un peu tout le monde pour que le
film se fasse. A la fin, elle explose : « Ce film, c'est des chèques et du cul ! » Elle a tout pris sur elle, à la fin elle craque. Cancer. Elle s'en relèvera. Micheline se relève toujours.

Heureux, Pialat ? Autant qu'il puisse l'être. Compliqué. La première fois qu'il a raccompagné Florence Quentin chez elle, il a reconnu son mari : « Bernard Quentin ! Et elle ne m'a rien dit. » Les Quentin l'ont invité à dîner. Ils lui ont servi un verre de vin, Florence est allée dans la cuisine, Maurice a lâché son verre et s'est enfui. Il a appelé une heure plus tard pour s'excuser : « J'ai cassé un verre, je suis parti... votre bonheur m'a fait mal. » Il est revenu le lendemain, il voulait faire tourner à Bernard une scène où il aurait parlé de peinture, et puis : « Tu te rappelles quand tu as fait ta première expo chez Maeght (au début des années 50)... Tu te souviens que la première page du livre d'or était couverte d'insultes? Eh bien, je voulais te dire que c'était moi. » Fou de rage parce que Quentin exposait, et pas lui. Pourtant, Quentin était un ami et il aimait sa peinture. Il reviendra souvent dîner dans la maison de Marne-la-Coquette.

Insaisissable et contradictoire, c'est ce qu'il aime, c'est ce qu'il est.

Pourtant, il ne sait pas tout. Il ignore, par exemple, que la Gaumont refusant de donner l'argent nécessaire à la location d'une salle de montage pour A nos amours, Arlette s'est adressée à son frère, poussée par Florence Quentin. Claude Berri possède en effet deux salles de montage près de ses bureaux, rue Lincoln. Réponse : « Non, surtout pas mes salles de montage : s'il s'installe, il ne voudra plus jamais en partir, et quand j'en aurai besoin, il dira partout que je suis un salaud. Alors, ces salles, je préfère vous les payer. » Sans le dire, ni à l'époque, ni jamais. Aujourd'hui, il affirme ne pas se souvenir de cela. Il dit aussi n'avoir pas vu A nos amours au cinéma, mais à la télévision, plus tard : « Il a fait de
ma mère une hystérique, pris Besnehard pour me jouer. J'adore Dominique, ce n'est pas le problème. Mais Pialat ne peut pas raconter que c'est la vie des Langmann, ce qu'il n'a pourtant pas cessé de faire. Il s'est projeté. Il a totalement trahi la réalité. Qu'il se soit inspiré des Filles du Faubourg pour faire son film, c'est une chose. Mais de là à faire avaler que c'était la vie de la famille Langmann, c'est totalement faux. Je crois qu'il l'a fait même exprès, je ne dirais pas pour me faire chier mais presque. Dans Le Cinéma de papa, mon père était incarné par Yves Robert, il était encore plus extraordinaire que lui, dans l'invention, l'humour, la personnalité. Il ne ressemblait en rien au personnage décrit par Pialat, qui méprise sa femme et son fils. Mes parents ne s'engueulaient pratiquement pas. C'était une histoire d'amour extraordinaire. Mon père n'a jamais trompé sa femme et il n'est jamais parti. Le jour où mon père est mort, ma mère est morte. Elle a attendu vingt-cinq ans pour mourir, mais elle est morte le même jour que lui. Pialat voulait se donner le beau rôle, il voulait faire croire qu'il incarnait mon père. Il a ramené le film à lui et a complètement trahi la réalité. Si c'est une fiction, je veux bien. Mais il a raconté après que c'était la famille Langmann. Mon souvenir du scénario d'Arlette ne correspond pas au film qu'il a fait. »

Et Arlette elle-même, qu'en pense-t-elle ? « J'ai trouvé que le film était fort, mais j'ai été choquée par le montage, trop brutal. Le montage son est catastrophique, par moments on n'entend rien. Sinon, je regrette son manque de précision dans la description des relations de la mère et de la fille. Il y a une énergie incroyable, c'est vrai, mais si je n'avais pas été fâchée avec Maurice, j'aurais aimé retravailler le montage. »

Du rapport entre le film et la famille Langmann, le spectateur ne sait rien et n'a rien à savoir. Mais sans doute est-il difficile d'apprécier aujourd'hui le choc qu'a
représenté A nos amours en son temps. Énergie, violence, radicalité, révélation d'une actrice lumineuse, Pialat grand acteur (ne le savaient que ceux, pas si nombreux, qui avaient vu La Maison des bois), confusion du cinéma et de la vie poussée à l'extrême, tout est là. Pourquoi A nos amours, d'ailleurs? Le titre d'un Série Noire signé P.J. Wolfson (scénariste, producteur et réalisateur, en 1939, de Boy Slaves) auquel Pialat s'intéressa un temps.

Un jour, à la Gaumont, séance de travail sur le projet d'affiche. Pialat suggère la mention « avec, pour la première fois à l'écran, Sandrine Bonnaire ». Alain Poiré vient à passer, qui ricane : « La première fois et la dernière fois, oui. » Rien de plus qu'une anecdote, mais qui illustre le fossé qui s'est creusé dans la production française entre le cinéma populaire et le cinéma dit d'auteur. Le temps est proche où les films ambitieux ne pourront plus rencontrer le succès, et Pialat se situe au cœur de cette contradiction, que ses films à venir ne cesseront de mettre en lumière.




A nos amours sort le 16 novembre 1983, les critiques ont du mal à trouver les mots pour exprimer leur enthousiasme. Serge Daney pointe la difficulté, dans Libération : « Les films qui, comme A nos amours, sont des films en plus, ceux que personne ne peut faire à la place de leur auteur (et la place est toujours intenable), ceux qui résultent d'une lutte avec le matériau cinéma, il faut très vite inventer les métaphores, hors cinéma, dont nous avons besoin pour les décrire. » Une confirmation, il y a les autres, il y a Pialat.

Les résultats des deux premières séances sont médiocres, mais dès la fin d'après-midi, et en soirée plus encore, les salles sont pleines. Phénomène rarissime, inexplicable. Toujours est-il que le public suit (952 082 entrées France) et découvre une actrice d'exception, un cinéma inouï. Quelques mois plus tard, la consécration : Sandrine
Bonnaire est sacrée meilleur espoir féminin, A nos amours se voit décerner le César du meilleur film, ex-aequo avec Le Bal, de Scola. Les deux films ont obtenu le même nombre de voix. Emmanuel Schlumberger aura le tort d'affirmer, devant Pialat, que par honnêteté, il n'a pas voté... Pialat ne lui pardonnera pas et si Schlumberger fera encore fonction de producteur exécutif sur Police, leurs relations se détérioreront peu à peu.



Au printemps 1984, Maurice est venu voir Micheline, un paquet soigneusement emballé sous le bras. Dialogue :

— Je t'ai apporté du pain d'épice.

— Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse, de ton pain d'épice ?

— Mais non, ce n'est pas ça...

Micheline défait le paquet, découvre le César. Pialat : « Tu l'as bien mérité. »

Quand il apprendra, en plein tournage de Police, que Micheline a un cancer, il se précipitera à son chevet, en larmes. En juin 1985, il insistera pour les inviter, Micheline, sa mère et Sylvie, à La Tour d'Argent. Il râlera quand à l'entrée du restaurant on exigera de lui qu'il porte une cravate, mais pour fêter ce qu'il appelle « la résurrection » de Micheline, rien ne pouvait être trop beau. Et deux ans plus tard, il offrira à Micheline un tour du monde. Comme ça, parce que l'argent doit servir à faire plaisir à ceux que l'on aime. Qui, comme il l'a écrit un jour, « ne sont pas si nombreux ».



La reconnaissance qu'il attendait depuis des années, Pialat l'a trouvée enfin. Avec un film qui se cherche, plein de heurts et d'accrocs, insatisfaisant par moments, comme trop abrupt, contrarié par le choc du projet (le scénario) et de la réalisation, mais un film qui doit ses qualités, uniques, essentielles, à tout ce qui d'ordinaire est tenu pour défauts et lacunes. Un film, également, par
lequel Pialat tourne la page. La sienne propre, qui le voit accéder à un nouveau statut médiatique, s'engager dans une relation amoureuse durable, en terminer avec ses amours et ses amitiés d'avant. Celle aussi d'un monde, dont il pointe le basculement dans la scène du repas.

Ce que dénonce Pialat est bien le privilège nouveau accordé au discours au détriment de l'œuvre, au commentateur et au marchand plutôt qu'à l'artiste. Une nouvelle classe est née, prétendument intellectuelle, assurément fortunée, qui condamne aux oubliettes de l'histoire les artisans comme le fourreur incarné par Pialat dans le film, et dont la prise de pouvoir sur le monde bouleverse les relations entre les humains, affirmant la primauté de la représentation et du paraître sur la vraie nature de l'être. Avant-dernière phrase prononcée par le père de A nos amours : « Je vais pas aller plus loin. » Pas plus loin dans la direction que Pialat a prise avec L'Enfance nue. En effet, le cinéma de Pialat va changer.
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Le cinéaste le mieux payé de l'année

(POLICE)

Un film qui durerait six ou sept heures, s'intitulerait Ruptures et se situerait dans le milieu du spectacle, théâtre d'un règlement de comptes exécuté par celui qui a tant attendu qu'il se considère arrivé trop tard. A l'en croire, le scénario est prêt, quelque mille cinq cents pages, écrites juste après Loulou, où Pialat s'affronte à son autobiographie, la transpose et la transforme. Ce sera ce film-là, ou bien un polar avec Johnny Hallyday et Isabelle Huppert (Hallyday tournera bien un polar, mais avec Godard, Détective). Deux projets parmi d'autres, auxquels Pialat pense au lendemain de A nos amours. Le désir, aussi, de travailler avec suffisamment d'argent.

A nos amours a disposé, en gros, des sommes nécessaires, mais il a souvent fallu attendre, l'argent n'était pas là à temps, personne ne savait s'il arriverait, il venait trop tard pour cette séquence, à laquelle il fallait donc substituer
une autre. Heureusement, Pialat était également producteur, avec de l'argent en provenance de la Gaumont, mais sans obligation de terminer à une date précise. Il le remarquera plus tard, parlant alors de ce qui pourrait être une des malédictions du cinéma français : à leurs débuts, les cinéastes réalisent souvent des films étonnants et remarquables avec des bouts de ficelle, puis à mesure que le temps passe, qu'ils trouvent une certaine reconnaissance, ils ne parviennent plus à travailler sans moyens. Autre observation, qui a trait au réalisme : les films fauchés sont volontiers jugés « en prise sur le réel », quand les productions confortables sont considérées comme s'en éloignant. Et la misère continue de faire peur, celle du film autant que celle du quotidien décrit.

Se fait jour également le souhait de connaître enfin un grand succès populaire, un vrai. Parce que le cinéma qu'il aime est d'abord celui-là, art et divertissement populaire. Le cinéma qu'il a aimé, en tout cas, dans les années 30, 40 et 50. Un cinéma qui n'est plus, parce qu'il ne peut plus être, la télévision est venue tout chambouler, la séance du samedi soir ou du dimanche après-midi a perdu sa raison d'être. Et puis aussi la Nouvelle Vague est passée par là. Les boutefeux des Cahiers du cinéma ont voulu le pouvoir, ils l'ont pris en faisant table rase et, une fois en place, ont remplacé les films d'autrefois par d'autres, qui tous ne les valaient pas. Ainsi Truffaut, devenu le représentant célébré d'une nouvelle qualité France, pas si éloignée de celle qu'hier il abhorrait. De cela, Pialat ne s'est pas remis. C'est une des raisons qui l'incitent à vouloir se frotter au cinéma de genre, ce qu'avant lui ont fait les gens de la Nouvelle Vague, mais dans un souci différent. Sans chercher à casser le genre, en en assumant au contraire les contraintes et les règles. Une manière, nouvelle pour lui, de tenter de capter le réel, un réel que l'évolution du monde rend fuyant et que lui-même a de plus en plus de mal à saisir.


Parmi les scénaristes possibles contactés quand Arlette Langmann peinait à transformer Les Filles du Faubourg en Suzanne, Catherine Breillat. Réalisatrice (Une vraie jeune fille, alors non sorti dans les salles, et Tapage nocturne), elle vient de collaborer notamment avec Liliana Cavani sur son adaptation de La Peau, de Malaparte. Pialat n'a pas vu Tapage nocturne, il a lu le roman éponyme. Emmanuel Schlumberger, dont elle partage alors la vie, les a fait se connaître. Breillat ne travaillera pas sur ce qui deviendra A nos amours, mais entre eux la rencontre a eu lieu. Elle débouche sur un projet de film policier, qui au départ a pour objet l'adaptation du roman de P.J. Wolfson A nos amours (Bodies are dust, 1931), tenu par Jean-Patrick Manchette comme un chef-d'œuvre du genre. Comme souvent chez Pialat, le projet va dériver, en partie parce que la transposition de l'univers américain à la France se révèle difficile. Catherine Breillat conduit ensuite une enquête « sur le terrain » qui permet d'alimenter la flamme.

Une enquête, donc des rencontres avec des flics, des truands, des avocats. Rencontres auxquelles Pialat s'associe et qui lui permettent d'approcher la matière de son film. Pourtant, il ne cherche pas le réalisme, moins encore le naturalisme ou le vérisme, et s'intéresse davantage à la représentation de la réalité, une des données essentielles du cinéma de genre : les invraisemblances ne sont gênantes qui si la forme cinématographique ne permet pas de les surmonter. En cela également, Pialat a changé : après avoir un moment privilégié la piste d'un polar à forte charge documentaire, il se dirige bientôt vers un cinéma toujours éloigné de ce qu'avec mépris il désigne comme le « cinoche », mais qui s'affuble de ses oripeaux.

L'idée de départ, donc, vient de Catherine Breillat, et elle n'a rien à voir avec le roman de Wolfson, dont il ne reste rien dans le film, si ce ne sont quelques traces dans
le personnage du flic (carrément pourri dans le livre, ce qu'il n'est pas dans Police). Ensuite, rupture avec Breillat. Elle prétend que Pialat l'a jetée, il affirme qu'elle est partie en emportant tout ce qu'ensemble ils avaient écrit. Un procès sanctionnera l'échec de la relation, le nom de Breillat figurera au générique, elle écrira un livre inspiré du scénario.

Sylvie Danton s'y colle et réécrit un certain nombre de scènes. En effet, la production est déjà lancée alors que la première moitié du scénario est prête et que Pialat, qui de toute façon n'aime toujours pas écrire, a suffisamment à faire avec la préparation, puis le tournage.

Pourquoi cette précipitation? Ne jamais oublier que Pialat a débuté tard dans le cinéma et que, à cette époque, il vient de connaître une série d'échecs, ou du moins d'aléas que lui-même envisage comme tels : il a renoncé à filmer Les Meurtrières, et du scénario des Filles du Faubourg sont nés deux films qu'il tient pour bâtards, Passe ton bac et A nos amours. Autre raison, officielle celle-là : il faut tourner vite, sinon Depardieu ne sera plus libre.

Depardieu est de retour, en effet, qui était parti furieux du tournage de Loulou, avant de subir, à Cannes notamment, l'ironie déchaînée de Pialat. Pendant des mois, il a même refusé de voir le film qu'ensemble ils ont fait. Un jour, enfin, alors qu'il tournait Le Retour de Martin Guerre, il s'est décidé et a découvert Loulou dans un cinéma de l'Ariège. Quelques semaines plus tard, Toscan vient passer quelques jours avec lui. Ils vont déjeuner chez Nathalie Baye, dans la voiture Depardieu se lance : «Comment va-t-il ? Ni Pialat, ni Maurice, « il ». Un moment après : « C'est bien, Loulou, non ? » Oui, c'est bien. Puis : « Qu'est-ce qu'il fait ? » Toscan : « Il t'attend. » Toscan n'en sait rien, mais bon.

Retour à Paris quelque temps après, Depardieu joue Tartuffe dans la mise en scène de Jacques Lassalle (une représentation sera filmée par lui et Pascal Marti, le film
sortira dans les salles). A Toscan : « Amène-le donc. » Toscan téléphone à Pialat : « Vous iriez voir le Tartuffe au Théâtre de la Ville ? » Réponse : « C'est à chier, paraît-il. » Il vient quand même, tout le monde se retrouve ensuite au restaurant, Catherine Breillat est là elle aussi. Toscan : « Maurice et Gérard ont repris la conversation comme si elle s'était interrompue la veille, ils rigolaient comme des ados, balançaient des blagues de cul. » Le lendemain, Toscan appelle Jean-Louis Livi, d'Artmédia, pour lui dire que « Gérard fait le film de Maurice ». « Quel film ? » Toscan ne sait pas vraiment, il a été vaguement question d'un fait divers, d'un polar...

Le cinéma se fait encore ainsi, cela ne durera pas. Bientôt, quand il faudra consulter les décideurs des chaînes de télévision avant de lancer un projet, des semaines et des mois seront nécessaires. Canal + vient de naître, la chaîne participera un peu au financement de Police, de même que TF1 dans des proportions beaucoup plus importantes, mais le maître d'oeuvre du film est bien la Gaumont. Bien sûr, il faut faire vite, à peine le temps d'en parler et le film se trouve déjà sur les rails. Pourquoi Pialat, qui toujours a dû attendre, différer, renoncer, devrait-il ne pas saisir la proposition au vol ?



Pialat-Depardieu, le « ticket » de la Gaumont. Tout ce que le cinéaste sait alors, c'est qu'il veut réaliser un polar, avec Depardieu dans le rôle d'un flic. Il pense à Sandrine Bonnaire, forcément, bien qu'avec elle les relations se soient un peu détériorées : la jeune actrice n'a pas compris A nos amours, elle n'a pas mesuré ce que Pialat lui a offert. A l'issue d'une projection à la Gaumont, elle s'est jugée « moche » sur l'écran. Pourtant, il veut tourner de nouveau avec elle. Pour sa part, elle craint sans doute de demeurer attachée à Pialat, elle a envie d'autres aventures, de relations différentes. Agnès Varda la dirige dans Sans toit ni loi, elle s'engage pour un autre film, elle
n'est plus libre. D'ailleurs, y a-t-il vraiment un rôle pour elle?

C'est alors que Sophie Marceau entre en scène, amenée par Jean-Louis Livi. On pense qu'avec elle, vedette depuis l'âge de quatorze ans, depuis La Boum, son premier film, le ticket sera forcément gagnant. Depuis, elle a tourné La Boum 2 et Fort Saganne, elle vient d'être la partenaire de Belmondo dans Joyeuses Pâques, qui sortira pendant le tournage de Police. Sophie Marceau chez Pialat, une drôle d'idée ? Peut-être, mais le cinéma sert aussi à gagner de l'argent.

De scénario, alors, il n'y a toujours pas. Catherine Breillat et Pialat se sont fâchés, Sylvie Danton, sans expérience aucune, a apporté ce qu'elle a pu, d'autres encore sont intervenus plus ou moins du bout des lèvres, Jacques Fieschi est appelé à la rescousse : « J'en avais assez de la critique et j'avais le sentiment d'avoir, en dix ans, fait le tour de Cinématographe. Peu de temps après Loulou, Maurice m'avait proposé d'écrire avec lui, il voulait adapter un Simenon, La Chambre bleue. Il adorait Simenon, que je connaissais très mal. Nous nous y sommes mis, lui avec sa paresse colossale, moi avec mon inexpérience crasse. Ça ne pouvait pas durer, d'autant qu'à un moment il disait qu'il ne comprenait pas pourquoi l'assassin assassinait. Plus tard, je suis intervenu sur Police, Catherine Breillat était sur le coup, Berroyer aussi, j'ai vu que cela ne fonctionnerait pas, je suis parti en vacances et, à l'automne, Sylvie m'a téléphoné : "Il faut absolument un scénariste sur le tournage, Maurice a viré Breillat. Il y a un scénario, mais il ne lui convient pas. Il faut faire vite." »

Fieschi débarque en plein tournage, essaye de s'adapter aux situations, de comprendre ce qui se passe : « En parlant avec un avocat, Breillat avait eu l'idée de l'histoire et des personnages. Il fallait reprendre son travail, adapter les scènes, en écrire d'autres à chaud. Il
fallait inventer de la fiction. Et ça, avec Maurice, c'est toujours très compliqué : dès que l'on apporte de la fiction, il trouve que c'est mauvais, que ça fait "cinoche". Du coup, tout devient nul, toute invention paraît arbitraire, et le scénariste se trouve paralysé. » Fieschi travaillera essentiellement sur les vingt dernières minutes du film, qui sera tourné dans l'ordre chronologique de l'action.

Ce que veut Pialat, c'est puiser dans le réel, capter la réalité qu'incarnent flics et truands qu'il a fait venir sur le tournage et dont plusieurs deviennent acteurs dans le film. Là encore, il dessine le cadre avant de peindre le tableau, en partie parce qu'il sait ce que doit être le tableau. Pour la première fois, il jouit d'un confort certain, disposant de treize semaines de tournage, pour l'essentiel dans un décor unique : 1 500 mètres carrés sur un seul niveau, au cinquième étage d'un immeuble du XXe arrondissement, rue des Pyrénées. Pas un vrai studio de cinéma, car rien à l'origine n'est prévu pour les éclairages et la prise de son, mais tout est aménageable à la demande. Luciano Tovoli, le chef opérateur, de retour « chez » Pialat treize ans après Nous ne vieillirons pas ensemble, éclairera le décor au moyen de tubes au néon, pratiquement sans projecteurs traditionnels, et le film baignera ainsi dans une lumière à la fois singulière et familière. Tournage au cœur d'un quartier populaire, avec des bistrots tout autour et des gens dans la rue : quand il sort, Pialat peut boire un café au zinc, discuter avec l'un ou l'autre, « pêcher » de nouveaux interprètes ou quelques silhouettes. L'argent de la Gaumont, celui de TF1 et l'apport de Canal + (le film coûtera au total 30 millions de francs, promotion comprise) servent à ce que le cinéaste travaille comme il en a l'habitude, mais dans des conditions qu'il n'a jamais connues, sauf pour Nous ne vieillirons pas ensemble, qui bénéficiait d'un budget sans doute supérieur à ce qui lui était nécessaire.


Toute la machinerie d'une grosse production se trouve ainsi mise au service d'un film dont le scénario n'est pas terminé, à la disposition d'un cinéaste qui recherche l'imprévu, l'accident. Proposition paradoxale : le confort procuré par l'argent et le temps sert d'ordinaire justement à limiter l'imprévu, à empêcher les accidents.

Paradoxale, la situation de Pialat l'est davantage encore. Auteur reconnu et célébré, le voici qui s'aventure sur un terrain, celui du polar avec vedettes, que depuis la mort de Jean-Pierre Melville les réalisateurs français ont déserté, à quelques exceptions près (Alain Corneau), et dont la télévision est en passe de s'assurer la presque exclusivité. Cinéaste atypique, il semble désireux de se couler dans un moule dont rien n'indique qu'il est fait pour lui. Mais cela en toute conscience, en se plaçant dans la lignée du cinéma qu'il a aimé, celui de Renoir par exemple, un cinéma dont les grands auteurs étaient aussi des cinéastes populaires. La production a changé, constituée désormais de blocs entre lesquels la circulation n'est plus assurée : les réalisateurs de films « grand public » ont remisé toute ambition personnelle, les cinéastes-auteurs se satisfont ou font mine de se contenter de succès de chapelle. Leurs réalisations à tous laissent pour la plupart insatisfait, l'esthétique publicitaire s'empare du cinéma dit commercial, mais les publicités elles-mêmes sont souvent plus réussies que les films, et quant aux productions financées essentiellement sur fonds publics, elles n'intéressent que médiocrement des spectateurs auxquels il est rare qu'en l'espèce on ait de vraies raisons de donner tort. Produit par la Gaumont, distribuant Depardieu et Sophie Marceau, s'attaquant au polar, Pialat œuvre en direction du public le plus large. Mais en ne renonçant à aucun de ses principes d'auteur, il tente le pari de réaliser un film à même d'associer les extrêmes. Raison première qui fait de Police un film atypique.

De fait, Police concerne, comme tous ses films, des
mondes séparés. Il y a celui des flics, celui des voyous, celui des avocats, celui des hommes, celui des femmes, celui des Arabes, celui des « Gaulois ». Entre ces différents mondes, un personnage tente d'établir une circulation, de même que Pialat veut faire exploser les barrières qui distinguent un cinéma d'un autre. L'enjeu proposé à Louis Mangin-Gérard Depardieu est celui-là, et répond à la situation de l'acteur à ce moment de sa carrière, quelque part entre Marguerite Duras et Claude Zidi. En ce sens, Mangin apparaît comme un nouveau double du cinéaste, et Depardieu s'impose pour la seconde fois comme l'alter ego de Pialat.

Avec Police, Pialat modifie tout. Le film est en apparence plus « soigné » que les précédents, le principe de la chronique est abandonné au profit d'un récit presque linéaire, la mise en scène paraît plus sophistiquée, les vedettes tiennent leur rang. Il modifie tout, mais il ne change rien. Dans le confort que lui procure un budget conséquent, il puise de nouvelles raisons de faire le cinéma comme il l'entend. Pourtant, si parfois le tournage se passe mal, il n'y est en général pour rien.

Sa situation personnelle, la présence continue à ses côtés de la femme qu'il aime, l'admiration dont il est l'objet, la chance qui lui est offerte de travailler dans des conditions plus que correctes, tout concourt à l'apaiser. Le voici enfin dans la peau d'un grand metteur en scène, auquel on donne tout ce dont il a besoin, même si tout ne lui est pas nécessaire. Ne pas en conclure que Pialat est devenu serein, mais si son inquiétude n'a pas disparu, elle le ronge avec moins d'obstination et de voracité. Il joue le jeu. A l'arrivée, Police sera son plus grand succès public, et d'assez loin (1 830 970 entrées France).



Depardieu a décidé, lui aussi, que tout se passerait bien. Après deux semaines de thalasso à Quiberon pour se retaper juste avant le tournage, il est en pleine forme.
Pour sa part, Sophie Marceau, qui vient tout juste de terminer L'Amour braque avec Zulawski, ne fait pas de vagues, « oui Maurice, merci Maurice », entre les prises, elle se réfugie dans sa caravane, impeccable du début à la fin. Pourtant, Pialat n'est pas satisfait d'elle, il tente de la casser, de créer la tension pour l'amener à quelque chose de différent, mais l'attitude qu'elle a adoptée, toute ronde, toute lisse, ne lui donne aucune prise. La jeune actrice a pris le parti de ne pas répondre, elle subit sans broncher, se réservant de dire plus tard ce qu'elle pense (attitude dont bientôt elle fera une habitude). Il la juge intimidante, ce qu'elle est en effet, et ne sait pas vraiment comment l'aborder. Les relations entre le metteur en scène et son actrice n'ont pas été mauvaises, elles ont été inexistantes. Ce qui pour Pialat est pire. Plus tard, il la traitera de conne. Puis le regrettera, constatant qu'il aurait dû dire « grosse conne ». Un truc de sale môme, rien de plus. Quant à elle, l'actrice le décrira comme « un sado-maso pervers », Depardieu se bornant pour sa part à considérer que « ces deux-là auraient mieux fait de laver leur linge sale en famille ».

La bagarre, la vraie, opposera Pialat à Richard Anconina, appelé pour le rôle de l'avocat, qu'il avait un temps pensé interpréter lui-même (en cours de montage, mécontent de l'acteur, il lancera à Yann Dedet : « J'aurais dû te le faire faire. Mais toi, avec ta bonne gueule, je te ferai jouer un salaud, un jour »). Une vedette de plus, donc, l'acteur ayant l'année précédente remporté les Césars du meilleur espoir et du meilleur second rôle masculins pour Tchao Pantin... un film de Claude Berri. Un mercredi de décembre, sort Paroles et musiques, un film-guimauve d'Elie Chouraqui dont il est la vedette masculine avec Christophe Lambert, face à Catherine Deneuve. Une niaiserie, mais une niaiserie qui démarre très fort dans les salles. Et de ces premiers résultats, Anconina se vante dès le lendemain sur le plateau de Police. Aussitôt, Pialat le
reprend de volée : « Tu es à chier, je n'ai jamais vu un acteur aussi nul que toi. » Anconina ne s'en remet pas, déstabilisé, incapable de continuer. Dans la scène qu'il est supposé jouer ce jeudi, qui l'oppose à Sophie Marceau, dans l'appartement de Mangin, une phrase achève de le bloquer. Une phrase vulgaire, qu'il refuse de prononcer. A Jacques Fieschi, qui n'y est pour rien, la réplique provenant d'un passage écrit par Catherine Breillat : « Je ne peux pas dire ça. » Fieschi : « Vois avec Pialat. » Anconina y va, demande à Pialat d'édulcorer. Hurlements sur le plateau, Pialat tout sourire : « Je m'en vais. » Il s'en va en effet, tandis qu'Anconina, blanc comme un linge, donne des coups de poing dans les murs. Une phrase de Pialat a achevé de le mettre hors de lui : « Tu vas jouer cette scène parce que tu as léché par terre pour faire ce film. » A son tour, il quitte le plateau. Le film est arrêté, les avocats s'en mêlent. Pialat vient bientôt trouver Fieschi, il faut arranger le coup, le tournage doit reprendre : « On va lui écrire une lettre. Enfin, pas moi, toi. » Le scénariste s'y colle, relate l'incident, insiste sur le talent de l'acteur, Pialat signe, la lettre est lue devant l'équipe, Anconina accepte de revenir. Mais une autre fois, c'est Pialat qui claque la porte.

Ce jour-là, Anconina se trouve opposé à deux truands tunisiens. Inutile d'écrire la scène, a précisé Pialat à Fieschi, les Tunisiens improviseront parfaitement, pour Anconina deux ou trois pistes suffiront, il n'a qu'à se lâcher. La scène intéresse médiocrement le cinéaste, qui s'assoit dans un coin, ferme les yeux tandis qu'on tourne. Soudain, Anconina : « C'est incroyable ! Le metteur en scène dort! » Pialat ouvre les yeux, se précipite sur l'acteur, qui bat en retraite, Pialat lui court après, l'acteur disparaît. Alors, Pialat, avec un immense sourire : « Je ne tourne plus. » Et il plante tout le monde. Quelques minutes plus tard, Anconina réapparaît, souffle à Fieschi qu'il a eu tort, qu'il veut s'excuser. Le scénariste et lui partent
retrouver le cinéaste, chez lui, rue Rousselet. Il n'y est pas, ils s'arrêtent au café du coin et bientôt voient passer Pialat, qui remonte chez lui. Fieschi va de nouveau sonner à sa porte, sans Anconina cette fois-ci. Pialat lui ouvre, très aimable : « Je ne reviendrai pas. D'ailleurs, tu as bien compris que ce film est une merde, je ne vais tout de même pas signer ça. Tu prends la suite, c'est toi qui réalises. Tournez ce que vous voulez si ça vous amuse, moi je laisse tomber. »

Fieschi redescend, retrouve Anconina au bistrot, lui rend compte de son entrevue. Avec Sylvie et Tovoli, le chef opérateur, ils tourneront la scène. « Elle n'a rien de génial, commente Fieschi, mais dans l'ensemble, elle passe. » Tout juste, quand même.

Il faudra du temps à Richard Anconina pour se réconcilier avec Pialat. S'ils ont eu ensemble un vague projet, il y a quelques années de cela, l'acteur refuse aujourd'hui encore de parler du cinéaste : « C'est un immense metteur en scène, et je ne veux rien dire d'autre. » Et qu'a-t-il appris avec lui ? Il se marre : « J'ai appris que cela peut toujours aller plus loin que l'on pensait que cela pouvait aller. »

Sandrine Bonnaire n'a pas gardé, elle non plus, un bon souvenir du tournage de Police : « Il m'en a voulu de n'être pas libre aux dates qui lui convenaient, ensuite il m'a dit qu'il allait essayer de repousser le tournage, et finalement il a pris Marceau. Plus tard, il m'a demandé de faire un petit rôle mais je n'avais pas ma place, en fait il n'y avait pas de rôle pour moi. Je n'ai pas tourné longtemps, mais je suis venue souvent sur le tournage, j'attendais dans ma loge, parfois une nuit entière, pour rien. Depardieu et lui, ensemble, ce n'était pas brillant, ils étaient provocateurs, machos, comme deux grands cons. Ça me faisait plutôt marrer. Entre Marceau et Maurice, c'était tendu, le tournage s'en ressentait. Et puis, je n'ai pas aimé la façon dont il m'a filmée. »


Elle a dans le film quelques bouts de scène, petite pute dont le mac (joué par Yann Dedet) se fait embarquer et qui passe ensuite la nuit avec Mangin. L'occasion pour celui-ci de révéler qu'il a deux filles, l'occasion également de prendre un whisky. Une idée de Depardieu qui en cours de tournage a considéré qu'il manquait quelque chose à son personnage, que « ce type-là devait picoler ». Il s'en est ouvert à Pialat, qui s'est déclaré d'accord.



Police est un « gros » film, semblable par son budget et son ambition commerciale aux productions françaises les plus importantes, et Pialat est le cinéaste en vogue, le chouchou de la Gaumont de Toscan du Plantier. Il peut tout se permettre. Aux représentants de la Gaumont, Emmanuel Schlumberger en tête, de composer avec la lourdeur de ce type de production, avec les techniciens payés à la journée et non au forfait, avec les conventions syndicales, les heures supplémentaires et les tournages de nuit. Pialat est le maître du film, il disposera de plus d'argent qu'il ne lui en faut, ce que d'ailleurs il déplorera par la suite, exprimant le sentiment d'un certain gâchis. Quelques regrets également du côté de la Gaumont, nés de l'impression que Pialat n'a pas utilisé à plein tout ce que le budget avait mis à sa disposition. D'un côté, l'affirmation que de meilleures négociations lors de l'établissement des contrats, ceux des acteurs notamment, auraient pu permettre un allégement des coûts, et le regret d'avoir eu à employer des techniciens trop « fonctionnaires », qui ralentissaient parfois le tournage. De l'autre la déception de constater que la construction de décors coûteux ne s'imposait peut-être pas. Il existe en effet toujours une part d'incompréhension entre le cinéaste qui cherche uniquement à ce que son film soit le meilleur possible et les instances de production, inquiètes avant tout que l'argent dépensé soit visible à l'écran. Mais quel spectateur se soucie que le décor principal,
celui de la brigade territoriale à laquelle appartient Mangin, ne soit pas mis en valeur par le film ?

De ces bureaux, en effet, on ne voit guère que les couloirs, peints d'un bleu profond. De nombreuses scènes s'y déroulent pourtant, mais Pialat filme serré. Toujours près des acteurs, mais jamais en gros plan, le visage, mais aussi les épaules, le torse souvent. Il évite les chocs, le passage brutal, par exemple, d'un plan général à un plan serré. Le film suit les acteurs et ne les lâche pas, les changements de plan permettent de passer d'un protagoniste à un autre, mouvement qu'accomplit naturellement l'œil humain. Là encore, rien qui puisse faire cinoche.

Passage de l'un à l'autre, c'est-à-dire confrontation, c'est-à-dire échange. Principe de l'entretien ou, mieux, de l'interrogatoire. Sans générique de début, juste une carte de policier, barrée de tricolore, pour donner le titre, le film s'ouvre ainsi : deux hommes face à face, un policier et un truand. Pendant près d'une heure, soit la moitié du film, le récit progresse de la sorte, d'un interrogatoire à l'autre. Le premier dure près de cinq minutes et vingt secondes (huit minutes dans un montage intermédiaire), le deuxième deux minutes trente environ. Très long, puis long. Au troisième, le lien entre les différents mondes est établi : Lambert (Anconina), l'avocat, depuis le bar où il se trouve en compagnie d'une jeune prostituée (Sandrine Bonnaire) téléphone à Mangin, le flic, son ami, en plein interrogatoire. Tout est en place. Le travail du policier consiste à faire dire à l'autre ce qu'il ne veut pas dire, à démêler le vrai du faux, avant, peut-être, d'intervenir dans le cours des affaires dont il a la charge. A la mise en scène il revient de considérer chaque parti à égalité, le cinéma ne juge pas, il rend compte d'une réalité sur laquelle, pas plus que le spectateur, il n'a prise. A égalité, parce que tous se ressemblent et se confondent. Quand une jeune commissaire stagiaire (Pascale Rocard) se présente à ses collègues et leur serre la main, elle salue de
même celui qu'ils viennent d'arrêter et qu'ils demandent à la commerçante âgée qu'il a agressée de reconnaître. La vieille dame le reconnaît, en effet, il porte le numéro 5, et le cri qu'elle lance alors, « Non, ça n'est pas le cinq, non, ça n'est pas lui! », paraît calqué sur la méthode Pialat, qui rarement dit ce qu'il veut, toujours ce qu'il ne veut pas.

Le numéro 5, l'agresseur, se fera casser le nez par Mangin, moment de brutalité qui explose dans un film qui par ailleurs fait l'économie des scènes habituelles du genre (une agression dans une rue sombre, une intervention policière musclée, c'est à peu près tout). La violence est tout entière dans les comportements au quotidien, au cœur des relations entre les êtres. Plus tard dans le film, Mangin retrouve « Nez Cassé », qui insiste pour qu'ils prennent un verre ensemble, prétexte à une des scènes les plus étonnantes du film, qui voit le flic et le voyou parler de la vie qui va, de l'enfant que le second attend, qu'il prénommera Vincent, car Stéphane, prénom auquel il avait pensé, « fait un peu pédé, non? ». Vincent, le deuxième prénom de Mangin. Louis, Vincent Mangin. Vincent, comme Van Gogh ? Entre Depardieu et Bernard Fuzelier, entre le grand acteur et l'inconnu, il n'y a pas de différence, l'un et l'autre sont exceptionnels, tous les deux jouent tout en restant eux-mêmes. Encore un de ces moments que seul Pialat parvient à créer.

Si la première moitié du film est tendue, ramassée, rythmée par les interrogatoires, la seconde est comme une dérive. Celle de Mangin, flic paumé, flic qui boit, qui ne sait plus, qui court après les femmes et trouve l'amour quand et où il s'y attend le moins. Tout cela en quelques scènes nocturnes, comme en enfilade, filmées souvent caméra à l'épaule par Jacques Loiseleux, cadreur hors pair. Mangin y drague tout ce qui ressemble à une fille, fait du gringue à la patronne du restaurant (un de ses « vieux coups »), tente sa chance auprès de la jeune stagiaire, main sur la cuisse dans la voiture, on peut
toujours essayer, un refus ne coûte rien. Et puis Noria, dans la voiture encore. Noria à laquelle il avoue, mi-sérieux, mi-rigolard : « Ma mère m'aimait pas, je me venge sur toutes les femmes. » La formule n'est pas à prendre au sérieux, ironique, décalée, faussement attendrie, elle met pourtant au jour un des maux qui depuis l'enfance ronge Maurice Pialat.

Pialat et les femmes, Mangin et les femmes. Elles sont plusieurs autour du flic de Police, objets de désir et/ou cibles du machisme, pointé par divers témoins, Sandrine Bonnaire en tête, qui présidait aux relations Depardieu-Pialat, sans que l'on sache vraiment qui des deux entraînait l'autre sur ce terrain. Une auxiliaire de police doit à sa taille modeste d'être surnommée « LSD » (« Elle Suce Debout »), Mangin frôle toutes les femmes qui passent à sa portée et les gratifie d'un regard lourd de sous-entendus (l'infirmière, à l'hôpital), il suggère à sa jeune collègue de faire le trottoir, tous comportements qui relèvent de réflexes propres à Gérard Depardieu lui-même, quand Pialat, plus timide, moins à l'aise, moins sûr de sa séduction peut-être, se montre plus discret, plus distant. Pialat joue davantage les amoureux transis, qui attendent sous les fenêtres de l'aimée qu'elle veuille bien lui ouvrir. C'est ainsi d'ailleurs qu'une nuit, rue du Cherche-Midi, il lui arriva de se faire embarquer par la police : il n'avait pas remarqué que l'appartement de sa compagne d'alors était situé au-dessus d'une bijouterie et pas imaginé que sa présence, en faction devant le magasin, pouvait laisser supposer qu'il préparait quelque mauvais coup. Dans le film, comme dans Loulou, comme dans les deux autres qu'il tournera avec Depardieu, Pialat laisse à l'acteur ce qu'il appelle ses « gérarderies », ces trucs qui n'appartiennent qu'à lui et qu'il ressert sans même y penser d'un film à l'autre. A ses yeux, en effet, le personnage doit se fondre dans la personnalité de l'acteur, à l'inverse de ce que réclament d'ordinaire les metteurs en scène.


Les relations entre Mangin et les femmes étaient à l'origine plus détaillées. Un premier montage incluait en effet trois scènes qui associaient le flic et sa femme de ménage, jouée par une serveuse, d'origine yougoslave, « pêchée » par Pialat dans un bar de Boulogne. Trois scènes qui nécessitèrent une semaine de tournage et que Pialat abandonna au montage, bien qu'elles fussent en elles-mêmes excellentes (il en reste un plan, le dernier du film, celui du visage perdu de Depardieu). Il redoutait qu'elles déséquilibrent le film, contrepoids trop important donné aux éléments policiers et, peut-être aussi, à la relation entre Mangin et Noria, moteur de la seconde moitié du film.

Cristallisation de cette relation, le moment où Mangin, chez lui, reçoit la visite de Lambert : « J'aurais jamais dû la baiser », lance celui-ci en parlant de Noria, « elle baise avec n'importe qui, elle ment comme elle respire. » Noria se trouve là, et sans doute entend-elle tout, ce que Lambert ignore, ce que le spectateur sait. La violence des mots naît autant de cette situation particulière que de leur signification propre, alors même que, à n'en pas douter, Noria n'a rien à faire de tout cela. Elle couche avec les avocats comme avec les truands et avec les flics, avec les Arabes comme avec les Français, elle est le lien, le seul possible, éphémère et illusoire, entre les mondes que Mangin traverse sans relâche, sans parvenir à appartenir à aucun d'eux. Mangin est seul, à la fin du film il s'éloigne dans la nuit, silhouette perdue qui tourne le coin de la rue, avant que la caméra ne capte son regard perdu, désemparé, empli d'un désespoir qu'il revient à la musique d'entretenir tandis que le générique de fin défile. Seule musique donnée à entendre par le film, la Symphonie des complaintes de Gorecki, découverte à la radio par Pialat, qui en a déniché un enregistrement à la librairie polonaise du boulevard Saint-Germain. Une façon de mettre un peu plus encore de sa vie à lui dans le film.


Pour la première fois, Pialat a œuvré au cœur du système, il s'est prêté au jeu. Un jeu qui sans doute n'est pas le même que celui joué par ceux qui l'entourent, producteurs, techniciens, acteurs. Le voici au centre d'un monde dont il n'avait jusqu'alors fréquenté que les bordures, en franc-tireur, en outsider. Police rencontre un vrai succès populaire (30 000 entrées dès le premier jour, le cinéaste a eu lui-même l'idée des placards publicitaires sur les bus parisiens, le mot Police et rien d'autre), la critique encense le film et son auteur, grand cinéaste qui doit aux largesses de la Gaumont, la société la plus puissante du moment, de travailler comme il l'entend, ou presque. Autant qu'un metteur en scène, il est désormais perçu comme une personnalité. Statut qu'il a désiré, sans doute, mais dont il est douteux qu'il le satisfasse. L'enfant pauvre et seul gagne de l'argent et vit au milieu des puissants. Une revanche sur la vie, peut-être, mais la victoire ne ressemble pas vraiment à celle qu'il rêvait de remporter. En effet, le Pialat de Police est loin du peintre que Maurice aurait pu ou dû devenir. Le cinéma, art impur car l'argent y est maître, mais aussi parce que composite, empruntant au théâtre, à la littérature, à la musique, à la peinture même. S'il avait pu choisir sa destinée, il serait devenu peintre, même un peintre moyen, plutôt que cinéaste, même grand cinéaste.

Il affirmera à plusieurs reprises ne pas aimer Police parce que Police est le film sur lequel il a gagné le plus d'argent. Il n'y a là rien de paradoxal, si l'on pense à la conception de l'artiste qui a cours, en France surtout, où l'on apprécie, ou feint d'apprécier, les talents maudits, les génies méconnus, où l'on considère que l'argent salit. Cinéaste reconnu, cinéaste officiel presque, Pialat traite avec des marchands, qui grâce à lui respirent le parfum de l'art et à travers lui modèlent leur propre image. Qui, de Toscan ou de Pialat, a le plus profité de leur association ? Pialat, parce qu'il a réalisé certains des films qu'il
voulait faire ? Ou Toscan, qui a pu peaufiner son personnage ? Le producteur le reconnaît implicitement lorsqu'il avoue qu'aujourd'hui encore, à l'étranger notamment, on salue d'abord en lui le producteur de Pialat. Toscan sans Pialat ne serait pas tout à fait Toscan, alors que Pialat sans Toscan serait toujours Pialat.

L'artiste et les marchands d'art, la fable le poursuit. Alors, il ne se prive pas de cogner à tour de bras sur ce système qui l'a mis en bonne place dans sa vitrine, sur le cinéma tel qu'alors il se fabrique, sur les films des autres et sur les siens. Il a pu déprécier son propre travail pour susciter la louange (« Fishing for compliments », disent les Anglo-Saxons), mais il n'en est plus là désormais, il n'a plus besoin de cela. En fait, le succès, la reconnaissance l'ont placé dans une situation où il se sent à l'étroit. Il gagne de l'argent et considère qu'il n'y a là rien que de très normal, voire que ce n'est jamais assez, mais cet argent le met mal à l'aise, même s'il ne l'avoue pas. Tout en sachant que l'argent risque de le changer. Il déclarera en 1992 n'avoir sur Police pensé qu'à l'argent et s'être réjoui, après le tournage, d'être le cinéaste le mieux payé de l'année, avant de préciser : « J'avais oublié de m'occuper du scénario du film, par exemple, ce qui fait que j'ai fait le film avec le scénario le plus cornichon de l'année. Enfin, pas tout à fait, parce que les scénarios sont tellement mauvais qu'on se maintient aisément dans le troupeau. » En effet, Police souffre du manque de structure de son scénario, défaut repérable déjà dans les films précédents, mais qui les handicapait moins. La méthode Pialat trouve ici sa limite : certaines scènes peu réussies (celle du parloir, à Marseille, longtemps jugée immontable et que Hélène Viard finit par rabouter, la scène du restaurant entre Lambert et les Tunisiens) ont dû être conservées, alors que Pialat en a éliminé de bien meilleures de ses autres films. Il n'empêche qu'il n'a jamais fait partie du troupeau. La seule différence maintenant, c'est
que tout le monde le sait. Comme tout le monde sait ou croit savoir qu'il est impossible, provocateur, méchant. L'image lui colle à la peau, dont il n'use pas, dont même il souhaiterait se débarrasser, tout en sachant pourtant qu'en cette fin de siècle, mieux vaut, en termes de réputation, en posséder une mauvaise que pas du tout, une déplorable même, de préférence à une bonne. Une bonne réputation, c'est lisse, c'est plat, cela n'intéresse personne, alors qu'une mauvaise vous place d'emblée plus haut que vous n'êtes en réalité. Quoi qu'il en soit, il n'y peut rien. Il n'est ni méchant, ni pervers, ni cynique (malheureusement pour lui, sans doute), mais c'est ainsi que la plupart du temps il est perçu. Il est exigeant avec les autres, au moins autant qu'avec lui-même, ce qui ne va pas sans poser problème souvent, il se sent mal aimé, et plus encore mal compris. Mais à ce moment de sa vie, il sait que c'est trop tard, qu'il n'y peut rien.
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« Et moi, je suis seul avec Satan »

(SOUS LE SOLEIL DE SATAN)

Comment vit un cinéaste quand il ne tourne ni n'écrit ? Il lit, voit des films, cherche un sujet, des gens avec qui travailler, de l'argent pour financer son film. Et Pialat ? A la question de savoir comment il se sent entre deux films, il répond : « Inerte. » Il lui arrive de dire aux gens qui l'accompagnent dans la fabrication des films qu'il trouve regrettable de ne pas les fréquenter hors travail, mais il ne faut pas s'y fier. Yann Dedet : « Les temps de travail sont tellement riches et forts, travailler sur l'œuvre d'un tel artiste est si intense, on se sent si proches au montage, ce qui s'y passe est tellement intime, que les autres raisons que nous aurions de passer du temps ensemble ne tiennent pas. Il le sait mieux que personne, et quand il dit le contraire, il sait qu'il ment. »

La vie d'un metteur en scène de cinéma ne peut se distinguer de la marche de ses films, ceux auxquels il
renonce et ceux qu'il parvient à mener à bien. Entre deux réalisations, Pialat échafaude des projets qui tiennent quelques mois ou le temps d'une soirée, rencontre des gens qui peuvent l'aider à débrouiller une idée de scénario, le confirmer dans son désir d'entreprendre en évaluant la possibilité de trouver un financement. En termes de production la situation a changé, tout en restant pour lui à peu près la même.

Entre le tournage de Police et la sortie du film, le 4 septembre 1985, Toscan a quitté la Gaumont. Plus exactement il a été quitté par la Gaumont, torpillé en particulier par l'aventure malheureuse entreprise avec la création de Gaumont-Italie. Rupture consommée officiellement le 28 février 1985. En guise de cadeau de départ, Gaumont lui a offert Erato, maison de disques au sein de laquelle il s'est empressé de créer un département cinéma. Pialat peut donc continuer avec Toscan, mais sans la Gaumont. Ce n'est plus tout à fait la même chose, l'argent devient considérablement plus cher, mais le cinéaste conserve son partenaire. Toscan : « Gérard et Maurice ont tout de suite dit : "On va faire un film avec Daniel pour continuer." C'était pas mal. Il y en a deux qui ont fait ça après mon départ, Michel Deville et Maurice Pialat. » Du premier, il produira Le Paltoquet. Pour Pialat, ce sera Sous le soleil de Satan. Toscan lui verse un salaire mensuel, qui selon le producteur équivaut environ à un cachet de 2,5 millions par film.



Entre-temps, le cinéaste a renoncé au film qu'il souhaitait réaliser sur la guerre d'Indochine, avec Depardieu. Projet très lourd, en vue duquel il a rencontré quelques « anciens », mais qui n'a jamais été très avancé. Commentaire de Toscan : « De toute façon, quand on tourne avec Maurice, c'est déjà le Vietnam, ce n'est pas la peine d'y aller. » Jusqu'alors, Pialat a surtout puisé dans sa propre vie, il affirme n'avoir aucune imagination, et tout
dans son cinéma et dans la pratique qu'il en a le conduit à se détourner de l'invention pure. Le temps est venu pour lui de réactiver des projets d'autrefois, du temps où il n'était pas encore cinéaste. A cette époque, affirmer qu'un jour il réaliserait un film sur Van Gogh ou porterait à l'écran un livre de Bernanos ne l'engageait ni lui, ni personne, mais aujourd'hui, une idée jetée en l'air peut suffire à lancer la machine.

Sous le soleil de Satan est un des livres auxquels il pense depuis toujours. Il en a souvent parlé, à ses proches comme à des journalistes. Monsieur Ouine également, ou Un crime, d'autres encore, mais toujours Bernanos, mais Satan, surtout. Un exemple ? « Ça me tient depuis dix ans, l'abbé Donissan, on a l'impression que ça a été écrit pour Depardieu. Il pourrait être étonnant là-dedans. Quant à Sandrine Bonnaire, bien qu'elle n'ait pas ce côté "chat maigre", elle ferait sûrement une Mouchette intéressante. » Déclaration faite à Positif, en 1983. Au moment de Police, Sylvie lui a suggéré d'y revenir. Elle-même est une littéraire de formation et de goût, elle possède l'amour de la langue et des beaux textes, elle voit une adaptation possible. Une fois de plus, Maurice a relu le livre, un de ceux qu'il connaît le mieux, qu'il a de nombreuses fois repris en imaginant en faire un film. Tantôt la transposition à l'écran lui paraît possible, tantôt il juge illusoire de se lancer dans une entreprise dont l'utilité ne lui apparaît pas et qui, sans doute, lui fait peur. Dieu, le diable, la foi, le miracle, le fantastique, tout cela est peut-être daté, pas assez au goût du jour, surtout pour des jeunes dont on sait que désormais ils composent l'essentiel du public de cinéma. Personne, sans doute, ne l'attend sur le terrain déjà amplement balisé de l'adaptation littéraire, du film d'époque (ce serait son premier, à l'exception de La Maison des bois), de la réflexion métaphysique. Pas très « moderne » a priori, tout cela, surtout pour le plus novateur des cinéastes.


Ses partenaires portent sur le projet un regard différent. Les enjeux ne sont pas les mêmes pour eux, acteur qui voyage sans cesse d'un univers à l'autre, producteur qui s'est façonné une image de financier au service de la culture. Voici ce que fut la genèse de Satan selon Toscan : « Maurice avait envie de la Palme d'or et se demandait quel film lui permettrait de l'obtenir. Il disait aussi ne pas pouvoir écrire de scénario, il lui fallait un truc tout fait. Nous étions à Trouville quand nous avons parlé de Satan. Gérard a réagi en faisant remarquer que "Bernanos, c'est Bresson", et moi, j'ai souligné que Maurice et Gérard étaient tous deux des laïcs et que je ne les voyais guère se lancer sur cette histoire de curés, de diable rencontré sur la route... Mais Gérard a trouvé que ça allait "être drôle, la soutane comme une montgolfière". Alors, Bernanos, Satan, Pialat. » Très chic, en effet.

Bernanos adapté par Maurice Pialat, un produit culturel bien dessiné pour un producteur qui a besoin de se redéfinir. Pour le cinéaste, les perspectives sont autres, plus risquées sans doute. D'abord, comme l'a pointé Depardieu, « Bernanos, c'est Bresson ». Bresson, une des références majeures de Pialat, « la » référence même souvent (« le meilleur cinéaste français, hélas »), a filmé Journal d'un curé de campagne et Mouchette. Raison suffisante pour que quelques gardiens du temple attendent Pialat au tournant. D'autres également, qui d'ailleurs sont parfois les mêmes : le phénomène est repérable plusieurs fois par an, sitôt qu'un film apparaît, inspiré de tel ou tel écrivain, le critique de cinéma se transforme en spécialiste de l'auteur adapté et se fait fort d'expliquer au malheureux cinéaste comment et pourquoi il a raté son coup et ce qu'il aurait dû faire. De cela, Pialat se soucie médiocrement, et il a bien raison, mais la sortie du film n'en est pas rendue plus facile. Bresson, dont tout le monde feint de connaître parfaitement les films, Bernanos, que bien peu lisent mais que tout le monde prétend
relire, Pialat qui en énerve plus d'un, ce n'est pas tout : il y a encore la religion, qui certes n'a pas forcément bonne presse, mais enfin 1986 a été l'année Thérèse, le film d'Alain Cavalier ovationné et primé à Cannes, avant de connaître dans les salles un succès que personne n'avait pu prévoir. Thérèse ou la vision solaire, radieuse, de la foi et de la religion. Nul besoin d'avoir lu Bernanos pour savoir qu'avec Pialat il en sera autrement.

Sylvie commence à écrire, et c'est un enjeu difficile. Pas ou peu de dialogues dans le roman, des scènes entières à inventer ou à chercher dans d'autres livres, des passages à élaguer de manière drastique, d'autres à éliminer. Il faut tailler dans la masse, se tromper, recommencer. Sans doute, il s'agit d'une adaptation comme beaucoup d'autres, mais pas des plus faciles et, surtout, l'ombre de Bernanos est intimidante. La présence de ses héritiers également, qui veillent au grain (la télévision a donné une version de Satan en 1971, réalisée par Pierre Cardinal). Ils insisteront notamment pour que la fameuse scène du diable, que Pialat a un moment imaginé de laisser tomber, figure bien dans le film. Trois versions « principales » du scénario seront écrites par Sylvie Danton. Au générique, Pialat sera crédité de l'adaptation. Quand un ami passe chez lui et le surprend en train d'écrire, Pialat sourit : « Je recopie. »

Pour la première fois, il s'attaque à une montagne déjà dessinée, repérée. Surtout, ce que dira le film est déjà dans le livre, les idées à exprimer ne viennent pas directement de lui, même s'il a pu les faire siennes. Cette fois-ci, le film ne « se trouvera » pas entièrement au tournage, il est là, sur le papier, dans les aléas de la reconstitution d'époque, dans le choix des interprètes. Première raison qui fera du tournage le plus chaotique, le plus sombre, le plus douloureux sans doute, de toute la carrière du cinéaste.

Il a soixante et un ans, son état de santé n'est pas bon,
il fait de l'hypertension, ne se soigne pas toujours bien. L'âge a commencé depuis longtemps de l'obséder, il compare le cinéaste aux sportifs, tel joueur de tennis parvient encore à triompher d'adversaires plus jeunes, tel marathonien distance les gamins qui s'alignent à son côté. L'âge, le déclin surtout. Jusqu'à quand conservera-t-il intactes ses capacités intellectuelles, son inventivité risque-t-elle de se perdre, la fatigue menace-t-elle de le conduire à moins d'acuité, la lassitude à moins d'exigence ? Plus encore que d'habitude, et ce n'est pas rien, il doute.

Et puis ce n'est pas faire injure à la région que d'affirmer qu'il existe des lieux de séjour plus riants que le Boulonnais en octobre, novembre et décembre. Il fait nuit à 4, 5 heures de l'après-midi, les pluies sont épaisses, imperturbables, la boue s'empare de routes et de chemins que sillonnent les charrettes chargées de betteraves, le ciel paraît si bas que hommes et bêtes plient l'échine, comme redoutant que la colère divine ne s'abatte sur eux. Sous un ciel étroit, les semaines passent à Montreuil-sur-Mer, les Pialat sont logés dans une maison sur la place principale. Entre la préparation et le tournage, ils y demeureront sept mois.

Il en est de même pour les acteurs et les techniciens, même si pour la plupart ils séjournent moins longtemps sur place. Trajet dans la nuit du matin pour se rendre sur le lieu de travail, retour dans la nuit du soir pour rentrer dormir. Le tournage durera quatorze semaines, au fil desquelles tout et rien ne changera. Évictions, remplacements, remises en cause, fatigue, découragement, film arrêté, repris in extremis, terminé enfin, mais non on reprendra demain.

Depardieu est là, bien sûr. Il a grossi, beaucoup, il boit, il fume, il s'essouffle, s'emporte, certains jours on craint qu'il ne tombe comme une masse, et ne se relève pas. Mais le lendemain, il est là, qui fait l'imbécile, balance
une vanne à l'une et à l'autre, puis sitôt qu'il entend le mot « moteur » redevient l'abbé Donissan, ce prêtre dont Bernanos a écrit : « Il a souffert longtemps de l'impuissance à exprimer ce qu'il sent, de cette gaucherie qui faisait rire. Il ne se dérobe plus. Il va quand même. Il n'esquive plus l'humiliant silence, lorsque la phrase commencée arrive à bout de course, tombe dans le vide. » Les pieds plantés dans la glaise, comme un paysan, comme un lutteur de foire, il entreprend de combattre à mains nues, au corps-à-corps, le monstre qui est en l'homme, le démon qui est en lui.

Sandrine Bonnaire est de retour chez Pialat, elle aussi. Comment pourrait-elle ne pas en être ? Bernanos, encore, et ces lignes écrites pour Donissan et qui font penser à Pialat : « C'est qu'il est impossible de se croire une minute la dupe d'un tel homme : où il vous mène on sent qu'il monte avec vous. » Elle a lu Sous le soleil de Satan (Depardieu aussi, apparemment sans plaisir, sans y prendre guère d'intérêt), mais ce n'est pas la question, c'est pour Maurice qu'elle est venue. Et pour la première fois, elle l'affirme aujourd'hui, elle va se sentir actrice, exprimer des sensations et des sentiments qu'elle n'éprouve pas, mais qu'elle finit par ressentir, puisqu'elle les exprime. Et Pialat en admiration devant elle, devant cette jeune actrice qui peut tout jouer mieux que quiconque.

Alain Cuny est là, lui aussi. Grand acteur claudélien, une stature, une voix, une autorité. Il interprète l'écrivain libre penseur Saint-Marin, dessiné par Bernanos en s'inspirant pour une part de la personnalité d'Anatole France. Alain Cuny joue sa partition, elle disparaîtra au montage, Saint-Marin aussi.

Claude Berri ne sera pas davantage dans le film. Pialat lui a demandé d'être le docteur Gallet, l'autre amant de Mouchette. Comme un signe adressé à l'ami d'autrefois, la preuve également que Maurice apprécie toujours le
talent d'acteur de Claude. Celui-ci s'est fait la tête de l'emploi, il porte le cheveu ras, il a décidé de jouer le parfait salopard. Scène avec Sandrine Bonnaire, Gallet embrasse Mouchette. Berri : « Je m'amusais à lui rouler vraiment une pelle. J'étais horrible, comme le personnage me semblait devoir être. Si elle a gardé un souvenir de ces trois jours de tournage, Sandrine doit éprouver de l'aversion pour moi. » Bonnaire : « Claude Berri était parfait pour le rôle, mais la scène était difficile et j'avais du mal avec lui, je ne sentais pas d'élan. Nous avons fait beaucoup de prises, mon texte me posait des problèmes et là, pas question d'improviser. Maurice me disait de prendre mon temps, de m'isoler dans une pièce voisine pour répéter. Je me souviens aussi que sur un des plans-séquences, Berri avait dans son col de chemise les mouchoirs en papier disposés pour le maquillage et que personne n'avait pensé à lui enlever avant la prise. Entre Maurice et lui, il n'y a pas eu de problèmes, mais je ne suis pas entrée dans le détail de leur relation. » Cette relation est ce qu'elle peut être, ni particulièrement tendue ni vraiment chaleureuse. Berri est prisonnier de la tête qu'il s'est choisie, dont il ne peut pas changer après le tournage et le soir au dîner. Plus que Claude Berri, il est le Gallet de Bernanos tel qu'il l'a vu, personnage ignoble qui impose sa présence aux gens du film. Certains affirment aujourd'hui que Pialat n'a demandé à Berri de jouer dans Satan que pour l'évacuer du film, pour l'humilier, lui le grand producteur venu interpréter un rôle et que l'on évince parce qu'il ne fait pas l'affaire. Hypothèse peu recevable, Pialat n'a jamais hésité à renvoyer un acteur ou un technicien dont l'apport ne répondait pas à son attente.



La participation de Claude Berri à Satan se termine en même temps que le film change de directeur de la photo : « Maurice a voulu se séparer de l'opérateur, il a arrêté le tournage pour cela et il ne m'a pas redemandé pour le
rôle. Plus tard, il a donné Gallet à Yann Dedet, son monteur. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi. Je crois me souvenir que nous nous sommes croisés à Cannes, quand il a eu la palme, il me semble que nous nous sommes vaguement embrassés dans un coin, et c'est tout. Je ne suis pas sûr de l'avoir revu depuis. »

Trois directeurs de la photo se sont succédé sur Satan. D'abord, Luciano Tovoli, le chef opérateur de Police. Pialat aime bien le bonhomme, sa chaleur italienne, sa capacité à arrondir les angles. Sur Police, il a réalisé un excellent travail, le film possède une unité de lumière rare. Mais là, Tovoli n'est pas à son affaire, il souffre des bronches, le froid et l'humidité de Montreuil-sur-Mer ne lui valent rien. Il éclaire et filme une scène dans une écurie (abandonnée au montage), prépare celle que doit jouer Alain Cuny, mais ça ne va pas. Pialat, à propos de ses lumières, parle du « tombeau du pharaon », trop sombre, trop nuit, Tovoli tombe vraiment malade, deux semaines de tournage et il faut le remplacer.

Comme pour Loulou, comme pour A nos amours, Jacques Loiseleux, également le cadreur de Tovoli sur Police, est appelé à la rescousse. A l'en croire, Pialat lui aurait proposé Satan, qu'il n'a pu accepter, devant partir tourner avec Joris Ivens, en Chine (Une histoire de vent). Maurice aurait fait un peu la gueule, avant de dire : « Tant mieux, comme ça je vais faire un film sans toi. » Là, Pialat l'appelle : « Il faut que tu viennes, je n'ai rien sur la pellicule. » Le « tombeau du pharaon », encore. Loiseleux : « Si Luciano est là, tu n'as pas besoin de moi. » Mais quand Luciano s'en va, le tournage est arrêté (pendant une semaine) et Loiseleux débarque en catastrophe. Meilleur cadreur (cadreur hors pair, même) que chef opérateur, il comprend vite qu'il va avoir du mal. Il s'agit d'une production lourde, les scènes sont difficiles à éclairer, la lumière est essentielle pour ce film d'ombre et de nuit. Loiseleux filme la scène avec Sandrine Bonnaire
et Claude Berri, le samedi et le dimanche il part en repérages avec Pialat, le lundi il commence à éclairer la séquence de l'église, entre-temps Pialat a téléphoné à Willy Kurant.

Celui qui fut l'opérateur du premier tournage de A nos amours vit alors à Los Angeles, mais il se trouve en Belgique quand Pialat lui demande de venir. Kurant : « Je suis arrivé sur le plateau dans un silence glacial, je ne connaissais personne, Maurice se tenait dans une caravane. J'ai demandé qui était le chef électro, le chef machino (Pialat les choisit toujours lui-même, alors que d'ordinaire ils sont en équipe avec le directeur de la photo), personne n'a répondu. La caméra était placée sous le nez de Sandrine, j'ai demandé qu'on la remonte, j'ai fait couper un ou deux projecteurs. Le cadreur n'était pas là, quelqu'un a fini par me dire qu'il refusait de travailler dans ces conditions. Je pense que Maurice attendait que je vire moi-même Loiseleux, mais je n'ai pas bougé. Loiseleux s'est écrasé pendant une semaine, puis il a essayé de m'avoir, mais ça m'a tellement fait rire qu'il n'y est pas arrivé. » Entre le directeur de la photo redevenu cadreur et le nouvel arrivant, c'est la guerre, en effet. L'un place un pied de projecteur dans le champ, l'autre s'arrange pour qu'un halo de lumière frise les cheveux des acteurs. Pourtant, ils finiront par s'entendre, ou par faire comme si.

Le jour de son arrivée, Kurant éclaire et filme une scène dans un couloir. Il tente un contre-jour, le genre d'effet que Pialat n'aime pas, trop « joli », trop « cinoche », et après la projection des rushes, le surlendemain, comme tout le monde a trouvé le plan très réussi, Pialat affirme qu'il déteste. Pourtant, il n'exerce pas son sens de la contradiction : si le plan est remarqué, c'est qu'il tranche sur le reste, qu'il correspond à ce que les gens attendent, donc il est à bannir. Mais Kurant, qui vient tout juste de débarquer, en lieu et place d'un opérateur
qui pensait terminer le film, doit s'imposer. « Je suis venu pour rendre service, dit-il à Pialat : si tu n'aimes pas ce que je fais, aucun problème, je reste deux jours, le temps que tu trouves quelqu'un d'autre, pour que le tournage ne soit pas interrompu une nouvelle fois, et je m'en vais. » Pialat calme le jeu, il lui arrivera de râler après Kurant comme après les autres, mais avec toujours la conscience qu'un travail lourd et difficile est effectué. « Maurice, précise Kurant, est un des très rares cinéastes qui voient la lumière sur le plateau. Il sait ce que l'éclairage donnera à l'écran, il n'a pas besoin de la projection pour savoir. L'œil du peintre, sans doute, un don vraiment exceptionnel. » Quand le film sera présenté au Festival de New York, Pialat se déclarera très satisfait de Kurant et affirmera avoir pris la décision de faire désormais tous ses films avec lui. Le chef opérateur sera témoin au mariage de Maurice et Sylvie, à New York, le 30 septembre 1987, mais Pialat et Kurant ne tourneront ensemble qu'une publicité pour le Crédit Lyonnais.



Une adaptation difficile, impossible même pour certains, des conditions de tournage très dures, des erreurs de distribution, des évictions, Satan n'est pas parti sur les bons rails. Pour ne rien arranger, les décors prévus ne sont pas prêts au jour où on les attend (Pialat a également refusé une maison à cause d'une rangée de thuyas que l'on n'aurait pas vue dans le film), et tandis que Sylvie court les brocantes de la région pour trouver meubles et objets, il faut tourner ce qu'il est possible de tourner, et qui était prévu pour plus tard, à savoir les scènes dialoguées, en face à face, entre Donissan et son mentor, Menou-Segrais. Les scènes les plus délicates, donc, celles qui exigent des acteurs qu'ils soient parfaitement dans le ton, dans le film. Pialat a fini par se donner le rôle de Menou-Segrais, attiré par ce personnage touché par l'âge, directeur de conscience, guide dont on ne sait finalement
s'il ne conduit pas son disciple à sa perte. Menou-Segrais est un peu le metteur en scène de Donissan, celui qui tire les ficelles qui animent ce prêtre tourmenté, qui s'inflige des tortures à lui-même et affirme : « Avant que de connaître la vérité, j'en ai porté la tristesse. » Phrase de Bernanos que Pialat pourrait faire sienne, lui aussi. Donissan est un pur, Mouchette est une pure, tous deux se ressemblent, se complètent, Menou-Segrais, c'est autre chose, il se tient face à eux, gros chat qui rentre ses griffes, fait le dos rond, ronronne parfois, mais ses yeux ne renoncent jamais à percer. Idéal pour Pialat. Les répliques sont longues, le texte est difficile, Depardieu ne le sait pas, il a du mal, des « nègres » sont disposés dans le décor, Pialat n'aime pas ça, Pialat n'est pas à son aise, difficile d'exister face à un « monstre » comme Depardieu, que l'on regarde jouer, sidéré, admiratif, en oubliant tout le reste. Au début, le metteur en scène Pialat est plutôt satisfait de l'acteur Pialat, mais bientôt le doute s'installe. Deux de leurs scènes communes seront tournées une deuxième fois, comme beaucoup d'autres (un tiers du film environ), plus tard. Un grand nombre de scènes seront également postsynchronisées, Sandrine Bonnaire faisant montre dans cet exercice d'une virtuosité qui subjuguera Pialat. Mais si un acteur sait qu'en cas de nécessité il peut être doublé plus tard, son jeu ne risque-t-il pas de s'en ressentir? Et n'est-ce pas là une entorse donnée à un des principes fondateurs du cinéma de Pialat, l'enregistrement à cru de la réalité du tournage ?

A livre sombre, dont chaque mot est travaillé par le doute, film douloureux, en perpétuel questionnement. Le trouble de Pialat se complique du manque de limpidité de l'œuvre adaptée, dont la noirceur corrompt chacune de ses phrases, suinte de ses pores, comme la pluie qui tombe sans se lasser et noie les bonnes volontés les mieux affirmées. « C'est nul, c'est de la merde, il faut que j'arrête tout », les mots qui reviennent le plus souvent,
qui ne douchent pas la certitude que partagent quelques-uns d'être associés à un grand film en devenir. Claude Abeille, qui après son départ de la Gaumont est venue travailler avec Toscan : « Tout était difficile, pour tout le monde. Maurice ne voulait plus me voir, j'étais interdite de plateau. Seulement, les rushes étaient extraordinaires. »



Cet enthousiasme ne rassure pas Pialat. Au contraire. D'une scène dont il doute plus encore que des autres, qui lui fait peur notamment parce qu'elle convoque le bric-à-brac du fantastique, il va faire une sorte de test. Si celle-là « passe », il continuera. Sinon...

Près de la route de Berck, au creux d'un chemin, presque en plein champ en fait, rencontre du prêtre et du maquignon dont le diable a choisi de prendre l'apparence. L'homme de Dieu face à Satan, le moment où le pacte se noue. La scène est située à la tombée du jour, entre chien et loup, Willy Kurant prépare une nuit américaine, la pénombre en plein jour, le cinéma qui triomphe du temps. Mais le temps prend sa revanche, tout simplement il passe, et la nuit gagne, comme elle gagne toujours. Commencée en plein soleil, la scène sera achevée de nuit. Une lumière pour la nuit américaine, une autre pour la vraie nuit, deux éclairages radicalement opposés, des couleurs différentes, des écarts de température considérables et pourtant il faudra bien, au montage, faire raccorder les plans filmés l'après-midi et ceux tournés le soir. Une gageure pour le chef opérateur, qui a besoin de temps, quand Pialat, comme toujours, veut filmer là, tout de suite. Il râle, mais il attend, il sait qu'il n'a pas le choix. Si la scène est si difficile à mettre en boîte, c'est aussi qu'entre Depardieu et Jean-Christophe Bouvet (le maquignon), rien ne va. Depardieu a pris Bouvet en grippe, on ne sait pourquoi, plus la journée avance plus il picole et plus l'autre perd ses moyens. Donissan saisit le diable par les épaules, le secoue, le soulève de terre, le
traite de tous les noms, quand il se tient dos à la caméra il exhorte son partenaire, « mais dis-le ton texte de merde, dis-le, bordel! », tout le monde regarde ailleurs, impossible d'intervenir, quand Gérard est dans cet état il n'y a rien à faire et de toute façon Pialat et lui se comportent comme des chefs de bande auxquels personne n'ose résister. Moment pénible, dont les années n'ont pas atténué le souvenir chez ceux qui en furent les témoins.

La scène terminée enfin, le surlendemain, Pialat appelle Yann Dedet. Il était prévu que le monteur vienne à la sixième semaine, mais dès la troisième, il faut qu'il soit là : « On vient de tourner le diable, c'est probablement une merde énorme, il faut essayer de la monter pour qu'on voie ce que devient le film.». Avec Sylvie, scénariste, assistante, décoratrice, monteuse, le double de Maurice en quelque sorte, Dedet se met au travail. Pialat y croit si peu qu'il est rentré pour le week-end à Paris. Il faut du temps, mais finalement « ça passe », l'impression ressentie par Pialat et Dedet à la vision des rushes se trouve contredite par le montage, le film continue. Montage ensuite de la séquence avec Claude Berri. Durée : seize minutes. Yann Dedet : « Berri était très bon, c'est un excellent acteur. Il était très inquiétant dans le rôle, il faisait vraiment vieux vicelard. » Pialat regarde la scène : « C'est trop long, c'est chiant. On va la retourner avec moins de texte, avec toi. » Dedet apprend donc le rôle du docteur Gallet. Depuis longtemps, il espère jouer dans le film, mais Pialat ne lui a rien dit de plus.

Alain Artur aussi devient acteur. Régisseur général du film, il doit jouer Cadignan, le marquis séducteur de Mouchette, qu'elle tue lorsque, enceinte, elle lui demande de partir avec lui et qu'il refuse. Un titi parisien avec son accent des faubourgs pour incarner un hobereau du nord de la France, il n'y a que Pialat pour avoir des idées comme celle-là, il n'y a qu'avec lui que cela peut fonctionner. Pialat ferait jouer un tronc d'arbre, a-t-on coutume
de dire. La séquence de la ferme filmée par Tovoli, au début du tournage, met en scène Cadignan et un groupe de chasseurs et de paysans. Mais Pialat ne parvient pas à faire jouer son régisseur comme il le veut. Les paysans rassemblés autour de lui sont parfaits, mais ils n'ont pas à dire le texte qui lui revient, long et difficile. Pour un technicien, la tâche est plus ardue encore que pour un inconnu rencontré au bistrot ou sur la place du village et qui se trouve parachuté dans un monde qui n'est pas le sien. Le technicien, lui, change de métier au milieu de ceux avec lesquels il a coutume de travailler, il passe de l'autre côté de la caméra, sous les projecteurs, sous le regard des autres, il doit supporter une pression terrible, surmonter un trac insensé, que ne connaît pas, sans doute, celui qui de l'aventure que constitue la réalisation d'un film ne sait rien, ou si peu. Se souvenir de l'expérience difficile vécue par Patrick Grandperret sur Loulou. Quand quelqu'un « du film » se retrouve « dans le film », il faut plus de temps, plus de patience, plus de pellicule. En cela également, Satan est un tournage à part. Selon Yann Dedet, la séquence de la ferme était magnifique. Pourtant elle ne sera pas montée. Pialat se résout alors à remplacer Artur pour le rôle de Cadignan, Jean-François Stévenin est appelé. Pas une bonne idée, ce que Patrick Grandperret avait prévu d'ailleurs, sentant que les deux ne s'accorderaient pas et essayant de convaincre son pote Stévenin de ne pas s'y risquer. Entre Pialat et Stévenin, en effet, cela se passe mal, la technique Pialat ne convient pas à l'acteur et cinéaste, qui se braque et en vient à se caricaturer lui-même. Tout ce que Pialat déteste. Stévenin résiste deux jours, puis s'en va, lui non plus ne sera pas dans le film. Quand elle apprendra son départ, Sandrine le prendra mal, furieuse que personne ne lui en ait parlé avant. Alain Artur a essayé, puis Stévenin, mais personne n'a réussi à jouer Cadignan, dont le film ne peut se passer. Pialat décide alors que Dedet peut
faire un excellent Cadignan. Dedet apprend le rôle. Mais il est question qu'un autre acteur soit engagé (Bernard Le Coq, que l'on retrouvera dans Van Gogh), avant que, finalement, Pialat décide de tenter à nouveau le coup avec Artur. La scène avec Sandrine Bonnaire est filmée, Alain Artur devient le Cadignan du film. L'interprète le plus improbable pour le rôle, sans doute, seulement voilà, Pialat passe en force, prenant son cinéma à bras-le-corps, comme Donissan brasse sa foi à pleins bras. Dans Satan, il y a Depardieu et Bonnaire, mais aussi tous les autres.

Qui d'autre que Pialat aurait pensé donner le visage de la mère de Mouchette, solide paysanne, à la pharmacienne de Montreuil-sur-Mer ? Qui d'autre, surtout, aurait relevé le défi? Pourtant, Brigitte Legendre est impeccable dans le rôle, comme l'est Corinne Bourdon, l'épouse d'un propriétaire de haras de la région, dans celui de la mère de l'enfant « miraculé ». Scène majeure, où le destin de Donissan se noue, où le mystère naît, que rien ne dissipera jamais. Scène qui contraint également Pialat à marcher dans ses propres pas, filmant pour la seconde fois, après La Maison des bois, le désespoir d'une mère qui vient de perdre son enfant. Personne, jamais, n'a comme lui saisi ce désespoir, cette douleur dont le spectacle ne peut être qu'obscène, sauf si filmé par Dreyer (auquel Jean, dans Nous ne vieillirons pas, se référait), sauf quand filmé par Pialat. Après, peut-être, l'enfant bouge, c'est sûr, il a bougé, c'est ce que la mère a vu, ce qu'elle a cru. Miracle? Non, le miracle, le vrai, dont personne ne peut douter, est celui de la scène elle-même, ce moment de cinéma qui devient un moment de vie, cet instant où la vie et le cinéma ne sont qu'un.

Pour en arriver là, pour espérer y parvenir en tout cas, il faut ne se satisfaire de rien. « Ça ira bien comme ça », la phrase le plus souvent prononcée, sans doute, sur les plateaux. Mais une phrase que Pialat ignore. Non, ça ne va jamais comme ça, ça ne peut pas aller, il faut changer,
il faut recommencer. Comme un brouillon que l'on déchire et un texte que l'on reprend, avec d'autres mots, un rythme différent. Comme une toile que l'on recouvre et qu'ensuite, jusqu'à la fin et même après, il sera possible de retoucher. Bien sûr, cela prend du temps et au cinéma le temps coûte cher. Pourtant, Pialat ne dépasse jamais, pas plus sur Satan que sur ses autres films. Il utilise plus de pellicule que prévu, sans doute, mais si le film doit être bouclé en quatorze semaines, il l'est. Même quand le tournage s'arrête pour plusieurs jours.

Peu avant Noël, Pialat tombe malade. Il a vingt-quatre de tension, une douleur terrible lui scie la poitrine, il ne veut plus voir personne, pas même Sylvie, il s'enferme dans sa maison, les volets resteront clos pendant près d'une semaine. Chaque matin, Jean-Claude Bourlat et Alain Artur organisent tout pour que le tournage se déroule normalement, les figurants sont en place, là, juste devant la maison, Maurice peut les voir, savoir que tout est prêt. Mais Maurice ne bouge pas. On dépose un plateau devant sa porte, qu'il prend certaines nuits, pas toujours. Certains en viennent à se demander si le metteur en scène n'est pas mort, là, tout seul, Jean-Claude Bourlat téléphone à Toscan, il faut qu'il vienne, tout de suite, le film est arrêté, on n'est pas sûr que Pialat soit encore en vie.

Toscan arrive, trouve une équipe traumatisée, au bord du désespoir, pathétique. Il est question de faire enfoncer la porte par les pompiers, il faut bien faire quelque chose, et seul le producteur est à même de prendre la décision, qui peut très bien se retourner contre lui. Quelques esprits forts prétendent d'ailleurs qu'il convient surtout de ne pas bouger, que Pialat a pris le film en otage, qu'il sait très bien ce qu'il fait. On hésite, on attend.

Le soir, au restaurant, tout le monde est là, quand Pialat apparaît. Comment a-t-il su que Toscan était arrivé? Le sait-il d'ailleurs? Il s'installe à la table du
producteur. Une conversation s'engage vaguement, pas une bonne idée de venir tourner dans le Nord en plein hiver, peut-être... Toscan se demande quelle attitude adopter quand, soudain, Pialat s'arrête un instant de parler, puis : « Les conversations reprennent? Ces messieurs retrouvent goût à la vie... Ce soir, ils vont pouvoir aller au bordel au Touquet. » De l'humour, vrai ou faux, mais de l'humour. Ou du moins, une tentative d'humour. Et aussitôt il enchaîne : « Et pendant ce temps, moi, je suis seul avec Satan. » La formule se veut drôle, même si elle ne l'est pas forcément, surtout que prononcée d'une voix cassée, guettée par les sanglots. Elle se veut drôle, et pourtant elle exprime la situation du cinéaste, qui porte sur ses épaules ce film qui n'en est pas encore un, qui se bat contre tout le monde, même s'il peut compter sur quelques alliés de circonstance, mais qui n'auront jamais à assumer le film, raté ou réussi. Contre tout le monde, c'est-à-dire contre le cinéma tel que les autres le conçoivent et le pratiquent, capables de dire et de penser que « finalement ça ira bien comme ça ». Au sacrifice auquel consent le prêtre pour sauver l'homme, répond le sacrifice du cinéaste. Pour l'homme de Dieu et pour l'homme de l'art, le combat est le même, et il est solitaire. En ce sens Van Gogh apparaîtra comme le double de Satan.

A ce moment de la fabrication du film, Pialat sent peut-être aussi que son oeuvre lui échappe, qu'elle risque de ne pas ressembler à celle qu'il a dessinée. Il a renoncé à plusieurs scènes, jugées imparfaites, d'autres, dont le film ne peut faire l'économie, ne lui conviennent pas. Comme Police, même si pour des raisons différentes, Satan ne lui appartient qu'à compter du moment où il a réussi à maîtriser le matériau qu'il a choisi d'exploiter : il faut bien que Satan, le film, épouse la logique dramatique et le sens de Satan, le livre, sans quoi ni le récit ni les personnages ne tiennent plus. La plupart des séquences sont longues, à l'intérieur desquelles il est impossible de sabrer,
leur réalisation a été difficile et a pris beaucoup de temps, et ce temps lui manque maintenant pour réaliser les scènes dont il a dû différer le tournage. Sous le soleil de Satan sera un film fermé, sourd, qui souvent respire difficilement, auquel fera défaut son ancrage dans le monde. Difficile alors de ne pas penser à cette séquence avec paysans et chasseurs, abandonnée au montage, à ces figurants rassemblés sur la place et qui n'apparaîtront jamais dans le film. Se peut-il que Satan, premier voyage dans le passé effectué par Pialat depuis La Maison des bois, ait été imaginé par lui porteur d'un même lyrisme que son évocation de la Première Guerre? Lui-même le confirme, dans un entretien accordé aux Cahiers du cinéma au moment de la sortie du film : « J'avais l'idée et l'envie de faire quelque chose de lyrique, un peu comme dans La Maison des bois, le seul film lyrique que j'ai fait, parce que c'est mon tempérament, je voulais prendre mon temps pour la figuration, j'en avais les moyens, pour qu'il y ait des choses amples, du mouvement, la foule, pour faire quelque chose de torrentiel. Si j'avais une vision, c'est dans ce sens-là. »

A quelques jours de la fin du tournage, Pialat considère n'avoir pas remporté son combat. Alors, en trois semaines, il va reprendre tout ce qui peut l'être encore, tourner à nouveau des scènes déjà enregistrées, il va redessiner son film, en sachant que quoi qu'il fasse désormais, de lyrisme il ne pourra y avoir. Il se met à tourner comme quand il n'avait pas d'argent, avec l'énergie d'un cinéaste débutant. Pour lui, c'est quand le tournage est terminé que le film peut commencer à se faire. Pas après le clap de fin, après le dernier clap de fin. Alors, il filme dix, douze, quinze minutes utiles par jour, le film renverse tout, Satan tel qu'il apparaît à l'écran porte en lui cette folie, cette urgence, cette démesure, au point que le temps semble y être comme démultiplié. Le film se met à haleter comme Depardieu, trop gros, trop empâté pour être
Donissan et qui l'est pourtant, lutteur de foire, athlète comme le désignait Claudel, « athlète resté humain, trop humain, et qui ne craint pas de lutter corps à corps avec la puissance des ténèbres, en jetant tout sur la table, même son salut éternel ». En ces ultimes moments, Pialat, lui aussi, jette tout sur la table.

Cela va si vite alors qu'il oublie certaines scènes. Ou feint d'oublier. Le tournage de Satan est terminé, la scène du docteur Gallet n'a pas été filmée. Quand Yann Dedet lui en a parlé, à plusieurs reprises, Pialat a répondu : « Tu tourneras quand tu seras mûr, on s'en fout que tu saches ton texte. » Repoussée de jour en jour, puis abandonnée. Le dernier soir, tout le monde se retrouve dans une boîte de nuit pour célébrer la fin du tournage. Et là, vers minuit, Pialat : « On va s'emmerder à Paris. On n'a qu'à tourner Gallet demain avec Dedet. » Le regret d'en finir. Le lendemain est un jeudi, tournage en plan-séquence, pour que chacun prenne ses marques, le metteur en scène en premier lieu. Le vendredi, découpage en onze plans, pour une séquence de onze minutes (cinq de moins que celle tournée avec Claude Berri, Pialat n'a pas oublié que c'était « trop long, chiant »). Pour l'interprète, une mise en condition idéale, pas le temps de se poser des questions, il faut être, c'est tout. Première prise avec Yann Dedet, Pialat lui demande : « Pourquoi tu restes planté comme un piquet ? » Deuxième prise : « Ne gigote pas comme ça. » Dedet : « C'est aussi simple que cela, il contourne. Il dit aux acteurs, en gros : "Ne fais pas de connerie." Du coup, tu ne fais rien d'autre que d'être toi. » A l'acteur de trouver, il est responsable, à lui d'être présent. Pialat à Dedet : « Tu fais quoi, là? » Dedet : « J'essaie d'écouter Sandrine. » Pialat : « « N'essaie pas, écoute-la. »




Scènes longues, peu découpées, grands blocs auxquels leur place est assignée par le récit, le montage de Satan ne
réserve pas de surprises. Si Sylvie est toujours là, Maurice vient relativement peu, sa présence n'est pas nécessaire pour qu'il exerce sur le montage son autorité pleine et entière. Les séquences qui doivent disparaître tombent d'elles-mêmes, il en est d'autres qui ne le satisfont pas, mais qu'il est contraint de garder. Après un tournage chaotique et tourmenté, ces semaines constituent une sorte de répit. Car un nouvel affrontement s'annonce.



Sous le soleil de Satan, Pierre et Djemila (Gérard Blain) et Champ d'honneur (Jean-Pierre Denis) composent la sélection française du 40e Festival de Cannes, qui propose également en compétition, entre autres, La Ménagerie de verre (Paul Newman), Les Ailes du désir (Wim Wenders), Barfly (Barbet Schroeder), Le Ventre de l'architecte (Peter Greenaway), Chronique d'une mort annoncée (Francesco Rosi), La Famille (Ettore Scola) et Les Yeux noirs (Nikita Mikhalkov). Fellini (Intervista) et Woody Allen (Radio Days) se présentent hors compétition. Le jury est présidé par Yves Montand, très honoré de se trouver là, mais pas exactement impatient de voir autant de films en aussi peu de temps. Entre une sieste ou une partie de pétanque et une projection, il n'hésite pas. Il compte heureusement en Danièle Heymann, alors chef du service culture du Monde et une de ses amies fidèles, un « cornac » patient et inflexible. Pour la première fois de son histoire, le Festival a habillé les marches du Palais de ce tapis rouge dont on peine à imaginer aujourd'hui qu'il ne fut pas toujours là.

Mais avant de monter les marches, en tenue de soirée, pour la projection officielle, les cinéastes ont à surmonter un premier obstacle, qu'en général ils redoutent davantage : organisée soit la veille en soirée, soit le matin même à 8 h 30, la séance de presse offre aux journalistes du monde entier de découvrir le film et, souvent, de donner le ton. Et ce jour-là à Cannes, tout le monde découvre
réellement Sous le soleil de Satan... Claude Davy, le chargé de presse du film, a en effet convaincu Pialat, Toscan et la Gaumont, qui distribuera Satan, de ne le montrer avant Cannes à aucun journaliste, contrairement à la pratique communément admise. L'année précédente, il avait agi de même pour Thérèse, et le film d'Alain Cavalier avait reçu l'ovation la plus extraordinaire de mémoire de festivalier. Mais cette fois-ci, la catastrophe : une bordée de sifflets noie quelques maigres applaudissements (pourquoi faut-il toujours que ceux qui détestent fassent plus de bruit que ceux qui aiment?), quelques injures fusent, des ricanements aussi. Davy, qui se tenait debout au fond de la salle, sort du Palais, traverse la Croisette, marche quelque deux cents mètres pour rejoindre l'hôtel Majestic, où Maurice, Toscan, Nicolas Seydoux, les acteurs, Willy Kurant l'attendent. Et là, « je leur ai dit que ça avait été un désastre, ils ont blêmi et tous, Toscan en tête, me sont tombés dessus en disant que c'était ma faute, que bien sûr il fallait montrer le film à Paris ». Peut-être. Pas sûr pourtant que cela aurait changé quelque chose, mais tout le monde désigne le chargé de presse comme responsable du fiasco, et Maurice se laisse aisément convaincre : « De toute façon, il a toujours été comme ça. Quand son film sort, contrairement à ce qu'il affirme, il lit tous les articles et tout est toujours ma faute. Du genre, "Mérigeau dit que le film est très bien, mais pourquoi il ne dit pas qu'il est très très bien?" Et quand un papier est mauvais, il me traite comme si je l'avais écrit. Alors, là, après cette séance de presse, il ne m'a plus parlé. Il n'y a pas eu d'affrontement, il ne m'a rien dit, seulement je ne pouvais plus le joindre. Et bien sûr, je n'ai pas fait Van Gogh. »

Dans la chambre de l'hôtel Majestic, celle de Pialat, le ton a vite monté... Toscan, Depardieu, Maurice veulent retirer le film de la compétition. Il est question d'une lettre à envoyer à Pierre Viot, le président du Festival.
Claude Abeille est là, elle aussi, et elle pense qu'il ne faut rien en faire, elle a vu à la sortie de la projection des gens bouleversés, quelques sifflets importent peu. Toscan ne l'écoute pas, lui dit qu'elle n'y entend rien. Il écrira la lettre souhaitée par Pialat, qu'il qualifie aujourd'hui de « paranoïaque », mettant en cause la compétition dans son principe comme dans son organisation, mais se gardera de l'envoyer. De toute façon, un film inscrit en compétition ne peut être retiré.

Satan sera donc présenté en séance officielle comme prévu. Quelques applaudissements à la fin de la projection, l'assistance des soirées est souvent moins démonstrative que les journalistes, quelques sifflets également. Certaines mauvaises langues prétendent avoir vu le président du jury dormir du sommeil du juste pendant toute la projection. Il arrive que les mauvaises langues disent vrai. Le lendemain, la presse quotidienne est partagée, mais favorable dans l'ensemble.

Une fois que son film a été montré et qu'il a répondu à quelques dizaines d'interviews (« Pourquoi Bernanos ? » « Croyez-vous en Dieu? » « Et Depardieu, il a la foi? »), le cinéaste, invité trois jours et trois nuits par le Festival, n'a plus qu'à s'en aller, sauf si l'envie lui vient de voir les films des autres, ce qui est assez rare. Puis, le dimanche, il reçoit un appel de l'organisation, qui lui fait savoir s'il est nécessaire qu'il revienne pour le palmarès ou s'il peut rester chez lui. Pialat s'éloigne donc de Cannes pour aller passer quelques jours chez son oncle. Toscan trouve que ce n'est pas assez loin, redoute un retour intempestif et voudrait que Claude Davy fasse en sorte que Maurice « se casse pour de bon »... Mais Maurice ne veut plus entendre parler de Claude Davy.

Pour le palmarès, en effet, ce n'est pas gagné. Depardieu, peut-être, mais le film ne semble guère avoir ses chances. Le Prix d'interprétation masculine, Pialat s'en fiche, il a déjà vécu ça avec Jean Yanne. Non, ce qu'il
veut, c'est la Palme. Et pour la Palme, justement, un favori paraît s'imposer. Avec Les Yeux noirs, Nikita Mikhalkov a réalisé une de ces pâtisseries qui plaisent à nombre de spectateurs et à la plupart des jurys. Larme à l'œil et violons, grands sentiments et débordements à la russe, Mastroianni (excellent comme toujours) en prime. Les pronostiqueurs misent sur lui, et ils n'ont pas tort.

Le dimanche, en effet, les délibérations du jury placent Les Yeux noirs en position favorable. Seulement, Mikhalkov compte parmi les jurés quelques adversaires et, surtout, un ennemi personnel. Un ennemi mortel, même, en la personne du cinéaste Elem Klimov, russe lui aussi, ce qui explique en grande partie son animosité. Lorsque Klimov, qui jusqu'ici ne s'est guère exprimé, prend enfin la parole, il parle longuement, s'anime beaucoup et l'interprète semble hésiter à traduire. Quand elle se décide enfin, c'est pour dire, d'une voix tremblante, que si « cette ordure, ce salopard de Mikhalkov est récompensé, eh bien, M. Klimov se retirera du jury et fera connaître sa position avec éclat ». Un ange passe dans la salle de délibération, le président du jury n'a de toute évidence aucune idée sur le parti à prendre. Derrière Les Yeux noirs, Satan n'est pas si mal placé, mais de là à lui donner la Palme... Prix d'interprétation à Depardieu, sans doute, mais pas plus. Danièle Heymann l'a déjà fait savoir à Toscan, qui a répercuté l'information, mais là, avec ce blocage sur Les Yeux noirs, elle se dit qu'il y a peut-être une carte à jouer. Inconditionnelle des films de Pialat, elle est venue en reportage pour Le Monde sur le tournage de Satan et elle a adoré le film. La carte en question est tricolore : aucun film français n'est arrivé en tête du palmarès cannois depuis Un homme et une femme, en 1966. Vingt et un ans plus tard, Yves Montand, déjà le premier acteur français président du jury de Cannes, peut devenir celui qui a décerné à la France, enfin, une Palme d'or. Il tique un peu, sans doute, parce
que ce film, eh bien, ne lui a trop rien dit, mais comprend intuitivement que cette porte de sortie est la bonne pour lui, d'autant que les autres jurés sont favorables à Satan. Très vite, il en est décidé ainsi. Mieux, la Palme sera décernée à l'unanimité. Et Mastroianni recevra un Prix d'interprétation mérité.



Les invités qui assistent à la soirée de clôture ignorent tout de cette délibération et il ne fait aucun doute pour eux que Les Yeux noirs va l'emporter. Maurice et Sylvie sont là, Depardieu et Toscan également, mais pas Sandrine Bonnaire. Nicolas Seydoux se tient aussi droit que d'ordinaire, son frère Michel n'est pas loin, il est le producteur des Yeux noirs, assis au côté de Mme Seydoux mère. Tous sont tendus à l'extrême, tous sauf Pialat, qui sur les marches a lancé à Sylvie, et tous les gens qui montaient au même moment l'ont entendu : « T'as pas mis de culotte? C'est hallucinant! Ah! Ça fait de l'air! »

Toscan s'installe en bout de rang, sur un strapontin, il craint encore un esclandre. Dans la loge, « le carré » des personnalités, au fond de la salle, Gilles Jacob n'est pas plus rassuré... Il est pourtant le seul, avec les membres du jury, à savoir ce qui se prépare. Pour les autres, ce sera Depardieu, au mieux un Prix du jury pour le film. Pas sûr que Maurice l'accepte, ce prix.

La cérémonie traîne, la litanie des prix paraît interminable. On en arrive au Prix d'interprétation masculine : Mastroianni. Voilà, pour Pialat, ce doit être le Prix du jury ou, pire, le Prix de la mise en scène, tout ce qu'il déteste. Ou pas de prix du tout, il est revenu pour rien, cela s'est déjà vu. Ce que pense Toscan à cet instant, d'ailleurs, « c'est insensé que l'on ait demandé à Maurice d'être là »... Et puis, Montand qui bafouille, l'unanimité passe mal, sinon pourquoi éprouverait-il le besoin de dire que « les choix sont arbitraires et cruels, mais c'est le jeu », et Maurice qui se lève, avant même que son nom et
le titre du film soient prononcés. Il marche tranquillement, rejoint Catherine Deneuve et Christophe Lambert, qui l'attendent sur scène. Quelques sifflets fusent, très peu en fait, une dizaine peut-être. Évidemment, Pialat n'entend pas les applaudissements, c'est aux siffleurs qu'il s'adresse : « Si vous ne m'aimez pas, sachez que je ne vous aime pas non plus. » Et du même élan, il lève le poing en signe de victoire, geste que certains prendront ou feindront de prendre pour un bras d'honneur. Rien de tel pourtant, Pialat reconnaîtra que le geste n'avait rien de spontané, qu'il avait pensé le faire lors de sa première montée des marches et, ce que tout le monde apparemment a oublié, qu'il avait déjà brandi le poing après la séance photos, au sortir de la conférence de presse. Quant à la phrase prononcée, elle n'est en rien insultante, contrairement à ce qui pourra être écrit par la suite, mais à certains journalistes il faut des « scandales », et à défaut de les vivre, ils les inventent parfois. Surtout quand un personnage réputé mal élevé (ce qu'il n'est pas), emmerdeur et provocateur, entre en scène.

Pialat a gagné, mais il n'est pas de bonne humeur pour autant. Ou s'il l'est, cela ne dure pas. Il suffit qu'un présentateur de télévision lui demande s'il est content pour qu'il se déchaîne (content, un mot à ne jamais employer à son propos). D'autant que William Leymergie insiste en rappelant que le film a été produit grâce à Antenne 2. La télé, alors, en prend pour son grade : « Nulle la télé, y a pas plus nul que la télé, télé de merde, oui. » En direct, ou presque.

La tradition cannoise veut que tout le monde assiste ensuite au dîner de clôture. François Léotard, ministre de la Culture, préside. A sa droite, Sophie Marceau. Que Pialat a traitée publiquement de « conne », puis de « grosse conne ». Léotard a dû être prévenu, il ne se lève pas pour saluer la première Palme d'or française depuis vingt et un ans. A la table du film, l'ambiance est à couper
au couteau, personne ne parle, un vrai soir de défaite. Seule distraction, Pierre Viot vient chercher Toscan pour le conduire dans son bureau, il est demandé au téléphone. Toscan prend le combiné et entend quelqu'un lui poser une question : « Cela fait combien de temps que la France n'avait pas eu une Palme d'or ? » Le producteur a reconnu la voix de François Mitterrand : « Vingt et un ans, monsieur le Président. » Mitterrand : « Alors, nous avons bien fait. » Bien fait de donner de l'argent, s'entend.

Vers 4 heures du matin, retour au Majestic. Depuis qu'il est descendu de scène, sa hargne n'a pas quitté Pialat. Pourquoi? Parce que, à ses yeux, il doit cette Palme à un arrangement, nouvelle humiliation pour lui. Au bar du Majestic, sur le point de fermer quand ils sont arrivés, il insiste : « J'ai la Palme la plus merdique de l'histoire du cinéma, une Palme au rabais comme d'habitude. » Il en voudra à tout le monde, à Toscan, à Gilles Jacob, qui n'y sont pour rien, à Danièle Heymann, dont c'est sans doute la faute. Jamais satisfait, Pialat. Cette Palme, il l'a voulue, et maintenant qu'il l'a, il n'en veut plus. De celle-là, qui vaut bien les autres, ou d'une autre, d'ailleurs. Trop d'orgueil pour se réjouir, surtout au motif que des gens qu'il ne tient pas forcément en grande estime lui ont adressé une preuve de reconnaissance. D'autres que lui peuvent être traversés par des sentiments identiques, mais personne ne l'exprime jamais, parce que tout le monde joue le jeu : « Vous êtes content? Oui, je suis content. » Lui, non. Quand il n'est pas content, il le dit. Et quand il est content, il dit qu'il ne l'est pas. Parce qu'il se comporte toujours comme un sale môme ? Peut-être, mais là n'est pas l'important. La vraie raison tient à ce qu'il ne redoute rien plus que le confort. Son cinéma est sans cesse travaillé par le doute, qui seul permet aux films de rester toujours vivants, et ce doute s'apparente parfois à de la peur. Peur d'un cinéma qui s'est perdu en chemin et que le système de production, de
fabrication et de diffusion, conduit à sa perte en amenant les créateurs à se conformer. Pialat casse tout pour empêcher techniciens et acteurs de jouer la partition qu'ils ont pris l'habitude de tenir et qui ouvre sur des films standardisés, entrant dans les cases créées par le marché, films d'auteur, productions commerciales, œuvres culturelles. Au sujet des œuvres de certains de ses confrères, Emmanuel Chabrier parlait de « musique que c'est pas la peine ». Aux yeux de Pialat, la plupart des films relèvent d'un cinéma « que c'est pas la peine ». Ce que par paresse ou par commodité, par lâcheté ou par conformisme, on oublie la plupart du temps de penser, on néglige toujours de dire.

Au doute exprimé par Bernanos répond celui dont Pialat a fait la raison d'être de son cinéma. Et de même que la souffrance est la pierre de touche du trajet de Donissan, le cinéma de Pialat ne peut se faire que dans la douleur. Donnée plus essentielle pour Satan, sans doute, que la question de la foi. Si le film approche bien un mystère, en effet, c'est celui de la création mise à l'épreuve du réel. En cela aussi, en cela d'abord, Sous le soleil de Satan est une œuvre d'inspiration et de nature fantastiques. Les fantômes, sans doute, comme Pialat aime à le dire, ont disparu en même temps qu'est apparue l'électricité. Le cinéma a pris le relais. Souvenons-nous de ce que Pialat dit des films Lumière : « Des hommes et des femmes captés par un appareil dont ils ne connaissaient rien, cédaient un instant de leur vie et depuis lors tous les comédiens ont fait de même. Sur le plan du fantastique, Lumière dépasse Méliès. » C'est aussi ce qu'ont donné les acteurs de Satan, professionnels et amateurs confondus, devant la caméra de Pialat, et qui ressemble à la grâce.



Satan naît ainsi de la rencontre du doute exprimé par Bernanos et de celui qui sans relâche travaille le metteur en scène. Cinéaste reconnu, auteur d'un film sur lequel
rejaillit le prestige culturel de l'œuvre adaptée, sacré à Cannes, Pialat sait qu'il en faut souvent moins que cela pour s'embourgeoiser. Donc il se cabre, donc il radicalise ses déclarations, ses prises de position et ses attitudes. Et c'est ainsi qu'il trouve en lui l'énergie nécessaire, cette énergie qui longtemps lui a été donnée par les rejets dont il a fait l'objet.
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« Il s'appelle Van Gogh et il n'en a rien à foutre »

(VAN GOGH)

Maurice Pialat a fêté ses soixante-deux ans deux jours avant la sortie de Satan, le 2 septembre 1987. Au même âge, Jean Renoir tournait Elena et les hommes et venait de réaliser French Cancan, film dont Pialat fait remarquer aujourd'hui que l'actrice qui incarne la grande vedette du cancan (Françoise Arnoul) lève la jambe moins haut que les autres, censément moins expertes qu'elle. Ce qui est vrai, ce que tout spectateur peut voir, mais que personne ne pointe.

Il ne lui a fallu que peu de temps pour ne plus voir dans Satan que les défauts et les manques, au point de regretter de s'être lancé dans l'entreprise, et de conclure qu'il convient de ne jamais réactiver un projet, le temps qui a passé l'ayant dénaturé à mesure que le cinéaste et le cinéma, eux aussi, se transformaient. Il est question d'une adaptation de Mort à crédit, Sylvie y réfléchit avec
Claude Abeille, chez Erato, projet pour lequel il semble que Toscan ne nourrisse guère d'affection, mais Maurice, qui a pensé aussi à un film sur les enfants d'Izieu, va se lancer sur un sujet plus ancien encore que Satan: plus de trente ans auparavant déjà, avant même d'entrer en cinéma, il affirmait qu'un jour il réaliserait un film « sur Van Gogh ».



Que signifie réaliser « un film sur » ? Tout et son contraire. Et pourquoi Van Gogh? L'homme à l'oreille coupée n'est pas son peintre de référence, il l'a beaucoup admiré avant de s'en éloigner, il lui en préfère d'autres, Nicolas Poussin surtout, et d'assez loin. Il a bien pensé aussi à scénariser la dernière année de Seurat, mais qui s'intéresserait à un film sur Seurat ? Rien à voir non plus avec le centenaire de Van Gogh, qui sera célébré avec éclat bien après que Pialat aura commencé la préparation de son film.

Dans la terre dont Donissan tente de s'extraire sans y réussir jamais, puisent les racines de cette nature au sein de laquelle le peintre se noie et dont il s'applique à restituer l'éclat. Après s'être aventuré en littérature pour ressourcer son cinéma, Pialat embrasse la figure d'un personnage réel, une personnalité, une vedette, car si Van Gogh le peintre intéresse le cinéaste, sans doute, il l'attire moins que ne le concerne la figure de l'artiste ignoré de son vivant et célébré à l'heure où il le filme.




A l'origine de ce « retour » de Van Gogh, si l'on en croit l'explication qu'il donnera dans un entretien accordé à Positif en mai 1992, le désir d'un acteur de travailler avec un metteur en scène. Daniel Auteuil vient trouver Pialat alors qu'il connaît un grand succès populaire avec le rôle d'Ugolin dans Jean de Florette et Manon des Sources, les deux films de Claude Berri, et s'apprête à rejoindre Claude Sautet pour Quelques jours avec moi. Il
lui téléphone : « Je veux tourner avec les plus grands, donc avec vous. » Ils se rencontrent, entre eux l'entente est bonne, l'acteur a en tête l'adaptation du Baudelaire de Bernard-Henri Lévy. Pialat n'a pas lu le livre, il s'y met, laisse tomber : une reconstitution d'époque, avec tous ces chapeaux haut de forme, pas question. Mais des chapeaux, il y en aura également dans Van Gogh, le moins possible, et il s'agit bien aussi d'une reconstitution d'époque. En effet, Pialat parle du sujet à Auteuil, qui s'y intéresse aussitôt. Alors ? Eh bien, Pialat déclarera par la suite qu'il n'avait pas tant envie que cela de faire Van Gogh, projet « réactivé », reconstitution d'époque, mais que l'occasion s'est présentée, qu'il s'en est emparé pour différer une fois encore la réalisation du film qui lui tient le plus à cœur, et qu'il n'entreprendra jamais, une chronique lyonnaise de la fin de la guerre au début des années 50. Il se décide pour Van Gogh parce que Auteuil est venu le trouver, Auteuil ne fera pas Van Gogh, mais Pialat, oui.

Il songe au départ à une vie de Van Gogh, sa sœur, son frère, la Hollande, les mines, Arles, Gauguin (Pialat a contacté pour le rôle Fred Chichin, des Rita Mitsouko), Saint-Rémy, Carpentras, Auvers... Et d'abord l'enfance, un autre Vincent est né avant lui, qui est mort, et il a pris la place de ce frère, enfant qui porte le nom d'un autre et que personne n'aime. A partir de là, tout est à dérouler. Un film-fleuve, une reconstitution énorme, un budget considérable. Tout cela est trop, beaucoup trop. Il est bien question un moment d'une coproduction européenne, un film qui durerait six ou sept heures, tourné pour la télévision, un peu comme le Fanny et Alexandre de Bergman, mais l'argent est difficile à trouver. Surtout qu'il n'y a pas de scénario à faire lire, rien encore. Et ce que d'autres peuvent obtenir sur leur seul nom, parce qu'ils ont connu de très gros succès commerciaux, on ne le donne pas à Pialat. C'en est depuis longtemps terminé
de l'époque où un producteur se lançait avec pour seul viatique la certitude que le cinéaste allait réaliser un grand film, maintenant il faut aller chercher les fonds à droite et à gauche, convaincre les « décideurs » des chaînes de télévision, pour qui il n'est de bons films que ceux qui rassemblent les téléspectateurs et qui ne veulent que du consensuel, du solide, du bétonné. Avec Pialat, rien n'est jamais bétonné.

A Toscan, Pialat peut faire avaler n'importe quoi ou presque, il le sait depuis Satan, projet à l'origine hors normes. Mais sans la Gaumont, sans un groupe auquel il puisse s'adosser, Toscan est vite réduit à jouer les intermédiaires, car un producteur indépendant est d'abord dépendant de tout le monde. Il a alors l'idée de s'adresser à Marin Karmitz, producteur, distributeur, exploitant, attiré par les grands cinéastes, amateur d'art. Toscan convainc Pialat de le rencontrer. Karmitz organise un dîner chez lui, rue Guynemer.

Ce soir-là, un maître d'hôtel ganté de blanc les accueille. D'entrée, Pialat s'adresse à lui : « Vous faites de l'eczéma? C'est pour éviter de vous gratter que vous portez des gants? Moi aussi j'ai eu ce problème... » Une manière pour lui de pointer l'incongruité de la mise, mais le malheureux n'y est pour rien et ne peut souffler mot. Tout au long de la soirée, Maurice le prendra à témoin, feignant de vouloir l'associer à une conversation à laquelle il ne peut prendre part. Une façon aussi de signifier à leur hôte qu'il n'appartient pas à son monde. Toscan : « Maurice ne supporte pas que quelqu'un soit dans la pièce sans être présent. Évidemment, un maître d'hôtel n'a pas de regard. Alors, tout le repas a été bloqué. L'autre n'osait plus sortir chercher les plats. L'autorité incroyable des yeux de Maurice fait qu'on n'ose plus sortir de la pièce. J'ai vu parfois Sylvie laisser brûler des plats dans la cuisine parce qu'il lui disait : "Évidemment, quand ça devient intéressant, tu t'en vas!" Je disais : "Je
pense qu'il y a le feu..." Dans cette angoisse de ne pas être aimé et reconnu, il y a cette idée que d'aller chercher les pâtes et donc de cesser de l'écouter signifie qu'on ne l'aime pas. Donc, le malheureux maître d'hôtel, qui ne savait sans doute pas du tout à qui il avait affaire, a compris que quitter la pièce pouvait être dangereux. »

Il existe une explication complémentaire à la fixation de Pialat sur le maître d'hôtel. Marin Karmitz est aussi un amateur d'art et un grand collectionneur, il a montré à ses invités les toiles de maître qui ornent les murs de sa résidence. Le producteur plus riche que l'artiste, le marchand et le peintre, le docteur Gachet et Van Gogh, Claude Berri et Maurice Pialat. Le projet prétexte à l'organisation du dîner n'a pas été abordé encore quand, au dessert, Karmitz affirme, en substance, que cette histoire d'un artiste pauvre doit être faite pauvrement. Du film, il ne sera ensuite plus guère question, Toscan comprend que Pialat en a assez, qu'il faut expédier la soirée.

Si Marin Karmitz ne se souvient pas des gants blancs du maître d'hôtel, il n'a pas oublié les douleurs d'estomac dont Pialat a été pris ce soir-là. Caroline Eliachef, son épouse, médecin-psychanalyste, a vite diagnostiqué le mal et prescrit deux comprimés d'aspirine. Karmitz confirme que, selon lui, le film devait être produit modestement : « Je redoutais la reconstitution historique et la limitation du budget était le seul moyen pour éviter le piège de l'illustration, pour que le film se concentre sur le personnage. J'imaginais un film bressonien. »

Retour à la version Toscan. Dans la voiture, le cinéaste prend la parole : « On ne fera pas le film, mais on sait pourquoi. » « Pourquoi ? » demande Toscan. « Mais vous avez bien vu le repas. C'est Gachet. » Toscan : « Il n'a pas dit qu'il ne le ferait pas, c'est un homme d'affaires, il cherche le prix le plus bas. C'est sa vertu. Ça ne veut pas dire que je ne le rappelle pas demain. » Pialat : « Non,
non, de toute façon, c'est hors de question. » Un temps, puis : « Ce qu'il y a de bête, c'est que ce soir j'ai trouvé le sujet : c'est un type, il est sur le quai de la gare, il prend le train pour Auvers. Il a cent tableaux à peindre, trois mois à vivre, il s'appelle Van Gogh et il n'en a rien à foutre. »

Sans doute Pialat a-t-il prononcé ces mots. Cela ne l'a pas empêché pourtant d'entrer très vite en contact avec Karmitz, pour lui dire que Toscan n'était pas un vrai producteur, mais que lui, Karmitz, devait produire le film. Ce dont Karmitz informe aussitôt Toscan, avant de commencer à travailler avec Pialat : « Cela a duré deux mois et demi environ, nous déjeunions ensemble et parlions une bonne partie de l'après-midi. Le problème de Toscan avec Pialat est qu'il disait oui à tout, alors que Pialat était comme un cheval dont il faut comprendre pourquoi il refuse l'obstacle. Pialat ne savait pas comment raconter une histoire connue tout en faisant œuvre originale et assumer l'osmose entre le cas Van Gogh et le cas Pialat. Produire à deux était impossible, c'était Daniel ou moi, et je voulais éviter que Pialat commence le tournage en août, alors que n'existaient que des bribes de scénario et qu'avec Auteuil rien n'était encore assuré. Je savais que dans ces conditions il arrêterait au bout de deux semaines. La situation était malsaine, j'ai préféré renoncer. Mais j'ai effectivement financé le projet pendant deux ou trois mois. »

C'est pendant cette période que Pialat a trouvé son film, où il va mettre autant de lui-même que de Van Gogh, ce qui contribuera aussi à en faire un chef-d'œuvre. Le marchand et l'artiste, mais également cette affirmation que l'art, le vrai, n'est pas celui qui vous a fait riche. Affirmation prise à leur compte par Marin Karmitz et Claude Berri, hommes de cinéma qui aiment d'abord la peinture, et aussi par Maurice Pialat, cinéaste qui ne s'est pas enrichi, mais qui ne s'est jamais remis d'avoir dû abandonner la peinture. Cinéaste par défaut, en un sens.
Cinéaste dont l'œuvre, plus que toute autre, démontre justement que le cinéma est un art, mais qui lui-même refuse de le penser, ou en tout cas se garde de le laisser croire. Mais ils étaient trois ce soir-là, Pialat, Karmitz, Toscan. Celui-ci, duquel des deux autres est-il le plus proche? Une complicité le lie à Pialat, il ne parle jamais de lui sans que l'affection le dispute à l'admiration, et sa sincérité n'est pas à mettre en doute. Mais il n'est pas un créateur, et s'il n'est pas forcément, ou pas toujours, un marchand, ses activités tiennent souvent de celles du collectionneur. Il expose les affiches des Fellini, des Losey ou des Pialat comme d'autres montrent à leurs invités leurs Picasso, leurs Bonnard ou leurs Matisse. « Je ne sais pas encore si vous êtes plutôt Gachet ou Théo », lui confiera un jour Pialat, avant de décider : « Plutôt Théo, quand même. »

En effet, Toscan joue les intermédiaires, avec souvent le concours de Sylvie. Pour obtenir certaines aides, avance sur recette ou autres, des documents doivent être présentés, que Maurice refuse de parapher ou, plus encore, dont il diffère chaque jour le traitement, répugnant à signer un contrat, non pour des questions d'argent, dont il se fiche, mais par crainte de s'engager et de ne pouvoir plus se libérer. Il arrive alors que Sylvie signe pour lui, relais du cinéaste avec le monde, sorte de double complice et actif, plus particulièrement chargée de lui faire se rappeler ce qu'il voulait dire, qu'il a oublié au hasard de ses réflexions, au fil de ses phrases, qui rebondissent d'une idée à l'autre, vectrices d'une pensée toujours en alerte.

Il faut écouter les cinéastes parler, leurs films ressemblent souvent à leur parole. Celle de Pialat, d'une grande pureté de langue, prend des allures de cours d'eau qui s'égare parfois, semble devoir se tarir, mais repart avec plus de force, charriant des idées que la pensée s'applique à isoler, ramifications multiples dont le flot érode les
aspérités, rabote les tournures inutiles, nettoie et libère, pour que le tumulte s'apaise, traçant une ligne dont la rectitude et la vigueur saisissent. Comme un fleuve qui partirait d'une mer démontée pour traverser les terres et, débarrassé de toute scorie, parvenir à sa source. C'est ainsi que ses films naissent, vastes entreprises qui mettent en œuvre une infinité de pensées et d'actions, de concours et de dérobades, et dont la complexité formidable se résout en une succession de petits miracles, d'une simplicité et d'une évidence admirables. Pialat regrette parfois ce que le film a laissé en chemin, qu'il n'a pu tenter ou dont il a choisi de se défaire. Autant de manques qu'il juge dommageables, qu'il impute, souvent à raison, aux difficultés de production et qui lui font tenir sa création pour imparfaite, décevante en regard de ce qu'il avait en projet. Mais comme lui seul sait ce qu'il avait réellement en tête, le manque n'est pas perçu comme tel par le spectateur, auquel l'œuvre appartient autant qu'à son créateur, et son regard la façonne sans cesse, à chaque vision nouvelle, quand le cinéaste voudrait sans fin la remodeler, lui et lui seul.

C'est ainsi que de la vie de Van Gogh, ce fleuve tumultueux, le film ne prend en compte que les derniers moments. Que de sa peinture il ne retient que quelques gestes, une main, celle de Pialat, traçant un trait de bleu sur la toile-écran, la réalisation du portrait d'une jeune bourgeoise au piano, l'exécution en plein champ d'un portrait d'idiot de village, le travail sur une toile en cours. C'est ainsi que de la figure de l'artiste telle que la postérité l'a dessinée, il ne garde que peu d'éléments, qui souvent font fonction de repères désignant ce que le film aurait pu être, qu'il ne sera pas. De la masse de lettres, de textes, de témoignages dont il a pu disposer, matériau que Pialat aussi a jugé un temps d'une valeur inestimable, il ne reste rien qui soit repérable, identifiable. Ce Van Gogh est le sien.


A quelques semaines du tournage, Pialat déclare dans Le Monde que ce qui l'intéresse, c'est « la création, un homme qui peint, qu'on ne voit pas peindre ». Le journal est à peine dans les kiosques que Danièle Heymann reçoit du cinéaste un coup de fil qu'elle n'a pas oublié : il vient de découvrir l'article et la traite de tous les noms. Les raisons de sa rage : le papier est illustré d'un portrait de Kirk Douglas dans le film de Minnelli. Une maladresse, une faute, sur le fond Pialat n'a pas tort. C'est le problème avec lui, nombreux sont ceux qui ont eu à subir ses foudres et l'affirment une fois le calme revenu : « Il peut lui arriver de faire preuve de mauvaise foi, mais en général, ses reproches sont fondés. Il a presque toujours raison. » Ce qui ne le rend pas plus facile à vivre au quotidien, mais qui conduit à considérer avec distance la réputation qui est sienne.



Portrait, donc, d'un artiste qui ne sait pas qu'il est Van Gogh, qui ne sait pas qu'il va mourir. Ses dernières semaines, ses derniers jours, ses dernières toiles, ses dernières heures à Auvers, où il est venu, lui suggère un cheminot à son arrivée, se mettre au vert. Au vert à Auvers. Tableau resserré dans le temps, mais ouvert sur son époque et sur le monde, respirant à pleins poumons, aussi gorgé d'air et de lumière que Satan étouffait au cœur des ténèbres. Film qui vient de loin, de plus de quarante années de lecture, de peinture, de cinéma, de vie. Il faut du temps, pour définir le cadre et dessiner mentalement l'esquisse, pour que les semaines qui passent, l'argent que l'on trouve et celui qui ne vient pas, l'appétit des uns et la lassitude des autres corrigent le projet. Certains, que l'on voyait indispensables, laisseront le train s'éloigner sans eux, d'autres, que l'on n'attendait pas, rejoindront le convoi.

Daniel Auteuil voulait travailler avec Pialat, il tenait à Van Gogh et a beaucoup réfléchi à son rôle. Trop, peut-être.
Il s'est même fait une tête de Van Gogh, cheveux coiffés en brosse, barbe roussie, brûlée, il s'est donné des tics. Ce que tout acteur aurait essayé, et qui aurait convenu, sans doute, à n'importe quel cinéaste. Mais Pialat n'est pas n'importe quel cinéaste et le Van Gogh qu'il veut dépeindre n'est pas le Van Gogh de tout le monde. L'acteur a attendu que le cinéaste soit prêt, espéré qu'il se décide, ses agents s'impatientaient de le voir bloquer tout projet au nom de celui-là, quand personne ne pouvait affirmer qu'il se ferait. Un premier été a passé. Quand le second est venu, Maurice avait terminé le scénario, Auteuil a décidé de jouer Scapin à Avignon. Pour sa mère, actrice en saison, qui vit à Avignon, que Gérard Philipe a fascinée et pour qui il n'est de comédien que sur scène. Pialat a voulu lui faire valoir que Scapin était « la plus mauvaise pièce de Molière », qu'elle ne faisait plus rire personne, qu'il se trompait. Puis il s'est braqué. Et au cours d'un dîner au Scampi, en présence également d'Emmanuelle Béart, alors la compagne d'Auteuil, il lui a reproché de n'être pas libre pour le film. L'acteur s'est défendu, Scapin à Avignon, pour sa mère, rien d'autre en un an et demi. Pialat, alors, aurait eu cette phrase : « On arrête là, tu préfères ta mère. » Un témoin croit se rappeler cette autre pointe : « Tu n'es capable que de jouer dans les films de Claude Berri. » Auteuil s'est levé et, en partant : « Tu as raison, on ne le fera pas ce film. Mais moi je l'ai fait. Dans ma tête, il y a Van Gogh de Maurice Pialat. Je te remercie de ce qu'on a vécu ensemble, parfois c'est aussi bien qu'un film. » Pialat a regardé la porte qui se refermait et a lâché : « Pour une fois, il était juste. »

De l'acteur ou du metteur en scène, qui a laissé tomber ? Le second a décidé qu'il ne voulait plus du premier, que son Van Gogh ne serait pas celui-là, il s'en est sorti en réussissant à se donner la certitude qu'une fois de plus, on l'abandonnait. Ou bien le seul fait qu'Auteuil mette le film entre parenthèses le temps pour lui de jouer Scapin
l'a fait passer aux yeux de Pialat dans l'autre camp : qui n'est pas avec lui, toujours avec lui et avec lui seulement, est contre lui.

S'il n'est pas facile de trouver un acteur pour interpréter Seurat (une des raisons données par Pialat pour expliquer son renoncement à filmer la dernière année de vie du peintre), il n'est pas forcément plus aisé d'en choisir un pour incarner Van Gogh. A peu près tous les acteurs français sont considérés pour le rôle après que Auteuil a fait défection. Lambert Wilson, par exemple, que Pialat appelle un soir, alors qu'il joue sur la scène du Théâtre de l'Odéon, pour lui demander de venir le voir aussitôt. Wilson rencontre Pialat, qui ne donnera pas suite (« Pourtant, l'abbé Pierre a survécu à Lambert Wilson », commentera Jacques Dutronc, allusion au film Hiver 54). Il est un moment question également de Jean-Hugues Anglade, mais cela ne dure guère. Son Van Gogh, Pialat l'a en tête, sans doute même depuis des années. Depuis qu'il a voulu lui donner le rôle de Loulou, depuis qu'il a pensé en faire le Bardamu du Voyage au bout de la nuit : Dutronc, c'est lui. Qui d'autre ? La question que l'on se pose après avoir vu le film, à laquelle Pialat a répondu avant de tourner. Il dira s'être décidé en sa faveur après l'avoir vu en couverture d'un magazine, comme s'il avait eu besoin de cela.

Entre-temps, bien sûr, la préparation, commencée en janvier 1989, a été interrompue. Depuis juin, plus rien. Reprise en janvier 1990, pour un tournage censé commencer en mai, puis en juin, et prévu pour durer une grande partie de l'été. Il est impossible de tourner à Auvers-sur-Oise (ne serait-ce qu'à cause des avions, qui sillonnent sans arrêt le ciel), l'équipe s'installe en Touraine. Richelieu, où Polanski a filmé des scènes de Tess (Raoul Ruiz et Olivier Assayas y réaliseront des séquences du Temps retrouvé et des Destinées sentimentales), Marigny-Marmande (le café Ravoux, devenu depuis une
maison de retraite), Saint-Rémy-sur-Creuse, les bords de la Vienne sont quelques-uns des sites choisis. Un des complices essentiels de Pialat lui fait défaut : Jean-Claude Bourlat, son directeur de production, s'est engagé sur La Révolution française, énorme production, deux films (l'un réalisé par Robert Enrico, l'autre par Richard T. Heffron), deux années de travail. A trois reprises, Maurice a essayé de le convaincre, mais il ne s'agit pas de cela, Bourlat est dans l'incapacité de se libérer. Plus tard, Pialat dira que cette absence a coûté au film « vingt millions de francs ». Aujourd'hui, il affirme que si Bourlat avait été là, le film aurait pu être réussi (puisqu'il le tient pour raté).

Marie-Jeanne Pascal, qui participait déjà à la première préparation, en qualité de deuxième assistante, est en charge notamment de la distribution des rôles. Elle terminera le film comme première assistante : « Maurice m'a apporté une liberté extraordinaire, unique. J'ai compris qu'avec lui il faut prendre non seulement ses responsabilités, mais des responsabilités. Il lui est arrivé, quand je lui présentais une actrice, de me dire : "Imagine-toi que tu réalises le film : tu tournerais avec cette fille ?" Il m'a donné les clés, mais il faut tout écrire, car lui ne note rien mais se souvient de tout. Comme lui, vous devez être concentré à 100 %, même quand il parle de tout autre chose que du film. Il n'explique jamais rien, mais il dit tout. »

Dans la conception des décors et des costumes, réside une des clefs de Van Gogh : film d'époque, puisque l'action est située en 1890, et pourtant non, puisqu'un de ses enjeux est de dépeindre comme l'inconnu qu'il était alors un artiste qui, pour les spectateurs d'aujourd'hui, porte un des plus grands noms de l'histoire de l'art. Une des premières questions que doivent se poser les décorateurs porte sur les éléments qui en 1890 constituaient la modernité. Leurs réponses permettent de créer des décalages
insidieux, car ne devant jamais être perçus comme tels, qui fondent Van Gogh en tant que personnage du film, quelque part entre le Van Gogh qu'il était en 1890 et le Van Gogh que tout le monde croit connaître aujourd'hui. Costumes, décors, mais aussi langage : les mots de Van Gogh sont ceux que l'on employait à l'époque, mais ils ne doivent pas heurter l'oreille du spectateur, datés ou singuliers. Que jamais, surtout, ils ne soient remarquables.

Les tiroirs des meubles doivent être remplis de linge ou de vaisselle d'époque, même si jamais ils ne seront ouverts à l'écran. Les wagons de 1re classe du train sont refaits à neuf, impeccables, comme l'étaient des wagons de 1re classe. Acteurs et figurants portent leurs costumes quatre, cinq mois avant le début du tournage, les servants de l'atelier reconstitué du maréchal-ferrant se sentent chez eux, travaillent avec les vêtements qui seront ceux du film. Aucune perruque, surtout, et le moins possible de chapeaux. Pour les scènes de danse, tout le monde répète chaque dimanche, en costume, musiciens également : cinq danses sont prévues, Pialat choisira au dernier moment celle qui lui convient. C'est pratiquement un village entier qui est reconstitué, dans le respect de la vérité d'alors. Mais tous les films « historiques » un peu sérieux sont conçus ainsi, dira-t-on. Oui, peut-être, à un détail près : de tout cela, le spectateur sera convaincu de n'avoir rien vu, car beaucoup de ces éléments mis en place pendant des mois n'apparaîtront pas à l'écran. Pour deux raisons.

La première est celle déjà avancée par Pialat à propos de Satan : les décors n'étaient pas prêts, les gens qui en étaient chargés ne fichaient rien, impossible donc de les filmer au moment prévu, plus tard c'était trop tard, l'argent faisait défaut. Vraie raison ? En partie seulement. Il en est des décors comme de ces plans de transition, trajets, portes que l'on ouvre ou que l'on ferme : Pialat
déplore toujours leur absence, mais il refuse de les tourner, au motif qu'il ne sait pas les filmer, et quand il le fait malgré tout, il les abandonne au montage. Parce qu'il n'aime pas cela, parce qu'il n'en veut pas.

La deuxième raison se combine à la première : le travail de décor doit être effacé, pour que la vérité provienne des acteurs et d'eux seuls. Le cadre est dessiné, mais il ne fait pas partie du tableau. A l'intention de ses collaborateurs, Pialat utilise l'image de la pyramide : « Dans la plupart des films, l'acteur est tout en haut et, plus on descend, plus ce que l'on trouve est nul. Moi, je fais le contraire. » Ce qui ne signifie certes pas que l'acteur soit nul, mais que le film naît de la superposition de couches, chacune venant masquer la précédente, aussi essentielle pourtant.

Le travail sur les personnages et les acteurs procède de la même logique. Jacques Dutronc portait aux essais les cheveux poil de carotte. Une prothèse était prévue pour figurer l'oreille coupée du peintre, la cicatrice devait être visible à l'écran. Divers costumes, des vestes notamment, ont été confectionnés. Pialat laisse faire la costumière et la maquilleuse, leur donne le temps de chercher, l'acteur s'approche de son personnage comme il l'entend. Et puis, au moment de tourner, plus rien. Plus de cheveux teints, plus d'oreille coupée, Van Gogh portera la veste de Dutronc, taillée dans une matière spéciale, un tissu japonais que personne ne remarque et que tout le monde voit. En quoi Van Gogh était-il moderne en son temps? En cela, en cela aussi. Pour chaque scène ou presque, Pialat demandera à la maquilleuse une touche de rouge derrière l'oreille de Dutronc et, en effet, il sera bien question de la cicatrice dans le film. Juste une réplique, prononcée par Cathy : « Mais dis donc, on ne voit plus rien. » Alors, Van Gogh, avec un geste vif en direction de l'oreille : « Ben oui, j'ai fait psitt. » On ne saurait dire mieux.


Gérard Séty fut un des premiers acteurs choisis. Pialat a fait appel à lui pour sa ressemblance avec le docteur Gachet, mais il est probable que la personnalité atypique de l'acteur l'a également intéressé. Avant Van Gogh, Séty n'a guère joué qu'un rôle important, dans Les Espions, le film le plus étrange d'Henri-Georges Clouzot, il doit sa popularité des années 50 à ses talents d'artiste de cabaret et à son numéro de transformisme vestimentaire, dont il livre d'ailleurs un aperçu dans le film, jouant le roi des gueux, le chameau et la sorcière. De tous les interprètes, il est celui que Pialat bouscule le plus, jouant sur son manque de confiance en lui et en ses capacités d'acteur (« Ben oui, c'est pas étonnant : ça fait quarante ans que tu es nul! »). Il arrive à Dutronc d'en rajouter, par exemple en lui faisant croire que Pialat a exigé que tous les acteurs sachent parfaitement l'intégralité de leur texte dès le lendemain, plongeant ainsi Séty dans des abîmes de perplexité et d'angoisse. Car Dutronc connaît parfaitement son texte, il l'a travaillé sans relâche, en jouant celui qui s'en fout, qui prend tout comme ça vient. Si Pialat n'affronte Dutronc qu'à distance, par ricochets, en disant à un tiers que ça ne va pas, jamais à l'acteur directement, il impose à Séty une mise en condition particulière. Bousculé, mais pas déstabilisé, contrairement à ce qu'un regard extérieur au tournage pouvait percevoir. Et puis Séty interprète Gachet, ce qui explique sans doute certains mots de Pialat, difficiles à accepter pour qui se les entend infliger. Avec Bernard Le Coq (Théo), Pialat se montre moins dur, souvent attentif et encourageant, il sait que l'acteur est fragile, qu'il a besoin de confiance. Et le soir, après le tournage, Dutronc repart avec ses copains dans l'hôtel où il a choisi de résider, à plusieurs kilomètres de là. Une distance nécessaire pour lui, qu'il entretient à grand renfort de blagues bien grasses, échangées avec un Pialat rigolard, mais qui supporte mal qu'un troisième larron vienne s'en mêler.


Dans la famille Gachet, il y a la fille, Marguerite. Pialat fera part un moment de son désir de titrer le film Marguerite Gachet. Alexandra London parle par instants comme Sandrine Bonnaire, détachant les mots de la même façon, découvrant en elle une impulsivité, une énergie qui rendent Marguerite à la fois proche et insaisissable, animal sauvage et bourgeois. Pas si éloignée de la Suzanne de A nos amours, à laquelle il n'est pas impossible que Pialat ait pensé en écrivant le rôle. Confirmation par Sandrine Bonnaire : « Un soir, dans un restaurant que Maurice m'avait fait connaître, je l'ai rencontré, qui dînait avec Sylvie. Nous devions être un peu fâchés, Sylvie m'a embrassée, Maurice m'a serré la main, toujours son côté gamin. J'étais avec mon fiancé, Maurice m'a dit qu'il viendrait prendre le café avec nous. Et là : "Toi qui es très critique, j'aimerais bien te faire lire deux scénarios, ce sont des projets sur Van Gogh. Et ceux-là, je les ai écrits moi-même! Je voudrais savoir ce que tu en penses." Il m'a envoyé les scénarios, que j'ai trouvés superbes. Ils étaient assez proches de ce qu'allait être le film, très sur le mal-être de Van Gogh, pas trop sur la peinture. Quand je l'ai revu, il m'a dit : "Puisque tu aimes, tu ne veux pas faire la fille Gachet?" Je lui ai dit : "Non. Je ne peux pas. J'ai signé pour un film avec Mastroianni. — Qu'est-ce que tu vas aller foutre avec cet acteur ? — Je l'aime vraiment. Je fais le film uniquement pour ça. J'ai envie de travailler avec Mastroianni. Et en plus, je suis trop vieille pour le personnage de cette fille. J'ai trop de maturité pour ce rôle." Il a eu l'air convaincu. Et j'ai ajouté que le rôle de la belle-sœur était superbe aussi. »

Pour être Jo, la belle-sœur de Vincent, au côté de Bernard Le Coq, Pialat a fait appel à Corinne Bourdon, la mère de l'enfant miraculé de Satan. Une non-professionnelle, magnifique dans le film, à laquelle Pialat
offre un grand moment de cinéma, cette scène comme en marge de la ligne du film, où elle se douche dans un « tub », regard ému sur la beauté féminine et maternelle, en même temps qu'un hommage aux peintres impressionnistes. Entre Jo et Vincent se noue au fil des différentes scènes qui les associent un lien ténu et fort, où le désir, sans doute, tient sa place, mais qui éclaire surtout le rapport de l'artiste à cette vie « normale », cette vie de tout le monde, à laquelle il ne peut prétendre, au motif justement qu'il est artiste. Avec chez la jeune femme des accès de rage : « J'en ai assez d'entendre parler du malheur de la vie d'artiste », lance-t-elle à Théo, auquel elle demande ensuite s'il va « traîner cette épave » toute sa vie. Dans le regard de Dutronc passe comme une frustration nostalgique et tranquille, de même nature que celle qui éclaire la scène du bain. Pourquoi l'artiste ne peut-il prétendre vivre au sein d'une famille ? Une des questions qui fondent le film, une de celles également que Pialat depuis toujours se pose.

Corinne Bourdon, mais aussi Chantal Barbarit, la dame qui fait le ménage du gîte où sont logés Sylvie et Maurice pendant le tournage, pour être la bonne des Gachet, Mme Chevalier. Mais encore Didier Barbier, secrétaire de Jacques Dutronc et professeur de maths de son fils, pour incarner l'idiot du village. Le joueur d'accordéon (séquence de la Butte rouge) s'appelle André Bernot, il est bouquiniste sur les quais, à Paris, il a enseigné le solfège à Françoise Hardy. Et puis, pour Mme Ravoux, Lise Lamétrie, peut-être l'actrice la plus étonnante du film, d'une justesse de geste et de ton sidérante : elle est la gardienne de l'immeuble de la rue Rousselet où vivent les Pialat. A elle cette réplique : « Regarde, monsieur Van Gogh il va te dessiner le marchand de sable. » Elsa Zylberstein pour sa part était figurante, jusqu'au jour où une comédienne est tombée malade. La jeune fille, alors plus danseuse qu'actrice, fut une des
trois choisies pour la remplacer et c'est à elle que revint finalement d'interpréter le rôle de Cathy, la jeune prostituée.

D'autres encore, qui se fondent dans un ensemble d'une harmonie parfaite. Tous se donnent à la manière inventée par le cinéaste pour faire travailler ses interprètes. Il leur parle pendant les prises, mais jamais sur les répliques, corrige, indique une direction nouvelle. Si par réflexe, en entendant sa voix, ils se tournent vers lui, la prise est fichue, il faut reprendre.

Il arrive souvent qu'il faille recommencer. Une scène au café Ravoux, par exemple, avec Maurice Coussoneau, qui interprétait le directeur de L'Enfance nue et qui, là, joue Chaponval, le cheminot amateur de vin qui doit son nom au village voisin d'Auvers, celui de la gare où descend Van Gogh. Avec Pialat, quand les personnages doivent boire du vin, les acteurs aussi, pas question de faire semblant. Pour cette scène, il a même piqué une colère pour une histoire de tonneaux, qui avaient l'air de vieux tonneaux. Coussoneau, donc, boit le coup au comptoir. Boire le coup, il aime ça, tout va bien, Maurice lui a suggéré un petit clin d'œil d'ivrogne, le premier plan est dans la boîte. Mais ensuite, Van Gogh dîne. Un plan fixe, Vincent mange sa soupe, Coussoneau-Chaponval vient s'installer près de lui, explique ce que « chabrot » veut dire et joint le geste à la parole, avant d'évoquer l'histoire de sa famille, du chef de gare de Vic-le-Comte et de l'express de Clermont qui arrive à toute allure dans la courbe, une fois passé l'Allier. Et là, rien ne va. Une fois, deux fois, dix fois, vingt fois. Hurlements de Pialat, qui ne dit pas ce qui ne va pas, qui peut-être ne le sait pas lui-même, mais qui voit et entend que ça ne va pas. Un de ses oncles était chef de gare, à Vic-le-Comte ou presque, chez lui tout vient de loin, il a vécu tout ce qu'il met en scène, et il tient à retrouver et enregistrer ses sensations d'alors. Ce soir-là, le tournage est en train de virer au drame, le
chef opérateur est parti voir ailleurs, ceux qui restent ne comprennent pas ce que veut Pialat. Alors, Jean-Pierre Duret, jeune ingénieur du son, trouve le courage d'aller dire un mot à Coussoneau, en prenant garde que Pialat ne le voie, et il lui dit que, peut-être, il force trop sa voix, qu'il devrait parler plus bas. Nouvelle prise, Coussoneau parle un ton en dessous, voilà, c'est terminé. Duret : « J'ai pris un gros risque, mais j'étais content : ça voulait dire que je commençais à comprendre. »

Certains jours, quand rien ne lui plaît de ce que donnent les acteurs, Pialat feint d'abandonner : « Bon, ça ne va pas du tout, vous êtes tous nuls. Si vos amis savaient que vous jouez comme ça! Avec un film pareil, on ne fait pas une entrée. Ou alors c'est moi, c'est peut-être mal écrit, sans doute que je vieillis. Ça ne fait rien, je m'arrangerai autrement, parce que là, ce n'est vraiment pas possible. » Il s'éloigne, les acteurs se regardent, les techniciens affectent de ne rien voir, tout le monde est navré, un long moment passe, puis Pialat réapparaît et reprend la parole : « Vous voulez essayer encore une fois ? Vous avez une idée? Moi, je veux bien, mais ça ne donnera rien. Enfin, d'accord, on y va. » Le silence se fait sur le plateau, le moteur est demandé, ça tourne, on attend le signal du départ. Qui ne vient pas. Cela peut durer une minute, une minute trente. Très long, une minute, dans ces circonstances. Enfin, Pialat, d'une voix lasse, alors que les acteurs ne s'y attendent plus : « Bon, eh ben, allez-y, si vous voulez. » Ils y vont, la tension est extrême, le ronronnement des prises précédentes est cassé, l'acteur qui commence donne le rythme, les autres sont obligés de suivre, le temps entre les répliques est enfin le bon. A la fin de la prise, le metteur en scène rayonne : « Eh bien, vous voyez : quand vous voulez... »

Tout cela, les gens qui travaillent avec Pialat le découvrent peu à peu. Ils ont intérêt à apprendre vite, il leur donne sa confiance a priori, au jugé, et il est prêt à les
aider, à eux de ne pas le décevoir. Jean-Pierre Duret, ingénieur du son autodidacte, un ancien de chez Armand Gatti, où il a connu les frères Dardenne, dont il est devenu un complice fidèle, n'a que deux années d'expérience du cinéma quand Jacques Loiseleux le présente à Pialat, en pleine préparation de Van Gogh. Le cinéaste parle avec lui, de tout et de rien, du boulot un peu mais pas trop, Duret « fera » le film : « Au début, comme on ne se connaissait pas, il m'a fait comprendre qu'il voulait la totalité du son, c'est-à-dire la totalité de l'instant. Tout ce qui se passe doit être capté. La première semaine, il m'a un peu contrôlé, il venait me demander ce que j'enregistrais. On avait commencé par Gachet, des scènes pas faciles parce qu'il fallait enregistrer à la fois le piano, les voix, Dutronc qui parle faiblement, il peint Alexandra au piano. Les fenêtres sont ouvertes, il y a des oiseaux. Il faut capter à la fois l'intérieur et l'extérieur, sans que l'on remarque le passage de l'un à l'autre. Et tout ça en direct et sur des plans-séquences. En plus, il m'interrompt : "Est-ce que tu as mis un micro dehors pour enregistrer l'oiseau? — Non. — II faut en mettre un, je veux tout." Déjà, j'avais du mal à m'en sortir. J'ai placé le micro, je l'ai ouvert un peu. Maurice est dans la tradition de Renoir : rien de ce qui se passe ne peut être dissocié de l'image de l'instant. Une fois que c'est filmé, c'est à jamais lié à ce moment. Donc il ne faut plus rien retoucher. En plus, il aime les défauts. Les accidents créent un rythme. Donc, il faut enregistrer la totalité de la vie qui passe. Chaque scène est une tentative d'expliquer un moment de vie, et c'est ce qu'il voulait me faire comprendre. Après, j'ai toujours essayé d'ouvrir le plus possible la prise de son. Ne pas la fermer sur la parole, sur le texte. » Il arrive pourtant que Pialat demande un son seul, mais alors il filme la scène : croyant jouer uniquement pour le micro, les acteurs sont plus détendus, plus eux-mêmes, meilleurs.


Sur le plateau, personne ou presque ne sait ni ce qui va se passer ni comment cela va se passer. Marie-Jeanne Pascal : « Il faut tout faire comme si rien n'était organisé. Être prêt à n'être pas prêt. » Ensuite, si l'opérateur dispose d'un peu de temps pour mettre au point ses éclairages (mais il ne va jamais assez vite), le preneur de son doit anticiper sans cesse, d'autant que Pialat ne fait pas de répétitions. Aux techniciens, il demande d'être aussi attentifs et disponibles qu'il l'est lui-même, il recherche leur complicité, sans qu'il lui soit nécessaire de parler (Duret : « En dix-sept semaines de tournage, je ne suis pas sûr que Maurice et moi ayons échangé quatre cents mots »), il exige en retour une intuition qui n'est possible que s'ils demeurent toujours en phase avec le film en train de se faire, avec la pensée du cinéaste. Celui-ci de son côté se concentre sur ce qu'il veut obtenir dans le plan qu'il s'apprête à tourner, tout en gardant à l'esprit la place assignée dans la séquence à ces images et ces sons, et celle prévue pour la séquence dans le film. Or, la technique, lourde, lente, difficile, le distrait de cette concentration. Elle est nécessaire, il le sait, mais il en vient parfois à la haïr, et donc à en détester les servants. Sentiment que connaissent tous les cinéastes, ceux en tout cas qui placent leur exigence au-dessus des aléas du tournage. Pour Pialat, qui cherche à voler des instants de vie, cette haine est quotidienne et parfois elle s'exprime avec une violence que jugent excessive ceux pour qui le cinéma n'est jamais qu'un gagne-pain plutôt plus agréable qu'un autre et, à l'autre extrémité de la chaîne, ceux qui n'y voient qu'un divertissement industriel. Pialat sait bien sûr que tout le dispositif mis en place, lourd, contraignant, est nécessaire, mais il doit à chaque instant soulever des montagnes. D'autant qu'il n'a, lui, rien préparé, il ne veut que l'instant, le film est en lui.

Sur un film comme celui-ci, pour lui qui entretient avec
la peinture des rapports particuliers, la colère, la rage sont de chaque instant. Les premiers jours, pourtant, tout lui semble couler de source, il se sent en accord avec les acteurs, il aime le film qu'il est en train de faire. Mais bientôt, tout devient plus dur. Comme souvent, c'est sur le chef opérateur que les problèmes se cristallisent.

Emmanuel Machuel a commencé le film, Loiseleux est au cadre. Au bout de deux semaines, à la suite d'une petite bagarre, Machuel s'en va, Loiseleux le remplace. Il a l'habitude, mais cette fois... Quand il a terminé de placer ses projecteurs, Pialat arrive, passe la main dans la lumière pour l'estimer et marmonne dans sa barbe, « c'est pas possible, c'est pas possible ». Quatre jours comme cela, avant que la production n'informe Loiseleux de ce que le film n'a plus besoin de lui. Pialat rappelle alors Machuel, qui revient pour terminer le film (sauf la dernière semaine, filmée par Gilles Henry, un des assistants de Loiseleux).

Comment éclairer et cadrer un film « sur » un peintre, un peintre dont les toiles sont célèbres, à défaut d'être connues vraiment. La tentation la plus commune, celle à laquelle ont cédé Minnelli (La Vie passionnée de Vincent Van Gogh), Huston (Moulin rouge) et beaucoup d'autres, Renoir même jusqu'à un cerain point (French Cancan), est de faire évoluer les acteurs devant des décors, naturels ou reconstitués, aux allures de toiles peintes. Kirk Douglas devant un champ de blé qui ressemble à celui que Van Gogh a peint. José Ferrer dans un cabaret qui évoque les tableaux de Toulouse-Lautrec. Tentation de la reconstitution, l'écran devient toile de maître, l'image est comme la copie d'une peinture, exécutée par un artisan docile, les scènes procèdent du tableau vivant, les personnages se déplacent comme dans un musée. Conséquence première : la vie n'y est pas. La vie, justement, ce que veut Pialat. Dans Van Gogh, les paysages ne sont pas calqués sur ceux représentés par le peintre, ils
évoquent les toiles de manière presque subliminale, c'est une question de lumière, de chaleur, de texture. En accord avec le principe fondateur du film : de même que ce Van Gogh n'est pas le Van Gogh fabriqué par la postérité, mais il peut arriver qu'il lui ressemble, les images établissent le lien entre le paysage qu'a pu observer le peintre et celui que sur la toile il a reproduit. Comme tous les films de Pialat, celui-ci est un film en mouvement, un film de geste.

Mais le geste du cinéaste est-il à même de saisir le geste du peintre? Pialat a pensé utiliser la main d'un vrai peintre, proposé à Messagier d'être celui-là, l'artiste n'a pas voulu. Cela, sans doute, n'aurait jamais été qu'un subterfuge, dont il est probable que le spectateur l'aurait accepté, mais que Pialat ne pouvait s'autoriser, trop contraire à ce qui fonde son cinéma, fait de durée et d'intensité, qu'il répugne à casser au moyen de plans en insert. Qu'aurait apporté au film l'image d'une main de peintre? Rien, certainement, la relation de l'artiste à la matière, son toucher, son regard ne peuvent être captés ainsi, pour être ensuite découpés, remontés, insérés. Clouzot, peut-être, filmant Picasso au travail, Rivette et La Belle Noiseuse, certainement pas. Van Gogh n'est pas un film « sur » la peinture, c'est un film de vie.

La vie le parcourt de part en part, comme ces orties qui mangent les murs de la maison de l'idiot et que Pialat, surtout, a refusé que l'on arrache. Car ces orties, aucun décorateur n'aurait pu les faire pousser, ni même y penser. Une des raisons qui font qu'il ne trouvait jamais les décors à sa convenance (Claude Abeille : « Chaque samedi, il allait voir la maison Ravoux et il disait non »).

Version Pialat : « Les gens qui en étaient chargés ne travaillaient pas, il aurait fallu arrêter une semaine, attendre que tout soit prêt, des sommes considérables ont été dépensées en pure perte... » De cela, il a pris conscience
dès la troisième semaine, il a compris que le film coûterait, dans ces conditions, plus que les quarante-cinq millions prévus. Mais qui pourrait, qui devrait prendre la décision d'arrêter ? Le producteur. Mais quel producteur ? Celui qui signe les chèques, Toscan, ou sa représentante sur le tournage, Claude Abeille, qui sait depuis le début qu'il manquera vingt millions ? Le maître d'oeuvre du film est bien Maurice Pialat, mais Maurice Pialat n'a pas le pouvoir de tout arrêter pendant une semaine. Problème qui s'est déjà posé à plusieurs reprises, sur Loulou, sur Satan notamment, problème causé par le système même, qui limite le rôle du producteur à la gestion des sommes qui lui sont confiées par la télévision, l'avance sur recette, le distributeur, les investisseurs divers. Et comme le metteur en scène ne se trouve pas en position d'interrompre le tournage, le tournage s'interrompt tout seul, au plus mauvais moment, quand l'argent dépensé en pure perte vient à faire défaut. Pialat a réalisé onze films, six ont été arrêtés en cours de tournage, pour reprendre quelques semaines ou plusieurs mois plus tard.

Van Gogh s'arrête donc, alors que les scènes du café Ravoux n'ont pas été tournées, quand le décor a dû coûter à lui seul plus de deux millions de francs. Plus d'argent. Pialat vire son directeur de production. La veille encore, il jouait aux cartes avec lui, mais cela n'a rien à voir, le film compte plus que tout. A un technicien, il dira un jour, se référant au renvoi de Loiseleux : « Tu as vu comment je me comporte avec mes amis? Alors, fais gaffe. » Représentante de Toscan, Claude Abeille est en première ligne, et elle est seule. Pialat engueule plus souvent qu'à son tour cette petite femme énergique, le regard vif derrière ses lunettes rondes, fumeuse de tabac brun. Il lui reproche de n'avoir pas contrôlé le budget, en vient même à la bousculer, elle tombe, se relève, s'en va. De retour à Paris, elle lui renvoie tous ses dossiers. Six mois plus tard, à peine, Pialat lui téléphone : « Claude, je
suis un con, un salaud, vous êtes quelqu'un de bien, j'ai besoin de vous. » Claude Abeille reprendra ses dossiers et se chargera des affaires et comptes personnels de Pialat jusqu'en juin 2001, date à laquelle elle s'occupera du rachat par Nicolas Seydoux des Films du Livradois.

La colère a pris le dessus. La rage de constater que parce que le budget a été mal calculé, sous-estimé, le film doit s'arrêter alors qu'il ne manque presque rien, trois millions de francs peut-être, pour une production qui en coûtera une soixantaine et qui aurait pu en coûter vingt de moins. Absurde, désolant, révoltant. Et le caractère de Pialat, tel qu'il est réellement mais aussi tel que certains se plaisent à le dépeindre, n'y est pour rien. Ou bien alors cela signifierait que le personnage se laisse dominer par un masochisme galopant, qui le conduit à transformer en débâcle les travaux qu'il entreprend. Il se trouve seulement que quand les problèmes de production, sur lesquels il n'a pas barre, les questions d'argent surtout, prennent trop de place, au point de dévorer son temps et de lui bouffer l'esprit, Pialat en vient à penser que le film ne pourra pas ressembler à celui qu'il a en tête. Le tournage est comme contaminé, le film se met à sentir mauvais. Une seule solution alors, changer de film. Ou changer les gens qui avec lui font le film, repartir avec des techniciens neufs, des acteurs même quand c'est possible, qui n'ont pu être corrompus par les gâchis d'avant, puisqu'ils n'en étaient pas. C'est là la raison première des évictions et des remplacements qui émaillent l'histoire des films de Pialat. Quand cela ne va pas, il jette le bébé en même temps que l'eau du bain.



Canal + vient de créer le StudioCanal, René Bonnell, patron cinéma de la chaîne et ancien de la Gaumont, où Toscan l'avait fait venir, se substitue au producteur pour permettre la finition du film. Du temps aura passé, un mois depuis la mi-septembre, quand le tournage reprendra.
Environ trois quarts d'heure du film tel qu'on le connaît seront tournés à ce moment-là, dans une sorte de frénésie insensée, qui permettra notamment de filmer une séquence aussi essentielle et difficile que celle de la danse (deux jours pratiquement sans interruption). Après un nouvel arrêt, le tournage s'achèvera en janvier 1991, Pialat ayant obtenu de tourner enfin la scène du cabaret, de justesse, une semaine seulement, en équipe réduite et avec un budget misérable, sans rapport avec les exigences de la séquence (décors et figuration, notamment).

Le montage a commencé déjà, en cours de tournage, sous la direction d'Hélène Viard. Mais le film est arrêté, Pialat ne sait pas s'il pourra le terminer, il s'est convaincu que rien de ce qui a été enregistré ne mérite qu'il s'y intéresse, que tout le monde l'a empêché de faire ce qu'il souhaitait, il n'a pas envie de ce film-là. Comme rien ne va, il faut tout changer, tout reprendre seul. Mais comme on ne fait pas de film seul, il change de chefs d'équipe. Alors, tout au long de ces semaines d'interruption, Pialat ne vient pas une seule fois au montage, ne regarde pas une image. Il a même à peine vu les rushes, aucun intérêt pour lui, il sait exactement où il en est. Et quand le tournage reprend, la scripte est partie, Maurice ne voulait plus d'elle non plus, la nouvelle ne dispose d'aucun élément, pas un seul de ces polaroïds qui permettent de fixer les scènes pour ensuite s'y retrouver. Et là, les gens de l'image, ceux du son, en panne d'indications pour les raccords, découvrent, sidérés, que le metteur en scène se souvient de tout, absolument tout, qu'il sait précisément ce qui se passe à tel ou tel moment précis. Sans avoir jamais vu les rushes et alors que quatre-vingt-dix mille mètres de pellicule ont déjà été impressionnés.

Peu avant Noël, après avoir obtenu de tourner la scène du cabaret, Pialat appelle Yann Dedet en remplacement d'Hélène Viard et le laisse dans la salle de montage avec quelque quinze bobines de film à dépouiller. Le monteur
peut ainsi prendre la température du film, tandis que le metteur en scène tourne la séquence du cabaret.

Il s'agit d'une séquence essentielle à ses yeux, mais la production ne la considère pas comme telle et ne s'est laissé convaincre que de justesse. Les décors ne seront pas ce qu'ils auraient dû être, le temps de tournage très insuffisant, surtout pour une séquence qui réunit quatre des personnages principaux (Vincent, Marguerite, Théo, Cathy), au sein d'une figuration importante. Pourtant, le résultat est magnifique.

La séquence du cabaret marque la fin du tournage de Van Gogh. Pialat peut alors se consacrer au montage, mais en premier lieu il ressent comme souvent, comme avec la scène du diable dans Satan, le besoin d'un test, pour décider si le film peut exister. La dernière séquence filmée sera ainsi la première montée. Très présent tout au long de cette phase initiale, Pialat établit une sorte de plan d'attaque en choisissant l'ordre des scènes qui composent la séquence. Des difficultés se présenteront, dues aux conditions extrêmes du tournage, et certaines ellipses peuvent en effet sembler un peu brutales (Théo descendant les marches aussitôt après les avoir montées en compagnie de Cathy), mais l'ensemble est admirable, musique, fumées, silences, chansons, prostituées, militaires, artistes, absinthe, vin rouge, accordéon, danse, sentiments, sexe, peinture, cancan, comme le précipité d'une époque, comme une concentration de tous les thèmes et figures abordés par le film. Le caractère très éclaté de la séquence, avec ses nombreuses ruptures temporelles, ne remet pas en cause son unité, d'une manière qui peut paraître presque miraculeuse : c'est que l'intensité des regards échangés, souvent en silence, la violence des sentiments, l'urgence de leur expression portent le montage comme une évidence, alternance de moments longs, filmés dans la durée, et de brefs instants, montés très serré. Ainsi, entre la scène de la marche et
celle du cancan, s'inscrivent les plans très rapides qui voient Marguerite, à l'étage, défaire sa chemise et Vincent la lui arracher avant de jeter la jeune fille sur le lit.

Le passage de La Butte rouge, dit par l'accordéoniste, Vincent reprenant certains mots en sourdine, est un des plus émouvants du film. Beaucoup ont voulu y voir une évocation en creux de la Commune, alors que la chanson, écrite en 1923 par Montéhus (musique de Georges Krier) et qui donc n'a pu être connue de Van Gogh, a trait à un épisode particulièrement sanglant de la Première Guerre, qui se déroula à Bapaume. Si les paroles font allusion à Montmartre, c'est pour dire que les massacrés de la Butte rouge en étaient bien loin : « Sur c'te butt'là, y avait pas d'gigolettes, pas de marlous ni de beaux muscadins, ah c'était loin du moulin d'la Galette, et de Paname qu'est le roi des patelins, sur c'butt'là on n'y f'sait pas la noce, comme à Montmartre où l'champagne coule à flots. » Plutôt que d'aviver le souvenir de la Commune, La Butte rouge annoncerait donc le bain de sang à venir, dans lequel se noiera le monde décrit par le film. A moins qu'il ne s'agisse d'un anachronisme involontaire.

La Commune est bien présente, en revanche, à travers l'évocation bouleversée que fait Mme Chevalier à Marguerite, confession d'une femme modeste à sa jeune patronne bourgeoise, laquelle ignorait que sa bonne, qui l'a élevée, avait eu un fils, qui s'engagea pour la Commune, qui ne revint pas et dont elle dut reconnaître le corps. Un garçon de quinze ans. La Commune toujours, et encore Mme Chevalier, qui à la fin du déjeuner chante Le Temps des cerises. Long plan fixe sur quatre femmes du film, Jo, Mme Chevalier, Adeline et Marguerite, trois générations presque, pour dire ce que fut ce temps, entre guerre de 1870, évoquée plus tôt par Gachet, et massacre des Communards sur ordre de Monsieur Thiers.

La scène de la marche constitue un autre grand moment du film. L'assistance se met en place, les danseurs
martèlent le rythme de leurs pas, avant que l'orchestre n'attaque. La chorégraphie reprend celle du bal du Massacre de Fort Apache, de John Ford, Pialat rendant ainsi hommage à un de ses cinéastes préférés, une de ses références majeures, avec Renoir, pendant le tournage de Van Gogh. Le filmage est proche de celui du film de Ford, mais la caméra est plus mobile, accompagnant parfois les danseurs en travelling et les cadrant en général plus de front. Il importe peu que le spectateur ait conscience de ce cousinage. En revanche, que la musique soit la même que celle entendue dans Le Massacre de Fort-Apache (Pialat utilise les mêmes mesures de Gary Owen, marche irlandaise reprise comme chant de marche par le bataillon de Custer), avec seulement une présence plus marquée des cuivres, n'est pas indifférent: cette mélodie américaine d'adoption, présente dans de nombreux westerns, ne peut être perçue que comme telle, elle crée insidieusement un décalage, comme un coin enfoncé dans la reconstitution historique, une affirmation supplémentaire de la singulière modernité incarnée par le peintre Van Gogh.



Le second test souhaité par Pialat porte sur le début du film. Quelle ouverture ? Le scénario ne l'indique pas, qui s'apparente à une somme de scènes (plus de quatre cents pages), souvent dans un ordre aléatoire, une sorte de sésame pour que s'ouvrent les coffres des financiers, un guide pour rassurer techniciens et acteurs, ceux du moins qui en ont eu communication. Dedet se met au travail, il imagine d'ouvrir le film sur Marguerite qui chante Le Spectre de la rose. Quand la question lui est posée de savoir si elle a connu Van Gogh, on entend l'air de Berlioz, qui commence à l'instant où elle soulève sa voilette. Ensuite, flash-back, les marguerites, l'arrivée du train à Auvers. Pialat regarde la séquence, puis: « C'est exactement le film, ce ne sera pas dans le film, mais aujourd'
hui, le montage commence. » Explication par Yann Dedet: « J'avais trouvé un truc qui ressemblait au film, Maurice l'a vu tout de suite, et il a su immédiatement qu'il n'en voulait pas, parce que ce n'est pas comme ça qu'on fait ce film-là. » Tout autre film sur Van Gogh, sans doute, mais pas celui-là. Le test était nécessaire en ce sens que Pialat a pu voir que les éléments de qualité étaient là, en nombre suffisant pour que le film soit tel qu'il le voulait, sans qu'il soit nécessaire de truquer, d'aller chercher quelque chose d'aussi passe-partout qu'une fille qui soulève sa voilette en musique.

La séquence du déjeuner de Van Gogh dure environ cinq minutes. Son assemblage a pris à lui seul deux mois et demi et une des trois salles de montage lui était entièrement réservée. Des six heures de rushes, Yann Dedet a tiré une séquence de douze minutes, son assistante et Sylvie en ont monté une autre version, celle qu'a choisie Pialat. Après que Dedet eut retravaillé celle-ci, s'efforçant d'y mettre un peu d'ordre, Pialat a eu ce commentaire: «C'est mieux, mais c'est moins bien. » Ce qui signifie « mieux du point de vue généralement admis, insupportable pour moi ». Refus de ce que le goût standard tient pour la perfection, qui n'est qu'une pseudo-perfection, modelée par l'habitude et le conformisme, et une aberration pour le cinéma de Pialat (sauf peut-être dans un film comme Satan). Ce que dit Vincent à Théo quand il tonne contre les critiques, qui dénaturent le goût des gens : « Avant de voir, ils ont décidé que ce qu'ils vont voir, c'est beau. Et comme ils écrivent à peu près la même chose sur ce qui est beau et sur ce qui ne l'est pas, ils aiment tout. »



Du long monologue de Van Gogh sur Cézanne, enregistré dans cette scène du déjeuner, il ne reste rien dans le film (mais Cézanne a droit plus tard à une phrase de Vincent : « Comme il peint mal la mer, on dirait du carton»). Il venait trop tôt, risquait de déséquilibrer
l'ensemble, le film n'en voulait pas. Dans ces cas-là, Pialat coupe à l'instinct, sauvagement, à coups de serpe. Dedet : « On marque le passage, on le vérifie éventuellement, Maurice tient la manette, il arrête et il coupe. Souvent, l'envie de jeter lui vient d'un coup, il arrive le matin et c'est parti. La séquence du notaire a disparu en un clin d'œil, six ou huit minutes à la poubelle, sans sourciller. Il dit toujours que c'est mauvais et si on lui oppose que c'est bon, on se fait engueuler. C'est parfois un peu tendu, mais rien à voir avec le tournage: au montage il n'y a pas de témoins, de spectateurs, ça ne vire pas au psychodrame. Des bagarres, mais surtout des moments de pur bonheur. Comme quand Pialat, visionnant la scène de la mort, dans la mansarde, s'arrête à l'instant précis où le clapman vient de sortir du champ, son ombre est encore visible sur le mur de la soupente, « Si tous les plans étaient photographiés comme celui-là, ce serait tellement bien », et parle alors pendant trois heures des écarts de lumière et de la peinture telle qu'il la vit. Puis, fatigué, il laisse les monteurs travailler, portés par l'énergie et l'envie qu'il leur a données.



Quelques semaines plus tard, Pialat fait savoir à Toscan qu'il peut lui montrer un premier montage. Plus un bout-à-bout qu'un montage, près de quatre heures et demie de projection. Il y a encore du travail, mais le film est là. Commentaire de Toscan: « Rien à dire, Maurice, ça vaut l'effort. » Alors, Pialat: « Ce qu'il y a de bête... c'est quand, Cannes ? » Toscan : « Il faudrait être prêt dans trois semaines. » Maurice : « Vous voulez qu'on y aille ? » Bien sûr qu'il veut, tous les producteurs veulent aller à Cannes : « Seulement, le film n'est pas terminé, vous devez couper. » Réponse : « Aucun problème, c'est déjà fait, je sais ce que j'enlève. »

Quelques jours plus tard, une projection est organisée pour Gilles Jacob, chez Gaumont, à Neuilly. Le délégué
général du Festival a demandé qu'elle ait lieu un samedi après-midi, pour plus de discrétion. Il pense donc s'y trouver seul, comme cela se passe toujours en pareil cas, mais Toscan est là, et il a amené avec lui Nicolas Seydoux (qui est chez lui, il est vrai) et Francis Bouygues, qui s'intéresse beaucoup à Pialat et envisage de produire son prochain film, depuis que Toscan, en recherche de solidité financière, les a mis en relation. D'un fauteuil situé au deuxième rang à gauche, s'élève une épaisse fumée de cigare, preuve que Jacques Dutronc n'a pas été oublié lui non plus. A la fin de la projection, le mot chef-d'œuvre est prononcé, qualifié d'absolu par certains.




A Cannes cette année-là, Gilles Jacob n'a sélectionné que deux films français pour la compétition, Van Gogh et La Belle Noiseuse. Le hasard veut que le film de Jacques Rivette traite lui aussi d'un peintre, mais plus précisément des relations entre l'artiste (Michel Piccoli) et son modèle (Emmanuelle Béart). Deux films très attendus, d'autant que Toscan s'applique à faire monter la pression: Van Gogh a été terminé dans l'urgence la plus extrême, raison pour laquelle il sera montré le dernier dimanche, juste avant la clôture (tout cela est vrai), en trois semaines il a fallu procéder à quelque quatre cents collures, rien ne dit qu'elles tiendront à la projection. Le film de Pialat cassera-t-il ? La question que, du coup, les festivaliers sont invités à se poser. Quelques journalistes marchent dans la combine, sans doute en panne d'idées. Peut-être ne savent-ils pas que l'on n'a pas encore inventé le film sans collures... Celles de Van Gogh tiendront parfaitement, d'autant qu'un scotch spécial a été appliqué sur chacun des deux côtés de la pellicule, en guise de protection supplémentaire.



Le film est bien accueilli en soirée, mais certains ne se
priveront pas d'écrire ou de dire le contraire. Encore les méfaits de la mauvaise réputation du cinéaste. Il est vrai que la presse fait un peu la fine bouche, décontenancée peut-être par les contre-pieds infligés par le film à la légende, et gênée par une qualité sonore tout juste passable, car il est vrai que le mixage a dû être terminé en catastrophe.

Au soir du palmarès, Barton Fink, le film des frères Coen, reçoit la Palme d'or et La Belle Noiseuse le Grand Prix. Rien pour Pialat, le jury présidé par Roman Polanski, que sur scène Lars von Trier a appelé « le nain », en a décidé ainsi. Il ne fut pas le premier jury à se tromper, et ne sera pas davantage le dernier.



Le film sort le 30 octobre 1991, il sera vu en France par 1 307 437 spectateurs. S'il n'espérait rien des jurés cannois, Pialat s'attendait à un résultat meilleur. Ce n'est pourtant pas si mal, mais le grand succès français de l'année, Tous les matins du monde, a dépassé les deux millions. Un film d'époque également, centré sur la création artistique, plus que le score de son film, c'est peut-être cela qui le chagrine. Et ce chagrin va prendre un tour plus amer à l'occasion des Césars, décernés en février.

Van Gogh a obtenu douze citations, dont celles de meilleur film et de meilleur réalisateur, on en dénombre onze pour le film d'Alain Corneau. Maurice est décidé à jouer le jeu, il se laisse convaincre d'assister à la cérémonie, lui qui ne va jamais nulle part, il veut faire comme tous ceux qui se considèrent membres d'une grande famille fantasmée, celle du cinéma français. Alors, que seul Jacques Dutronc soit récompensé ce soir-là, que Tous les matins du monde triomphe à de multiples reprises, meilleur film, meilleur réalisateur notamment, il le vit comme un camouflet. Un de plus, un de trop. Il ne s'exposera plus à en recevoir.


L'événement peut paraître secondaire, dérisoire même, il a pourtant cassé quelque chose en lui. Il s'agit sans aucun doute d'une injustice, difficile à accepter pour qui en est la victime, c'est aussi une gifle. La preuve que personne ne veut de ce cinéma que Pialat est le seul à faire. Ce qui est vrai en partie, et en même temps pas vrai. Mais peu importe, c'est ainsi qu'il le vit.



Peu à peu, il cesse d'aimer son Van Gogh, bientôt il n'y distingue plus que des défauts. Avant même les Césars, il avait commencé à juger Dutronc «discutable ». Ainsi dans l'émission de Michel Denisot « Mon zénith à moi », où il précise que son appréciation «comprend aussi ce que j'ai écrit et ce que je lui ai demandé ». Quand Dutronc est sacré meilleur acteur de l'année, son ressentiment gagne en force, il se laisse aller ouvertement. Dutronc raconte qu'un jour, dans un restaurant, Françoise Hardy s'est agenouillée devant Pialat et lui a demandé d'arrêter de dire que Jacques était nul, que le film était une merde à cause de lui. Pialat affirme aujourd'hui que quand Dutronc descend du train, dans la première scène, Van Gogh est déjà mort.

A la fin du tournage, il avait offert à l'acteur sa copie personnelle, en 16 mm, de La Maison des bois. Lors de la sortie du film, à la question qui lui était posée, de savoir ce que serait sa réaction si Pialat lui proposait à nouveau un rôle, Dutronc avait répondu : « D'abord, je lui dirais non pour lui faire plaisir. Ensuite, je lui dirais oui pour lui donner satisfaction. » Onze ans plus tard, il arrive encore qu'il lui téléphone: «Quand j'entends sa voix, je dis "c'est Jacques", il raccroche aussitôt, sans un mot. »



Pialat ne voit plus dans son film que ce qu'il tient pour des carences et personne, sans doute, ne le convaincra jamais qu'il se trompe. Selon lui, l'idée, la bonne, aurait été de faire de Jo, la belle-sœur de Vincent, le pivot de
l'histoire, celle qui a tiré les ficelles et façonné le mythe Van Gogh, qui a fait enterrer les deux frères côte à côte. Ce que, peut-être, avait voulu suggérer Sandrine Bonnaire en désignant Jo comme le personnage le plus intéressant, celui qui l'attirait et qui, sans doute, l'aurait fait revenir sur sa décision de ne pas participer à un film auquel elle ne croyait pas, notamment parce que aussi proche d'un Pialat par lui-même que d'une évocation de la personnalité de Van Gogh. Autobiographie et biographie, deux genres impossibles, deux pièges dans lesquels il est tombé, prétend Pialat aujourd'hui. Ce qui ne l'empêche pas d'affirmer d'un même élan que dans les diverses listes de « Dix meilleurs films de tous les temps » figurent des films qui sont loin de valoir son Van Gogh... Meilleur que les autres, mais pas bien pour autant, résumé possible de l'appréciation portée par le créateur sur sa création.

Le jeu des comparaisons, pourtant, n'a guère de sens, et Van Gogh se suffit à lui-même. A défaut d'y régler ses comptes, car alors il y aurait mis plus de violence, Pialat s'y livre à quelques mises au point, par exemple en appliquant à Vincent certains des reproches qui lui sont faits à lui (Marguerite: « Vous êtes désagréable avec tout le monde, ça ne vous fatigue pas ? »; Théo: « Tu trouves le moyen de te fâcher avec tout le monde»). Plusieurs notations font songer également au destin du cinéaste tel que lui-même le perçoit (Théo, parlant de Vincent : « Il s'y est mis trop tard et il s'est précipité trop vite»), d'autres expriment un sentiment d'abandon (Vincent: « Et Schubert? Ses amis se sont tous barrés à la campagne, par peur d'attraper sa maladie »). Cette phrase également: « Vincent, c'est une succession de moments de faiblesse, mais au bout, quelle force! » Surtout, le film met à plusieurs reprises en cause le regard porté sur les œuvres. De manière presque comique à travers l'épisode où Gachet prend pour une toile de Vincent un tableau de
Gilbert et déchaîne un flot de compliments prétentieux et vides de sens (« Quelle évolution depuis votre période parisienne, vous avez assimilé le pointillisme... »), avant de battre en retraite (« J'ai été hypocrite »). Plus brutalement et sincèrement lorsque Marguerite juge le portrait qu'a peint d'elle Vincent: «Ma robe, elle est pas comme ça, elle pèse des tonnes. Mes mains, vous les avez faites crochues. » Plus tard, Van Gogh livrera son opinion propre sur la toile, qu'il désignera comme un « tas de boue ». La question de l'évaluation de l'œuvre est au cœur du film, et elle ouvre sur une autre interrogation: quelle place la société fait-elle à l'artiste ?

Le film prend en compte la figure romantique de l'artiste maudit incarnée post mortem par Van Gogh, il la triture et la torture pour exprimer ce qu'elle peut avoir de fabriqué et de vain. Triste, Vincent? Au contraire, et lui-même se prétend «gai comme un pinson ». Une icône, une image de la sainteté? Loin de là, il baise autant qu'il peint, s'alcoolise sans ostentation, saucissonne (à l'ail) dans les blés et aimerait bien, il le répète trois fois, qu'on le laisse manger sa gratinée. Pialat partage avec Van Gogh une même attirance réflexe pour les humbles, les laissés-pour-compte (l'idiot), qu'il ne se prive pas pour autant de traiter avec rudesse, sans hypocrisie donc. Les deux ont également en commun un rejet des valeurs bourgeoises, incarnées par Gachet notamment, mais aussi par Théo, mais encore par Marguerite Gachet. Quand Vincent pince les fesses d'Adeline, Mlle Gachet, vaguement jalouse sans doute, ne s'interdit pas cette appréciation: « Elle est jolie, mais elle a quelque chose de vulgaire. » Commentaire à mettre en perspective avec la phrase de Vincent au sujet des banquettes de chemin de fer : « C'est connu, les fesses des pauvres sont moins larges que celles des riches. » Pourtant, Marguerite, toute petite-bourgeoise qu'elle soit (même en lutte contre son monde, elle ne cesse de lui appartenir), possède sur
Vincent un privilège : elle touche les autres. Privilège commun à toutes les femmes présentes dans le film, auquel se heurte Vincent, convaincu de ne retenir l'attention de personne.

Élément majeur de la figure romantique, la maladie est également évacuée. L'examen auquel procède Gachet ne révèle rien de très alarmant, rien en tout cas qui soit de nature à faire de Van Gogh « un mort qui marche », et il n'est plus guère question par la suite de l'état du patient. Sauf lorsque Vincent affirme au sujet de ses crises qu'elles n'ont jamais existé, qu'elles n'étaient que subterfuges. La figure de l'artiste se trouve ainsi vidée de sa dimension tragique, le regard porté par le film est bien comme un premier regard sur un être saisi dans toute la banalité de son existence. Ce Van Gogh n'a rien de christique, n'affirme-t-il pas n'avoir dans sa vie jamais raté qu'une toile, un Christ au Jardin des oliviers ?

Si la mort est pour l'artiste une condition nécessaire à son accession au statut de légende, Pialat fait en sorte que celle de Van Gogh ne soit pas suffisante. S'est-il suicidé? On le retrouve au pied d'un arbre, blessé d'un coup de fusil, on le ramène dans sa soupente, il meurt. Le film ne propose aucune explication, il donne à voir ce que les gens d'Auvers ont perçu de l'événement, qui justement n'en fut pas un. Que Mme Ravoux, en revanche, se blesse au pied aussitôt après constitue un événement, dont elle sait qu'il la marquera bien davantage, et dans sa chair, que la mort de m'sieur Van Gogh.

Le film se referme sur Marguerite, sur le « c'était mon ami » que Pialat a emprunté à Fritz Lang et aux Contrebandiers de Moonfleet. La conclusion tranche un peu sur la tonalité d'ensemble et surprend de la part du cinéaste, qui a habitué à davantage de sécheresse, elle offre en revanche d'affirmer une dernière fois, à travers la plus jeune et la plus contrastée d'entre elles, le rôle essentiel qui échoit à ces femmes dont la vitalité irrigue le film.


L'artiste mort devient parfois un être d'exception, mais tout au long de sa vie, il fait figure d'emmerdeur, incapable de nouer avec les autres des relations « normales ». Incapable également de vivre l'existence de tout le monde, quand bien même il ne serait pas différent. Sa différence, Pialat l'a affirmée et revendiquée, mais en tant que cinéaste refusant (et incapable) de se couler dans le moule. Mais il a trop puisé dans sa propre vie pour que ses films n'expriment pas ses propres contradictions, sa difficulté à vivre en harmonie au milieu de gens qui, selon lui, ne le comprennent pas et, souvent, le rejettent. Et sa vie, quelques mois après Van Gogh, s'est transformée.



Le 27 janvier 1991, Antoine Pialat est né. Le fils de Sylvie et Maurice, cet enfant qu'il a désiré toute sa vie et qu'il lui a fallu attendre des années. De cet événement qui le bouleverse, il ne parlera jamais qu'à demi-mot, laissant tout son mystère à l'émotion qu'il ressent, plus que toute autre indicible. A ses enfants en cinéma, jeunes assistants dont toujours il refusa de faire des disciples, techniciens auxquels il accorda sa confiance, interprètes qu'il révéla à eux-mêmes, Sandrine Bonnaire en première ligne, se substitue l'enfant né de sa chair. Pour lui qui n'a cessé de scruter les blessures de l'enfance, de fouiller la relation à l'autre, de creuser la douleur de l'abandon, cette naissance change tout. De créateur tendu vers les seules exigences de sa création, il devient père, en charge d'une autre vie que la sienne. Cette création-là est parfaite, sa complexité possède un caractère d'évidence étrange, qui ne doit qu'à sa mère et à son père, les auteurs, sans doute aucun, mais qui ne l'ont en rien façonnée. Et un enfant qui naît, c'est la promesse d'une succession infinie de premières fois qui adviennent d'elles-mêmes. Des premières fois, Maurice Pialat n'a fait de cinéma que pour cela, n'a jamais filmé que cela.
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« Mon Dieu, ça va vite... »

(LE GARÇU)

Génial. Original et novateur. Controversé. Indépendant. Percutant et intense. Sincère. Perfectionniste. Colérique. Sulfureux. Talentueux. Ennuyeux. Qui ose dire ce qu'il pense.

Florilège d'opinions réuni au hasard de la rue, pour l'émission de Michel Denisot, « Mon zénith à moi », sur Canal +. Commentaire de Pialat : « Un peu flatteur... C'est gentil, ça paraît faux. » Il a raison, sur toute louange pèse le soupçon de l'insincérité. Elle semble toujours plate, banale, convenue, et de toute façon, ce n'est jamais assez. Mais il est vrai aussi qu'il est un spécialiste de l'autodépréciation... bien qu'il affirme volontiers que si ses films sont nuls, ils se situent largement au-dessus de ceux des autres. A ce mouvement de balancier en répond un autre, qui scande aussi la vie de Van Gogh telle qu'il l'a dépeinte : aux périodes d'énergie créatrice succèdent des temps de renoncement. Capable sur un
tournage de « tenir » pendant des heures, de courir, de se battre, de saisir son film à bras-le-corps et de ne jamais le lâcher, avec une force et une endurance qui épuisent tout le monde autour de lui, il s'enferme ensuite dans un renoncement mélancolique, qui lui fait juger ses films ratés et se demander s'il a si envie que cela de recommencer. Le film qu'il vient de réaliser appartient désormais au public, il lui échappe, n'est plus susceptible d'être redessiné, corrigé, amélioré. C'est encore plus vrai après Van Gogh, projet lourd, difficile, qu'il a dû porter à bout de bras, et dont les résultats l'ont déçu. Film que depuis des années il lui tenait à cœur de réaliser et dont il constate avec amertume qu'il ne répond pas à son attente. Amertume, mais aussi abattement, et peut-être remords. Comme une dépression post coitum.

Et puis, aussi, il y a cet enfant qui vient de naître, qu'il va voir grandir, cette vie nouvelle qui est entrée dans la sienne. Qu'est-ce que le cinéma face à cela? Surtout si l'état de la production lui interdit de mener à bien ses projets. Surtout si, au bout du compte, s'impose encore cette impression de rejet qu'il a toujours éprouvée. Les critiques sont enthousiastes ? Mais les critiques n'y entendent rien et leurs déclarations d'admiration sonnent faux à ses oreilles. « Pialat est grand », a titré Libération pour A nos amours, « Pialat est grand », ont titré les Cahiers pour Van Gogh: pourquoi est-il nécessaire de l'affirmer d'un film à l'autre, dans les mêmes termes, à plusieurs années de distance? Comme si, après dix films, cela n'allait pas de soi. Quant aux spectateurs, ils lui sont fidèles, sans doute, mais il les voudrait plus nombreux. Jamais content, c'est souvent une qualité, cela devient parfois un handicap. Après Van Gogh, insensiblement, Pialat prend du recul.



En 1988, Sylvie et lui ont acheté une maison, près du petit château avec ferme attenante que possède Toscan à
Ambax, Haute-Garonne, à une quarantaine de kilomètres d'Auch. Une grande demeure genre maison de métayer sise à Agassac et posée sur une pente douce plantée d'arbres. Le premier voisin est à près de cent mètres, l'intérieur est sobre, presque dénudé. Les Pialat s'y installeront en 1994: venus pour passer quelques jours de vacances, ils en repartiront six ans plus tard. Quelque temps après leur arrivée, Gilles Jacob achètera lui aussi une maison non loin de là. Le metteur en scène, le producteur, le délégué général de Cannes, à quelques kilomètres de distance, qui se retrouvent parfois au bourg, L'Isle-en-Dodon, beffroi du XIVe, trois pharmacies, marché le samedi. Comme un concentré de cinéma français, qui fera bougonner Maurice, redoutant que la région ne finisse par devenir un nouveau Luberon. L'éloignement géographique et, surtout, l'isolement qui en découlera ne seront pas sans effet sur l'évolution du cinéaste.



Si Maurice a un fils, Pialat a des enfants. Il est l'inspirateur, le modèle des nouveaux cinéastes français qui déboulent dans le paysage à l'aube de la dernière décennie du siècle. En effet, si l'exemple de la Nouvelle Vague continue d'exercer son emprise sur une frange du discours critique, il est à peu près sans effet sur la production. En revanche, des cinéastes comme Xavier Beau-vois (Nord), Cédric Kahn, qui fut assistant monteur sur Satan (Bar des rails), Manuel Poirier (La Petite Amie d'Antonio), Dominik Moll (Intimité), Marion Vernoux (Personne ne m'aime), Laurence Ferreira-Barbosa (Les gens normaux n'ont rien d'exceptionnel), d'autres encore, se réclament de Pialat et, dans leur désir de capter le réel comme par les moyens qu'ils mettent en œuvre pour y réussir, se situent dans la lignée de son cinéma. Pialat a fait école, sans que l'on puisse dire que cela le réjouisse. Même, cette admiration que lui portent des cinéastes dont il apprécie rarement les travaux (son préféré demeure
Cédric Kahn, dont il aimera beaucoup le magnifique Roberto Succo) lui pèse plus qu'elle ne le flatte. Trop unique pour se reconnaître des maîtres, trop libre pour accepter des disciples.

Les aléas de production de Van Gogh lui ont laissé un goût amer, ces arrêts du tournage et ces dépassements que la rumeur lui impute, alors qu'une estimation de départ erronée est en cause, tout cela a achevé d'établir sa mauvaise réputation. Injuste, mais c'est ainsi. Lors du dîner qui a suivi la projection cannoise du film, il a rencontré André Rousselet, le président de Canal +, qui a rendu possible l'achèvement de Van Gogh, et lui a dit que « la prochaine fois », il faudrait produire carrément le film. Que le producteur soit celui qui paye, non pas seulement celui qui signe les chèques, mais celui qui sort l'argent des caisses de sa société. Une manière fulgurante de pointer l'absurdité de la situation dans laquelle est en train de s'enferrer le cinéma français, financé par des télévisions qui par la loi sont tenues de payer, mais que les films qu'elles permettent de produire n'intéressent pas.

Pour sa part, Toscan est allé trouver un autre homme de télévision. Francis Bouygues est le propriétaire de TF1, il a créé une société de production de films, Ciby 2 000, il aime les Palmes d'or. Ciby 2 000 produira Almodovar et David Lynch, Jane Campion et Wim Wenders. Bouygues a aimé Van Gogh, Pialat lui plaît, il ira le voir chez lui, dans le Sud, il est l'homme dont Toscan a besoin. Pourtant, Toscan sent confusément que Van Gogh pourrait marquer la fin de son aventure avec Pialat. Il sort de l'expérience lessivé, en tous points, fort de la certitude d'avoir produit un chef-d'œuvre, et il craint de mettre en chantier ce qui pourrait se révéler le film de trop. Quand il est question de ressusciter le projet Meurtrières, ce film commencé en 1976 et dont le tournage fut abandonné au bout de quelques jours, il se dit qu'il ne s'agit pas vraiment
d'un film nouveau, mais d'un film qui aurait dû être fait « avant ». Dans ces conditions, pourquoi pas ? Pourtant, il n'y croit guère, le cœur n'y est plus. Mais à peine le temps d'y penser et Maurice est parti sur autre chose.

Il aimerait, dit-il, tourner plus, enchaîner les projets, mais il n'y arrive pas. Une, deux, trois années entre deux films. Trois années dans la vie d'un homme, trois dans celle d'un enfant, pas la même chose et la même chose pourtant. Maurice regarde son fils grandir, mais comme tous les pères ne le voit pas grandir. Désir de garder, besoin de capter, volonté d'enregistrer. Un petit bonhomme de trois ans, un monsieur de soixante-dix et plus, qui réalise des films sur les êtres qui changent, les sentiments qui évoluent, les sensations qui se perdent, le temps qui passe. La tentation est là, il faut la saisir, l'intégrer peut-être à cette idée qui lui est venue de s'inspirer de son expérience de vendeur, dans les années 50, quand il « représentait » les machines Olivetti. Son histoire et celle d'Antoine, celle de Sylvie aussi, son passé à lui, leur présent à eux trois, ce futur dont il ne sait jusqu'où il sera le sien. C'est ainsi qu'est né Le Garçu.



Le film sera une coproduction entre Erato et Ciby 2 000, Toscan en sera le maître d'œuvre. La distribution sera assurée par Philippe Godeau, jeune distributeur qui a sorti notamment La Discrète, Toto le héros, La Sentinelle et Les Nuits fauves, et qui a tout fait, en vain, pour distribuer Van Gogh. Toscan propose bientôt à Godeau de coproduire avec lui, mais Godeau n'a pas envie de coproduire. Entre-temps, en effet, Ciby 2 000, qui a financé l'écriture du scénario, s'est retiré du projet. Un texte plus qu'un scénario, en fait, un ensemble de scènes, susceptible de donner une petite idée de ce que pourrait devenir le film, suffisant pour que le projet obtienne une avance sur recette. Après que Godeau a décliné son offre, Toscan se tourne vers un autre producteur, Charles
Gassot. Mais l'association fait long feu, essentiellement semble-t-il parce que Gassot ne veut pas se lancer sans scénario solide.

Une des premières fois où Godeau et Pialat ont parlé du film, le distributeur a émis l'idée que Pialat interprète le rôle principal. Réaction de Pialat: « Vous commencez mal, parce que comme ça je ne vois pas comment on va trouver l'argent. » Et bientôt, Depardieu arrive sur le projet. Toujours prêt pour Pialat, Depardieu. Et la réciproque est vraie, il n'y a pas tant d'acteurs comme lui, auxquels on puisse tout faire jouer, et il n'en existe aucun dont le metteur en scène se sente aussi proche. Autant qu'un acteur, et le meilleur de tous à ses yeux, un complice, un alter ego. Et aussi un nom sur lequel il est possible de monter une affaire.

L'affaire en question est d'ailleurs en train de changer de mains. Depardieu l'a transmise à Godeau, sans qu'apparemment Toscan en sache rien. Car s'il est tout seul, Godeau veut bien produire Pialat, il ne rêve même que de cela. Et c'est à se demander si tout cela n'arrange pas Toscan, qui n'a jamais cru vraiment au projet, qui considère que Pialat et lui sont arrivés au bout du chemin. Et qui, surtout, se trouve dans l'incapacité de sortir le million et demi de francs nécessaire pour lancer le film. Philippe Godeau, quant à lui, peut mettre deux millions sur la table, il produira Le Garçu et le distribuera.



La préparation du film sera longue et difficile, en partie parce que Maurice connaît des problèmes de santé. L'hypertension dont il souffre depuis plusieurs années produit des effets sensibles et immédiats, il lui arrive de tomber et d'avoir de la peine à se relever, et prépare le terrain pour d'autres maux. La présence d'Antoine, le spectacle quotidien de l'enfant qui se transforme, les symptômes d'un mal dont on ignore encore s'il est réel, la fatigue, la pression, les tensions, tout concourt à le faire
s'interroger, plus encore que d'ordinaire, sur son propre vieillissement, sur sa mort. Combien de temps encore pourrai-je voir mon fils grandir? Quel âge mon enfant aura-t-il quand il perdra son père? Qu'adviendra-t-il de lui ce jour-là ? Le Garçu sera nourri de ces interrogations, de ces obsessions, de cette angoisse.



La préparation est difficile également parce que la suite dialoguée qui tient lieu de scénario ne donne que peu d'indications. Comme pour Van Gogh, Marie-Jeanne Pascal est en charge de la distribution des rôles. Géraldine Pailhas correspond précisément, de physique et d'allure, à l'actrice que souhaitait Pialat pour le rôle de la mère d'Antoine. Elle a tourné avec Beineix (IP 5), après qu'on l'eut découverte dans La Neige et le feu. Pour être le nouvel homme dans la vie de Sophie, Pialat veut un visage célèbre, que les spectateurs reconnaissent aussitôt, mais pas un acteur. Plusieurs présentateurs de télévision sont envisagés avant que Depardieu ne suggère le nom de Dominique Rocheteau. L'ancien footballeur, vedette de l'équipe de Saint-Étienne de la grande époque, accepte le rendez-vous avec Pialat, « par respect » et parce qu'il se rappelle avoir beaucoup aimé Loulou, il tourne un bout d'essai, le voici engagé. Élisabeth Depardieu, la femme de Gérard, incarnera la première femme de Gérard. Et bien sûr, le personnage se prénommera Micheline.

Ceux qui furent de l'aventure de Van Gogh et participent à la réalisation du Garçu sont contraints de remarquer que Pialat a changé. Ainsi Jean-Pierre Duret : « Nous le sentions beaucoup plus fragile, parlant souvent de la maladie et de la mort. Trois heures de tournage par jour, c'était le maximum. Heureusement, Gérard Depardieu maîtrisait la situation, il organisait le film. Connaissant très bien Maurice, il savait gérer le temps, il l'aidait, se tenait toujours très près de lui. Et quand ça risquait de déraper, il arrivait à l'arrêter. Sans lui, je ne
suis pas certain que nous serions allés jusqu'au bout. Maurice est quelqu'un qui peut se décourager assez facilement et là, par moments, la question a pu se poser de savoir s'il avait vraiment envie de ce film. Jusqu'à quel point n'a-t-il pas été poussé par des questions d'argent et par la production ? »

Et puis, les techniciens éprouvent parfois le sentiment de gêner, entre le metteur et son fils, dont il veut capter la fraîcheur et l'innocence, tenues à juste raison pour impossibles à saisir.

Antoine joue le jeu, quand cela cesse de l'amuser, on arrête. A cela près, Pialat opère avec lui comme avec les autres acteurs, s'efforçant de les empêcher de jouer, misant sur leurs émotions propres, s'appliquant toujours à les surprendre. La scène est en place, tout est prêt, un geste discret pour demander le moteur, « dis ta phrase pour voir », ils pensent que c'est une répétition, ils se lancent sans crainte, voilà, c'est ce qu'il voulait. Simple, bien sûr. A ceci près que d'autres cinéastes essaient d'en faire autant et que cela ne fonctionne pas. Pialat, lui, possède l'œil. L'œil, c'est-à-dire le regard, bien sûr, mais surtout la compréhension des êtres, l'intelligence, la générosité.

Et toujours cette obsession des premières fois, que souvent il faut aller chercher très loin. Tournage d'une scène dans la cuisine, avec Depardieu, Géraldine Pailhas, Dominique Rocheteau. Là encore, la lumière est réglée, les acteurs connaissent leur texte, tout est prêt, tout est installé. Trop, justement. Si tout est cadré, comment obtenir cette atmosphère qu'il veut retrouver? Alors, Pialat déstabilise, il casse. Une salade est posée sur la table, il la considère d'un œil noir : « Tu l'as achetée où, ta salade ? Elle est dégueulasse, fripée. Je ne peux pas tourner avec une salade comme ça. » C'est vrai qu'elle est moche, la salade, mais elle ne sert jamais que de prétexte pour différer le moment de tourner, tout le monde essaie de comprendre, de décoder, chacun se livre à son petit
travail intérieur. Et Maurice n'arrête pas de parler, de tout, de rien, d'autre chose, il plaisante avec les uns et les autres, fait se marrer toute l'équipe. Cela peut durer ainsi trois, quatre heures. Pendant lesquelles les techniciens, qui ont horreur du vide, qui détestent voir le temps filer pour rien, qui se demandent à quelle heure ils vont encore terminer ce soir, essaient de s'occuper comme ils peuvent, puis se résolvent à ne rien faire. Rien ne se passe, et tout le monde sait que ça va se passer. Et puis, soudain, sur un signe de Pialat, et entre ce moment-là et celui qui a précédé, il n'existe en apparence aucune différence, la caméra commence à tourner. Les plus expérimentés savent que c'est parti, le silence est d'une qualité particulière. Ensuite, pendant une heure, l'intensité est absolue, et les changements d'axe de caméra, les modifications demandées par le metteur en scène aux acteurs font qu'aucune prise ne ressemble à la précédente. Ce ne sont que des premières fois, une émotion naît en direct, à chaud.



Avec Le Garçu, Pialat retrouve les thèmes de ses premiers films, l'enfance, le couple, la séparation, la mort. Antoine, l'enfant de Gérard et Sophie, qui bientôt se séparent, Gérard devient un père sans enfant, Antoine se découvre un père de substitution en la personne de Jeannot (Rocheteau), Micheline est souvent là, jamais loin de Gérard, qui dispose en Cathy (Fabienne Babe) d'une maîtresse d'occasion. Les mêmes thèmes, mais le cinéaste pousse à l'extrême sa logique de la déconstruction, au point que le spectateur ne sait pas toujours quand et, parfois, où se situent les scènes. Comme des précipités de vie, qui voyagent de Paris à l'île Maurice, de Gérard et Sophie ensemble à Gérard rendant visite à Sophie et Jeannot, des Sables-d'Olonne à l'Auvergne, de Cathy se glissant dans le lit de Gérard à Micheline s'occupant d'Antoine. Pas de retours dans le temps, car le présent du récit est si intimement lié au passé qu'il exprime d'un
même élan l'écho du souvenir, la sensation de l'instant et la préfiguration d'un futur fantasmé.

Le père de cinéma d'Antoine Pialat se nomme Gérard et est surnommé Gros Gégé, comme Depardieu, l'acteur, qu'il voit souvent chez lui. Sa mère se prénomme Sophie, mais il arrive dans le film qu'on l'appelle Sylvie. Sophie ou Sylvie, quelle importance? Micheline, que dans la vie il désigne parfois comme Michou, se trouve être Élisabeth, la première femme de Gérard, l'épouse de Depardieu. Jamais sans doute une famille de cinéma n'a été ce qu'elle est ici. Et puis, bien sûr, il y a le Garçu. Mais qui est le Garçu? Qui ne sait rien de la vie de Maurice Pialat, qui ne connaît pas ses premiers films, se laisse aller à penser que le mot désigne un garçon et que ce garçon ne peut être qu'Antoine. Quelque quatre-vingts minutes de film passent avant qu'on ne comprenne : le Garçu est le père de Gérard, qui en termine avec la vie, et Pialat après avoir filmé la mort de sa mère (La Gueule ouverte) filme celle de son père.

Il a demandé à Claude Davy de devenir le Garçu, après Harry-Max (Nous ne vieillirons pas ensemble), après Hubert Deschamps (La Gueule ouverte). Fâchés à Cannes le jour de la projection de presse de Satan, ils se sont réconciliés à Cannes, au jour de la projection de Van Gogh. Ce matin-là, une équipe de télévision filme les spectateurs qui sortent de la salle. Claude Davy fait partie du lot, il n'a pas de mots pour dire l'admiration que lui inspire le film. Dans sa chambre d'hôtel, Maurice le voit et l'entend. Il l'appelle: «Comment j'ai pu me fâcher avec toi? Je suis un être immonde. C'est Machin qui s'est occupé du film, un con, je ne comprends pas que ce ne soit pas toi. On se voit tout de suite. » Ils ont recommencé à se voir et, un jour, au cours d'un repas, Pialat laisse tomber, en passant, que Claude pourrait jouer le rôle de son père. « Ce serait peut-être amusant, tu devrais essayer... » Davy hésite, comprend que Maurice tient à son idée, il accepte.


Il passera une semaine sur son lit de mort, et plusieurs heures sans respirer. Des dialogues sont prévus avec Élisabeth et Gérard, ils sont tournés, mais ne seront pas montés (de même une scène avec Michel Denisot en notaire). Claude Davy: « Maurice est toujours excessif, dans l'affection comme dans la détestation. Là, il me disait que j'avais tout, se demandait pourquoi il ne m'avait pas fait tourner plus tôt... Quand il joue le mort, il arrête sa respiration, et n'ose pas la reprendre avant d'en avoir reçu l'autorisation. Même quand il lui semble distinguer que la caméra ne tourne plus, il retient son souffle. Puis il explose, comprenant que les autres, Maurice en tête, ont tout simplement oublié de le prévenir. Au moins n'est-il pas, comme Monique Mélinand dans La Gueule ouverte, enfermé dans un cercueil.

La scène est la plus belle du film et une des plus bouleversantes de tout le cinéma de Pialat. « Ça y est », a griffonné le Garçu sur un morceau de papier. Ça y est, il est arrivé. Dans cette chambre d'hospice, sa vie s'arrête. Les bonnes sœurs chantent un cantique, Gérard prend un fou rire, celui du fils ou celui de l'acteur, le même en fait, il a négligé de préciser la qualité de linceul souhaitée, un morceau de plastique ordinaire fera l'affaire. Après, toute une vie à ramasser dans une petite valise, des lettres, un portefeuille, quelques photos. La brosse à dents dans un verre, le flacon d'eau de Cologne sur la tablette du lavabo, le Garçu est remplacé déjà, un autre vieux va venir mourir dans la chambre où il est mort. Gérard n'a plus qu'à repartir pour Paris, une fois de plus, la dernière. Rien n'a changé et pourtant rien n'est plus comme avant. Comme l'eau de cette mare dont Sophie a remarqué qu'elle ne bouge pas là, à cet endroit, à cet instant, alors que pourtant, c'est sûr, un courant l'agite. C'est ainsi également que Pialat conduit son film, succession de grands blocs d'un présent immédiat décidé et dessiné par le passé des personnages et celui des acteurs.


De ce qui fut un vague projet initial, l'évocation de ses années Olivetti, ne subsiste qu'une scène, regard porté sur la soirée que s'octroient des représentants en congrès. La danse offre au désir de se donner en spectacle, attirant sur les unes et les autres les commentaires graveleux de Gérard, qui regrette de n'avoir pas plus baisé. Baisé sans amour, sans sentiments, parce qu'il sait que tout se termine toujours de la même façon, dans la haine de l'autre et le dégoût de soi, les mots qui blessent et les plaies à vif, tout cela pour finir, quoi qu'il ait pu en être auparavant, dans un trou sous la terre semblable à celui où désormais gît le Garçu. La baise comme une petite mort, celle que mime Gérard dans les bras de Cathy, la fille des coups vite tirés, les soirs de déprime, dans le lit d'une autre, qui peut être Micheline, ou entre deux portes de parking. Sophie désormais vit avec un autre, Sophie qui trouvait Gérard si lourd (Nelly Huppert, déjà, en faisait le reproche à Loulou Depardieu), Sophie qui a gardé Antoine.

Antoine, dont Gérard contemple des photos prises « avant », cela lui semble hier, et qui soupire : « Mon Dieu, ça va vite ». Chaque matin, pense-t-il, son fils se réveille et dit « Bonjour Maman, bonjour monsieur », car Maman vit avec un monsieur qui n'est pas papa, qui est gentil et lui offre des parties de flipper. Papa, c'est celui qui déboule dans l'appartement sans crier gare, avec un gros camion qui roule tout seul, trop gros, trop encombrant, trop bruyant. Trop lourd, le jouet, comme Gérard. Gérard qui ne sait plus comment être père, et qui n'est plus un fils, ce « bon fils » dont parlait la bonne sœur, puisque le Garçu est mort. « Ça pue », constate-t-il en ouvrant le frigo de Sophie. Est-ce que cela sent vraiment mauvais ou bien est-ce son histoire à lui qui commence à puer la mort? Il ne sait plus comment exister, il veut qu'on le voie, qu'on l'entende, il veut être là, au centre du monde.


Le film prend des allures de confession intime, pourtant l'impudeur en est absente, l'auteur semblant d'abord le spectateur de son propre film, comme si le film se faisait sans lui, comme s'il lui échappait alors même que pas encore réalisé. La faute à l'enfant, qui va trop vite pour les adultes, trop vite pour le cinéma et dont pourtant Pialat a su saisir le mouvement, expression rieuse de la pérennité de la vie. Le cinéaste, ainsi, a arrêté le temps.

Pour Gérard, le monde a commencé de se figer sous le soleil de l'île Maurice. Un décor de rêve, de ceux où tu t'emmerdes sous ton parasol avec un con qui t'apporte un « ponche » toutes les dix minutes, selon le Mangin-Depardieu de Police. Il était prévu que l'on tourne là-bas, en effet, mais Pialat n'avait plus trop envie de Maurice, l'île. Godeau insistait, Maurice a tiré à pile ou face, sans tricher pour une fois, et il y est allé. Il en a rapporté d'autres images d'Antoine, celles d'un père jaloux de la complicité de son fils avec un garçon de là-bas, celles d'une mère qui n'en peut plus du père de son enfant. Bagarres, insultes, mots qui font mal et que l'on regrette. Sourires d'enfant, regards à la caméra, c'est Papa qui filme, Papa c'est Pialat, mais je ne sais pas encore qui est Pialat.

Cette séquence mauricienne est longue, trop longue sans doute, et surtout, l'articulation se fait mal avec la partie française. Le film donne le sentiment de n'être pas vraiment terminé. Des scènes magnifiques, celle de la mort du père notamment, la dernière également, tournée au Scampi, avec ce regard perdu de Gérard, qui déjà est sorti du film, la dernière image est pour Sophie, mais un manque d'unité, comme une frustration.



Sept ans plus tard, Philippe Godeau a trouvé une formule : « Avec Le Garçu, j'ai fait une bonne et une mauvaise chose : j'ai payé correctement Maurice Pialat. » Correctement, c'est-à-dire le même prix que Depardieu (qui pour Pialat a revu son tarif à la baisse), à savoir
quelque cinq millions de francs. Pourtant, le montant du cachet n'explique rien, l'essentiel tient à une clause que l'on pourrait définir comme une « garantie de bonne fin ». En clair, si le film est terminé à la date fixée, le réalisateur touche un bonus (intégré dans la somme qui vient d'être donnée). Or, avec Pialat, même si souvent ce ne fut pas de son fait, c'est quand tout est fini que ça commence. De surcroît, après Le Garçu, Depardieu devait partir pour les États-Unis, où il devait tourner une ânerie avec Whoopi Goldberg (Bogus). Au jour dit, le film était donc en boîte. Le film qui allait s'appeler Le Garçu, mais qui n'était pas vraiment celui que Pialat avait en tête.

Il ne viendra que très peu au montage, paraissant ne guère s'y intéresser et laissant Sylvie s'en charger avec le monteur, Hervé de Luze. Car cette fois-ci, Yann Dedet n'en est pas. Il était prévu qu'il arrive en cours de tournage, à la sixième ou septième semaine, étant pris sur un autre film, mais Pialat n'a plus voulu : « On ne peut pas travailler comme ça et, de toute façon, il y a des tas de gens avec qui je ne veux plus travailler. » Peut-être a-t-il redouté aussi que ce film dont son fils était le centre devienne un peu trop « famille ». Autre chose encore, suggéré par le monteur : « Maurice râle souvent contre les gens qui sont trop bien payés. Or, Le Garçu est le seul film pour lequel j'avais accepté le minimum syndical. J'ai eu tort. Il l'a su, et je pense qu'il m'a méprisé pour ça. Je m'étais toujours fait bien payer sur ses films parce qu'on travaille vingt-trois heures sur vingt-quatre, c'est très fatigant, il faut pouvoir s'offrir de bonnes vacances après. Moi, je mets toujours deux ou trois mois à m'en remettre. Je le vois bien se dire : "Il n'a pas demandé ce qu'il pense valoir, c'est qu'il ne doit pas aller bien, il ne doit pas être à son maximum." J'avais un autre film à finir, et il ne supporte pas qu'on travaille sur les films des autres. Quand on travaille avec lui, il faut tout arrêter. Pour toutes ces raisons, je n'ai pas fait le film. »


Hervé de Luze, collaborateur régulier de Claude Berri et de Roman Polanski notamment, a donc monté Le Garçu avec Sylvie. Et Pialat déclare aujourd'hui : «Je ne l'ai pas monté car il y a tellement de choses déplorables dedans que j'ai laissé le montage à la monteuse. Pendant le tournage, je répétais presque tous les matins que j'aurais bien voulu que le négatif de ce film brûle au laboratoire et que la salle de montage brûle aussi, qu'il ne reste plus un mètre de ce film » (Cahiers du cinéma). En 2002, pourtant, il a été question de remonter Le Garçu, Pialat s'en serait chargé lui-même avec Sylvie et Yann Dedet.




Les sentiments exprimés aujourd'hui ne sont pas si éloignés de ceux que lui inspirait le film au lendemain du tournage et qui l'ont conduit à se désintéresser du montage. L'accueil réservé au film, en octobre 1995, n'a rien arrangé.

En effet, la presse fait un peu la fine bouche et le public ne répond pas. Une campagne de promotion importante, la présence de Depardieu en tête d'affiche, la réputation de Pialat, tout a pu laisser croire que Le Garçu allait connaître le succès. Mais les qualités du film ne sont pas de celles qui séduisent d'emblée, et encore moins a priori, et la sortie, sans doute trop massive pour un film de ce calibre commercial, lui interdit de s'installer. Vite débarqué, il dépassera tout juste les 300 000 entrées France. Seuls L'Enfance nue et La Gueule ouverte ont fait moins bien.




Assommé par les conditions dans lesquelles il a dû terminer Van Gogh, déçu par Le Garçu, Pialat se terre. Il se réfugie à Agassac, il s'isole, il se ferme. Tout ce que Paris compte de producteurs importants fait le voyage, chacun veut être celui qui sortira Pialat de sa retraite. En tout cas, chacun d'entre eux le clame haut et fort, au
point que l'on aurait plus vite fait de compter ceux qui affirment n'avoir pas de projet avec Maurice Pialat.

Une nouvelle préparation des Meurtrières est mise en œuvre, d'abord pour Charles Gassot, avec Toscan en qualité de producteur exécutif, puis pour Philippe Godeau, en coproduction avec les Films du Livradois. Quatre mois en tout, décembre 1997 et janvier 1998, mars et avril 1998 ensuite. Plus tard, il sera question que Godeau, revenu en cour après avoir été voué aux gémonies au lendemain du Garçu, produise Baise-moi, dont il a acquis les droits et qu'il fera faire finalement par Virginie Des-pentes, puis Les Particules élémentaires, acheté « pour » Pialat. Autre projet, celui-là pour Michèle Halberstadt et Laurent Pétin (ARP), un film sur les sœurs Papin, meurtrières de leurs patronnes en 1933 (il sera réalisé par Jean-Pierre Denis, sous le titre Les Blessures assassines). Sans qu'il y ait rien eu de concret, lui-même a pensé à une adaptation du Tour d'écrou, de Henry James, ou de L'Invention de Morel, à ses passions de toujours, ces films sur les deux guerres mondiales, sur la France d'après, sur la guerre de 1870, sur les guerres de Vendée. Tout, donc. Tellement tout, que rien.

Pourquoi, rien ? Sa paresse, qu'il pointe volontiers lui-même, ne l'explique pas. Sa manière d'avancer, en revanche, peut livrer une piste : Pialat trouve d'abord des raisons de ne pas faire Voici pourquoi je ne le ferai pas, une des phrases qui reviennent chez lui, qu'il s'agisse d'un film à réaliser ou d'un rôle à jouer. Sa réaction, par exemple, lorsque Patrice Chéreau lui proposa de jouer sur la scène des Amandiers Dans la solitude des champs de coton: vous faites bien de me demander, c'est une bonne idée, mais voici pourquoi je refuse. Sa technique de la gomme, il l'applique d'abord pour effacer les raisons de faire. Quand il ne reste plus rien, il peut commencer de faire. S'il n'est pas déjà trop tard.

Pourquoi rien ? Parce que, dit-il, le cinéma ne veut plus
de lui. Ce qui est vrai, sans doute, du point de vue de la production, trop cher, trop lourd, trop difficile. Aujourd'hui, on n'attend plus que des projets calibrés, bordurés, déjà financés avant que d'être lancés, tournés avant d'être produits, sortis avant d'être montés, oubliés avant d'avoir été vus. Il n'y a dans ce cadre pas de place pour Pialat, qui entend laisser advenir les choses sur le tournage : « on verra bien ce qui se passera » est une des phrases qui pourraient résumer sa conception du cinéma. En revanche, si l'on considère que le cinéma de Pialat manque aux spectateurs, auxquels il suffit de voir ou de revoir L'Enfance nue ou A nos amours pour en prendre conscience, ce silence de près de dix années est assourdissant.



Évidemment, les spectateurs ne défilent pas dans les rues en scandant le nom de Pialat. Le cinéma s'est perdu et le regard s'est noyé. Il existe certes d'autres manières que celle de Pialat de faire du cinéma, mais elles ne produisent à ses yeux que des copies, de qualité forcément médiocre, de ce que donne à voir la production mondialement majoritaire. Raison qui le conduit à prendre plus de plaisir au spectacle d'une grosse machine hollywoodienne qu'à celui d'un film français dit « d'auteur ». Le plus français des cinéastes français constate que le cinéma français n'existe plus. Opinion par ailleurs assez proche de celle de Godard, un des rares cinéastes, et le seul de la Nouvelle Vague, qu'il a toujours plutôt épargné. Quand en février 1984 Le Monde les fait se rencontrer, ils tombent d'accord sur plusieurs points et constatent notamment que les moyens dont dispose le cinéma sont devenus insuffisants pour les films d'une ambition et d'une ampleur équivalentes à celles des productions d'autrefois. Godard : « Tu ne peux plus raconter Madame Bovary, tu n'as plus les moyens, comme Duvivier ou Minnelli l'auraient raconté à l'époque. Cette époque-là est finie. » Godard qui admire les films de Pialat, notamment Van
Gogh et Le Garçu (hors la partie mauricienne), qui ressemblent à ceux qu'il voudrait faire et qu'il ne fera jamais. Le cinéma est devenu trop lourd, son histoire est l'histoire de renoncements successifs, d'une réduction progressive. Alors...

Alors, Pialat se coule plus que jamais dans le moule que ses déclarations à l'emporte-pièce, les échos recueillis sur ses tournages, la publicité faite à ses accès de colère ont contribué à dessiner pour lui. Il ne sort guère de son silence que pour accorder un entretien ou deux, qui mettent d'abord en lumière les mauvais côtés de ce mauvais sujet, qui n'aime rien ni personne et vomit sa bile sur la terre entière. Pas sûr que l'image ainsi offerte de lui donne à ceux qui ne les connaissent pas le désir de voir ses films.

En janvier 2002, le Festival d'Angers lui a rendu hommage en présentant une intégrale et en lui consacrant une soirée spéciale. C'est ainsi que Maurice Pialat a reçu ce qui fut sans doute la plus belle ovation de sa vie, de la part d'un public essentiellement de jeunes spectateurs qui pour beaucoup venaient de découvrir son cinéma. Puis il s'en est allé passer quelques heures chez Gérard Depardieu, où ils ont pu parler des films que, peut-être, ils feront un jour ensemble.

Car Maurice Pialat, bien que souffrant d'une insuffisance rénale grave, qui lui impose un rythme de soins extrêmement pénible, est plus jeune, sans doute, que les plus jeunes de ces cinéastes qui l'admirent et le vénèrent. Lui ne s'est jamais reconnu de maître, redoutant de se laisser enfermer, conscient que la vénération dont un créateur peut faire l'objet le conduit presque immanquablement à se parodier, à se soumettre à l'attente formulée par ses admirateurs et, ainsi, à verser dans l'académisme. Pièges que Pialat a su éviter, mais de justesse parfois : Satan flirte par moments avec l'académisme, la scène de la mère pleurant son enfant évoque celle de La Maison
des bois, film où l'on trouvait déjà une partie de campagne renoirienne au moins aussi réussie que celle de Van Gogh. La crainte de se répéter, l'impossibilité de tourner comme au temps de ses débuts, malédiction commune à tous les cinéastes, que lui-même pointa quand, à la fin des années 50, il rencontra Renoir et lui demanda pourquoi, puisqu'alors il ne travaillait plus, il ne tournerait pas un film en 16 mm. Il s'attira une réponse qualifiée par lui de « confuse et embarrassée » : la célébrité, la gloire, l'argent, sans doute avaient fait leur œuvre.



En juillet 2000, les Pialat ont quitté Agassac pour Paris, la santé de Maurice et la scolarité d'Antoine l'exigeaient. Il a été question d'un film réalisé avec Cédric Kahn, ensemble ils ont parlé du scénario, une adaptation, puis cela n'a rien donné. Les producteurs se prétendent tous disposés à produire un film de Pialat, mais ne se précipitent pas, trouvant eux aussi de multiples raisons de ne pas faire.

Il est vrai également que le cinéma tel qu'il le pratique exige de sa part un investissement personnel considérable, une puissance physique et une force morale exceptionnelles. Ces crises qui émaillent ses tournages, et que parfois il provoque, ces bagarres, ces insultes échangées, ces brouilles et mises à l'écart, ces rancunes accumulées ne forment jamais que la partie visible, publique même, d'un personnage qui tout au long de sa vie a creusé le même sillon. Les éclats ont pu masquer l'obstination de l'homme et du cinéaste, tendu vers son seul cinéma et qui a réussi à ne jamais faire que comme il l'entendait. Ce qui ne signifie pas qu'il ait fait tout ce qu'il voulait, comme il le voulait. Onze films, en effet, c'est sans doute peu. Mais ces onze films-là ne peuvent se comparer à aucun autre.

Si leur nombre devait pourtant inspirer un regret, ce pourrait être celui-ci : que les circonstances n'aient pas permis à Pialat de poursuivre dans la voie tracée par
L'Enfance nue et La Maison des bois, les films qui, peut-être, lui ressemblent le plus, où la générosité de son regard s'exprime avec une constance inégalée. Dans son combat contre les lourdeurs de la machine cinéma, il a sans doute laissé des forces, qui lui ont manqué lorsqu'il s'est agi d'assurer la continuité entre les séquences, et ainsi il est arrivé que la scène prime sur le film. Mais cette caractéristique est également fondatrice de son cinéma, fait d'une juxtaposition de moments, de premières fois. Comment pouvait-il sans se répéter trouver encore et encore des premières fois, dès lors que les dispositifs de production se faisaient de plus en plus encombrants ? Il n'a pourtant cessé d'inventer, fabriquant des interprètes le temps d'une ou deux scènes, plaçant ses collaborateurs devant l'obligation de se dépasser, offrant aux comédiens confirmés de donner le meilleur d'eux-mêmes. Il est même parvenu, événement rarissime dans le cinéma moderne, à inventer une actrice, en la personne de Sandrine Bonnaire. Et jusqu'au bout, il est demeuré seul: dans le cinéma, il y a Pialat, et il y a les autres.



Sandrine Bonnaire a parlé un jour à Pialat de ce douzième film qu'il devrait réaliser. « Mais il n'y a personne pour me produire », lui a-t-il opposé. « Je sais qui », a-t-elle répondu. « Et personne ne voudrait jouer », a-t-il insisté. « Je sais qui. »

Depardieu, quant à lui, imaginait d'inviter Pialat en son domaine, de réunir une équipe légère, et de tourner comme cela, autour de la table d'un déjeuner qui n'en finirait jamais, et qui pourtant recommencerait deux jours, une semaine ou deux mois plus tard. Un film sans cesse repris, dont rien ne dirait qu'il serait terminé un jour. Un film dont on affirmerait dans Paris et ailleurs : « J'ai vu dix minutes du prochain Pialat... Si vous saviez! »

Si ce pouvait être aussi simple qu'à l'écran, il y a longtemps
que ce serait fait. Pour parvenir à cette simplicité, à cette nudité, à cette pureté qui semble celle des origines, il n'y a que Pialat. Son cinéma est si simple qu'il fait oublier tout ce qui avant, derrière, pendant, a dû être mis en œuvre. Si simple que personne d'autre que lui ne sait le faire. « J'aimerais connaître votre technique du roseau taillé », demande le docteur Gachet à Van Gogh. Et Van Gogh répond : « On taille un roseau. »



ANNEXES




FILMOGRAPHIE


ACTEUR (HORS SES PROPRES FILMS)

Le Jeu de la nuit, de Daniel Costelle (1957).

Les Veuves de 15 ans, de Jean Rouch (1964).

Que la bête meure, de Claude Chabrol (1969).

Mes petites amoureuses, de Jean Eustache (1974).

Les Lolos de Lola, de Bernard Dubois (1975).

Grosse, de Brigitte Roüan (1985).




COURTS MÉTRAGES

1951. Isabelle aux dombes.

1952. Riviera di Brenta.

1953. Congrès eucharistique diocésain.

1957. Drôles de bobines.

1958. L'Ombre familière.

1961. L'amour existe

Scénario et commentaire de Maurice Pialat. Images de Gilbert Sarthre. Musique de Georges Delerue. Montage de Kenout Peltier. Commentaire dit par Jean-Loup Reinhold. Production : les Films de la Pléiade. Durée : 21 mn. Noir et blanc.

1962. Janine

Scénario et dialogues de Claude Berri. Images de Jean-Marc Ripert. Avec Hubert Deschamps (Hubert), Claude Berri (Claude), Évelyne Ker (Janine), Mouflette (Lili). Durée : 16 mn. Noir et blanc.

1963. Jardins d'Arabie.

1964. Sept films réalisés en Turquie, d'une durée de 11 à 16 minutes, parmi lesquels Corne d'or, Istanbul, Byzance, Maître Galip. Images de Willy Kurant. Textes de Gérard de Nerval, André Falk, Stefan Zweig, Nazim Hikmet et Maurice Pialat, dits par André Reybaz. Noir et blanc.

1966. Chroniques de France.

1969. Villages d'enfants. Images de Jean-Marc Ripert. Montage d'Arlette Langmann et Martine Giordano.




LONGS MÉTRAGES


L'Enfance nue

Scénario et dialogues de Maurice Pialat. Adaptation de Maurice Pialat et Arlette Langmann. Images de Claude Beausoleil et Jean-Marc Ripert. Montage d'Arlette Langmann. Son : Henri Moline. Assistant : Denis Epstein. Directrice de production : Véra Belmont. Production : Parc Film, les Films du Carrosse, Renn Productions, Parafrance Film. Distribution : Parafrance. Durée : 1 h 22. Sortie le 22 janvier 1969. Avec Michel Tarrazon (François), Marie-Louise Thierry (Mme Thierry), René Thierry (M. Thierry), Marie Marc (Mémère la vieille), Henri Puff (Raoul), Linda Gutenberg (Simone), Raoul Billerey (Robby), Pierrette Deplanque (Josette), Maurice Coussoneau (Letillon), Claire Thierry (Tante Claire), Yolande Coleau (la convoyeuse).




La Maison des bois

(Télévision)

Scénario de René Wheeler. Adaptation de Maurice Pialat, Yves Laumet. Dialogues : René Wheeler, Maurice Pialat, Arlette Langmann. Images de Roger Duculot. Montage d'Arlette Langmann, Martine Giordano. Décors : Isabel Lapierre. Costumes : Georges Bombes. Son : Norbert Gernolle. Assistants : Bernard Dubois, Jean-Claude Bourlat. Production : ORTF, Son et Lumière. Producteur délégué : Pierre Long. Conseiller de production : Yves Laumet. Durée : 53 mn, 47 mn, 40 mn, 53 mn, 53 mn, 56 mn, 58 mn. Première diffusion à partir du 11 septembre 1970.

Avec Pierre Doris (Albert Picard), Jacqueline Dufranne (Jeanne Picard), Agathe Nathanson (Marguerite), Henri Puff (Marcel), Hervé Lévy (Hervé), Michel Tarrazon (Michel), Albert Martinez (Bébert), Fernand Gravey (le marquis), Maurice Pialat (l'instituteur), Marie-Christine Boulard (Mme Pouilly), Micha Bayard (Mme Latour), Paul Crauchet (Paul Gardy), Barbara Laage (Hélène), Brigitte Perrier (Brigitte), Alexandre Rignault (Birot), Dominique Maurin (Jeannot), Yves Laumet (Bourlat), Jean Mauvais (Mahut), Henri Saulquin (le bedeau).




Nous ne vieillirons pas ensemble

Scénario et dialogues de Maurice Pialat, d'après son roman. Images de Luciano Tovoli. Montage d'Arlette Langmann, Bernard Dubois, Corinne Lazare. Son : Claude Jauvert. Assistants : Jean-Claude Bourlat, Daniel Imbert, Jean-Luc Millorit, Alain Etévé. Production déléguée : Jean-Pierre Rassam, Maurice Pialat. Producteur associé : Jacques Dorfmann. Directeur de production : Alain Coiffier. Production : Lido Film, Empire Films. Distribution : Films Corona. Durée : 1 h 47. Sortie : mai 1972.

Avec Marlène Jobert (Catherine), Jean Yanne (Jean), Macha Méril (Françoise), Christine Fabréga (la mère de Catherine), Jacques Galland (le père de Catherine), Muse Dalbray (la grand-mère de Catherine), Patricia Pierrangeli (Annie), Maurice Risch (Michel), Harry-Max (le père de Jean).




La Gueule ouverte

Scénario, adaptation et dialogues de Maurice Pialat. Images de Nestor Almendros. Montage d'Arlette Langmann, Bernard Dubois. Son : Raymond Adam. Assistants : Bernard Grenet, Bernard Dubois. Producteur délégué : André Génovès. Directrice de production : Micheline Pialat. Production : Lido Film, Films La Boétie. Distribution : Films La Boétie. Durée : 1 h 25. Sortie : 8 mai 1974.

Avec Hubert Deschamps (Roger), Monique Mélinand (Monique), Philippe Léotard (Philippe), Nathalie Baye (Nathalie), Henri Saulquin, Alain Gresteau, Anna Gayanne.




Passe ton bac d'abord

Scénario, adaptation et dialogues de Maurice Pialat. Images de Pierre-William Glenn, Jean-Paul Jansen. Montage d'Arlette Langmann, Sophie Coussein, Martine Giordano. Son : Pierre Gamet, Michel Laurent. Casting : Dominique Besnehard. Assistants : Patrick Grandperret, Emmanuel Clot, Jean-Marie Duhart. Directrice de production : Micheline Pialat. Production : Films du Livradois, Renn Productions, FR3, INA. Distribution : AMLF. Durée : 1 h 25. Sortie : 29 août 1979.

Avec Sabine Haudepin (Élisabeth), Philippe Marlaud (Philippe), Annick Alane (la mère), Michel Caron (le père), Christian Bouillette (le patron dragueur), Bernard Tronczyk (Bernard), Patrick Lepzynski (Patrick), Valérie Chassigneux (Valérie), Jean-François Adam (le professeur de philosophie), Agnès Makowiak (Agnès), Charline Bourré (Charline), Patrick Playez (Rocky), Muriel Lacroix (Muriel), Frédérique Cerbonnet (Frédérique).




Loulou

Scénario d'Arlette Langmann. Adaptation et dialogues d'Arlette Langmann et Maurice Pialat. Images de Pierre-William Glenn, Jacques Loiseleux. Montage de Yann Dedet, Sophie Coussein. Décors : Max Berto. Son : Dominique Dalmasso. Adaptations musicales de Philippe Sarde. Scripte : Hélène Viard. Assistants : Patrick Grandperret, Dominique Bonnaud, Pierre Wallon. Producteurs délégués : Yves Gasser, Klaus Hellwig. Producteur exécutif : Yves Perrot. Directeur de production : Daniel Messere. Production : Action Films, Gaumont. Distribution : Gaumont. Durée : 1 h 50. Sortie : 3 septembre 1980.

Avec Isabelle Huppert (Nelly), Gérard Depardieu (Loulou), Guy Marchand (André), Humbert Balsan (Michel), Bernard Tronczyk (Rémy), Xavier Saint-Macary (Bernard), Christian Boucher (Pierrot), Frédérique Cerbonnet (Dominique), Jacqueline Dufranne (Mémère), Patrick Playez (Thomas).






A nos amours

Scénario et dialogues d'Arlette Langmann et Maurice Pialat. Images de Jacques Loiseleux, Willy Kurant. Montage de Yann Dedet, Sophie Coussein, Valérie Condroyer. Décors : Jean-Paul Camail, Arlette Langmann. Son : Jean Umansky, François de Morant, Julien Cloquet, Thierry Jeandroz. Costumes : Valérie Schlumberger, Martha de Villalonga. Assistants : Florence Quentin, Cyril Collard, Christian Argentino. Producteur assistant : Emmanuel Schlumberger. Producteur exécutif : Micheline Pialat. Directrice de production : Micheline Pialat. Production : Films du Livradois, Gaumont, FR3. Distribution : Gaumont. Durée : 1 h 42. Sortie : 16 novembre 1983.

Avec Sandrine Bonnaire (Suzanne), Dominique Besnehard (Robert), Maurice Pialat (Roger), Évelyne Ker (Betty), Anne-Sophie Maillé (Anne), Christophe Odent (Michel), Cyr Boitard (Luc), Maïté Maillé (Martine), Pierre-Loup Rajot (Bernard), Cyril Collard (Jean-Pierre), Nathalie Gureghian (Nathalie), Jacques Fieschi (Jacques), Guénolé Pascal (le moniteur), Caroline Cibot (Charline), Tsilka Theodorou (Fanny), Tom Stevens (l'Américain), Valérie Schlumberger (Marie-France).




Police

Scénario, adaptation et dialogues de Catherine Breillat, Sylvie Danton, Jacques Fieschi, Maurice Pialat, d'après une idée originale de Catherine Breillat. Images de Luciano Tovoli. Cadreur: Jacques Loiseleux. Montage de Yann Dedet. Décors : Constantin Mejinski. Costumes : Malika Brahim. Son : Bernard Aubouy, Laurent Poirier. Assistants : Didier Creste, Jean-Luc Olivier, Michel Acerbo. Producteur délégué : Emmanuel Schlumberger. Directeur de production : Jean-Claude Bourlat. Production : Gaumont, TF1. Distribution : Gaumont. Durée : 1 h 53. Sortie : 4 septembre 1985.

Avec Gérard Depardieu (Mangin), Sophie Marceau (Noria), Richard Anconina (Lambert), Pascale Rocard (Marie Vedret), Sandrine Bonnaire (Lydie), Frank Karoui (René), Jonathan Leina (Simon), Jacques Mathou (Gauthier), Bernard Fuzelier (Nez cassé), Meaachou Bentahar (Claude), Mohamed Ayari (Momo), Abdel Kader Touati (Maxime), Maaike Jansen (le vieux coup), Yann Dedet (Dédé), Didier Creste (le docteur).




Sous le soleil de Satan

Scénario de Sylvie Danton, d'après le roman de Georges Bernanos. Adaptation de Maurice Pialat. Images de Willy Kurant. Cadreur : Jacques Loiseleux. Montage de Yann Dedet. Musique : Intermezzo de la 1re Symphonie d'Henri Dutilleux. Décors : Katia Vischkof. Costumes : Gil Noir. Son : Louis Gimel. Assistants : Didier Creste, Frédéric Auburtin. Producteur délégué : Daniel Toscan du Plantier. Productrice exécutive : Claude Abeille. Directeur de production : Jean-Claude Bourlat, Edith Colnel. Production : Erato Films, Films A2, Flash Films, Action Films. Distribution : Gaumont. Durée : 1 h 53. Sortie : 2 septembre 1987.

Avec Gérard Depardieu (Donissan), Sandrine Bonnaire (Mouchette), Maurice Pialat (Menou-Segrais), Alain Artur (Cadignan), Yann Dedet (Gallet), Brigitte Legendre (la mère de Mouchette), Jean-Claude Bourlat (Malorthy), Jean-Christophe Bouvet (le maquignon), Philippe Pallut (le carrier), Marcel Anselin (Monseigneur Gerbier), Yvette Lavoguez (Marthe).




Van Gogh

Scénario et dialogues de Maurice Pialat. Images d'Emmanuel Machuel, Gilles Henry. Montage de Yann Dedet. Musique : Intermezzo de la 1re Symphonie d'Henri Dutilleux. Décors : Philippe Pallut, Katia Vischkof. Costumes : Edith Vesperini, Thierry Delettre. Son : Jean-Pierre Duret. Assistante : Marie-Jeanne Pascal. Producteurs délégués : Daniel Toscan du Plantier, Sylvie Danton. Production : Erato Films, StudioCanal, Films A2, Films du Livradois. Distribution : Gaumont. Durée : 2 h 38. Sortie : 30 octobre 1991.

Avec Jacques Dutronc (Van Gogh), Alexandra London (Marguerite Gachet), Gérard Séty (Gachet), Bernard Le Coq (Théo), Corinne Bourdon (Jo), Elsa Zylberstein (Cathy), Leslie Azzoulai (Adeline Ravoux), Jacques Vidal (Ravoux), Lise Lametrie (Mme Ravoux), Chantal Barbarit (Mme Chevalier), Claudine Ducret (le professeur de piano), Maurice Coussoneau (« Chaponval »), Frédéric Bompart («la Mouche »), Didier Barbier (l'idiot), Gilbert Pignol (Gilbert), André Bernot (« la Butte rouge »).




Le Garçµ

Scénario et dialogues de Maurice Pialat. Images de Jean-Claude Larrieu, Gilles Henry, Myriam Touzé. Montage de Hervé de Luze. Décors : Olivier Radot. Son : Jean-Pierre Duret. Casting : Marie-Jeanne Pascal. Producteurs délégués : Philippe Godeau, Gérard Louvin. Production : PXP productions, France 2 Cinéma, DD Productions, Glem Films. Distribution : Gaumont. Durée : 1 h 42. Sortie : 31 octobre 1995.

Avec Gérard Depardieu (Gérard), Géraldine Pailhas (Sophie), Antoine Pialat (Antoine), Dominique Rocheteau (Jeannot), Fabienne Babe (Cathy), Élisabeth Depardieu (Micheline), Claude Davy (le Garçu), Isabelle Costacurta (Isabelle), Claire de Nouel, Alexia Laroche-Joubert.
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