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Denis Diderot,

Jacques le fataliste


Première partie


I
Quelques annonciations

 

 

Il devait être quatre heures du matin quand Traum reçut la visite de trois messieurs. Ou, plus exactement, par une gracieuse nuit de mars, quand Traum s’éveilla, il lui sembla que trois créatures conversaient au chevet de son lit et attendaient avec bienveillance son bon vouloir. Dans la chambre traînaient des odeurs de cendriers généreusement remplis, de pets nocturnes et d’omelette refroidie. Une télévision que Traum, surpris par le sommeil, avait oublié d’éteindre, tremblotait au loin. On y voyait alternativement d’immenses champs de seigle et des fabricants de vodka. Par la fenêtre ouverte, des rires d’ivrognes entraient librement dans la chambre fraîche.

Plus tard, Traum consigna cette visite. Il le fit maladroitement, mais, me dit-il, avec émerveillement. Par prudence, me dit-il, cette visite devait porter le nom de rêve, bien qu’il fût certain de n’avoir pas rêvé, en cette gracieuse nuit du 25 mars.

Les trois hommes, ou plutôt deux vieillards et un enfant, arboraient une casquette identique et un sourire plein de gouaille, de solennité et de bienveillance (cette bienveillance revenait souvent dans ses propos, fis-je remarquer à Traum). Ils se présentèrent dans une langue d’abord incompréhensible. Mais Traum, progressivement, en perçut quelques bribes. Il lui sembla ainsi que le plus grand, un barbu malicieux, dont la voix était incontestablement celle d’une basse russe ou bulgare, s’appelait Vladimir - mais en même temps ce Vladimir clignait de l’œil en direction de Traum comme pour lui laisser entendre que ce nom n’avait aucune importance, qu’il était peut-être totalement inventé, ou pire, volé à un vagabond décédé dans une station de métro. Le second vieillard, également barbu, se prénommait Barnabé ou Balthazar. Quant à l’enfant, Traum crut comprendre qu’il s’agissait d’un certain Gaby. « Le plus remarquable, me dit Traum, était le mélange de légèreté, de moquerie et de douleur tragique dont leur visage s’emplissait tour à tour - comme si, précisa Traum, comme si parfois le sort du monde eût été en jeu dans leurs propos, ou même quelque chose de plus important que le monde. » (« Mais qu’y a-t-il de plus essentiel que le monde ? » m’entendis-je objecter niaisement à Traum.)

Traum, en cette nuit délicieuse, comme à chaque réveil, toussa profondément, depuis la plante des pieds jusqu’à l’arbre des bronches, la couleur rouge se présenta à son imagination, et les trois personnages le regardèrent avec bienveillance. Il alluma une cigarette. Il n’y avait rien d’autre à faire que calmer la douleur à l’aide d’un embrasement nouveau. Il attrapa ensuite la bouteille de vodka qui était restée sur sa table de chevet En fait de table, c’était un tabouret étroit où séjournaient une boîte d’anxiolytiques, une tablette de chocolat, une douzaine de livres tachés et une lampe sans abat-jour dont l’ampoule, les jours d’hiver, procurait une espèce de chauffage, et auprès de laquelle lire devenait un vif supplice. Traum aurait pu remplacer l’abat-jour depuis longtemps, l’argent ne manquait pas. Mais il aimait les objets cassés, souillés, le désordre, l’inconfort Il y voyait comme une incarnation réjouissante, rassurante et même libertaire de son âme. « La vie ! La vie grouillante ! La vie sans asepsie ! » s’exclamait-il. Parmi les dizaines de projets qui fleurissaient régulièrement dans sa tête, il avait d’ailleurs celui d’écrire un Traité de l’Inconfort, qu’il aurait certainement mené à terme, n’eût été son immense paresse. Ce traité, me dit-il lors d’une de nos conversations - ces conversations innombrables qui le dispensaient de se mettre véritablement au travail, d’atteler sa main au terrible et injuste labeur d’un livre -, ce traité, donc, aurait pris la forme d’un dictionnaire recensant tous les actes inconfortables qu’il exécutait dans la journée, des actes extrêmement simples mais qu’il compliquait à plaisir, comme celui, par exemple, d’enjamber d’énormes piles de livres, de serpenter entre neuf paires de chaussures et de déplacer trois chaises, le tout en pestant délicieusement, pour parvenir à son bureau, bureau qu’il aurait atteint sans encombre, d’un seul jet et sans plainte, s’il avait maintenu l’ordre chez lui. Tout cela pour le plaisir de l’inconfort, disait-il, comme si la vie, d’abord innocente en la tendre jeunesse, consistait ensuite, par choix mûr, délibéré et moqueur, en un inconfort fondamental qu’il s’agissait d’entretenir quotidiennement.

Peu à peu, la sensation d’avoir un sabre brûlant dans l’œsophage disparut, et il put se consacrer pleinement à ses trois bienfaisants visiteurs. Barnabé et Vladimir s’exprimaient avec des mimiques tour à tour gourmandes et soucieuses comme des exégètes pris de passion. Et de même que Traum faisait rouler dans sa bouche de petites balles de vodka tiède, de même les deux vieillards semblaient goûter, peser et vérifier leurs mots sur le bout de leur langue avant de les transmettre à Traum. Quant à Gaby, il ne parlait pas. Mais, selon Traum, les deux autres se tournaient très souvent vers lui, avec des gestes de théâtre, comme s’ils en attendaient un quelconque assentiment. L’enfant avait l’air de les ignorer. Il palpait un livre qui traînait sur le bureau fabuleusement désordonné de Traum. Avec des yeux las (« Ou remplis d’amour et de patience ? » suggérai-je), il feuilletait La Petite Chronique d’Anna Magdalena Bach, laquelle, comme chacun sait, est une œuvre d’invention et non pas le fruit de la seconde épouse du compositeur. Traum projetait en effet d’écrire une biographie romancée de son idole, dont le portrait joufflu, austère, jovial, puissant (et bienveillant) ornait l’un des quatre murs de sa petite salle de bains, les trois autres étant consacrés à des photographies représentant les canaux fantomatiques de Bruges. Traum résumait ainsi son désir le plus cher : «J’aurais voulu vivre à Bruges à l’époque de Bach ! » Il avait aussi un faible pour le Moyen Age, un Moyen Âge sans peste et sans guerre, dans lequel il aurait déambulé en compagnie d’un coffret rempli d’antibiotiques, de cigarettes légères et de revues pornographiques. Autant dire que, plongé dans la seconde moitié du vingtième siècle, puis trébuchant comme un ivrogne dans les premières années du vingt et unième, il se sentait particulièrement mal à l’aise. Le père de Traum - paix à son âme ! - avait, quant à lui, régulièrement proclamé que les deux seules époques qui valaient la peine étaient l’antiquité grecque - après la bataille de Marathon, précisait-il - et le dix-huitième siècle français, sous réserve de n’y point exercer le doux métier d’esclave ou de laboureur. Autrement dit, concluait Traum, tout le monde voulait fuir l’ignoble fin du deuxième millénaire, l’ignoble aurore du troisième, le monde entier, le monde immense et souffrant, mais surtout Traum désirait ardemment revenir en arrière, dans une espèce d’utérus gargouillant où la civilisation, la vraie, la seule, semblait encore en gestation. Bref, me disais-je, Traum vieillissait.

Parallèlement à cette visite, et dans la rue même de Traum, une jeune femme à large croupe, peut-être d’origine hongroise, anciennement chanteuse ou serveuse, en tout cas un de ces êtres perdus dont la nuit est friande, poussait un landau devant elle. Ce landau n’avait pas dû coûter cher - un premier prix d’une quelconque grande surface de banlieue, une poussette trouvée dans les décombres, le don d’une voisine hautaine ou apitoyée. Elle s’arrêtait régulièrement sous des porches et buvait en toussant les dernières gouttes d’une canette - une 8,6, une 11,3, une 15,7, que sais-je ? -, l’une de ces bières grasses, sucrées, sublimement alcoolisées que les brasseurs modernes ont introduites sur le marché comme des serpents, devançant nos désirs et nos vices. Suivi depuis les masses sombres du ciel, son parcours, en cette nuit du 25, était assez classique, n’eût été ce landau qui la rendait plus digne de compassion que les plus pitoyables créatures de la nuit. Cette fille - faut-il lui donner un nom ? - était de celles auprès desquelles nous tous, hommes en quête de dérangement, une fois dans notre vie, une fois au moins, nous nous accoudâmes pour savoir jusqu’où nous pouvions descendre dans la perdition, une perdition, hommes bourgeois et bien gardés, qui nous sera toujours étrangère, bien que vaguement et mélancoliquement proche. Avant de bifurquer dans la rue de Traum, le landau avait d’abord erré dans des boîtes de nuit de Pigalle. La fille confiait la chose aux portiers, lesquels recevaient en échange une promesse de coucherie, ou plutôt l’assurance que cette créature affaiblie et sans domicile passerait nécessairement la nuit chez eux. «J’ignore - dit-il plus tard, comme avec le regret et presque la honte de ne pas connaître chaque atome de l’humanité, chaque corridor, chaque ombre, chaque lumière -, j’ignore la vie des portiers, ces brutes perchées sur des tabourets à l’entrée des établissements, mais j’imagine fort bien la scène : il y avait là, dans la triangulaire, glorieuse et sordide Pigalle, deux ou trois Noirs au regard gris, indifférent et calculateur, et puis le nain invraisemblable que, moi-même, autrefois, nuit après nuit, j’ai croisé. Je me souviens qu’ils voulaient tous me soutirer de l’argent. Le nain, un videur inquiétant - un nain videur, pensez donc ! -, un nain velu et musclé (mais quelle vie menait-il ??? Quelle pouvait être cette vie sur terre et dans la grande ville ??? Quelle fraternité possible ??? Quel éloignement sidéral???), le nain surnommé Cinq-Heures à cause de cinq heures du matin, quand moi-même j’étais saoul mais encore rusé, me demandait régulièrement sous la voûte bleu sombre du ciel, sous cette foutue tente de cirque parsemée de vomissures, si je pouvais lui prêter un ou deux billets, qu’il me rendrait, évidemment. » «J’imagine la scène ! » cria Traum bien plus tard, Traum-Aux-Longues-Phrases, homme ancien et sans compromis, dont les orteils s’agitaient dans de vieux chaussons, alors que je l’invitais à se calmer. «J’imagine le nain, reprit-il, doucereux et patient comme le sont la plupart des hommes dans les occasions sexuelles ! Il n’avait sans doute pas d’argent pour prendre un taxi, alors il est allé voir les nègres à l’entrée des établissements, et il en a convaincu un d’avancer la somme, de monter avec lui et la fille, promettant peut-être... » Je fis remarquer à Traum qu’il évoquait là des fantasmes personnels, que les choses étaient sans doute plus simples, que le nain s’était certainement débrouillé pour se taper la fille seul, que moi-même je connaissais des gammes semblables, lesquelles traînent comme du brouillard dans les établissements, couchant, sans vraiment s’en rendre compte, chaque nuit et même plusieurs fois par nuit, avec des types insistants, avec des types naïfs et gentils, sans préférence, avec tout ce qui se présente, non par vice, non par plaisir, mais par dérèglement chimique, ou bien pour aggraver leur chute, ou peut-être pour mesurer le temps, non pas en heures et en minutes, mais en corps anonymes, un peu comme ceux qui boivent mesurent la nuit avec des verres, ou tout simplement parce qu’elles ne savent pas où dormir. « Ces filles, poursuivis-je - mais je sentis alors que je racontais ma propre vie, ma pauvre et lumineuse existence, que je n’étais pas seulement l’oreille de Traum, que parfois, lors de nos entretiens, j’essayais de tirer la couverture à moi -, ces filles, dis-je - et Traum m’observa avec curiosité et patience, acceptant l’inversion des rôles -, ces filles, insistai-je, ayant perdu le gouvernement d’elles-mêmes, et pour cette raison particulièrement attirantes, ces filles, donc, qui nous tendaient une coupe d’abîme... » « Non ! fit-il brusquement. Elle n’était pas comme ça. - Et puis, me lança-t-il avec une grimace théâtrale, elle a connu Kurtz... »

Mais pour l’heure Traum ignorait l’existence de cette fameuse Rita (« Rita ?! » gloussai-je), les deux vieillards péroraient, Gaby tournait les pages du livre, des rires d’ivrognes persistaient dans la chambre fraîche, et les pointes des arbres, en cette sainte nuit, se penchaient délicatement vers la fenêtre. Aujourd’hui, Traum ne se souvient plus de la langue des vieillards. Durant la visite, elle lui parut pourtant claire, ou plutôt évidente, comme si elle se communiquait directement à son sang. Il tenta de m’en donner un aperçu. Mais c’était très en dessous de ce qu’il avait entendu. Ce qu’il réussit à produire n’était qu’un mélange de faux latin, de français biscornu et d’on ne sait trop quoi. « Un peu comme dans une comédie de Monsieur de Molière ! » s’excusa-t-il, avec quand même une pointe de snobisme dans la voix. Nous ne lui tiendrons pas rigueur de cette approximation maladroite, d’autant que, selon lui, Vlanabé et Bardimir, tout en discourant, s’adonnaient à un ballet moliéresque. Ils saisissaient des livres dans la bibliothèque de leur hôte et se les lançaient avec grâce d’un bout à l’autre de la chambre : « Te donnant lou librem ! Te donnant lou librem ! » chantaient-ils. Et puis aussi : « Tibi annonciatour lou titrem sublissimum ! » Vladabir et Barnimé jetaient leur casquette en l’air, jonglaient avec trois bibles, cependant que Traum, calé dans deux oreillers crasseux, rajeuni de plusieurs décennies, buvait du petit-lait - cela dit sans vouloir l’offenser. Cette farce à moitié céleste - cette affabulation, selon moi - s’était achevée ainsi : « Ar-kan-sas ! Ar-kan-sas !» avaient scandé les vieillards. « Quem ? Quem ? » avait couiné Traum. « Demerdarem solo ! » lui avait-on répondu. Mais qu’importe ce qui fut dit en cette nuit du 25 mars ! Traum était persuadé qu’on était venu lui annoncer une bizarrerie flamboyante, laquelle tenait en huit lettres. Tel semblait être l’objet de la visite. Ou plutôt, non. Il y avait évidemment autre chose. Dans cette affaire, Gaby donnait l’impression d’être un personnage aussi important que Barrabas et Spaghetti. L’enfant portait un polo kaki et un jean rouge trop large. « Un baggie... », lâcha Traum avec un air dégoûté (« Ou étaient-ce une robe écarlate, une écharpe de soie verte, deux ailes salies par le vent nocturne... ? » murmurai-je). Gaby tournait donc les pages de la Petite Chronique et sifflait une foule de mélodies, lesquelles, évidemment, étaient de la main du maître. « Il les connaissait par cœur ! Un garçon extrêmement doué ! Je lui adressais des signes de grand contentement ! » me dit Traum. Puis Gaby avait détourné les yeux du livre. Il avait pointé un doigt vers Macintosh. Et Macintosh s’était allumé ! Je fis remarquer à Traum que son ordinateur était sans doute en position de veille, et que le gamin, un gamin performant vêtu d’un baggie, un de ces petits sorciers de l’informatique dont le monde est aujourd’hui rempli, n’avait fait qu’effleurer une touche du clavier. Toujours est-il que ce Gaby-Aux-Doigts-Aériens aurait ensuite, avec une rapidité écœurante, rédigé quelques lignes, offrant ainsi à Traum le début de l’ouvrage qu’il rêvait de consacrer à son idole. Traum, avec une grimace de cuisinier fou, voulut absolument me les montrer. Le Voyage de Monsieur Bach, puisque tel en était le titre, commençait ainsi : Monsieur Bach, bien qu’aucune biographie ne l’atteste, dans les premières journées de l’hiver jubilant - c’était en 1715 -, armé de besace, de bâton vert et vigoureux, d’extraordinaires mollets et chevilles, de laines rudes et suffisantes, flanqué d’un Dieu rougeaud et gras comme un morceau de lard, fuyant et savoureux telle une anguille fumée, Monsieur Bach, donc, s’était mis en marche vers la ville des commerces, brumes, canaux & carillons. Bien qu’aucune biographie ne l’atteste, Monsieur Bach se rendait à Bruges, sifflotant entre de grands sapins. Il avait là-bas plusieurs affaires à connaître, dont celle d’obtenir rencontre avec d’autres NÉGOCIANTS GÉNIAUX, parmi lesquels, chose improbable, Hans Memling, peintre, mort environ deux cents ans plus tôt — mais n’était-ce pas un livre, n’était-ce pas le monde immense et multiforme où nos désirs, tôt ou tard, obtiennent satisfaction ? Le soleil se levait, le froid était beau... Traum, assis sur son fauteuil déchiré - des restes de feu son chat, lequel, avant qu’il ne devienne adorablement gâteux, faisait ses griffes sur le dossier -, Traum tenait la feuille entre ses mains comme une icône encombrante. Dans sa tête couraient des rumeurs contradictoires. D’un côté, c’était une bonne chose que Gaby lui eût fait cette offrande. Mais d’un autre côté, enfoui dans une paresse fort chaude, il se sentait bien incapable d’aller marcher dans le beau froid, parmi les buissons blancs d’une campagne rhénane, les sapins thuringiens, la Westphalie gelée, que sais-je, en compagnie de son idole. Était-ce tout ? demandai-je. En savais-je suffisamment sur cette gracieuse nuit du 25 mars ? « Non, dit Traum. Quand Gaby en eut fini avec Macintosh, il alla s’accouder négligemment à la fenêtre. Les deux vieillards le suivirent. Tous trois me firent signe d’approcher. Nous nous penchâmes comme des gargouilles. Les ivrognes avaient quitté le quartier. Une sirène de police fractionna le silence dans la lourde ville. En bas, on entendit des vagissements, des jurons étouffés et une toux grasse. Gaby pointa l’index de sa main droite, un index doux et péremptoire, vers la rue. On vit alors paraître cette fameuse Rita, laquelle poussait son landau. Ainsi commencèrent les choses par la nuit dénuée de bleu, la nuit miséreuse et folle abattue sur Paris. »


II

 

 

Dans les premières années du troisième millénaire, Kurtz, de son vrai nom François Court, se retira en Espagne. Solennellement, dans les premières années du troisième millénaire chrétien, François Court se retira dans le pays de Franco et des femmes de ménage, de Julio Iglesias et de Cervantès. Il occupa d’abord un appartement andalou avant d’acheter une étendue désertique où il fonda, selon les rumeurs, un phalanstère, un espace new age, une colonie sexuelle, une république sadienne, une secte, un royaume, une sombre extravagance, que sais-je ? D’épaisses ténèbres entourent le lieu et ses activités. Traum, qui connut l’homme bien avant son ascension, prétend qu’il hésita entre l’Espagne et la Thaïlande-Aux-Fines-Chevilles. Kurtz y avait fait plusieurs séjours, qu’il racontait dans ses livres. Selon Traum, Pattaya aurait pu être un bon point de chute, un couronnement mou et décadent pour ce vieux vicelard sans morale. Traum n’était pas un voyageur et la Thaïlande lui évoquait des buildings, des salaires misérables, des bars remplis de filles que la toison n’ornait pas. D’une manière générale, Traum fustigeait l’absence de poils chez les femmes. Les quinquagénaires épilées lui soulevaient le cœur. On aurait dit de vieux poulets plumés. Dans son esprit, l’épilation de leur chatte (mot qu’il prononçait avec un mélange de gourmandise et de violence) correspondait mathématiquement à la mort de Dieu (primo), à l’immonde vacuité des sociétés occidentales (secundo) et, plus simplement, à la stupidité de VIEILLES SALOPES en quête d’orgasmes (tertio). « Mais, disait-il dans un noble effort, je comprends le cœur des hommes... Pourquoi pas ? »

Un jour, sur la chaîne culturelle - l’unique qu’il regardât, prétendait-il -, il avait suivi un reportage consacré à la Thaïlande. On y voyait un Allemand alcoolique. L’Allemand avait épousé une Thaïlandaise. Il l’avait rencontrée dans un bordel touristique. Mais il l’avait épousée d’amour. Le couple tenait un restaurant rentable au bord d’une eau exotique, semble-t-il. Ou plutôt la Thaïlandaise, une maîtresse femme, dans les cinquante ans - mais sait-on jamais avec les Asiatiques ?!... -, tenait le restaurant, et l’Allemand picolait. Traum éprouvait de la compassion pour ce gros Allemand fatigué, toujours en sueur, lequel, comme la plupart des alcooliques, avait un côté plaintif et pleurnichard. Il buvait donc toute la journée avec les clients. C’était sa fonction principale. Les clients, eux aussi, étaient allemands. En fait, il s’agissait d’un reportage sur une communauté teutonne, composée de cadres, de concessionnaires, de retraités, bref, d’aventuriers flamboyants. « Il y a toujours des gens pour croire qu’entourés de palmiers, de petits culs, de pilotis et de crépuscules épicés les choses iront mieux ! » grognait Traum. S’ensuivait une diatribe destinée plus particulièrement aux retraités occidentaux : « Des seniors incultes s’installent là-bas avec l’idée qu’ils vont pouvoir jouir à bon marché de toute leur chair pendant encore vingt ans, leur égoïste chair européenne et malhonnête !... Il n’y a rien de plus répugnant qu’un retraité jouisseur disposant d’un peu d’argent ! » concluait Traum. Mais le gros Allemand n’était pas exactement de cette race. Il poursuivait son alcoolisme sous d’autres cieux, voilà tout. Les alcooliques sont des exilés. Alors, il lui donnait des contours encore plus pénibles, là-bas, à son exil. Il se couchait vers cinq heures du matin, à la fois requinqué et épuisé. Pendant qu’il dormait, l’Asiatique travaillait. Elle souriait mystérieusement. On ne sait pas si elle l’aimait. Peut-être attendait-elle sa mort, d’où son sourire mystérieux. Le reportage était précautionneux et objectif. La chaîne culturelle débordait de tolérance, d’amour bienveillant pour l’humanité. C’était une mignonne chaîne de gauche. On y voyait des journalistes sérieux, enthousiastes et moraux. Toujours est-il que le gros Allemand se levait avec d’agréables maux de tête, d’admirables infarctus, tandis qu’autour de lui le restaurant grondait fortement et étrangement comme un moustique moite et hostile. Il se plaignait, il pleurait, il s’épongeait le front. La femme souriait. Elle tapotait le crâne de son mari. Le gros Allemand décapsulait une Heineken. Il se sentait un peu mieux dans l’atroce lumière de midi. Selon les calculs de Traum, il lui restait un ou deux ans à vivre.

Les livres de Kurtz avaient fini par connaître un succès planétaire, notamment dans l’Allemagne réunifiée. « L’Allemagne aux vastes chanceliers... », sifflotai je. «Je vous trouve dangereusement lyrique ! me dit Traum. Là-bas, le taux de chômage est de 12 %. Et les chanceliers n’ont pas toujours été de vastes buveurs de bière, de débonnaires mangeurs de saucisses ! Vous êtes un Français dont on a lavé le cerveau avec la fameuse amitié franco-allemande ! Relisez Jean Améry, le chapitre qui s’intitule “Ressentiments” dans Par-delà le crime et le châtiment. N’oubliez jamais que les Allemands ont deux poignets tatoués : sur l’un, il y a le nom de Bach ; sur l’autre, la croix gammée. » Mais revenons à Kurtz. Les sentiments de Traum à son égard étaient ambigus. Il y avait encore en lui des restes d’amitié, des souvenirs effilochés. Il lisait ses romans avec une curiosité sceptique. Des journalistes affolés, des critiques déréglés, qui avaient contribué à bâtir sa légende et qui désormais la subissaient, comparaient Kurtz à Balzac. (« Comme en toute chose la meute jappante s’invente des chefs ! » pensai-je.) Traum lisait donc consciencieusement ses romans et tentait d’en comprendre le succès, d’en sauver la justesse des analyses, d’en apprécier le réalisme précis et dégoûté, alors qu’en lui dominait l’impression générale d’une médiocrité enrobée, d’une facilité inaboutie, d’une esthétique du mépris. « Mais peut-être y a-t-il de l’envie dans vos propos ? » dis-je. « Il y en a eu au début, convint-il. Précisément, parce que nous étions proches et que je le voyais peu à peu se hisser vers les cimes alors que je stagnais. Mais quand il atteignit l’extravagance du sommet, il était bien trop loin pour que l’idée même de l’envie eût encore un sens. J’ai vu les gens qui l’adulaient venir vers lui, le saisir dans leurs bras et l’emporter. Je les ai vus s’éloigner comme des silhouettes neigeuses vers un relais chaud, alors que moi, tout en bas, je me maintenais, blanc et crispé, dans une tourmente inexpliquable... Mais maintenant, ajouta-t-il, le temps de la sérénité est venu ! Nous subissons la tyrannie bêlante du réalisme ? Qu’importe ! Nous en avons connu bien d’autres. Ce sont des modes, c’est tout. Elles apparaissent, elles disparaissent, elles reviennent. Réalisme, structuralisme, existentialisme, la belle affaire ! En littérature, maintenez votre ligne envers et contre tous, c’est la seule règle. Choisissez vos influences chez les morts canonisés. Laissez faire le temps. Au pire, vous disparaîtrez avec l’eau sale d’une époque qui ne méritait pas qu’on discourût sur elle. Pourquoi devriez-vous parler absolument de vos concitoyens, de leurs turpitudes ou de leur désarroi ? Le meilleur service que vous puissiez leur rendre est de viser haut, de les aimer suffisamment, ou plutôt d’aimer suffisamment l’humanité pour lui servir autre chose que le brouet noir et facile dans lequel elle se vautre... Oui, reprit-il après un bref silence - et son buste voûté se déplia devant la maigre fenêtre, devant la nuit métallique et sombre qui tombait sans étoile -, oui, en définitive, la seule force qui doive nous guider reste l’amour, l’amour solennel et redit, l’amour boursouflé, tenu comme une tête hors du torrent. Il n’est pas vrai, malgré les dires d’un personnage de Heinrich Böll (“Encore un boche !” fis-je avec une vague idée de chahut), il n’est pas vrai que l’amour est la pire des encres. Quoi qu’il en soit, choisissez votre camp. En littérature, dans les arts, partout. Vous aurez de nombreux adversaires, pressés et incultes. Plus ils seront nombreux et incultes, plus vous serez fort. » Et Traum continua comme pour lui-même : « Le monde est une lutte, hélas. Un jour, malheureusement, vous devez prendre part au combat. Vous auriez préféré rester à l’écart. Mais il vous réclame tôt ou tard. Certains s’en croient depuis toujours responsables. Mais d’autres s’éveillent plus lentement. Un jour, je me suis senti impérieusement appelé par lui. Je m’étais débarrassé de moi après une longue lutte. Je m’étais presque vaincu. Je méritais le repos. Mais non... Un jour, le monde vous convoque. Il vous convoque précisément au moment où vous avez achevé ce premier combat, peut-être futile, peut-être luxueux, en tout cas épuisant, contre vous-même. Alors il vous supplie sans relâche de lui venir en aide. Car vous êtes désormais disponible pour lui. Personne ne vous y oblige, certes. Après tout, vous n’êtes pas obligé de l’entendre. Il parle une langue si confuse, si désespérante, le monde. Mais, quand même, si vous ne saisissez pas l’occasion harassante de prendre parti pour lui, vous ne serez jamais complètement humain. » « Mais peut-être, dis-je, moi, avocat de je ne sais quel diable, peut-être avons-nous réellement atteint une époque où tout doit disparaître, même votre belle idée... » « C’est un fantasme de Kurtz et de sa bande ! » coupa-t-il sèchement.

La dernière rencontre entre les deux hommes remontait à quelques années. «Je me souviens du poisson... », murmura Traum. « Que voulez-vous dire ? » fis-je. « Il mangeait son poisson bizarrement. Il l’avalait en gros morceaux, sans le découper. Il le soulevait vers sa bouche avec lassitude, avec une espèce de voracité lente et dégoûtée, et presque du mépris, si cela est possible. » « Un peu comme sa façon compliquée de tenir une cigarette ?» « Oui, si vous voulez... Il était fatigué, ce soir-là. Il méprisait le poisson et le monde entier. En fait, il était depuis toujours fatigué, cet homme, et son mépris apparent n’était peut-être que la conséquence d’un épuisement global. Et puis je crois que son destin lui échappait de plus en plus. Toujours est-il que je l’avais retrouvée, un soir d’avril, cette silhouette connue il y a si longtemps, lasse, molle, flottante, proche de l’effondrement... » « Vous étiez seuls ?» « Non, dit Traum. C’est Blaise qui avait organisé les retrouvailles. J’avais bu la veille. Mais j’étais quand même allé au rendez-vous. Dîner avec Kurtz, après toutes ces années, dîner avec une légende vivante, pensez donc ! Blaise avait choisi un restaurant rue des Abbesses. Quand il venait à Paris, essentiellement pour voir un dentiste et régler quelques affaires, Kurtz descendait dans un hôtel vers la place de Clichy. Je suis arrivé le premier. Je me suis installé à la table. J’ai commandé un kir. Il y avait des touristes bruyants à côté. Et puis, bizarrement, plus loin, tout seul, un type qui ressemblait terriblement à Kurtz. Je lui ai jeté des regards pendant presque une demi-heure. J’ai même fini par douter. J’ai pensé que c’était lui, qu’il avait décidé de dîner seul par écœurement, ou qu’il s’était trompé de table, parce qu’il était si égaré parfois, si inapte à la réalité qu’il aurait pu rester là toute la soirée, fourvoyé, immobile, buvant méthodiquement. Enfin, vous voyez, j’étais nerveux, angoissé. Et puis Blaise n’arrivait pas. Peut-être n’était-ce pas le bon restaurant. Je suis sorti guetter dehors. Il pleuvait, une pluie grise d’avril. Je suis passé plusieurs fois devant le type. On aurait dit qu’il se prenait vraiment pour Kurtz. Les mêmes gestes compliqués, le même crâne dégarni, la même moue un peu méprisante. Mais, bien sûr, ce ne pouvait pas être lui. Il m’aurait reconnu. Quand même, à un moment, je lui ai demandé s’il était Kurtz. Il a levé la tête de son journal et m’a répondu avec une voix ambiguë, absurdement semblable à celle que je connaissais, pleine de mépris amusé et de faux étonnement : “Pourquoi ? Je pourrais l’être ?” L’alcool de la veille n’arrangeait rien. Je ne savais plus où j’étais. Je me tenais sur deux jambes étranges qui, tant bien que mal, gardaient un lien flou avec la solidité du monde. Et puis j’ai vu venir par la droite, sur le trottoir sombre et glacé, lentement, dans la soirée fantomatique, une silhouette qui, de toute évidence, était celle de François Court, peinant dans la pente, les yeux baissés, pensant peut-être, comme moi je le faisais, à l’absurdité des retrouvailles, aux vies qui se croisent un instant, à l’indolore disparition des choses, ou ne pensant à rien, seulement fatigué, regardant ses pieds l’un après l’autre avancer dans la pluie brisée, dans les écailles insignifiantes et lumineuses de l’eau noire... Et donc, poursuivit Traum, il était maintenant devant moi, de l’autre côté de la nappe aveuglante, silhouette fléchie, m’observant avec un mélange d’agacement et de curiosité... » « Mais, dis-je, vous n’embellissez pas un peu les choses ?» « Sans doute... J’ai des restes d’affection pour lui... Blaise n’était toujours pas là. Je cherchais des phrases anodines. J’essayais de le dérider. Il débarquait d’Espagne. Il avait beaucoup bu dans l’avion. Il me regardait, tapi au fond de lui-même, clignant lentement les yeux. De temps en temps, il lançait lui aussi quelques mots anodins. Enfin Blaise parut, sautillant et enjoué. Un grand cœur, Blaise, et d’une fidélité exemplaire, une âme droite et exigeante, blessée par des riens, fière, sensible et déçue, une sorte de Don Quichotte orné de principes républicains et de culture française, amoureux des arts, toujours par monts et par vaux, fréquentant les cocktails, courant après la reconnaissance, subissant les affronts d’êtres qui ne le valaient pas, un homme massif et entier, que l’enthousiasme emmenait parfois jusqu’à la colère, d’allure encore juvénile, à moitié vierge sans doute, une silhouette à la Flaubert, bon buveur, gourmet pointilleux, une apparence de solidité, mais derrière elle, finalement, un homme fragile, nerveux et incertain comme un mouchoir de soie, une âme giflée. Il regarda la carte d’un œil critique, choisit soigneusement le vin, commentant les cépages, tout en pestant contre le décor de la brasserie dont on lui avait dit pourtant grand bien dans l’un des guides qu’il consultait méthodiquement avant de choisir un restaurant Puis il commença à parler, parler. Il était visiblement ravi de nous avoir réunis. De temps en temps, Kurtz lâchait une parole entre deux lentes bouchées de poisson. J’écoutais à travers une espèce de brouillard, fatigué moi aussi. La voix de Blaise dansait rapidement autour des mots de Kurtz comme un violon guilleret et affolé.

Blaise respectait terriblement Kurtz. Il était l’un de ceux qui avaient contribué à son élévation. Il avait même écrit un livre sur lui. Mais ce soir-là il ignorait encore que Kurtz, qui lui devait tant de choses, finirait par le rejeter. Kurtz, au fur et à mesure de son ascension, a coupé l’un après l’autre les liens successifs qui lui ont permis d’accéder au sommet, de même qu’il a effacé d’autres traces de son passé. » « Lesquelles? » demandai-je. « Je vous le dirai un jour. Ou je les inventerai ! Toujours est-il que des confiances trahies gisent derrière lui... Pourtant, hésita Traum, on peut considérer que ses amitiés, ses camaraderies, Kurtz, quand il les a vécues, y a cru maladroitement, leur a consacré le maigre cœur qu’il possédait, et ne les a pas nouées par intérêt. Il a fait des efforts, vous savez, dans les histoires sentimentales, qu’elles soient d’amour ou d’amitié. Au moins au début. Plus tard, sa propre légende lui a sans doute tourné la tête. Plus on l’a adulé, plus il a méprisé et haï. Et puis, dit Traum, je ne juge pas. Je juge d’autant moins qu’il est rare que nous soyons constants, moi le premier. Mais chez Kurtz l’amitié était aussi instable que l’amour. Les catégories sentimentales étaient pour lui équivalentes. La lassitude et le dégoût l’envahissaient rapidement. Voilà ce qui nous a tous remplis d’amertume. » La voix de Traum s’amenuisait devant l’obscure fenêtre, devant le bref rectangle cinglant et noir de la nuit sans issue : « Ensuite, nous sommes allés à une terrasse. La pluie avait cessé. Il faisait frais. Nous avons bu des cocktails à base de rhum. Kurtz est devenu plus bavard. Il a parlé de Jacques Dutronc et de Françoise Hardy. Il était leur ami. Il côtoyait la plupart des gens célèbres. Je le regardais. Il s’habillait mieux qu’autrefois. Il portait des vêtements de marque. Il avait renoncé aux anoraks puérils, aux vestes fripées, aux chemises à carreaux achetées chez Monoprix. Il fréquentait des coiffeurs à la mode. Ses rares cheveux, jadis filasses, étaient d’un blond doré. Des mèches brillantes parsemaient savamment un front presque baudelarien. De petits favoris impeccablement taillés ornaient sagement ses joues. » « Au total, dis-je, il était donc moins repoussant ? » « Oui, admit Traum. Il avait embelli. Son physique s’était, comment dire ? embourgeoisé. Peut-être avait-il consulté un cabinet de relooking... » Sur ce dernier point nous tombâmes d’accord avec de longs gloussements feutrés. « Nous parlions donc. Et, comme autrefois, il me contredisait, un peu hargneux. C’est ridicule, mais je me souviens de ceci en particulier : moi, je préférais Jacques Dutronc, une molle et insignifiante préférence. Kurtz défendait Françoise Hardy comme si je l’attaquais personnellement. Quoi qu’il en soit, on aurait dit que Dutronc, le chanteur au cigare, Dutronc et tous les autres hommes, en fait, constituaient pour lui une menace. Blaise, que le rhum égayait davantage dans la nuit humide, éparpillait au loin d’innombrables phrases légères. Mais moi j’étais assis en face de Kurtz, devant un bloc têtu et lent, devant l’inabordable amitié perdue. » « Mais, dis-je, vous raisonnez ainsi parce qu’il est devenu célèbre, tout bêtement ! » « Sans doute... Il n’y a rien de pire que d’avoir été l’ami d’un homme ordinaire devenu célèbre. Mais, quand même, Kurtz a l’art de construire sa légende en trahissant et en rendant publiques ses trahisons... Qu’importe !...

La conversation s’empara ensuite des choses sexuelles. François Court, Kurtz-Le-Mal-Doté, avait multiplié les expériences. Le porte-parole de la misère sexuelle occidentale s’était finalement tapé la terre entière. Qu’ils fussent jeunes ou vieux, les corps étaient pour lui équivalents. Il en parlait d’un ton blasé. Encore une fois, je n’ai pas beaucoup de souvenirs. À un moment, j’ignore comment cela est venu, il m’a regardé fixement et a répété avec insistance : “Une négresse prise par tous les orifices ! prise par tous les orifices !” En fait, je crois qu’il était question de la suite de la soirée. Nous avions beaucoup bu. Mais moi, âme restreinte et fatiguée, je n’avais nulle envie de poursuivre. Je devais me lever aux aurores. Bientôt allaient disparaître Blaise et Kurtz, deux larrons dissemblables, sur le trottoir glissant, dans la pente noire et inintéressante, vers je ne sais quels breuvages ou orifices navrants. Mais je me souviens quand même de ceci : je complimentai Kurtz pour la fin de son dernier roman, laquelle, lui dis-je, me faisait penser un peu à L’Etranger de Camus. Il me répondit vivement : “Ah ! ce con ! Je vaux bien mieux que lui !” » « Il était sérieux ? » demandai-je. « Il en avait l’air. Il le pensait sûrement à moitié... Et puis, après beaucoup d’hésitation, je lui ai posé cette question : “François, pourquoi ton style est-il parfois si relâché ?” Il a soulevé sa cigarette d’un geste compliqué, rejeté une fumée lente vers le ciel, cherché longuement ses mots, puis lâché d’une voix chuintante et monocorde : “Parce que le roman est un art mineur. Un art mineur, comparé à la poésie..." “En es-tu sûr ?” ai-je pensé. “En es-tu sûr ?” ai-je dit. Il a encore longuement réfléchi avant de répondre : “Je suis lu par les classes moyennes. Mon style doit donc être moyen.” Mais dans ma tête, dit Traum, j’entendis une autre réponse, la vraie réponse de Kurtz, celle qu’il ne pouvait pas formuler : “Le monde est irrécupérable. Je n’ai aucun amour pour lui. C’est pourquoi mon style est bas et sans espoir.” Ainsi fut notre rencontre... », murmura Traum.

« Ils sont partis vers Pigalle ou Clichy, ajouta-t-il. Je suis rentré chez moi. J’ai fait un rêve bizarre... Je descendais une rue qui était plus ou moins la mienne. J’étais accompagné par la seconde femme de Kurtz. Elle était inquiète, elle n’avait pas de nouvelles de lui. “Allons voir dans son appartement !” disait-elle. Nous arrivions dans un quartier lépreux, désert, abandonné, qui me rappelait vaguement quelque chose. L’appartement était vide. Kurtz n’habitait plus là. Des croûtes de peinture tombaient des murs. Des fragments de mon existence s’y mêlaient obscurément. Une fenêtre était ouverte. Sous la légère poussée du vent songeur, un rideau transparent et troué allait et venait, seul signe de vie... Plus tard, dans la nuit, le rêve recommença, mais différemment. Je me rendais à nouveau dans l’appartement. On aurait dit maintenant une sorte d’hôtel. Il y avait un attroupement. Un pauvre type, accusé de je ne sais quoi, ouvrait une armoire et jetait du linge par terre. On le soupçonnait sans doute de l’avoir volé, car il répétait : “Mais il est là, le linge ! Regardez, le voilà, votre linge sale !” Et il vidait lentement l’armoire, furieux et offensé... J’ignore la signification de tout cela... L’envie, l’abandon, la culpabilité, tels sont les thèmes de nos rêves, peut-être... »


III

 

 

Traum habitait au septième étage, et l’ascenseur, comme toujours, était en panne. Il envoyait régulièrement des courriers grincheux au syndic, car cet homme était un mélange de paresse bohème et de réalisme pointilleux. Son immeuble, construit dans les années 1970 sur les ruines d’une honorable salle qui avait abrité les Variétés-Rochechouart, le Music-Hall de Montmartre, le Verlaine et le Théâtre des Arts, cet immeuble, donc, depuis qu’on avait entrepris dans la rue des travaux de profit et de rénovation, c’est-à-dire depuis qu’on avait fracassé les constructions voisines, cette saloperie sans âme, qui jusque-là avait réussi à cacher sa laideur, surgissait désormais comme une dent sale et branlante. Une épave, disait-il, dont la façade - était-ce une façade ou la grimace d’une vieille ? - se couvrait d’immenses fissures qui faisaient penser à des algues malsaines. Une logique obscure, sur laquelle Traum n’avait aucune prise, semblait mener la ville. Du jour au lendemain, dès huit heures du matin, on flanquait dans sa cour, la cour au maigre et ancien jardin, des grues, des marteaux-piqueurs, des Portugais braillards, des Africains siffleurs, et toutes sortes de dérangements assourdissants, en vue, paraît-il, d’une ignoble crèche et d’une résidence pour jeunes ménages. « Encore un coup du maire ! » fulminait Traum avec impuissance. Car, selon lui, la ville était dirigée par un homosexuel autoritaire et aigri, pour lequel, Dieu merci, il n’avait pas voté. Dans ce caisson parisien, par les minces cloisons, œuvres d’entrepreneurs corrompus, de propriétaires dignes de la pendaison, tous les bruits de la vie se faisaient entendre : le voisin d’à côté pissait en pleine nuit dans l’oreille de Traum, goutte après goutte, ou il pétait grassement, quand il ne hurlait pas au téléphone avec des créanciers ; Traum lui-même pissait sur la voisine du dessous ; laquelle faisait entendre par le plancher rudimentaire LES CRIS INFECTS DE LA FEMME, selon la terminologie excessive de notre ami. Cette fille, disait-il, le toisait dans la rue, ne le saluait jamais, bien qu’elle habitât un studio sans orgueil, et qu’elle fût, du moins l’imaginait-il, une pute améliorée, ou en tout cas, visiblement, une imbécile inculte ornée de deux lèvres de mérou. (« Mais, pensais-je, ne regardait-il pas ses bottes fumantes et enchanteresses, ses collants tièdes, cette bouche happeuse, inexpressive, lui-même orné d’un pantalon durci et inassouvi ?! - comme tout le monde, comme tout ce siècle grossièrement dirigé vers le sexe ?! ») Tel était l’immeuble de Traum, du moins vu par ses yeux, entendu par ses conques et broyé par sa morale.

C’est donc sans ascenseur, dans un escalier en béton étroit comme une vrille, que Traum, une fameuse nuit de mars, avait entrepris de hisser Rita, la fille au landau désignée par Gaby. Elle n’avait pas semblé surprise de voir surgir dans la rue cet homme en chaussons, lequel avait marmonné quelque chose, puis montré du doigt une fenêtre éclairée. Pendant qu’il lui parlait, elle essayait de regarder l’immeuble avec indifférence. Mais tantôt il lui apparaissait comme une espèce de tourbillon lent et écœurant, tantôt il se dressait avec une netteté impitoyable - car qui d’entre nous, une nuit d’alcool, un matin de perdition, assis sous un porche ou errant dans une rue inconnue, qui parmi nous n’a pas regardé ce porche et cette rue avec une terrible acuité comme le dernier décor où nécessairement il devait aboutir ? Dans ces instants les lieux frappent l’âme avec la précision désolante du destin, les détails grimacent comme des masques gigantesques, la plaque de la rue vous jette lentement son nom au visage, le trottoir est une mer morne et grise, et une voix intérieure vous interpelle calmement : « Hé toi ! N’est-ce pas là que tu voulais être et où tu es parvenu? Oui, toi, affalé sous la voûte variée et sombre du porche ! Te voilà enfin sans amour. Vidé de ce désir bancal et idiot. Oh là, créature, enfin tu as assouvi ton besoin de destruction !... » « Etc. ! » me permis-je de dire à Traum. Ces pensées de clochard grandiloquent n’étaient en effet aucunement celles de Rita. Rita était bien plus simple et, pour dire les choses, dans la merde. L’immeuble qu’elle essayait de regarder tantôt valsait lourdement, tantôt ressemblait à un cri gelé dans une énorme goutte de whisky. Alors elle essayait de se concentrer sur une chose plus proche, plus petite. Au bout du pantalon enfilé à la hâte brillaient les chaussons verts de Traum. Chaque année, en effet, il achetait le même modèle chez le même cordonnier, et cela, bien sûr, depuis la nuit des temps. L’acte se déroulait selon un rituel immuable. Avec un geste onctueux le cordonnier présentait les chaussons dans la pénombre de l’officine. « De la belle camelote ! D’authentiques charentaises ! » roucoulaient les deux messieurs. Ils buvaient un petit apéritif sorti pour l’occasion, pourquoi pas ? Puis le cordonnier caressait les pantoufles et les emballait à regret dans le papier frissonnant. Enfin les deux hommes se saluaient en plissant les yeux comme de vieilles grenouilles. Rita regardait donc les chaussons de Traum, deux chaussons verts ornés d’étoiles rouges. Et, dans une partie lucide et ironique de son cerveau, elle pensait : « Exactement de la couleur des Heineken ! Que vais-je faire avec ce type gravement grave ??? Presque soviétique il est!!! » D’ailleurs, plus tard, elle l’appellerait par l’un des noms suivants, selon l’humeur narquoise ou la colère, ou bien par tous les noms, lâchés en rafale, avec des gloussements de ruisseau juvénile : Papi-KGB, Papi-Heineken, Papi-Charente, Papi-Des-Bois, Papi-Étoiles, Papi-Névrose, Papi-Le-Blessé, Papi-L’Égoïste, etc. Mais pour l’heure elle pensait : « Que vais-je faire avec ce type gravement grave ??? Presque soviétique il est !!! » Car telle était la syntaxe un peu bizarre de Rita, fille apparemment venue de l’Est et, de surcroît, cette nuit-là, gavée de désarroi et de divers produits (« Et de sperme de nain... », ne pus-je m’empêcher d’ajouter). Après un rapide calcul, Traum avait décidé de laisser provisoirement le landau dans le hall de son immeuble, entre deux plantes vertes faussement luxueuses. Car si je monte d’abord le landau est-ce que la fille sera encore là après ? Certes, le landau est précieux, mais si la fille disparaît dans la nuit ??? Hein, Seigneur, que faire ??? Quant à l’existence d’un éventuel « Seigneur », Traum avait une position douteuse, mais cette nuit-là il trouva que ce mot présentait bien des avantages, et il le prononça maintes fois comme on goûte du vin. Combien, pourtant, aurait-il aimé avoir une idée ferme sur la question ! Comme il aurait voulu cracher sur l’obscure face de Dieu ! Ou aller se courber dans l’église devant le néant aux douces fumeroles ! En fin de compte, on dira que Traum imaginait sournoisement, quand cela l’arrangeait, une entité proche de l’animal domestique, qui ne parlait pas, qu’on pouvait siffler et cajoler sans que cela eût une quelconque importance, une peluche qui recueillait des soliloques. Mais Dieu ne laissait pas de poils sur les oreillers, n’urinait pas dans la sciure avec une odeur d’ammoniac ! Telle était la supériorité de Dieu sur le chat. De toute façon, croire ou ne pas croire impliquait qu’on s’engageât dans le monde, ou était le résultat d’un engagement, et de cela Traum était misérablement dénué. Vivant trois siècles plus tôt, il aurait sans doute été superstitieux, ce qui l’aurait dispensé, là encore, de glisser un pied dans la réalité vraie et maculante.

Soutenue par Traum dans l’escalier aux vieux relents, dans les odeurs accumulées de soixante vies pas si mauvaises - chou, graisse et poussière, urines fabuleuses, croquettes pour rats, sauces alanguies, etc. -, Rita semblait légèrement requinquée. Des phrases lui venaient comme l’appétit : « Tu pues la sueur, bougre !... Oh, s’il te plaît, allons au CERCLE DE JEU !... Allez, fais plaisir!... Le cercle de Clichy-Montmartre, connais-tu ???... Je veux, entends-tu ? JE VEUX aller au cercle de jeu !... Oh, et puis n’allons pas... Con sale !... Mon Dieu, j’ai le crâne à la casse !!!... N’en profite pas, vieux salopard !... Boje moi ! Boje moi !... »Je me permis de signaler à Traum qu’on prononçait « Bojé Moye », et que cela signifiait, à l’est des forêts & industries allemandes, dans un monde qu’il ignorait, là où sont neige, oléoducs, barbes de tsars et fantômes de serfs, bouleaux noircis et verticaux, et puis escadres nucléaires, que cela, donc, tout simplement, voulait dire « Mon Dieu ! Mon Dieu ! ». « C’est votre côté chant du monde», répliqua-t-il avec un ton sec et amusé. Et il ajouta : « Vous connaissez le cercle de jeu de Clichy-Montmartre ? » Je passais souvent devant mais n’y étais jamais entré. « Moi non plus... Que de choses nous sont étrangères dans la grande ville et ailleurs ! Scandaleusement étrangères... Toutes ces vies alléchantes comme des odeurs sur un palier, comme les coudes sombres d’un labyrinthe... » Traum rêvassait. Il aimait les êtres blessés, les destins détraqués, il y voyait de l’exotisme, alors que la réalité de chacun, même la plus cruelle, finit par devenir aussi fade que la vaisselle du soir dans un évier. Le cercle de Clichy-Montmartre, pour ceux qui le fréquentaient, se réduisait sans doute à de grands néons bleutés, à des salles banales, des tables, des habitués, des calculs et des chuchotements. De la même manière, la vie de Traum, cette vie mesurée qu’il connaissait par cœur, son petit appartement au désordre tranquille, ses livres, ses bières, sa mesquinerie, sa grandeur, cette vie-là pouvait paraître aux yeux de Rita, du moins un instant, curieuse et brillante comme une braise. « Abrégeons ! dis-je. À quoi ressemblait Rita ? » Traum se leva de son fauteuil déchiré, glissa vers un cagibi et revint avec des vêtements qu’il renifla. « Pour me remettre les choses en mémoire ! » prétendit-il. Une abondante et triste odeur de sucre se répandit alors sous mon nez. (« Mais pourquoi triste ? » pensai-je. Pourquoi cette impression de tristesse ? Les êtres et les instants perdus, sans doute... Ou bien parce qu’il était six heures du soir dans un noble mois de décembre, la nuit tombait, ancestrale, il faisait bon dans l’appartement de Traum...) J’eus donc entre les mains une parka et un chapeau cloche. La parka était ornée d’un petit col en velours. Le chapeau, comme une barrique, était cerclé de trois bandes de laine rose. L’ensemble était confectionné dans une espèce de caoutchouc marron. Traum entreprit sous mes yeux un croquis et lâcha ces mots : «Imaginez maintenant entre les deux (la parka et le chapeau minables) un terrible court-circuit, une secousse à vous casser le cœur, un fouet de lumière, la brusque plainte poivrée d’une guitare électrique, que sais-je ?!... » J’eus peur de n’en savoir pas plus que ces propos confus et ce croquis indigent. Tandis qu’il parlait, je voyais luire, comme unique certitude, les grands lierres rouillés agrippés au mur de la cour. « ... Non ! reprit-il. Il n’était pas ainsi... Je ne peux pas vous le décrire... » N’aurais-je donc à me mettre sous la dent que les circonvolutions par lesquelles Traum tournait autour du visage de Rita, le maintenait dans le mystère, l’ombre et la précaution ? « Ou alors, dit-il, il y avait autrefois, dans un village balnéaire, loin des villes insolentes et malheureuses, dans un étroit village où les vies sont éteintes, où l’insatisfaction n’est que l’absurde renouvellement des vagues, il y avait là-bas (je ne voyais pas où il voulait en venir et, décidément, aucune image de Rita ne se présentait à moi : était-elle brune, blonde, grande, ou même tout simplement réelle ???), il y avait donc, je m’en souviens, dans la vitrine désuète d’une mercerie, dans les rapides et noires soirées d’automne, sous l’éclairage surgi, sous des néons blancs et pitoyables comme le mensonge de Noël, un mannequin, une fille en cire... » « Mais, dis-je, tout de même, selon vos termes, n’était-ce pas d’abord une gamine moderne, une perdue, une droguée, une demi-prostituée par nécessité ou par inadvertance, une franchisseuse de frontières, et, au total, un être terriblement fruste, élevé dans la boue, l’anonymat, les gifles de l’Histoire, ou quelque chose comme ça ? » « Ne m’interrompez pas sans arrêt !... Là-bas, vous dis-je, dans un village de vieux, de smicards, de rmistes, que sais-je, sous des poteaux sporadiques, sous l’entrelacs mou et sifflant des lignes électriques qui se croisaient dans le ciel comme des filins de funambule, comme une pauvre toile distendue tissée par un dieu sans moyens, là-bas, donc, dans un village aux balustrades rongées, dans l’un de ces déserts maigrement équipés où l’on attend qu’enfin la vie s’achève et qu’on ne sait quelle tempête, quelle vague surnaturelle et charitable redonne aux lieux leur vide mérité, il y avait ce mannequin... Et puis qu’importe ! continua-t-il. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?! Vous avez été amoureux, non ? Alors imaginez ! Deux lèvres cinglantes, une odeur de sucre et de destruction, l’éternelle catastrophe de l’amour à laquelle, Dieu merci, à mon âge, on souhaite échapper... »

Plus tard, j’appris qu’il possédait là-bas, dans ce village, un pavillon au bord de l’eau, et qu’il y avait installé Rita et l’enfant.


IV

 

 

« Où en sommes-nous ? » dit Traum. Et il se frotta les mains dans le terrible janvier qui m’abattait au-delà du raisonnable. «J’ai passé l’âge de désespérer, moi ! » sifflota-t-il, guilleret et provocant, remuant dans une casserole en fonte LE LAPIN À LA MOUTARDE, LA POTÉE AUVERGNATE, LE JARRET VINEUX, LES OIGNONS GRÉSILLANTS, LA FORCE DE LA VIE, que sais-je ? « Croyez pas que je sois irréaliste ! poursuivit-il. Que j’ignore totalement mes souffrances et celles du monde ! Ah non ! Croyez pas ça ! Mais j’ai choisi ! » « Vous avez bu ? » dis-je, les yeux accrochés à la bouteille dont il avait abondamment garni le fond de la casserole. Il me pinça la joue : « Allez ! Vous aussi, lapez la chose ! Faites votre examen, et vous verrez que vous ne pouvez pas être éternellement attristé. Ne vous laissez pas abattre par des riens : buvez un coup à la santé de l’atroce et habituel janvier ! Imaginez un vieillard blanc et chagriné, tordu, voûté comme un arbre, avec un nez qui goutte et des joues rouges, une écharpe grisâtre, le tout dans une vallée enneigée où fume un délicieux village... Voilà Janvier ! N’est-ce pas ainsi que votre maman vous le racontait ?! Ah ! Ah !... » Et il me repinça la joue.

«Voyez-vous, continua-t-il dans la cusine aux arômes, si je devais parler de Kurtz - j’entends : en parler comme une sorte de biographe, indépendamment du fait que nous fûmes un instant proches -, eh bien, je commencerais par l’épisode du chat... Un épisode parfaitement romanesque ! S’il n’y avait pas le témoignage de Madame Sa Mère, on pourrait croire qu’il l’a inventé pour gonfler sa légende. A moins que la mère et le fils ne soient complices... »

Je connaissais la scène... Madame Court, une sacrée bonne femme, pas très belle, aux yeux de vieille gitane, noircis et cernés. Madame Lucienne Court, instruite, disposant, dans un âge précoce, de deux baccalauréats, à une époque où les bachelières sont rares. La Citoyenne-Lucienne-Court, pionnière du divorce, anciennement communiste, hippie, bourlingueuse planétaire, que sais-je ? Signalée dernièrement dans une cabane inconfortable aux îles, seule, roulant ses cigarettes parmi les mauves jacarandas. La Ci-Devant-Lucienne-Court, reniée par son fils, lequel s’est inventé un abandon matriciel pour mieux haïr le monde et justifier ses propres trahisons. Madame-La-Mauvaise-Mère, donc, lors de la scène du chat, a un peu moins de cinquante ans. Son corps est encore frais et prêt aux caprices. Elle est ornée d’indépendance ou d’individualisme forcené. Elle vit libre ou se plie au dogme d’une libération générale et aveugle. Une égoïste, une jouisseuse, ou bien une militante authentique. C’est selon...

« Oui, dit Traum, c’était au début des années 1970, un été... » Et il se mit à faire le paon : « Vous savez, l’année de la guerre du Kippour, du coup d’État au Chili, de la fin du Vietnam, du premier périphérique à Paris, de la mort de Picasso... » « Arrêtez de réciter le dictionnaire, l’interrompis-je. Je sais que vous vous fichez pas mal des événements du monde ! » « C’est vrai..., grommela-t-il. Je me souviens surtout de Pinochet et de mes masturbations ! » « Vous vous pinochetiez ! » ricanai-je. Il haussa les épaules. « Voyez-vous, poursuivit-il, concernant la saloperie confuse qu’est l’histoire du monde, mon plus fort souvenir remonte à mon enfance. Il y avait l’individu Nasser. Il foutait la trouille aux gens. Mes parents en parlaient à table. Je n’y comprenais rien. La nuit, je dormais mal. Dans l’appartement débarquait Nasser, et il nous égorgeait tous... » Il resta un instant silencieux, puis reprit : « En matière de politique, vous avez raison, je suis resté un gosse. Pour moi, l’histoire sera toujours ceci : un jeu d’adultes excités, de sexe masculin. Et l’éternel commentaire de la violence des hommes. » « Le monde n’appartient pas aux artistes... », rêvassai-je.

« Revenons à la scène du chat ! » dit-il. « Transformons-la ! » gloussai-je... « Dans un village perché, au sud de la France, parmi abricotiers et romarins, dorment Lucienne Court et un berger de basse montagne, amants de leur état. La fenêtre est ouverte. La lune maraude dans les voilages. Par l’escalier monte François Court, adolescent jaloux, puceau et insomniaque. En sa tête râlent de charmantes expressions telles que vieille chienne libertaire, conasse féministe, fornicatrice BAS DE GAMME, génitrice digne des lapidations, salope, etc. Ou alors, ajouta Traum, visiblement ravi : “Grosse pute, je vais te le sculpter, moi, ton clitoris, avec une serpette rouillée !... Je vais te le tailler, fais confiance, le machin !... Ça va ressembler au Christ !... Un petit Christ saignant dans le vendredi soir parmi les deux grandes lèvres larronnes !... Ou avec les dents, tu vas voir, avec les dents !... Je vais te l’arracher, ton clou !... Cette insolence qui baigne dans la pisse !... Et puis je vais le jeter aux porcs, aux fontaines polluées !...” Oui, dit Traum, qui tremblait bizarrement dans la cuisine, voilà ce qu’il rumine, le Kurtz de dix-sept ans. Et aussi : “Mère, orifice des tristesses !... Petite mère innocente, conçue le jour des foins, je vais te tuer !... Je vais t’écraser la tête parce que tu m’as fait voir les étoiles, humer la terre, désespérer du monde !...” » Telles sont les pensées délicates de François Court, cette nuit-là, du moins revues par les soins de notre ami. « Il aurait bien voulu la liquider ! dit-il. Tout ça à cause d’un pâtre qui la baisait. Ça nous aurait fait un écrivain de moins. Je ne sais pas ce qu’il aurait donné en prison. Mais bon, il a préféré écraser un chat. Le chat de sa mère ! Tout noir. C’est tentant, un chat qui dort. Un être plus fragile que soi, on a envie de le tuer. Je le dis sans plaisanter. Il lui a filé un coup de caillasse, et puis, paraît-il, il a jeté le corps dans un puits. C’est le côté campagnard, sans doute. Il est un peu campagnard, Kurtz. Sous ses apparences fragiles, il est trapu, vous savez. Moi, un jour, il m’a aidé dans un déménagement. Ça l’énervait au plus haut point, mais il est venu. Je l’avais aidé pour le sien. Alors, dans sa tête morale, il s’est dit qu’il devait m’aider parce que je l’avais aidé. C’est une vieille époque, tout ça. Il est arrivé en retard, évidemment. Il avait bu la veille, je crois. Il ne disait mot. Il se demandait sûrement ce qu’il faisait là, entouré de personnages dérisoires, dénués d’avenir. Mais il portait les meubles sans broncher, avec une force de cheval, comme un ouvrier agricole. Et puis il n’était pas encore complètement Kurtz, la vedette mondiale. Parce que, là, j’aurais pu l’attendre longtemps ! » Traum virevoltait dans la cuisine, trop heureux d’avoir en moi un public. Je me taisais. Je me taisais interminablement, la tête remplie de cette question : « Mais pourquoi parle-t-il autant de cet homme ??? Pourquoi ??? Quelle démonstration perdue d’avance poursuit-il ??? » « Savez-vous ? reprit-il en gonflant ses ailes, savez-vous que je lui ai fait découvrir la Messe en si ??? J’ai lu dans les journaux qu’il l’écoutait dans sa voiture ! Eh bien, c’est à moi qu’il le doit ! » «Janvier ne vous réussit pas. À vous non plus, janvier ne réussit pas... », dis-je.

Nous montâmes l’escalier menant au foutoir. Le foutoir de Traum était la pièce où il dormait et recevait. Nous nous assîmes sur les merveilleux fauteuils avachis, sur le lit insomniaque, dans une odeur polyphonique de tabac, de sucre, de poussière chaude, de cuir chevelu, de douce vieillesse, de liberté, que sais-je ? En dehors de ses crises de misanthropie, Traum était profondément hospitalier. Là-haut, des jeunes gens s’entassaient, fumaient, buvaient, parlaient brillamment, baisaient et s’endormaient en vrac dans l’aube décalée. Il me servit un long whisky et, pour lui, une petite dose gourmande. « À cause de ma prostate... », précisa-t-il. Je ne voyais pas le rapport. De toute façon, pensai-je, Traum n’avait jamais été un alcoolique. Et il y avait en moi incontestablement du dédain, quand, dans mes pensées, j’accentuai ce jamais. Tout au plus, poursuivis-je secrètement, un avaleur mondain. Oui, un petit avaleur, et non pas l’Orphelin qui boit seul, qui n’est heureux qu’avec d’autres orphelins, les buveurs impénitents, grandioses, tristes et mourants...

« Il était chez moi avec sa seconde femme, continua-t-il. J’avais alors la manie d’abreuver mes visiteurs de musique. Je leur ai donc passé le Kyrie de la Messe en si. Kurtz, les yeux fermés, écoutait. À la fin, il a lentement prononcé son jugement Il a dit - je m’en souviens très bien - que c’était enveloppant et fœtal. Pour lui, le mot fœtal avait un sens terrible. Il l’employait souvent Voyez-vous, à moi comme aux autres, il a fait croire que sa mère l’avait abandonné, qu’il ne l’avait pratiquement pas connue. En fait, il a rompu avec elle vers l’âge de trente-cinq ans ! Mais qu’importe qu’il ait été réellement délaissé ou qu’il ait inventé un abandon rocambolesque. Croyez-moi, ce type, à un moment de sa vie, a eu le besoin impérieux de renaître... Car, minauda Traum, savez-vous ce qu’est un artiste ?... Quelqu’un qui naît une deuxième fois par ses propres moyens. » « Oui, ajoutai-je en moi-même, un type plus chiant qu’un malade acariâtre. Un être égoïste, orgueilleux et jamais content de lui. Une saloperie qui tuerait père et mère pour une phrase réussie. Un dé à coudre d’humanité. Et pourtant ! Pourtant ! Quelqu’un qui vous apporte Dieu sur un plateau ! »


V

 

 

Un vieux jour de juin, le soleil se leva à cinq heures cinquante-huit et la tempête s’estompa. Une heure et demie plus tard, profitant de l’accalmie, quelques Anglais se prélassèrent sur une plage. Non loin d’eux, dans d’adorables petites maisons grises, s’agitèrent des Allemands matinaux. Cette rencontre fraternelle, délicatement arrosée de mitraille, nous intéresserait assez peu si elle n’avait un lien, même lointain, avec Traum et Rita. Bourvil-Sur-Mer, que dans les premiers temps Rita s’obstina à nommer Bourvil-Sur-Merde, est en effet situé dans l’un des quatre secteurs où l’on débarqua le jour des Claude et des Claudette. C’est d’ailleurs le seul intérêt que présente Bourvil-Sur-Mer, village incrusté dans la zone anglaise de Sword Beach, plage du Glaive ou plage de l’Assaut, selon les traductions. Bourvil-Sur-Mer est avantageusement rattaché à Bourvil-Bourg. Autour de Bourvil-Sur-Mer et du bourg de Bourvil, on trouve d’autres paradis tels que Baiseville-Sur-Mer et le bourg de Baiseville, et accessoirement, mais à dix heures de marche, Deauville, Trouville, Honfleur.

« Oh, Jésus ! C’est très laid ! » gloussa Rita quand elle y débarqua à son tour. Traum, dans la voiture poussiéreuse qu’il possédait par héritage, sursauta, pâlit, eut honte, et finalement fut d’accord. D’abominables musiques avaient retenti pendant le trajet, quelques CD décadents, propriété de Rita, qu’il avait fallu récupérer chez une amie où elle logeait Il était midi. L’amie dormait On avait sonné longuement. Une droguée polie et endormie, flottante et mal bâtie, les avait guidés dans la pénombre vers le FATRAS. « Voici mon FATRASSS ! » avait dit Rita, très fière de ce mot Puis elle avait enfoui les choses dans un sac en plastique : les CD, les tétines, les poèmes de Kurtz, l’Acte de Naissance, les culottes, les collants troués, la jupe UNIQUE, l’icône, le portrait du pape, la Vistule ténébreuse, les saints patrons des éternelles Russie, Pologne, Hongrie, que sais-je ? Dans la voiture, les pieds sur le tableau de bord, Rita avait donc écouté les deux mêmes chansons tout au long du voyage. Traum les nomma avec des lèvres dégoûtées. Mais à Bourvil-Sur-Mer Rita déchanta. « Boje moi ! Quel moche endroit ! » gémit-elle. Elle s’agita dans l’habitacle comme une mouche impuissante, griffa de ses ongles les pavillons inertes et monotones qui défilaient derrière la vitre, le maigre Shopi, l’Intermarché lépreux, la brasserie du Drakkar, les carrefours déserts, les dunes pelées. Parallèlement elle revit dans sa tête le soleil d’Arkansas... Arkansas ! Les bungalows ! Les bains collectifs ! Les ateliers nocturnes ! Et puis Kurtz ! Orné du Collier Harmonieux ! Célébrant les Corps Élémentaires à la levée du jour !... Elle voulut sortir. «Vous ne l’avez pas enlevée, tout de même ? » dis-je. « Non ! Bien sûr que non ! » s’énerva-t-il. (« Mais que voulait-il en faire ? pensai-je. À quelle prison provinciale l’avait-il conduite? À quelles observations entomologiques la destinait-il ? »)

La maison de Traum était posée sur une digue étroite et grise. « C’est quoi cette merde ??? » s’enquit Rita. Il s’agissait d’un cube surmonté d’un toit plat. Ce cube, baptisé Villa Flaubert, disposait de quatre murs et de six fenêtres. Deux étaient tournées vers une mer désolante. Malgré son air revigorant et gorgé d’iode, la Manche, à cet endroit, est une étendue profondément stupide. Au loin des ferries passent. Par temps clair on voit Le Havre. Les Normands sont globalement inintéressants et peu accueillants. On ne comprend pas très bien ce que la Normandie a apporté au monde, à part le camembert. Quelques vétérans anglais, transportés en car chaque année, semblent s’y amuser follement. Quant aux vaches normandes, elles n’ont pas le choix. Sur la côte de Nacre, la seule ville chaleureuse est Deauville. Les Normands n’y sont pour rien : c’est les Juifs qui ont tout fait. La surface au sol était donc de quarante-neuf mètres carrés. L’ensemble se composait d’une cuisine, d’une salle de bains, d’une salle à manger et d’un salon qui servait de chambre. La salle à manger sentait la toile cirée. Le salon sentait le cuir fatigué. Il y avait un garage et une pelouse qui, malgré tout, ferait le bonheur du petit Julien. «Julien ? » dis-je. « Oui, il s’appelait Julien ! Julien Court !... » répondit Traum avec une joie folle, avec des yeux épicés, avec des larmes gloussantes, avec une voix de jabot gorgé.

Les premiers jours, Rita resta prostrée sur le canapé. Elle avait des douleurs inexplicables. Elles se déplaçaient, tantôt à gauche, tantôt à droite, tantôt dans le dos, tantôt dans la poitrine. Elle aurait pu prendre ses affaires et partir. N’importe quelle délurée serait montée à bord d’un TRAIN CORAIL. Et tout aurait recommencé. Mais elle n’arrivait pas à se décider. Sur le canapé, elle buvait des bières méthodiquement. La souffrance nerveuse est aussi accablante qu’un rêve poisseux. Au bout de quelques canettes, pourtant, Rita l’apprivoisait. À force d’errer dans son corps comme une âme en peine, la douleur devenait risible. Ce n’était qu’une voisine encombrante, une actrice ratée, une obscure tragédienne mendiant un rôle. Elle allait de nerf en nerf, de muscle en muscle, elle sollicitait le cœur, les reins, les poumons. On lui accordait le gîte un instant. « Le corps, pour cette douleur, n’est qu’un voyage ingrat... », pontifia Traum. Et il cita un livre happé dans la bibliothèque, un vague mystique, au style boursouflé, dont il me tut le nom : Une joie rauque m’étreint lorsqu’un ongle de feu désigne un de mes organes... Douleur sacrée dont je crois qu’elle est le lieu exact et éphémère de mon désir! « Amen ! Et paix à son âme ! » dis-je. Traum me regarda, vexé et piteux.

Le troisième jour, la douleur disparut. Le troisième jour, Rita discourut : « OK, papi, je reste quelques semaines en cet infect endroit ! Tu ronfleras dans la salle à manger si agréablement tournée vers la Manche merdeuse... Tu me fileras tes sous... Ah ! Ah !... Mais d’abord, allons aux courses, au galop, et de la bonne pitance, Boje moi ! » Elle lui colla deux lèvres sucrées-salées sur le nez, les oreilles, les bajoues, passa une main rêveuse dans la vieille tignasse, empoigna le landau et s’offrit au vent de la petite porte. «Vous avez couché avec elle ? » m’enquis-je en regardant mes ongles. « Il n’en a jamais été question : voilà la clé du bonheur, jeune ami ! » Mais il ajouta : « Si, quand même, une fois... À Paris... La première nuit... Et naturellement la chose fut de son fait !... Une tentative cocasse... » « Oui, dis-je, elle était dans une totale tisane ! » Nous ricanâmes sottement.

Ainsi allèrent-ils, malgré la médiocrité des lieux, malgré les âges dissemblables, bancals et guillerets, sous un flacon d’iode déversé. Étrange était Rita, aussi changeante que la masse accélérée des nuages. La plage était merveilleusement déserte. Elle posa le panier et se déchaussa. Elle courut sur les algues grasses et les coquilles craquantes. Elle s’agenouilla et gueula : « Boje moi ! Il y a si longtemps que je n’ai pas vu la foutue mer ! Regarde, papi, comme c’est beau ! Si tu savais ce que j’ai vécu ! Si tu savais !... » Dans le bol des mains elle soulevait l’eau et la versait fumante sur ses yeux. Et puis elle se tournait vers Traum, joyeuse et désemparée : « Papi, je suis si heureuse, là, maintenant ! Mais demain ?! J’AI LA CHOSE ET LE CONTRAIRE ! Boje moi ! Viens t’enduire avec moi ! » Traum la regardait sautiller dans les vaguelettes. Elle était énergique et maladroite. Il souriait. Il revoyait la plage de son enfance et les maillots désuets. Son grand-père était né en 1900. Il découpait du nougat sur une table verte. « Mon Dieu ! 1900 !... » pensa Traum. Des fiacres et des ombrelles passèrent devant ses yeux. Qu’il le voulût ou non, cette date poussiéreuse remuait encore en lui. Bientôt, à son tour, elle disparaîtrait sous la terre. Puis elle renaîtrait, comme renaît dans les livres, babillante et immatérielle, l’histoire des hommes. Traum revoyait donc le clapot noir, étincelant et mystérieux. Les enfants jouaient sur des pelouses et un grand arbre détruit. Il y avait un virage, et dans ce virage, le soir, le soleil disparaissait. « À quelle fête rapide, touffue, moqueuse et compliquée nous a-t-on conviés ? » murmura-t-il. Mais regardant Rita qui sortait de l’eau, il esquissa un pas de danse et pointa l’index vers les vagues : « Petites sottes éternelles et gloussantes, théâtralement arrangées, dites-moi donc, sous le soleil des fous, dans la lumière contradictoire, quel est le SUPPLÉMENT qui malgré tout nous pousse à vivre ??? » « Te prends pas pour CHÈQUEPIRE, papi ! siffla Rita. Ramène-toi, oublions pas les courses ! »

Il était environ onze heures. Le ciel, comme il se doit, était magnifique. Tout en haut s’étirait, blanche et paisible, la rayure d’un avion. Au loin, des cloches tintaient doucement telles des vaisselles bourgeoises. Des mouettes farfouillaient dans les algues. Rita toussait à cause de l’air trop pur. Quelques haubans éparpillés vibraient. Un chien courait sur la plage. « Tu aimes les chiens ? dit Rita. C’est ce qui manque en ta bicoque, une bête amoureuse, aux crocs noircis de vieillesse, qui pue la laine et la salive ! Tu m’en trouveras un, papi, si je reste ? Ce serait bien pour mon fils et moi-même. Un ou deux. Et puis du Chat. Il faut du Chat dans une maison. Ainsi qu’un potager non hostile à la betterave et au raifort, alias le Radis Noir d’Hiver, si prolixe dans mes régions ! » Rita-1’Encyclopédiste minaudait, comptait sur ses doigts, tout en surveillant le visage de Traum d’un œil faussement paresseux. « Des graines, poursuivit-elle, encloses dans les sachets craquants, la bêche, l’arrosoir, la binette ou bineuse, les cisailles abruptes... » « D’où sort-elle ce foutu chapelet de vocabulaire ? » sourit Traum. Kurtz avait dû lui donner des livres et des dictionnaires, pensa-t-il, alors qu’ils parvenaient, ayant vaincu le vide d’une promenade, au bout de la digue, là où tout redevenait route, sable et rafales.

« Boje moi / Je vais choisir ! » gueula Rita dans la pénombre saline et glougloutante du vivier de Truc-Sur-Mer. Deux hommes doux et taciturnes, deux tabliers, quatre bottes s’intéressèrent à la personne fantasque qui brandissait Julien : « Messieurs les mareyeurs, voici Julien, fils de Rita ! Permettez que je donne visite à cette bambinocherie, que je penche cette petite chose BIBLIK vers les homards... » « Tout cela me paraît peu vraisemblable ! » osai-je. « Ah, mais si ! Elle était comme ça, Rita, aux heures de bonne humeur ! » dit Traum avec une mauvaise foi évidente. Il ajouta : Vous seriez pas un critique sans fantaisie, un de ces kapos du réalisme, par hasard ??? » Et il chassa d’un doigt une poussière invisible sur sa joue. Rita tenait Julien au-dessus des bassins. L’idée qu’elle pouvait le noyer traversa brusquement son esprit. Elle lui fit frôler la surface froide. Julien se débattit. Elle frissonna. « Tiens-moi ça, papi ! » dit-elle. Les mareyeurs baissèrent les yeux. « Messieurs les mareyeurs, expliquez-moi les différents produits frais que Monsieur Traum paiera..., lança-t-elle négligemment Vous savez, Traum, l’écrivain... », ajouta-t-elle en grattant son épaule tatouée.

Julien regardait son nouvel hôte. Il semblait surpris et intéressé. Quant à notre ami, c’était la première fois qu’il tenait un bébé dans ses bras. Il avait peur de le casser. La chose dégageait une odeur de sucre, de parfum bon marché, de vomissure. Traum, comme un chien ancestral, comme un ogre doux, le reniflait. Il plongeait son museau dans les laines tièdes et bleutées, dans les petits bourrelets chauds, dans les paumes fripées. Il se sentait puissant, maladroit, animal. De son côté, Julien pinçait des joues, tiraillait des cheveux, suçait des doigts enfumés, émettait des vocalises satisfaites et souriait « Il avait encore les yeux bleus... », murmura Traum. « Oui, dis-je, la plupart des bébés ont les yeux bleus. Ensuite, ça change... » Et je ne sais quelle tristesse lointaine et compliquée s’installa sous mes paupières. Traum nous versa deux godets de vodka. Il ouvrit un sachet de harengs et un bocal de cornichons. Il déposa dans deux assiettes la saucisse brûlée, l’anguille décrochetée et craquante, la salade aigre et sucrée, l’aneth, la crème, les pains mouchetés. Dehors, dans la nuit de janvier, tombait une neige légère et désordonnée, tombaient des fragments doux et affolés dont nous étions indignes, nous, de la grande ville sans but.

« Et puis, dit-il, nous sommes sortis du vivier. Rita tenait quatre grands sacs mouillés. Elle sifflotait. Il y avait un homard à moitié assommé, trois douzaines d’huîtres, vingt langoustines, des poignées de crevettes grises et roses, deux litres de moules, des praires. Un joli pactole ! Et moi je portais Julien avec une belle assurance. Je lui mordillais les oreilles, je lui chantais de petites mélodies librement inspirées de l’Orgelbüchlein, vous savez, le recueil tendre et fruité de 1714. Et alors Rita m’a enquiquiné avec l’histoire de l’aquarium : “Papi, on va acheter un aquarium pour le KAISER !” a-t-elle proclamé. “Le KAISER?!” ai-je dit. “Mais oui, le homard, quoi ! Tu n’imagines pas manger cette merveille, tout de même ! Le KAISER m’a regardé avec petits yeux noirs, avec petits yeux noirs, papi, je l’assure !” “Pas question ! Les homards, ça se mange, surtout à ce tarif !” ai-je imposé, moi, d’une voix vinaigrée. “Allons, papi ! Regarde la bête !” J’ignore comment elle s’y prenait avec les animaux. Un don transmis à Julien, de surcroît. Elle tenait le kaiser dans sa main, et pas un soubresaut, pas un battement de queue palmée ! Le homard me fixait, enfin c’est ce que je crois. Un kilo et demi, à peu près. Dans les cent dollars ! Julien pinçait les antennes. Il se laissait faire, le KAISER ! Alors, je ne sais pas pourquoi, parmi le tendre vent, je me suis mis à penser à la fragilité. Celle des gens, celle des bêtes. Et puis, bizarrement, je me suis dit que la mue d’un homard était semblable à une œuvre en gestation. Une chose sombre, confuse et lente, cachée sous un rocher, pleine de ramifications imprévisibles, terriblement vulnérable. Mais pourquoi je vous raconte ça, ignoble dîneur ?! » « Oui, accélérons ! » dis-je la bouche pleine de gras, de chair fumée, de moutarde.

Voici donc les premiers jours de la nouvelle vie. Traum persuada Rita d’accepter un emploi, de renoncer à ses dérèglements et d’élever Julien dans la dignité. Du moins crut-il la persuader. Rita écouta en mâchant un chewing-gum. Ou elle n’écouta rien. Peut-être attendait-elle le départ de Traum pour se livrer à la vie ancienne. Elle avait repéré le Ferry Night, l’unique boîte de nuit, près du parking principal, et puis le casino, ouvert dès le matin, fréquenté par des retraités mécaniques, ornés de gobelets remplis de piécettes. Elle imaginait ainsi son futur emploi du temps : le casino de vingt heures à minuit, le Ferry Night de minuit à quatre heures, et puis un dernier tour au casino, seule ou accompagnée, en tout cas ivre, dans la demi-aube sifflante. Quant à Julien, elle trouverait bien une solution. Près de la Villa Cuba - ainsi avait-elle renommé le cube -, il y avait un immeuble de petite taille, la Résidence des Tritons. Sûrement, là-bas, gémissaient une ou deux âmes solitaires prêtes à se charger du gardiennage d’un bébé. « Quel joli programme ! » dis-je. Pourtant, Traum quitta les lieux avec le sentiment d’avoir accompli son devoir. Usant de ses relations, il avait décroché pour Rita un emploi de vendeuse à la charcuterie du bourg, laquelle était tenue par un couple plein d’avenir, les Duveau. Le jeune Duveau avait déjà obtenu le Troisième Prix de l’Andouille Campagnarde de Basse-Normandie, la Médaille d’Honneur de la Chipolata et le Grand Prix des Terrines Porcines de la Confrérie du Drakkar. Traum déposa cinq billets sur la toile cirée, promit qu’il viendrait tous les week-ends, et disparut vers Paris-La-Gémissante, laissant Rita, Julien et le KAISER seuls devant l’adorable et grise immensité.
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Charcuterie Duveau,

le 13 avril

 

Monsieur Traum, bonjour. Mon épouse et moi vous fesons par du comportement inquiétant de votre nièce la Rita ; notre employée en notre charcuterie, comme vous savez, elle été hier matin abscente a son poste et devoir, ce pour la 2e journée consécutif, hors elle a mission d’ouvrir le magazin dès 8 heure et lavé le sol, installé les terrines, les chapelets, les salades issus des petits frigos, ect. ect. Les 3 premiers jours ont étaient bien, ponctualité, gentille, contact avec le publique, propretée. Mme Duveau été contente et me parlait dans le laboratoire ou je fesai fumer l’andouille de campagne, une belle éloge envers votre nièce Rita. Puis il y a eu les retards dont elle a imputé a son petit Julian votre arrière neuveu malade. Dans la profession érhintante du traiteur il est impossible de supporté le dérèglement, puisqu’en plus ont, lieu dans 2 semaines le Concours des Rillettes d’oie de Beuvron-en-Auge ou je participe pour la première fois, seul reprêsentan des quatres charcuteries resensées d’une part à Bourvil-Bourg et de l’autre part a Baiseville-Bourg, n’est ce pas ? Les remarques faites par mon épouse ont changer l’humeure. Pas une mauvaise pourtant Mme Duveau. A proposer même de déniché une jeune babi-sauteuse pour Julien ou d’octroié au bébé la petite chambre disponible au dessus, chez nous. Mais en vin!, L’humeure de votre nièce à monté d’un cran, presque à l'insolence ou bien au contraire parfois la Laithargie !! Des siaistes dans le local balais par exemple ! La vieille de sa disparission, arrivée en début d’après midi (14 h !!!) Très pale, yeux cernés largement. Elle a vomi sur la rémoulade ; déjectant également la terrine fermière ou j’ai eu le Grand Prix !! Comme même la coupe été pleine !!!! Mme Duveau a demandé des ecsplicassions, subodorant aussi entre femmes peut être votre nièce est enceinte... Puis voilà elle disparaît. Mme Duveau dés qu’elle a pu s’est rendu a Cuba votre villa, a l’heure de fermeture de mi journée. Je pouvais pas l’accompagné a cause du concour (phase de cuisson des rillettes dans la graisse) Arrivée à Cuba Mme Duveau trouve porte close, signe de vie aucun, pas l’enfant non plus ; par la fenêtre mme Duveau a constater l’état porcin de votre cuisine entre autre, et des baquets de linge sale ainsi que jouets dispersés au jardin. L’enquête ensuite qu’elle c’est inquietement chargé l’amène aux Tritons, la résidance ! Alors là une dame aux raies de chaussée, une non normande (« une bourgeoise un peu chauchaute ! » a dit mon épousé) ; a renseigner mon épouse Mme Duveau sur le comporte ment de Rita... Si c’était pas vous Monsieur Traum je ne serai que pensée!!! E m”aurait tenu qu’a moi, vraimant je l’aurai licencer sur les champs. Mais pour moi rita c’est votre nièce bien qu’étrangère, Et puis Mme Duveau l’a prit en sa sympatie. Mais comme même le bocage normand est pas ouvert à la souillure, chez nous on reste nous, monsieur Traum! On a deja beaucoup beaucoup de polonais dans la région !!! Et il y a maintenant deux magrébins à Baiseuille (Baiseville Mer) dont un voilé!!! Les charcutiers déplorent les musulman!... Voulez vous donc qu’on devienne Kachair ???... Bref la dame a dit a Mme Duveau qu’elle (la dame) l’a aussi en sa sympatie (Rita) Elles se sont rencontré sur la digue (la dame et Rita) La dame court tout les matins a 60 ans et elle fait jeune, a dit Mme Duveau avec reproche (a propos de la dame) «Elle doit avoir mauvaise réputassion, j’ai dit a Mme Duveau. Une femme seule entretenu physiquement et non normande !... » Et alors la dame a dit que Rita sort toute la nuit et confit le bébé. Elle va, apparement au Ferry, dansing d’Ouistreham, voilà Monsieur Traum. Et aussi au CASINO !!! Il faut que vous venassiez, nous sommes inquiet, la gendarmerie est proche !!! À deux semaines des Epreuves Charcutières de Beuvron, la situassion est très très urgente !!!!! Veuillez nous agréer. Au revoir.
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« Évidemment ! » dit-il en tournant la clé. « Évidemment ! » dit-il en poussant la porte boisée. « Évidemment ! » dit-il dans la brusque odeur du logis. « Évidemment que j’y suis allé ! dit Traum. Dès que j’ai reçu la lettre !... Mais ne restez pas dans mes pattes ! Vous voyez bien que je suis chargé ! » Il se précipita vers la cuisine en grognant joyeusement Et avec amour il y déposa ses paquets. « Comment fait-il ?! » pensai-je. En ce jour de février, la lumière était plus grise qu’un rat poussiéreux et il y avait un froid à vous briser les poumons. « Quand donc, pensai-je, quand donc, personnellement, atteindrai-je la sérénité, les douces préoccupations, et peut-être même la puissance vitale de ce Traum ? Quand donc, moi, m’en approcherai-je enfin ?!... Et avec l’aide de qui ?! » ajoutai-je en saluant le portrait d’une femme qu’il avait installé sur le frigo, laquelle, Dieu merci, s’affichait en d’autres places plus glorieuses. « Écartez-vous ! Laissez-moi accomplir mon rituel, jeune homme ! » gloussa-t-il. Il revenait des courses et exultait : « Qu’y a-t-il de plus merveilleux que de rentrer chez soi, chargé de belles nourritures? Quand vous ouvrez la porte, votre demeure, laquelle sent le tabac, la peau et la poussière, vous saute dessus comme un vieux chien amoureux ! Cette joie simple, l’avez-vous éprouvée ? Non ? Alors vous n’êtes pas encore mûr !» (« Oui, roublard ! pensai-je. Tu oublies de dire que dans l’avenue arborée, l’avenue des Franprix & Picard, tu évites le trottoir du LYCÉE TECHNIQUE. Là où, selon tes propres termes, faux philanthrope que tu es, une faune brutale et colorée traîne à longueur de journée, s’appropriant indûment le terrain, telle - toujours selon tes termes - une gangrène inquiétante et évolutive. Sous ton amour clinquant de la vie grésille ta furieuse envie de liquider la moitié de l’humanité. Car tu es comme tout le monde : chacun, aujourd’hui, partage cette envie de tuer son prochain. Et les moins méchantes âmes, dans un sursaut de la raison, font taire leur haine grandissante. ») « Oui, poursuivit-il en déballant les produits de la chasse, savourez cette petite joie domestique ! » En même temps qu’il répartissait sa cueillette en trois tas, il caressait une à une les plantes de la cuisine, leur chuchotait je ne sais quels paroles amoureuses ou encouragements, tapotait le four, passait une main douce sur la surface des choses, saluait chaque objet avec une reconnaissance enfantine. Et maintenant que les Braves Comestibles étaient méthodiquement rangés dans le congélateur, les rayons du Frigidaire et les étagères du meuble suspendu, il regardait les emballages, les barquettes, les bouteilles, les cubes, les sachets, les pots, que sais-je, tout ce que la Bienfaisante-Industrie-Agro-Alimentaire a inventé pour le bonheur de l’homme. Il reculait d’un pas, puis s’avançait et déplaçait d’un centimètre tel ou tel produit, le tournait dans un sens plutôt que dans un autre, en fonction de la couleur, de la taille, de la catégorie, essayant d’obtenir une nature morte foisonnante, une impression de masse rassurante, un garde-manger touffu. «Regardez comme c’est beau ! dit-il en me fourrant sous le nez un bidon de soupe Liebig. Ce vert, ce rouge, ces dégradés de mauve, cet orange et ce jaune épais ! Cette forme féminine et discrètement massive ! Prenez-le en main ! Soupesez ! Ce poids prometteur vous murmure que vous ne manquerez de rien ! Qu’il en restera un peu pour le soir ou pour la deuxième tournée ! Un petit rab charmant ! Si j’osais... (“Oh non ! N’osez pas !...” pensai-je instinctivement.) Si j’osais... Oui, il m’arrive parfois d’imaginer la joie d’un déporté quand il recueillait l’épais dépôt formé au fond de la marmite, au lieu du maigre liquide que recevaient les premiers servis... Dans L’Espèce humaine, si j’ai bonne mémoire, Antelme dit que certains jours la soupe était belle... Et puis, reprit-il après un vague silence, regardez toutes ces informations, ces petits et grands caractères, ces conseils de cuisson, ces propositions de menus équilibrés, ces valeurs énergétiques, ces icônes, et même l’harmonieux code-barre ! Et ce titre, mon Dieu ! ce titre : “Légumes Gourmands & Pointe de Crème”! Au total, ce moderne bidon de soupe est un univers entier ! Mais peut-être, par-dessus tout, il vous donne l’adorable sensation de la Dose Célibataire ! Qu’est-ce que cette adorable sensation, me direz-vous? Eh bien, c’est l’impression qu’on s’adresse vraiment à vous, à votre individualité étonnante, et surtout à votre solitude sociale et métaphysique... » Après ce soliloque, Traum se livra au dernier acte de son rituel, sans doute le plus important. Il compta mentalement combien de repas l’ensemble lui fournirait, ou plus précisément, il compta combien de jours il pourrait tenir en cas de tempête de neige, de raz de marée, de guerre religieuse, ou pire ! Il parvint au chiffre de quatorze portions, en incluant les pâtes crues et les derniers cornichons. Mais, en se rationnant davantage, sans doute pouvait-on atteindre le fabuleux chiffre de dix-huit, soit, pour le moins, neuf jours de survie ! Il soupira d’aise et quitta à reculons la cuisine - une cuisine certes propre et confortable, mais objectivement étroite et dérisoire -, jetant un dernier regard amoureux sur la vaisselle, les ustensiles, le Frigidaire, le four, les plantes, les couleurs vives et le discutable torchon - une chatte en peluche, une mère chatte bienveillante, tenant dans ses pattes un poisson en bois, et dont la robe à carreaux servait d’essuie-mains. Puis nous glissâmes dans le couloir aux éclairages insuffisants. Il y avait là un meuble surmonté d’un miroir. Deux piles de livres s’y entassaient. Sur l’une trônait le triple volume de la Divine Comédie. Sur l’autre, crasseux et bâillant, les pieds négligemment posés sur la pile voisine, s’étalait Le Maître et Marguerite. Il était très précisément ouvert à la page où, coiffé du béret vert, vêtu du somptueux costume gris, surgit Woland, le diable aux mille prédictions. Alors, passant devant le meuble, en vertu d’un miracle bien organisé, je ne vis pas ma silhouette dans le miroir, mais seulement celle de Traum, voûtée comme une bougie. Cette observation me jeta dans l’amusement. Et nos deux ombres agglomérées, en ce jour de février, grimpèrent vers la pièce de réception. Là-haut, délicieusement assis, nous ne formâmes qu’un seul ronronnement, interrompu régulièrement par la brisure des glaçons.
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«Ah que non! NENNI & CLOPINETTES!... pensait Rita sur le parking. Ah que non ! J’irai plus dans la porcherie ! Chez le Duveau qui me met les mains !... » Elle était blême et furieuse. Elle allait et venait sur la vaste scène goudronnée, prenant à témoin le ciel : « Perfide artisan ! Bocal de tripes ! Mon cul n’est pas à vendre ! Plutôt crever ! Profite pas, ignoble Normand ! Je suis Rita, issue des orphelinats de l’Est, alors on me la fait pas, à moi, couille de rillettes ! » Rita, donc, marchait en direction du Ferry Night, et très au loin s’entendait la toux poussiéreuse de la mer. Il était bien tard. Ses pensées fulminantes faisaient place à la tristesse : «Jésus ! Que c’est sombre ! Et comme j’ai bu !... Oh, ma fille, es-tu sûre, cette nuit, parmi la sueur des éleveurs & autres professions normandes, de vouloir dansoter, boire onze mille coupes et avaler des langues ?... Regarde ta vie, ma pôvre !... » Longeant l’Intermarché, elle titubait parmi les épluchures, les fruits écrasés, les cageots éclatés. Elle se mit soudain à rire : « Tiens, je vais aller voir l’océan ! Il doit s’emmerder, l’océan ! Et le ciel ?! Le ciel !! Qu’est-ce qu’ils foutent la nuit tous les deux ? Est-ce qu’ils discourent ? EST-CE QU’ILS DISCOURENT ?! Comme les morts au cimetière ?! Mes amis, je vais vous dire, vous êtes de sombres cocus ! Parce que la lumière est volage, savez-vous ? Elle s’est barrée au bout du monde ! Elle danse avec son paréo dans les pays à punch !... Oh putain !... J’ai bu !... Il fait noir comme dans les nègres !... Ma petite Rita !... Pôvre vie !... Ah oui !... Pôvre vie... » C’était un samedi soir. Rita avait incontestablement quelques verres dans le nez, et, de plus, elle trimbalait une provision de trois hautes canettes. Elle avançait sans tristesse vers la mer, elle ne sentait aucune froidure, car tel est l’apanage des buveurs & buveuses, bonnes gens ! « Mon pauvre Julien !... prononça-t-elle, la dame des Tritons s’occupera de toi ! Parce que, moi, maintenant, je m’en fous, petite chose ! » Elle entra sans crainte dans l’eau. L’eau était un buffle. Le buffle avait les yeux gris et il attendait depuis toujours. Par ses naseaux coulait l’écume nuageuse, eh oui ! « Ah, te voilà, dit grivoisement Rita, Buffle-Qui-Râcle ! » Pour dire les choses plus simplement, l’eau anonyme ceintura Rita, l’eau festive et étincelante, selon les interprétations. Le petit peuple de la friture frétilla sous ses pieds. Des algues s’empressèrent autour de ses hanches. Elle resta un long moment immobile. En fait, elle n’avait pas plus envie de mourir que vous et moi. Mais son désir de vivre n’était pas excellent ! Ni vivre ni mourir, tel était le dilemme ! Elle imaginait un balcon dans le ciel. Là-haut, là-haut, éternellement, que voyait-on, les yeux fixés sur la Terre ? Eh bien, on voyait l’herbe pousser, les maris remplir les femmes, les tueurs poursuivre leur œuvre, et puis, parmi tout cela, rivière incalculable, coulaient les regrets, les instants non vécus. Sur la Terre jouaient des lapins, parce qu’il y en avait alors, mes amis, il y en avait à profusion ! Sur la Terre régnaient encore l’amour, la grandeur ! Selon la naïve et puissante Rita, ces choses-là existaient ! Voilà ce qu’on voyait depuis le balcon idéal. En vérité, elle était entrée dans l’eau sans trop savoir pourquoi. Ou alors par défi. Et maintenant elle n’osait plus reculer. Mais les anges du hasard s’activaient dans la nuit pour la sauver. Car tel est le monde selon nos désirs.

En effet, en effet !... À deux cents mètres de Rita-l’Indécise, sur la digue, exactement à l’endroit le plus pitoyable de la digue, là où croupissaient, outre d’indignes résidences, le bar de la Plage, la baraque à frites et la bicoque des souvenirs, là-bas, donc, s’allumèrent d’un coup, un tantinet théâtrales, les 229 ampoules du manège, dit Manège-De-La-Nouvelle-Ève. Eût-on tracé un trait entre le point où se tenait Rita et ce collier de loupiotes, il eût été parfaitement droit. Une ligne féerique ! Un chef-d’œuvre des Mathématiques Amoureuses, ah oui !... Il était minuit dix-sept. À minuit dix-huit, complétant la merveilleuse apparition, et en toute logique, sonnèrent les orgues rouillées de La-Nouvelle-Ève. Ou étaient-ce des trompettes surréelles, des harpes nuageuses, un électrophone Teppaz, que sais-je ? Alors, voici : Rita se retourna et elle vit.

Elle vit premièrement une soucoupe volante, Boje moi, laquelle tournait sur elle-même, comme toutes les soucoupes respectueuses ! Deuxièmement, elle vit treize lettres clignotantes. En fait, et troisièmement, elle n’en vit que douze, puisque le « O » avait péri dans une tempête. Elle vit quatrièmement une Cadillac rouge, un avion bleu, un éléphant rose. Elle vit cinquièmement un cheval jaune, couleur des cocus, selon la tradition. Elle vit sixièmement une silhouette assise sur le bourrin. Elle vit septièmement un grand type voûté. Elle vit huitièmement qu’il était à moitié chauve. Neuvièmement, elle constata avec tendresse que douze Heineken n’altéraient aucunement l’acuité visuelle, Boje moi ! Dixièmement, Rita rota. Onzièmement, elle fut hors de l’eau. Douzièmement, elle s’approcha du chevalier. Treizièmement, elle dit : « ’Soir ! » Quatorzièmement, elle ajouta : « Pourquoi t’es seul ? » Quinzièmement, sans attendre la réponse, elle grimpa dans la Cadillac. Seizièmement, au risque de lasser, elle poursuivit négligemment : « Quel est ton nom, chevalier? Moi, c’est Rita, Rita l’orpheline ! » Dix-septièmement, elle était obligée de gueuler à cause de l’orgue Limonaire. Dix-huitièmement, elle entendit : « Moi, c’est José. »

« Tu veux que je te raconte ma vie, José ? proposa Rita. Et puis après ce sera ton tour... »José avait du vin blanc. Il se retourna et tendit la bouteille. « Tu peux mettre la musique moins fort ?! » cria Rita en l’attrapant. Ses jambes pendaient de chaque côté de la Cadillac. De sorte que, vingt-huitièmement, on voyait sa chose. « C’est du Mozart... », dit José. Et il ajouta : « Tu n’es pas obligée de me foutre ta chatte sous les yeux... » Et souplement il descendit de son cheval. Trentièmement : « Où veux-tu que je les mette, mes jambes ? » gueula Rita. Et puis aussi : « C’est bizarre, un type qui tourne tout seul, la nuit, sur un manège, non ? » José entra dans la baraque où se trouvait la caisse. Il baissa le son. Puis il remonta sur le cheval. Trente et unièmement : « Tu préfères pas l’éléphant ?... J’suis sûre que t’as une GROSSE TERMINAISON, José ! » rigola Rita. Et elle ajouta : « Prends pas mal. J’ai picolé énorme... » José, la tête en arrière, but une lente rasade. Il vit quelques étoiles. Trente-troisièmement, il dit : «J’aime bien ce cheval. C’est moi qui lui ai recollé les jambes. Il s’appelle Padoue. Je ne sais pas pourquoi... » Trente-quatrièmement : « C’est à cause du chef des animaux, Saint Antoine du Padoue ?... » réfléchit Rita. Trente-cinquièmement : « Non, le patron des animaux, c’est Saint François d’Assise... » Trente-sixièmement : « Alors, t’aurais dû l’appeler Assise, ta pouliche... » Et Rita ajouta une trente-septième proposition : « Moi, mon bébé, il s’appelle Julien. » José hocha la tête. Ils firent deux ou trois tours en silence. Rita attrapa une peluche qui pendouillait dans les airs. C’était un lutin rouge et abîmé. Elle le tint contre sa poitrine. Elle écouta un instant la musique. « C’est donc le grand Mozart... », pensa-t-elle. « C’est le Grand Mozart ! » chuchota-t-elle dans l’oreille décousue du lutin. Et elle chantonna. Au loin les vagues toussotèrent discrètement Soixante-douzièmement, elle relança le dialogue.

—    Ça marche les affaires ?

—    Pas trop.

—    Moi je travaille dans une charcuterie. Mais je me suis barrée. C’est pas terrible, hein ?

—    Peut-être... Qu’est-ce que tu fais dehors ?

—    Je voulais plus ou moins me tuer.

—    Peine d’amour ?

—    Non. Comme ça... T’as des cigarettes ?

—    Attrape.

—    C’est bon de fumer QUAND ON A FRÔLÉ LA MORT, Boje moi ! Tu fais quoi, le soir ?

—    Je bouquine. Je regarde la télé. Je marche...

—    Même le samedi ?! Parce que, tu sais, on est samedi, mon gars !

—    Je sais. Autrefois, le samedi soir me fichait la trouille. J’avais peur d’être seul. Il fallait que je sorte. Mais maintenant ça va.

—    Ouais, maintenant tu tournes en rond !

—    Je n’essaie pas de me tuer.

—    Tu devrais ! Tu devrais !... C’est quand la dernière fois que tu as fait l’amour ?

—    Pourquoi?

—    Ça te dirait avec moi ?... En fait, j’ai plein de questions à te poser ! Par exemple : depuis quand tu es chauve ? Pourquoi tu as allumé le manège ? Est-ce que je te plais ? Est-ce que...

—    Tu as bu.

—    Ah oui !... Ça c’est vrai... Il paraît que les chauves sont timides. On dit aussi qu’ils ont... Elle fait combien de kilomètres ta foutue queue, hein ?!...

Soixante-treizièmement, José descendit à nouveau de son cheval. Il s’approcha de la Cadillac. C’était un costaud, un timide, certes, mais un costaud. Il souleva Rita. Et il la serra simplement dans ses bras. Elle pleura gentiment contre son épaule, tandis qu’il regardait avec une fureur contenue la barre noire de la nuit. Ils tournèrent ainsi un certain temps. Puis, Rita cessa de pleurnicher. Elle constata qu’il ne faisait pas froid. Au loin, les phares de Haute-Normandie envoyaient de petits signes. Et tous les crabes de la mer, les milliards de crevettes frivoles, les algues vivantes s’agitaient dans la molle et onctueuse ÉTENDUE. Alors, centièmement - centièmement ! -, Rita leva la tête vers le chevalier. Et, sans mentir, commença le baiser le plus long, le plus espérant de toute la littérature, ah oui ! Le baiser le plus technique, aussi ! Car elle avait une sacrée langue, notre amie ! Une langue slave ! Souple et dure ! Habituée à soulever les consonnes imprononçables ! Championne des Chuintantes ! Habile au Guttural ! Formée à la Mouillure ! Et puis une embrasseuse précoce, Rita ! Déjà, là-bas, dans les orphelinats glacés, elle expérimentait, chez les enfants autogérés ! À l’âge où pour nous autres cent grammes de lait sont un fardeau, elle s’entraînait dans les recoins pouilleux, la PÔVRE ! Et puis elle l’avait promenée, cette langue, lourde et chagrine, sur les trottoirs du monde ! José-Le-Timide, José-Le-Surpassé, avait certes bourlingué, mais dans sa cavité solitaire, ce soir-là, il goûta un phénomène d’une virtuosité exceptionnelle ! Dans un cirque, Rita, comme les otaries, avec cette langue, elle aurait pu faire tournoyer des ballons rouges, et même elle aurait pu les propulser, les ballons énormes, dans les azurs ! Ah oui ! Quand elle y mettait l’âme - et elle la dépensa grandement, cette nuit-là -, le baiser devenait une démonstration ! Construite ! Impeccable ! Une architecture d’une extrême rigueur ! Puissante et légère ! Avec piliers, nef, chœur et tous les arcs-boutants ! Et puis ?! Et puis ?! Eh bien, autour du thème central fusaient les inventions géniales ! Les improvisations ! Les flammèches ! Les broderies ! Les parties annexes ! Les notes en bas de page ! Que sais-je ?! Ne cherchez pas dans votre mémoire, mes amis, jamais votre bouche ne fut ainsi fracturée ! Jamais vous n’eûtes le PARADIS MOUVEMENTÉ entre vos bajoues lentes ! Contentez-vous des lèvres de vos femmes, furtives et molles. Mais alors, quoi ?! Le baiser de Rita ??? Eh bien, ça commençait par un brillant tour de piste, désinvolte, histoire de nettoyer la place, de faire oublier d’un coup tous les baisers du monde, des vrilles rapides, mais dans un ordre précis, d’abord en haut, ensuite en bas, puis à gauche, puis à droite ! Oui, Rita, premièrement, elle vous bénissait la bouche ! Et après ?!... Mon Dieu !... Après ?!... Eh bien, mes amis, méritez-vous qu’on vous décrive les ébats d’une sirène jetée sur le sol ? Lecteur aux intentions vulgaires, de sexe masculin, veux-tu qu’on te ressasse ceci : Elle mouillait comme une chienne et lui massait doucement la queue ?! Ne compte pas sur nous, mon garçon ! Détourne ta cervelle pelée, éloigne ton pantalon bosselé ! Petite barbe, ne t’attire pas les foudres de la Narration, plus puissante que Mahomet !... La bouche de José était devenue un fruit et dedans il y avait une abeille de velours. La bouche de José était devenue une cloche et dedans il y avait un battant qui la fracassait sublimement. Il aurait bien voulu fermer les yeux, le pôvre ! Mais elle le regardait, Boje moi, elle le regardait, double lune d’angoisse et d’espérance ! Car tel était le baiser de Rita, cette nuit-là, sur La-Nouvelle-Ève, parmi lumières et tournoiements.
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José, dit José-Le-Forain, était sans doute le type le plus diplômé de Bourvil-Sur-Mer. C’est pourquoi il avait des insomnies. On lui connaissait, entre autres, une licence d’histoire à Lille, six mois de médecine à Perpignan, trois semaines de droit à Brest et quinze jours d’arts plastiques à Strasbourg. Autrement dit, s’il avait été un plus vaste voyageur, les mêmes choses auraient eu lieu au Groenland, en Afrique du Sud, en Californie et au Japon. On racontait qu’il avait aussi étudié la théologie, bien qu’on ne fût pas très sûr de la signification de ce mot. José était peu bavard. Cependant, par précaution, pour éviter rumeurs et haines, il avait lâché quelques phrases au bar de la Plage. Il l’avait fait en vérifiant calmement dans les yeux de ses adversaires que ses propos étaient vraisemblables. Il possédait deux chiens boiteux, l’un Samovar, l’autre Bagatelle. En réalité, Samovar s’appelait Barrabas. Mais Rita l’avait aussitôt dénommé. « Boje moi, avait-elle dit, cette bête est dorée et bouillante comme un samovar ! » José laissa faire, mais il continua à l’appeler Barrabas en raison de son passé de voleur de poules. Quant à Bagatelle, l’autre larron, c’était un chien furtif et prudent. Quoi qu’il en soit, ces deux bâtards avaient surgi un soir sur la plage et ils avaient suivi José. Ainsi se firent les choses, véridiquement. On appelait donc cet homme José-Le-Forain. Il était arrivé un lundi. Il avait travaillé six jours et six nuits. On se souvient qu’il écouta de belles musiques sur un électrophone Teppaz et qu’il but du vin blanc durant ses pauses. Il eut une attention particulière pour le cheval de bois auquel il consacra une matinée. Le dimanche, il commanda des frites, un bol de mayonnaise et une bouteille de muscadet. Il posa ses yeux fatigués sur les hommes accoudés au comptoir. Puis il fit une longue sieste.

Les gens s’étonnaient que La-Nouvelle-Ève fût ouverte toute l’année. Avant la venue de José, ce manège pitoyable apparaissait l’été, puis disparaissait on ne sait où, sans qu’on y fît réellement attention. Mais depuis son arrivée il fonctionnait tous les jours. Parfois aucun enfant ne venait. Et, s’il en venait un, José ne le faisait pas payer. Il lui caressait les cheveux et le regardait tourner. L’enfant - les enfants, devrait-on dire, car il s’en présenta bientôt un grand nombre -, l’enfant aux odeurs d’algue et de gauffre souriait extraordinairement. En réalité, s’il courait vers La-Nouvelle-Ève, c’était pour le doux tenancier et ses deux chiens bancals. Et puis il y avait cette musique, cette musique !... Car José, par les grèves sans vie, sous le bas ciel de la Basse-Normandie, lui faisait entendre des ORGUES PULMONAIRES, des REQUIEMS PRINTANIERS, des CANTATES FRAÎCHES, des OPÉRAS ADULTES, des SONATES PIMPANTES, du JAZZ AMÉRICAIN, que sais-je ?

Évidemment, les mauvaises langues, les langues faibles et lâches, se méfiaient. Mais les âmes pleines de bon sens, souvent si proche de la bonté, pensaient que José avait un cœur de père, qu’il avait peut-être perdu un fils dans une campagne de pêche. Quant aux esprits les plus fins, ils murmuraient : « Voici un homme parvenu à l’âge où chacun ressent le besoin de transmettre... » On se demandait quand même de quoi vivait ce forain. Mais José n’avait pas de grands besoins. Il habitait un studio à la Résidence des Tritons. Le loyer était peu élevé. Un balcon était orienté vers l’ouest. On l’y voyait en compagnie d’une éternelle bouteille de vin blanc. Assis dans un vieux fauteuil, il buvait lentement, les yeux fermés dans la lumière du soir. Outre ce fauteuil, il y avait des toiles et un chevalet, car José, entre autres choses, était peintre. De plus, dès son arrivée, il avait rendu visite au curé. Il avait réparé l’orgue, un instrument provincial, certes, mais digne et suffisant. Comme il possédait les clés de l’église, on l’entendait parfois jouer la nuit, de sorte qu’on l’appelait aussi José-L’Insomniaque. Il s’essayait alors à des improvisations, à des fugues maladroites, mais le plus souvent c’étaient de longs accords impuissants. Qui eût prêté l’oreille eût entendu des plaintes. Dans l’odeur aigre et froide de l’encens, José parlait tout seul, et voici à peu près ses paroles : « Mon Dieu ! Pourquoi m’avoir accordé les petits dons du singe ?! Pourquoi n’ai-je pas, moi, un talent rude et rectiligne ?! Pourquoi ne m’as-tu pas donné l’UNIQUE OBSESSION, l’oubli du monde, les gradins du ciel, le RIRE, le jeu avec l’ange?! POURQUOI N’AI-JE PAS EU LE BLEU DU ROYAUME ??? » Et dehors, sans rémission, le vent tournait autour des vitraux comme un chien humilié. Pour dire les choses, José était donc, comme beaucoup de nos concitoyens, un homme sans génie, multiple et honnête.

«Je fis donc, un jour d’avril, la connaissance de ce personnage secondaire, sourit Traum. Du moins est-ce ainsi que Rita me le présenta : “Voici José-Le-Languide, José-Aux-Talents-Effrités, mon amoureux...” Et tandis que d’un doigt elle lui tapotait le crâne, elle me chuchota sournoisement : “Il est un peu gnangnan...” En réalité, c’était un grand type taciturne, sa poignée de main avait chaleur et fermeté, mais aux yeux de Rita-La-Régente, les neuf dixièmes de l’humanité manquaient d’énergie et d’ambition. Il y avait chez elle, parfois, un peu de condescendance... Évidemment, ricana Traum, quand on a dormi dans la couche sinueuse de Kurtz, on a tendance à se prendre pour une petite reine en exil... Quoi qu’il en soit, reprit-il, c’était, selon moi, un type bien... » « Un père idéal... », fis-je, les bajoues pleines de renouveau et de rires. « Vous ne croyez pas si bien dire ! Rita et José formèrent le merveilleux écrin dans lequel J.C. se développa. » «J.C. ? » gloussai-je. « Eh oui, jeune homme ! Le fameux Julien Court ! »Je réfléchis un instant, puis lui demandai : « Allez-vous me raconter une histoire pleine d’amour, d’espérance, d’indulgence divine, une histoire gnangnan ? - et à cet instant je sortis ma langue offensante. Oui, une histoire gnangnan où l’on croit à la noble humanité ! Vos personnages ne sont que des nuages qui discourent luxueusement, épargnés par la boue ... » Traum s’énerva : « Vos digressions sont malvenues. Et même, dirais-je, puériles et dogmatiques. » « Non, plaisantai-je, ce sont des DIGRESSIONS DYNAMIQUES, lesquelles, mine de rien, nous font grandement avancer ! » « Ne jouez pas avec les mots ! Écoutez ! J’ai commencé il y a quelques années un texte qui s’appelait Deux cent dix-sept contemporains. Une sorte de dictionnaire des ordures. Cela allait du simple voisin, de la simple et veule gardienne au journaliste arriviste, en passant, bien sûr, par les Corrompus, les Tortionnaires, les Financiers, que sais-je, la liste est si longue... » Il alla farfouiller dans un tiroir et revint avec une liasse de feuillets. «Je ne l’ai pas publié. D’ailleurs, je ne l’ai pas fini... » Il réfléchit, puis prononça : « Pourquoi ne l’ai-je pas fini ? A cause de mon extraordinaire paresse, pensez-vous ? Non... » Traum resta un instant silencieux, puis reprit : «Je me souviens d’une réflexion de mon père - paix à cette âme douce et enfuie ! Il me faisait remarquer en se râclant la gorge, en toussotant, et presque en s’étranglant, car c’était un homme peu sûr de lui, que les peintres avaient merveilleusement représenté l’Enfer et maladroitement le Paradis... Pour dire les choses simplement, avec l’âge, oui, avec l’âge, j’ai renoncé à démasquer les... - Traum chercha longuement son mot -, les individus qui font de cette terre un enfer. Des personnes bien plus compétentes que moi s’en chargent. Voyez-vous, un bon reportage est nettement plus efficace que toute la littérature du monde. Mais aussi il me semble avoir parié sur l’amour... » « De sorte que, poursuivis-je - ou l’interrompis-je ? -, de sorte que vous n’aurez jamais réussi à représenter quoi que ce soit, ni enfer, ni paradis ; de sorte que - grognai-je, les yeux baissés, les yeux enfoncés dans mes mains comme si je voulais les supplicier -, de sorte que votre œuvre restera éthérée, molle, inintéressante. » Traum ignora mes paroles : « Toujours des gens vous reprocheront de ne pas leur parler de leur misère, dit-il. Ils la connaissent par cœur. Mais essayez de les en distraire, vous vous ferez lapider ! Essayez l’amour, on vous rira au nez ! » « Mot bien vague, mot bien vague... », dis-je et répétai-je.

Ainsi bavardaient nos deux camarades, et dehors, enfin, dans ce début de printemps, le vert du jardin, le vert urbain et sauvegardé, moussu et dynamique, proliférait, gorgé d’oiseaux, gorgé d’une acceptable et même - et même ! - agréable insignifiance. Traum et Baragouin - oui, Baragouin ! - se disputaient donc gentiment, oubliant le sort de Rita, de José, de Julien, du Kaiser, de Bagatelle, de Samovar, et même - et même ! - de Kurtz-L’Inquiétant. Ils étaient, somme toute, heureux, mot horrible ! Et, plus que vivants, ils se sentaient, comment dire, délicieusement présents.
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« Il nous faut revenir à Kurtz... », déclarai-je. Mais ce jour-là Traum était d’humeur affaissée. «Je suis allé dans mon bar de nuit... », avoua-t-il. Il tremblait d’angoisse. Ses yeux fatigués évitaient mon visage. Il s’assit humblement « Les buveurs endurent des choses terribles, murmura-t-il. Oui, des choses terribles. Mais ils ne se plaignent pas. Regardez-les boire dans les bars : ils travaillent comme des chevaux ! Et ce n’est pas plus immoral qu’un homme sain et riche qui fait des profits. Certains sont des athlètes. Oui, les vrais buveurs sont des athlètes de la destruction. Il ne faut pas les mépriser. Seul un buveur peut en juger un autre. Et d’ailleurs il s’en gardera bien. Il le pressera contre son cœur et le couvrira de baisers. Et puis il lui dira : “Va te coucher, petit père... Oui, ce soir, il vaut mieux que tu dormes, petit père... Car demain sera le jour éblouissant où nous serons à nouveau accoudés !...” » Puis il continua, enfermé dans le songe : « L’alcool a été l’unique rue de mon existence. Le long de cette rue j’ai rencontré quelques femmes. Elles étaient radieuses ou sombres, simples ou tourmentées. Mais je les ai malmenées. Il m’aurait fallu une autre vie, parallèle à celle-ci, une vie où les choses qu’on n’a su vivre, éternellement différées, s’offrent à nous sans rancœur - ce lieu où elles nous attendent avec une infinie patience s’appelle le regret. Tout était là sur terre pour que je fusse heureux. Des femmes m’aimaient d’un amour simple. Mais je pensais que mon destin était ailleurs. Alors toujours elles disparaissaient en pleurant sous des porches compliqués. Immanquablement leur visage se détournait lentement de moi. Oui, j’ai vu des chevelures qui s’enfuyaient sur les côtés, dans des espèces de ruelles, avec des cris de reproche, et je ne pouvais pas les suivre. Je faisais semblant de courir après elles. J’aurais pu en rattraper une. J’aurais pu la tenir solidement dans mes bras et lui dire : “Voilà, c’est toi, et il faut que tu restes !” Mais non ! Toujours la rue rectiligne m’a repris... Je ne m’en plains pas... L’alcool est le plus grand événement de ma vie... Et puis, voyez-vous, je crois que l’amour est une trop grande chose pour les hommes... » Je savais qu’il mentait un peu, mais ne dis rien. Il réfléchit un instant, puis reprit : «Je vais vous raconter l’Anecdote de la Tasse... Oui, je vais vous expliquer la ridicule Anecdote de la Tasse... Et ensuite, bien sûr, nous évoquerons Kurtz, d’une façon ou d’une autre... Ma mère - paix à cette créature ! - me faisait boire du lait chaud. Eh oui ! Quand j’étais enfant, je buvais du lait chaud ! Quelle chose écœurante ! Mon Dieu ! Elle me le servait dans une tasse dont le fond était orné d’un visage de femme. “Bois, disait-elle, et tu La verras !” Cette scène innocente avait lieu dans une cuisine étroite, par d’accablantes journées d’hiver. Plus tard j’ai compris que ma mère était une malheureuse sans envergure... » Traum resta un instant silencieux : « Elle a été mon premier fournisseur d’alcool, savez-vous ? Quand elle a senti que je commençais à boire, elle m’a payé des bouteilles de whisky. J’avais vingt ans. Vous vous rendez compte ?! Mais elle m’a aussi offert un dictionnaire que j’ai toujours. Car plus ou moins consciemment elle avait pour moi ce dessein : ‘Tu seras écrivain et buveur.” Et dans sa tête les deux termes s’entrechoquaient confusément. Voyez-vous, cette femme a répandu dans ses fils son propre malheur et elle a espéré d’eux qu’ils en feraient une chose grandiose. Comme une mendiante rusée, elle leur a chuchoté : “Mes enfants, je vous en prie, embellissez-moi ! S’il vous plaît, embellissez la misère que je vous ai injectée !” Alors je ne peux pas lui en vouloir totalement. Elle était ce qu’elle était. Et un jour je la construirai telle qu’elle aurait dû être... En tout cas, voici ce que j’ai retenu de l’anecdote : “Bois, car au fond il y a la femme ! Bois la tasse et tu connaîtras l’amour !” » Il partit d’un grand éclat de rire. «Je suis donc allé dans mon bar de nuit... », continua-t-il. « Nous devions parler de Kurtz ! » l’interrompis-je. « Il y a un lien, il y a évidemment un lien, ne vous inquiétez pas !... » « Non ! » dis-je. Traum s’agita sur son fauteuil déchiré : « Comment ça non?! » Pour la première fois j’élevai la voix : «Je me moque de vos histoires de bar ! Le monde n’est-il pour vous qu’une salle brumeuse remplie de radoteurs? Un ramassis d’âmes qui n’ont jamais livré combat ? » J’allumai une cigarette. Mes doigts tremblaient. Traum baissa la tête. Il regarda longuement ses chaussons fripés. Puis il posa ses yeux sur moi. Et voici ce que je lus dans la double et triste lueur : « Oui, je suis un raté. Je sais que vous me considérez ainsi... » Il se servit un grand verre et le fit tourner lentement dans sa main : « Les années ont passé, dit-il, et je n’ai rien fait d’important. J’avais pourtant ce qu’il fallait... La technique... Ah oui, la technique, je l’ai !... Mais ça ne suffit pas... Voyez-vous, Kurtz a une technique plus rudimentaire que la mienne. Mais il a quelque chose que je n’ai pas... » Il respira le parfum du verre et poursuivit : « Un jour, j’ai rencontré une femme pleine de vie. Elle m’a dit : “Tourne-toi vers l’humanité. Avec le talent que tu as, tu dois te tourner vers l’humanité.” Oui, j’avais du talent, mais mon goût des autres était faible. Ou plutôt je n’avais aucune compétence dans ce domaine. Je n’éprouvais ni méchanceté ni amour à leur égard. Mes yeux se penchaient vers moi. Et encore ! En réalité, mon regard ne s’est jamais tourné vers quiconque, ni vers moi ni vers les autres... » Il réfléchit un instant puis reprit : « Et pourtant, quand même, instinctivement, oui, instinctivement bien plus que moralement, je suis humain, c’est-à-dire attiré par mes semblables... » Il but une longue gorgée de whisky : « Voilà la différence entre Kurtz et moi. Contrairement à ce qu’on pense, il est allé vers ses semblables. Il a regardé le monde. Qu’importe le sentiment qui l’anime, hargne ou mépris ! Au moins - au moins ! - il s’est risqué à aller vers eux. Il s’est mêlé à la foule alors que je grommelle dans mon coin... »

Il se resservit un grand verre et la lassitude imprégna ses paroles : «Je n’ai pas de choses intéressantes à vous raconter sur Kurtz. Devant ce phénomène, et devant l’époque en général, je suis désarmé... » «Vous êtes fatigué... », dis-je, gagné à mon tour par le découragement. « Sans doute... Revenez demain... Je ne vous raccompagne pas... Fermez la porte derrière vous... » Je descendis quelques marches et me retournai. Il s’était levé et regardait un portrait de femme accroché à un mur. Puis je le vis prendre la bouteille et aller lentement vers son lit.
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Le lendemain, Traum était rasé et habillé avec soin. Dans la lumière du matin, sur une chaise longue légèrement crasseuse, il lisait un magazine. Sans lever ses yeux, doublement cachés par des lunettes de soleil et un chapeau de paille, il avalait de petites gorgées de café et poussait des grognements réjouis. « Ah, mon garçon ! Mon minou ! gloussa-t-il quand il m’entendit en bas ouvrir la porte. Rejoignez-moi sur la terrasse ! »Je gravis l’escalier, traversai le foutoir et m’assis sur l’autre chaise après l’avoir dépoussiérée. Traum les laissait dehors en permanence, ainsi qu’un vieux pouf, une table en fer et une plante verte qui servait de cendrier. « Buvez cet admirable café froid ! Et offrez-vous aux rayons bienfaisants ! » dit-il en agitant un doigt de pied vers la cafetière. La terrasse mesurait quatre mètres de long et deux de large. Elle était orientée vers une immense et lointaine HLM hérissée d’antennes. On était samedi. Il n’y avait aucun bruit dans le chantier voisin. Ce silence, ajouté à la tiède lumière, emplissait Traum de joie. Mais le véritable objet de son amusement était le magazine. Il me le tendit. Je vis trois photographies. La première montrait des bungalows et des piscines. Sur la deuxième on devinait une dizaine d’adolescentes nues. Quant à la troisième, évidemment - « Évidemment ! » pensai-je avant même de l’avoir examinée -, elle représentait Kurtz. Il était vêtu d’un treillis de combat. « Étonnant, n’est-ce pas ? » dit Traum. « Les autorités espagnoles sont embarrassées » pouvait-on lire. Il y avait également un encadré qui débutait ainsi : « L’Association des Amis de Kurtz se mobilise. Selon elle, Arkansas est une communauté composée d’admirateurs de l’étrivain. Un espace de détente et un centre d’études... » « Étonnant, non ? » répéta Traum. « Vous trouvez ? dis-je. Il a bien posé en compagnie de Raël !.. Un jour, on le verra aux côtés d’un clone du Christ... » « Quand même, insista-t-il, ce treillis... Comment expliquez-vous cette tenue absurde ?... » Puis il poursuivit : « Rappelez-vous la sortie de son dernier livre. Toute la presse s’est ruée vers lui. On ne pouvait faire un pas sans voir son visage. Quand j’ai senti cet affolement collectif - et comment ne pas en être dérangé ? -, je me suis dit : ce type va être assassiné. Oui, un jour, ce type sera assassiné. Par qui ? Telle est la question. Il a beaucoup d’ennemis. Il tient secrète sa résidence et il a bien raison. Mais, à mon avis, le meurtrier sera l’un de ses fans... » Traum regarda les photographies et murmura : « Il y a une autre possibilité... Vous vous souvenez de la fin d’Apocalypse Now ? Kurtz a adoré ce film et il a dévoré Conrad. Il n’a pas choisi son nom au hasard... Alors, un jour, je l’ai imaginé dans un lieu fou, loin du monde et des lois, poursuivant un songe démesuré... Et regardez ce qui arrive !...

J’ai eu des informations par Rita... Là-bas, des haut-parleurs diffusent chaque jour l’Ode à la joie. Ce n’est pas pour célébrer l’Union Européenne, croyez-moi ! Il a toujours été contre ! Non. C’est autre chose... » «Vous êtes bien théâtral... », me contentai-je de répondre. Et j’ajoutai : «Revenons à des choses simples. Votre première rencontre, par exemple... » Traum étira ses jambes, leva la tête vers le soleil et prit une voix importante : « Inutile de rappeler le parcours de Kurtz, chacun le connaît. Il a une solide formation scientifique. Il aurait sans doute été un grand chercheur, s’il l’avait voulu. Mais il a très vite déserté les voies ordinaires. Quand je l’ai connu, il avait exercé quelques petits boulots avant d’aboutir dans un lycée... » Je dus l’interrompre, bien évidemment je dus l’interrompre : « Vous êtes en train d’inventer ! Il n’a jamais été enseignant !» « Si ! Croyez-moi ! Mais il a escamoté cette affaire... Quoi qu’il en soit, il souffrait atrocement de devoir travailler... » Traum écrasa sa cigarette dans la terre, but quelques gouttes de café et poursuivit : « L’année où je l’ai rencontré, il venait de publier son deuxième livre, si bref, si sombre. Il y esquissait les grandes lignes de son programme. Parmi ses sentences, une en particulier me fit réfléchir. Je la cite de mémoire... » Traum hésita : « Voulez-vous que je retrouve la phrase exacte ? » «Je connais ce texte, je le connais... », laissai-je tomber de mes lèvres, les yeux fermés sous le soleil. « Dans ce livre, reprit-il, Kurtz affirmait donc que la littérature appartenait au passé. C’était dit sans hargne, sans méchanceté, comme on constate un décès. Peut-être y avait-il du regret dans ses propos. Peut-être... Non, je ne le crois pas...

Voyez-vous, cet homme a bâti une œuvre qui systématiquement annonce des crépuscules. C’est l’une des raisons de son succès. Annoncez, annoncez sans émotion particulière la disparition de l’humanité, alors vous serez célèbre, jeune homme ! » Le ciel était entièrement bleu, la lumière forte et chaude. Traum alla me chercher un chapeau de paille. Il en profita pour téléphoner quelques instants. « Mon petit sucre », « Ma pupuce », entendis-je au loin, et aussi, bizarrement, « Ma cochonnaille ». Il était environ midi. Il revint avec le chapeau, un bol d’olives et une bouteille de rosé. Quelques gouttelettes glacées luisaient sur le goulot. «Vous ai-je présenté Pupuce ? gloussa-t-il subitement. Elle s’est enfuie de sa famille. Je l’héberge depuis deux semaines. Elle me considère comme son père. Je lui donne des livres à lire. Parfois nous faisons un petit câlin. Rien de plus. Je l’autorise à voir ses camarades. Ils font l’amour sous mes yeux. Et moi je... » J’avalai de travers. Traum attendit la fin de mes toussotements : « Oui, à mon âge, n’est-ce pas, ce sont des petits plaisirs bien innocents... » « Ne me racontez pas votre trépidante vie sexuelle ! » finis-je par dire. « Et pourquoi pas, mon garçon ? Vous la mettrez dans vos mémoires ! Je vous assure qu’il n’y a là aucune pornographie crasseuse. La vue et le contact de ces jeunes chairs, cette chair si douce, si impeccable que j’avais moi aussi, me réconfortent. La fin d’une vie peut devenir un paradis serein, savez-vous ?» Le soleil m’inondait, je bus la gorgée bienheureuse, et je pensai : « Est-ce donc cela la mort ? Est-ce donc cela, parmi toutes les privations : ne plus avoir le plaisir de boire frais ?... » La voix de Traum me sortit de la torpeur : « Après l’avoir lu, j’eus envie de le rencontrer. Je travaillais alors chez Brutus... » « Brutus ?! ricanai-je. L’énorme Brutus ?» « Oui. Un sacré personnage, n’est-ce pas ? Un caractère de cochon ! Un demi-fou ! Je n’ai jamais connu un éditeur qui détestait à ce point les auteurs ! On avait l’impression qu’il les publiait pour mieux les broyer ! Alors il publiait à tour de bras, le bougre ! Quelques-uns lui sont restés fidèles. Je les admire... » Traum rêvassa un instant et sourit : « Le bonhomme avait quand même de l’envergure et du flair. Il s’était entiché de Kurtz. Il pressentait quelque chose... C’était donc un vendredi soir. Brutus avait invité une douzaine de personnes au restaurant. Je m’étais assis à la gauche de Kurtz. J’avais déjà quelques bourbons dans le nez. On buvait tant aux éditions ! D’admirables quantités ! Belle époque, quand même, je l’avoue ! Vue sous cet angle, en tout cas ! Kurtz avait bu, lui aussi, mais il ne se livrait pas, ah non ! Il m’écoutait à peine. Il était agacé. Il devait penser que j’étais un pauvre type éméché, un scribouillard des Editions Brutus. Il essayait de se tourner vers la droite. Je sentais des barbelés d’orgueil autour de son corps. “Eh, petit chauve ! me disais-je, tu ne te prends pas pour rien...” Et l’alcool tournoyant me faisait ajouter : “Moi aussi, mon garçon, je vais te montrer qui je suis ! Je vais te montrer ma fausse légèreté, mes doutes et mon orgueil !” Alors j’ai déployé des charmes de pitre. Je ne me souviens pas de ce que je lui ai dit. Je me rappelle seulement que j’étais à sa gauche, un vendredi soir. Et lentement il a commencé à sourire... » « Vous ne cessez pas de l’embellir ! dis-je. Vous transformez cette beuverie banale en événement biblique !» « Si je ne l’embellissais pas, comment pourrais-je m’embellir, moi ? répondit Traum. Voudriez-vous que je sorte rapetissé de cette rencontre ? » Et il prononça entre ses dents : « Qu’une fraction de l’amour qu’on lui voue retombe sur moi ! Qu’un misérable éclat de la haine dont on l’assaille illumine ma calamité ! » « Vous êtes hélas comme tout le monde, dis-je, vous en avez fait une icône. L’icône d’un siècle borgne, selon Brutus. Il est temps d’ouvrir les yeux... » Traum haussa les épaules et poursuivit : «Nous devînmes assez proches. Il habitait un sombre deux-pièces au rez-de-chaussée. La porte d’entrée donnait directement dans la chambre. Un grand matelas était posé sur le sol. Des livres, des vêtements sales jonchaient une moquette tachée. En réalité, il campait au milieu d’un désert. Mais son désordre était raisonnable. En lui, comme en nous tous, le bourgeois surveillait le naufrage. Il travaillait dans l’autre pièce, sur un bureau moderne, bizarrement luxueux, très fonctionnel, selon ses propres termes. Il l’avait acheté dans un magasin spécialisé. Hormis les deux ordinateurs qu’il y avait installés, cet immense bureau était vide. Il aimait ce décor sans charme, inhospitalier. Un décor d’entreprise, en quelque sorte. Au fond, voyez-vous, Kurtz aurait pu être un employé tranquille. Il aurait lavé sa voiture le dimanche. Il aurait attendu la mort avec une patience résignée. Oui, je crois qu’il aurait aimé ce genre de destin. Deux ou trois dessins enfantins ornaient les murs de la pièce. Étaient-ce les siens qu’il avait gardés ? Ou ceux de son premier fils qu’il hébergeait parfois? Peut-être les ai-je inventés. Tout cela est si loin. Pourtant, il me semble les revoir. Des arbres naïfs, des animaux maladroits, des maisons bariolées. Deux ou trois dessins pitoyables qui rendaient encore plus poignante la vacuité des lieux. Il avait aussi affiché un portrait de Neil Young. Ou de Bob Dylan. Je ne sais plus. Il me faisait écouter les chansons qu’il aimait. Il fermait les yeux et fredonnait. Sa voix était fausse, douce, aérienne. De sa gorge semblait couler une adolescence éternellement blessée... » Traum se tut. Il but longuement «Vous faites son oraison funèbre..., dis-je. Vous faites son oraison... », répétai-je, car son émotion me touchait « Voyez-vous, reprit-il, je pense qu’il a essayé d’être mon ami. Oui, aujourd’hui que ma jalousie s’est éteinte, je pense qu’il souhaitait être mon ami. Il s’est éloigné de moi, bien sûr. Mais peut-être l’a-t-il fait parce que je m’enfonçais dans la rancœur. Je m’obstinais dans la petitesse. Je ne voulais pas m’élever. Il m’a, comme on dit, tendu des perches. Je ne les ai pas saisies. Il voulait, par exemple, que nous écrivions un livre ensemble... » « Mon Dieu ! fis-je, vous seriez riche ! » « Oui, mes torts sont là. Il s’est lassé de mon manque d’ambition. Mais qu’y pouvais-je ? J’entrais dans une décennie de tristesse et d’enfermement. Je subissais un mouvement qui m’entraînait sous la terre. Et je devais traverser cette période. Aujourd’hui, je l’ai compris, je devais traverser le désert, je devais absolument commettre une longue erreur. Car je soldais le compte obscur de mon enfance... Ou alors, continua-t-il, peut-être ne l’ai-je pas pris au sérieux. Pour moi, Kurtz était un camarade affectueux. Oui, d’abord un camarade affectueux, avec lequel on partage quelques blessures. Je ne pressentais pas le destin dont il était porteur. Il ne payait pas de mine ! Regardez le bonhomme à ses débuts : des vêtements de cadre moyen, une petite sacoche en bandoulière, un visage ordinaire et fatigué. Il ressemblait aux personnages de ses romans, à un informaticien déprimé, à un fonctionnaire célibataire, à un enseignant terne, que sais-je ? Il était l’incarnation même de l’anonymat. Beaucoup de gens se sont reconnus en lui. Ce n’est pas pour rien. Et pourtant... » Traum resta songeur un instant. Puis il reprit : « Un soir, devant le portrait de Neil Young ou de Bob Dylan, Kurtz me chuchota - ses yeux étaient hargneux, presque fanatiques -, oui, Kurtz, par le biais de chuchotements, me fit savoir ceci : quelles que soient les voies qu’il emprunterait, il serait formidablement célèbre ; il obtiendrait la reconnaissance de la planète entière ; une immense vague d’amour le submergerait enfin. Inutile de vous dire que je n’y ai pas cru ! Tout au plus ai-je pensé, compte tenu de ses souffrances, qu’il méritait l’amour, en effet. » Le temps avait changé. Le bleu éclatant avait fait place à une brume sournoise. Nous rentrâmes à regret. Traum prépara le repas dans la cuisine tandis que je dressais la table dans le foutoir. Je l’entendis crier : « Son succès ne s’est pas fait en un jour ! J’en sais quelque chose ! Certes, il a eu des lecteurs dès son premier livre ! Ses poèmes en ont attiré d’autres ! Et ainsi de suite ! Mais il a vite compris que cela ne suffirait pas !... Oui, dit Traum en surgissant dans le foutoir. Oui, dit-il dans la fumée grimaçante. Oui, dit-il en posant un chaudron, Kurtz a compris que la poésie ne le mènerait pas loin. Alors il a décidé d’écrire un roman. Et à partir de ce jour il évoqua sans ambiguïté les ventes qu’il escomptait... » « Tout cela est humain, dis-je. Il n’y a rien de honteux là-dedans. Qui n’a jamais calculé ainsi ? Seul un fou s’obstine dans une voie obscure. » « En effet, jeune homme ! fit Traum en me servant je ne sais quel ragoût. Je le comprends d’autant mieux que je l’ai vu à l’œuvre. C’était un homme de terrain. Il prétendait qu’il fallait rencontrer le public. Alors il allait lire ses poèmes dans des endroits invraisemblables. Il le faisait avec acharnement. Mais, croyez-moi, on s’en lasse !... Un jour, nous nous sommes retrouvés à Plaisir-2000. Vous connaissez Plaisir-2000 ? Charmante banlieue ! Une trentaine d’ethnies ! Que des pauvres ! Enthousiastes ! Il y avait une cinquantaine d’écrivains. La plupart étaient publiés à compte d’auteur. Ils portaient des badges. Ils étaient ravis. Nous avons mangé du couscous. J’ai failli m’évanouir à cause d’un piment. Au loin on entendait des tam-tam. Sur une pelouse, une espèce de sorcier en boubou déclamait : “Vous aimez la poésie ? / Vous aimez la poésie ? / Amis, amis, venez ici ! / Amis, amis, la poésie nous réunit!” Et ainsi de suite. Après les applaudissements, le sorcier a laissé sa place à regret. Kurtz s’est assis au milieu de la pelouse. Il a lu deux ou trois poèmes. Il était sérieux et agacé. Le sorcier a fait un commentaire : “C’est de la poésie moderne. La poésie moderne est difficile, mais elle nous réunit.” Kurtz a ricané. Il a fauché une bouteille de vin. Et il s’est endormi. Moi, j’étais sous une tente. Une dizaine d’Antillais débattaient furieusement de l’avenir du créole. Je me demandais ce que je faisais là. J’avais écrit un roman érotique. Dans un français très classique, je vous prie de le croire ! Alors je buvais en silence. Quand ils ont commencé à évoquer l’esclavage, j’ai eu un peu peur... Voilà ce qu’est le terrain, jeune homme. Croyez-moi, on s’en lasse... » Le ciel était devenu noir. Des grêlons tombèrent brusquement. Traum tordit sa face vers la tourmente insignifiante. « Au fond, dit-il, pourquoi faisons-nous tous ces efforts ? Pourquoi, un jour, avons-nous commencé à écrire ou à croire en quelque chose ? » Il parlait lentement et dans ma tête je rectifiais : « Pour qui aurons-nous peiné ? Pour qui ? » Dehors, les violentes poignées martelaient la terrasse sans intention particulière. « Mon Dieu..., dit Traum. Pourquoi ai-je essayé, pourquoi ai-je continué ? A quoi cela sert-il ?... » Mais moi je répétais dans ma tête : « Pour qui ? » « Voyez-vous ? reprit-il, j’ai fini par gagner de l’argent avec mes livres. Croyez-vous que mes doutes ont disparu? Bien au contraire ! Mon activité est devenue une fuite en avant. J’ai eu des contrats. Je les ai honorés sans âme. Certes, j’ai voyagé, j’ai connu de beaux hôtels. Mais un banquier obtient le même résultat ! Avant je visais le ciel. Je taillais de petits caillous étranges. Puis je les déposais dans un jardin. Le jardin était sous le soleil. Les cailloux brillaient. Je les contemplais, je contemplais le jardin, cela me suffisait. Et j’en taillais un autre... » Les grêlons ne tombaient plus. En ce mois d’avril le temps changeait vite. « Comme l’humeur de Traum, pensai-je, comme l’humeur de Traum... » Une grande vague de lumière envahit à nouveau la terrasse. « Des gens vous aiment! dis-je. Vous le savez bien. Ils vous abordent. Vous ne les connaissez pas. Mais eux vous connaissent. Ils vous ont lu. Ils ont besoin de vous dire un mot. Vous leur avez apporté quelque chose. Alors ils veulent vous remercier. Ils vous citent une phrase. Ce n’est pas celle que vous préférez. Celle que vous avez longuement ciselée. Non ! Dieu merci ! Un livre, c’est une auberge espagnole, une fête hasardeuse et bancale, ça boite, ça gueule, ça tient on ne sait comment, chacun y trouve à boire et à manger. Vous l’avez bâti seul. Mais aujourd’hui dix mille mendiants y grouillent. Ils sont perchés sur vos mots. Et tant bien que mal ils les font vivre. Oui, ils vous citent la phrase que vous n’attendiez pas. Et ils la citent maladroitement. Mais vous pouvez être sûr qu’elle les a transpercés. Elle s’est logée dans le cœur parmi toutes les phrases vraies du monde. Voilà pourquoi vous écrivez. » « Ne vous enflammez pas ! Vous avez une âme de lèche-cul ! Un vieux fond d’espérance chrétienne ! grommela Traum. Par ailleurs, ces gens me parlent toujours du même texte ! Suis-je donc l’auteur d’un seul livre ?! » « Et alors ?! dis-je. Tant mieux ! Vous avez réussi votre coup ! Vous préféreriez qu’on passe devant vous sans vous voir ? Sans voir autre chose qu’un misérable alcoolique accoudé au comptoir ? » Traum prit un balai et dispersa les grêlons sur la terrasse. Puis il essuya sa chaise longue et s’assit : « Laissez-moi en paix, murmura-t-il. Aujourd’hui, je n’ai plus envie de vous parler de Kurtz. Et puis à quoi bon s’acharner sur le passé ? Tout est froid, révolu. D’absurdes fantômes s’agitent au fond d’un jardin assombri. Ce que nous fûmes ne nous concerne plus... » « Oh là ! me dis-je. Les grêlons vont tomber à nouveau... » Et à voix haute je prononçai : « Pourquoi votre humeur change-t-elle si vite ? Il y a une heure vous gloussiez... » Il m’interrompit : «Jeune homme, je suis comme les autres. J’ai deux masques, l’un qui rit, l’autre qui pleure.

Sur quoi sont-ils posés ? Sur rien, sans doute. Deux états alternent au gré des événements, voilà tout. En vérité, les gens ont des joies simples, des chagrins bien réels. Ils ont un vrai visage. Mais moi je me tiens devant un miroir, un masque dans chaque main, et je me demande sans cesse : quel est le bon ? Je n’ai pas de réponse. Je n’ai ni raison d’être heureux ni raison d’être malheureux. C’est pourquoi le désespoir finit toujours par l’emporter. » « Drôle de déduction... Drôle de déduction... », pensai-je, descendant pour la millième fois l’escalier de Traum.


XII

 

 

À la Villa Cuba, il y a bien longtemps - combien de temps, nous l’ignorons... -, Rita, assise dans le jardin magnifiquement désordonné, écrivait une lettre. Elle était vêtue d’un maillot sous le soleil de juin. Tout en réfléchissant, elle surveillait son fils avec un mélange de fierté et de dégoût Julien s’occupait à diverses choses importantes : épiler des marguerites, mordiller la cheville droite de sa mère, sucer un feutre, dessiner des manèges, mais surtout - surtout ! - feuilleter alternativement deux livres épais. Par une fenêtre ouverte jaillissaient des extraits du GRAND MOZART, plus précisément deux airs de Dona Elvira, pour laquelle Rita s’était prise de passion. Ignorant les plaintes des voisins, elle écoutait en boucle ces deux airs furieux, chantés, selon ses termes, par une sublime boche, la fameuse et ambiguë Zazou Tchwarzkop. Rita connaissait parfaitement l’orthographe de tous les noms, même les plus invraisemblables, mais elle adorait les déformer. Zazie Schweinkopf, comme le lui avait appris José, avait soutenu le régime nazi, mais c’était une grande artiste. Rita se souvenait du ton solennel et peiné avec lequel José avait prononcé : « Comment une femme qui chante si bien Mozart a-t-elle pu être nazie ? Et pourquoi, moi, malgré tout, je continue à l’écouter ?» « Te fais pas mal, José ! avait dit Rita. Elle chante bien et c’est une salope, voilà tout. Presse sa gorge comme un citron juteux et maudis-la. Qu’elle brûle en enfer et se rachète par douze mille ans de silence... » La lettre débutait ainsi - en réalité, on ne sait trop comment elle débutait, puisque Rita avait déjà barré sept fois l’en-tête, ou appellation, selon les puristes, ce qui donnais successivement : Kurtz ! ; Traître !!! ;-Mon cher—Initiateur ! ;—Mon—chauve—pervers ! ; Ordure !!! ; Saloperie ! ; Infanticide ! Renonçant provisoirement à choisir l’une de ces jolies expressions, elle caressa les cheveux de son fils pour y trouver on ne sait quelle inspiration, puis gratta à travers le nylon de son maillot quelques centimètres carrés de sa toison. Julien était donc absorbé dans la contemplation de diverses images : devant lui, à sa gauche, se trouvait, usée, griffonnée, et par endroits gentiment déchirée, La Grande Encyclopédie des animaux du monde ; tandis qu’à sa droite, parsemée de marguerites coupées, s’ouvrait, usée, griffonnée, et par endroits gentiment déchirée, La Prestigieuse Cuisine du bocage normand. Autant le dire de suite, c’était un bébé précoce, talentueux et même davantage. En effet, sans aucune erreur, il associait la créature du livre de gauche au plat représenté sur le livre de droite. Des preuves ? Elles abondent ! Observant avec amour et pitié l’humble bœuf à la bouille innocente, il gazouillait ensuite, sans faillir, devant le « paleron cuisiné à l’oubli sur le coin du fourneau ». Il regardait les poissons couverts de leur limon visqueux, et alors, à droite, surgissaient, avec sûreté, le « filet de saint-pierre rôti sans la peau » ou le « tronçon de turbot cuit lentement». Il réussissait même à marier les bêtes entre elles comme elles l’étaient dans les recettes : le porc et le pigeonneau, le foie gras de canard et l’anguille fumée, le pavé de morue fraîche et le jus de crevettes grises, que sais-je ? Mais son plus grand plaisir, ce jour-là, dans le vent vierge et doux, fut d’entendre sa mère lui réciter la composition exacte des mets. Rita se prêta au jeu vicieusement. Elle se demandait en effet de quelle bouillie minable elle allait régaler son fils au déjeuner. Alors voici ce qu’elle lut lentement, accompagné de « miam-miam » pervers : « Tartine de pied de porc et de foie gras truffé aux copeaux de vieille mimolette d’Isigny-Sainte-Mère, petit filet de pigeonneau, jeunes pousses, vingt grammes de truffe ; boudin blanc de seiche, issu des pêches de la famille Barthélémy, pulpe de tomate, salade et pain brûlé ; agneau de lait longuement confit au piment d’Espelette, semoule de céleri et raisins secs ; caramel de saint-pierre et poireaux vinaigrette, écume de lait à la réglisse ; pomme de ris de veau glacée au vinaigre noir et homard bleu façon Thermidor. » Et chaque fois que Rita prononçait un nom, Julien, à regret, caressait la bête sur le livre de gauche. Voilà donc comment, en ce joli jour de juin, à la Villa Cuba, se déroulaient les choses. Abandonnant son fils à ses gloussements compassionnels et gourmands, Rita reprit sa lettre, la truffant de quelques fantaisies, lourdeurs et obscurités grammaticales de son cru : « Tu seras sans doute surpris, merdaillon, d’apprendre pour la cinquième fois — voir mes précédents quatre envois -, d’apprendre donc que ton fils - oui, TON fils, sans contestation ! - se développe en beauté & intelligence, ce qui, pour le premier point, est étonnant, vu ton faciès ressemblant à la morve et ton crâne coiffé de plantes du cimetière !!! Ah !!! Ah !!! » Rita, pas mécontente, s’interrompit pour pousser le double «Ah !!! » qu’elle venait de tracer. Julien sursauta. «J’écris à ton ignoble papa ! » chantonna-t-elle en lui tirant la langue. Puis elle continua, agitant vivement ses jambes dans le feu de l’action : « As-tu pas honte, ordurette, de mettre enfants au débarras, comme tu le fis avec ton premier-né, sans compter ceux qui errent aux quatre coins du monde !? Mais, prends garde, je vais révéler les agissements des bungalows, moi !!! » Rita s’arrêta et regarda quelques instants la barre bleue et agréable de la mer. Elle la regarda avec satisfaction, car, pensa-t-elle, putain et Boje moi, elle s’en était sortie de tout ce merdier ! Elle méritait bien cette halte ! Et pourtant... Paris lui manquait terriblement. Ici, dans ce foutu désert, avec José et Julien, elle se sentait parfois abrutie de bonheur et de paix. Après son départ d’Arkansas, elle avait traîné quelques semaines en Espagne, puis progressé lentement vers le nord, s’arrêtant quelques jours dans des villes chaudes et ruinées, ombragées, sans signification. À Orange elle avait couché avec deux légionnaires à moitié saouls. L’hôtel jouxtait la caserne. La nuit était pleine d’allées et venues et de bruits d’eau. Les draps, à force d’être lavés, lui avaient arraché la peau. Les légionnaires, ainsi que Rita, avaient échangé des murmures brutaux et excitants. Et puis elle était arrivée à Paris. « Ô Paris, cita-t-elle majestueusement, couvrant la voix d’Elsa Kouglof. Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des solitudes ! » Car elle se prenait pour la petite Jehanne de France, l’amoureuse du fameux Blaise Sanders, le type qui avait un visage d’hippopotame cuivré et, paraît-il, un bras en moins. Enfin, c’est ce que prétendait Kurtz. Il lui avait montré un portrait du poète. Blaise Sanders avait une CIGARETTE D’EMBARRAS au coin des lèvres et un air d’amertume surmontée. Cet homme massif plissait les yeux et regardait Rita. Derrière lui étaient la baie et les steamers : « Viens là-bas ! semblait-il dire. Nous prierons sans espoir le Christ perdu... » Rita avait donc échoué dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Elle revoyait les rues encombrées et vivantes. Dès le printemps les Africains quittaient les bouges et s’entassaient sur les trottoirs. Et les femmes du Congo vendaient du maïs clandestin à la station Château-Rouge. Très vite elle avait habité chez Pauline-La-Droguée, laquelle, vers l’église Saint-Bernard, occupait un trois pièces somme toute bienheureux. Il y avait deux balcons ensoleillés et poussiéreux. En fin de journée, Rita sur l’un, Pauline sur l’autre s’interpellaient et buvaient des Martini Bianco avant d’aller au Dingo, le petit bar de nuit où elles s’étaient connues. En face, à moitié caché derrière un rideau sale, un vieux les observait. Pauline prétendait qu’il se faisait des choses. Alors Rita écartait les jambes en ricanant. Comme on était au premier étage, des Noirs s’attroupaient sous le balcon, ils sifflaient, ils demandaient des rendez-vous. Rita laissait faire. Elle se croyait en Afrique. Pauline était la fille d’un acteur jadis célèbre. Entre deux dérives elle obtenait parfois un petit rôle. Mais l’héritage de son père la dispensait de travailler. Elle avait trente-cinq ans. Malgré son visage marqué et ses mains gonflées, elle était encore magnifique, de la beauté des femmes condamnées. La rumeur la disait séropositive. Et, en effet, elle l’était « Qu’es-tu devenue ? pensa Rita. Ô ma pauvre amie, qu’es-tu devenue, avec ton immense regard vert ? Et où sont-ils, aujourd’hui, les habitués du Dingo ? » Oui, qu’étaient devenus Saïd-Le-Quincailler-Autodidacte, Mamie-La-Veuve, alias Mamie-Robert, Vincent-L’Écorché, Joachim-Le-Conseiller-Du-Pape, Paul-Le-Steward-Efféminé, tous ces adorables humains qui jacassaient au comptoir, ces solitaires, ces blessés, ces anormaux, bref ces êtres vivants et libres qui accouraient au Bar-Du-Réconfort ? Rita les revoyait, tremblotant comme des loupiotes, émerveillés comme une famille au pied d’un sapin de noël. Ah oui, Boje moi, qu’est-ce qu’ils étaient devenus ?! Elle sentit des gouttelettes dans ses yeux et sa bouche réclama l’alcool sombre d’autrefois. Elle traversa le petit jardin, entra dans la cuisine, et là, solennellement, elle prépara dans un grand verre un COCKTAIL COMMÉMORATIF. Elle versa d’abord un fond de bière, l’éternelle bière de Vincent-L’Écorché, ensuite elle ajouta du Picon en souvenir de Saïd-Le-Quincailler-Autodidacte, puis vinrent le sempiternel pastis de Mamie-Robert, la vodka-orange de Joachim-Le-Conseiller-Du-Pape, l’Americano de Paul-Le-Steward-Efféminé et le Martini Bianco de Pauline-La-Droguée. A chaque fois elle levait la bouteille au-dessus d’elle, le corps pieusement tourné vers Paris, et murmurait un nom... Vincent-L’Écorché, un informaticien de trente ans, lançait des piques cinglantes à tout le monde, car, oui, son cœur était tendre comme un ventre de hérisson. Il se disputait toujours avec Paul-Le-Steward-Efféminé, lequel voulait coucher avec lui et affirmait qu’il dissimulait frauduleusement son homosexualité. Homosexuel, Joachim-Le-Conseiller-Du-Pape l’était aussi. Pourquoi avait-on surnommé ainsi cet homme trapu et barbu comme un bouc ? Eh bien, cet érudit faisait des recherches pour le compte du Vatican, tout simplement ! Eh oui, tout simplement, il enquêtait sur d’exquis personnages du Moyen Âge, en vue de leur béatification, et même de leur canonisation 1 Ce sont des faits absolument véridiques. En des temps reculés, peut-être aurait-il été moine ou inquisiteur. Quoi qu’il en soit, il buvait sept ou huit vodkas-orange, fredonnait d’admirables messes polyphoniques, et tombait amoureux chaque soir d’un ou deux pèlerins de passage, lesquels lui préféraient des hommes moins savants, mais plus jeunes et plus jolis. Quant à Mamie-La-Veuve, quatre-vingt-dix ans, elle buvait son pastis d’une main et tenait son cabas de l’autre, debout au comptoir, le tout jusqu’à minuit. L’après-midi, elle traînait avec dignité dans des bouis-bouis où on la tolérait à moitié. Elle était la mamie des âmes perdues du Dingo, c’est-à-dire des âmes réellement nobles du quartier. D’ailleurs, elle le répétait : tous les bouis-bouis étaient de la merde en comparaison de ce paradis raffiné ! En fait de paradis, c’était un petit local sombre, mal décoré, encombré d’un gigantesque flipper. La moquette se décollait et sentait le moisi. L’été, on sortait trois grandioses tables en plastique et des parasols comme à Deauville ! Rita sourit. Et Saïd-Le-Quincailler-Autodidacte, Boje moi, qu’est-ce qu’il était devenu ?! Dans quel fatras officiait-il ? Était-il à nouveau au chômage ? Il riait constamment, de sorte qu’on voyait les trois dents noires qui lui restaient, car son salaire passait dans les livres - en vérité, bien plus dans les bières que dans les livres, d’ailleurs il devait au moins cent jours de boisson au patron du Dingo. Comme beaucoup d’autodidactes, il se lançait dans des discours pompeux et truffés de finesse sur l’art moderne, la quincaillerie, la vie, les serrures à pompe, la littérature, que saisie? Il était tombé amoureux d’un ouvrage de vingt-quatre pages, du fameux John Chnok, L'Occupation des sols - le plus grand bouquin du siècle ! Il avait de vagues histoires avec des femmes mariées, mais en général, disait-il, le gazier de la dame se pointait et la fête tournait court. Ainsi étaient les choses. Quand Rita eut accompli le COCKTAIL COMMÉMORATIF, elle le but d’un trait. C’était délicieusement dégueulasse, Boje moi ! Elle rota. « Oui, salopard, je vais révéler les agissements des bungalows ! reprit-elle dans le jardin, enflammée par six alcools incompatibles. Tu n’aimeras pas, je garantis, que la presse in-ter-na-tio-na-le (Rita prononça le mot avec une satisfaction grandiloquente) mette son nez dans ta secte perverse, sordide, meurtrière et... (Rita laissa la phrase en suspens, son esprit s’embrouillait). Et donc je te conseille extrêmement vivement de nous allouer à Julien et à moi-même une somme mensuelle, prélevée sur ta fortune placée, de... (Rita compta sur ses doigts) 900 dollars minimum. En effet, nous vivons dans un cube au bord de l’eau, j’ai rencontré un vrai homme peu aisé, il faut de l’argent, je ne travaille pas, je me voue à l’élevage du bébé ! Envoie chèque à l’adresse normande sous-indiquée, je n’attendrai pas plus d’un mois maintenant !!!... Il m’est aussi possible, Radin-Plus-Que-Le-Rat, de faire appel à l’ADN sur ta personne cellulaire et de prouver mes dires au juge écarlate ! Songes-y ! Mais je prie le Dieu des Russes afin que ma requête, non, ma légitime Revendication, parvienne à ta raison, et que de telles extrémités ne soient atteintes... Du jardin de la Villa Cuba, en ce jour, à midi, face à l’odorante marée basse, Rita-La-Féconde. » Elle s’étira longuement dans la lumière, satisfaite, comme il se doit. À ses pieds Julien avait abandonné ses livres. Il regardait l’herbe. Il gazouillait d’un air peiné. Rita prêta l’oreille. Elle crut percevoir dans la bouche de son fils des syllabes embryonnaires, telles que « Pôv... Bou... Don... », ou quelque chose comme ça. « Qu’il est précoce, ce gosse ! » pensa-t-elle en rotant. Julien suivait donc des yeux un bourdon à l’agonie, lequel ressemblait à un mini-homard maladroit, à un KAISER vêtu de fourrure. Il titubait lentement, tombait parmi les tiges, se relevait, et ainsi de suite. Il y avait une fleur à proximité. Peut-être essayait-il de l’atteindre. Julien, à l’aide d’un brin d’herbe, le guidait doucement. Il lui chuchotait on ne sait quoi à l’oreille - oui, à l’oreille ! Le pôv bou don avait certainement d’autres soucis que d’entendre les borborygmes d’un bébé, mais qui sait? Nous voulons croire que l’amour surplombe toutes les espèces. Et donc, nécessairement, le bourdon n’était pas insensible à la compassion de l’enfant. Quoi qu’il en soit, sur les lèvres poisseuses de Rita passa un sourire agacé. Ce môme allait finir dans l’HUMANITAIRE ! Le BÉNÉVOLAT ! La SPA ! Entouré d’éperdus chiwawas ! Réjoui par le caca canin ! Pleurant lors des euthanasies ! Ou bien aux Indes ! À Bénarès ! Hébergeur d’orphelins ! Gérant de léproserie ! 5 000 roupies ! Et encore ! Clochard du Gange ! Rinçant ses intestins parmi les fleurs flottantes ! Les lampes à huile ! Les défunts parfumés ! Que sais-je ?! Etait-ce pas assez qu’elle-même se fût extraite de la misère, hein ?!!! Tel ne pouvait être le fils de Rita, ah non ! Donc, donc, donc, elle écrasa sèchement le pôv bou don. Ce jour est important dans la vie de J.C. En effet, en effet, regardant sa mère, il prononça, après longue réflexion, son premier mot : « Salope ! » Où l’avait-il entendu ? On l’ignore. En tout cas, ce n’était pas une si mauvaise entrée dans la vie. « Qu’il est précoce, décidément, ce gosse ! » songea Rita en le giflant. Elle feuilleta des magazines tout l’après-midi, un tantinet nerveuse. Quand José revint du manège il prit Julien dans ses bras. Puis il l’aida à creuser une petite fosse. Ensemble ils restaurèrent le corps. Le bourdon était noir et doré. Certes, la plupart le sont, mais ce détail a son importance, comme on le verra. Ils rendirent dignité aux quatre ailes membraneuses. Ils lavèrent les cartilages dans une coupelle. Ils brossèrent la fourrure humiliée. Le soir venu, on alluma une bougie. Les chiens se couchèrent à côté de la tombe. Au loin maugréait Rita, Boje moi !... Puis on versa du vin blanc sur la terre.


XIII

 

 

Ce jour-là, un banal vendredi dans l’histoire des hommes, c’est moi qui lui appris la nouvelle. Il était quatorze heures. Il dormait encore. Avec l’âge, en effet, les insomnies se multipliaient. Il prenait des somnifères de plus en plus souvent. Comme j’avais les clés de son appartement, il m’était possible de me rendre chez lui à toute heure, sans même avoir besoin de le prévenir. «Vous êtes ici chez vous, mon garçon ! » m’avait-il dit en me les remettant. Puis il avait ricané : « Un jour, vous me trouverez mort sur mon lit. Ou bien rigide sur mon fauteuil d’écrivain... » Toutefois, il était convenu que s’il ne pouvait me recevoir (« Pour des raisons sexuelles ! » gloussait-il), la porte serait ornée d’un foulard rouge. Je montai donc l’escalier. Mon cœur était électrique. Toutes les radios en parlaient. Bientôt la presse du soir verserait son encre sur cet événement sinistre. Les télévisions, vraisemblablement, diffuseraient des images d’archives. Et les nuages seraient sombres, et le vent agité, comme ils le sont pour chaque mort de la terre. Cependant, rien n’était encore sûr. On avait découvert d’innombrables débris humains, mutilés et calcinés. Des identifications étaient en cours. Mais on n’en espérait pas grand-chose. Il ne restait que les carcasses des bungalows et les décombres d’un bâtiment circulaire. Seules les immenses piscines avaient résisté à l’incendie. Autour d’elles avaient fondu les structures métalliques de plusieurs toboggans aquatiques. Outre les victimes humaines, on avait trouvé des restes d’animaux, notamment de serpents et de singes. Au total, une douzaine d’espèces sauvages, la plupart issues de Thaïlande, avaient été répertoriées. De plus, dans des cours d’eau artificiels, on procédait encore à la capture de cinq ou six crocodiles. C’étaient vraisemblablement les seuls survivants d’un « massacre barbare », selon les journalistes. Sur des dizaines d’hectares la végétation était entièrement détruite. Mais les villages voisins n’avaient pas été touchés. L’habitation la plus proche était en effet à quinze kilomètres d’Arkansas. Un communiqué de la garde civile indiquait qu’à son arrivée sur les lieux, un haut-parleur épargné par le feu diffusait en boucle le début de la Messe en si de Bach. Par ailleurs, dans l’une des salles du bâtiment circulaire, on avait retrouvé des débris de cages et des accessoires « à caractère sexuel ». Enfin - et c’était peut-être l’information la plus importante -, au sommet d’un monticule, on avait découvert un cadavre assis sur un fauteuil carbonisé. Il y avait été visiblement ligoté. Compte tenu de la taille et des proportions du corps, on pensait que c’était celui de Kurtz. Mais, encore une fois, rien n’était sûr, et les rumeurs allaient bon train. Les rédactions s’échauffaient, malsaines et morbides.

Traum se réveilla lentement. Son regard était lointain. Il semblait surpris et peiné de revoir la lumière. Il grommela méchamment : « Qu’est-ce que vous foutez là ?! » Cependant, mon visage inhabituel dut l’intriguer. Il se redressa vivement sur son lit et me réclama un café. Je descendis l’escalier. Depuis la cuisine je lançai vicieusement vers les hauteurs : « C’est Kurtz qui m’amène ! » Le bougre dut flairer quelque chose. En effet, tandis que la bouilloire commençait à siffler, j’entendis là-haut les premières mesures de la Messe en si. Ce type avait un sixième sens ! Puis descendit vers moi une voix incroyablement obscène, criarde et réjouie : « Mon garçon, pendant que vous y êtes, faites-moi aussi des œufs brouillés, du lard fumé, des culs de poule farcis, des calamars au vin rouge ! Je me sens gagné par un appétit infernal ! » Quand je revins dans le foutoir, une poêle fumante à la main, un torchon sous le bras, des taches de gras sur ma chemise (« Suis bien bon... », marmonnai-je.) (« Vil esclave... », marmonnai je.) («Je vais te les foutre au cul, les calamars... », marmonnai-je), quand je revins, donc, ayant copieusement marmonné et grimacé, une poêle à la main, un torchon sous le bras, des taches de gras sur ma chemise couleur de cuivre doux, Traum, debout sur son lit, dansait lentement en battant la mesure. «Quoi de neuf?! hurla-t-il. Qu’a-t-il fait, le petit Kurtz ?! Videz donc votre sac ! » Mais me dirigeant vers le fond du foutoir je mis fin au vacarme. Il dansa encore quelques secondes, puis se laissa comiquement tomber sur le lit. « Kurtz est mort.. », dis-je. « Kurtz est mort», répétai-je. Il sursauta bizarrement et ricana. J’eus pourtant la maudite sensation d’avoir tiré deux balles dans son corps. Alors - pour quelle idiote raison, par quelle instinctive compassion ? -je modérai mes dires : « Ce n’est qu’une hypothèse, pour l’instant... Quoi qu’il en soit, vous aviez vu juste. » Et je lui appris ce que je savais. « Allez chercher du champagne dans le frigo, fit-il simplement. Nous boirons à trois choses : d’abord, nous honorerons ma ridicule intuition ; ensuite, nous lèverons notre verre à la fin d’une des supercheries littéraires de ce siècle ; mais, surtout - Traum toussa longuement, la gorge encombrée d’émotion -, oui, surtout, nos bouches vivantes formeront le vœu ardent qu’il ait survécu, car il n’est jamais bon de se réjouir de la mort d’un homme, et encore moins de celle d’un écrivain. » À mon retour, il était accoudé au balcon, un livre de Kurtz à la main. « Avouez, dit-il, qu’on ne peut rêver plus belle journée pour disparaître ! » En effet, c’était un merveilleux jour de juin, un vent frais courait dans les rues, les chevelures étaient soulevées, les étoffes caressaient les peaux, le vin coulait aux terrasses, tandis que, très certainement - oui, très certainement -, l’âme brûlée de Kurtz, son âme aux relents pharmaceutiques, se présentait aux portes de l’Enfer.

Nous passâmes le reste de l’après-midi à boire des coupes sur les chaises longues, échangeant quelques rares paroles. De temps en temps, Traum ouvrait le livre, regardait une phrase, puis fermait les yeux. Dans le jardin les oiseaux faisaient des bruits de criquets géants. Au loin montait lentement la rumeur d’un vendredi soir. Devant l’épicerie où il achetait du vin portugais, des Cap-Verdiens sonores commençaient à s’agglutiner. Les bus de la ligne 85 soupiraient dans la pente. Des rayons atteignaient la coupole blanche du Sacré-Cœur. Aux étalages du marché Saint-Pierre des tissus étincelaient. Et quelque part, très certainement, trois hommes fautifs saignaient sur des croix. À vingt heures, je proposai à Traum d’allumer la télévision. « Elle est en panne... », fit-il sournoisement « Ne me racontez pas d’histoires ! » dis-je en attrapant la télécommande. « Qu’est-ce que cela vous apportera ? grogna-t-il. Vous allez voir deux bigots faire semblant de s’apitoyer sur la souffrance du monde. Deux hypocrites qui chaque soir vous enfoncent dans le crâne des condoléances convenues. L’un de ces élégants garants de l’ordre moral vous rappellera avec tristesse et gourmandise qu’il a eu l’honneur de recueillir la dernière interview de Kurtz. Avec tristesse et gourmandise il vous invitera à la revoir dans son élégante émission nocturne. En attendant, vous découvrirez des corps brûlés, des pompiers, des psychiatres, d’absurdes témoins espagnols. Peut-être, avec un peu de chance, aurez-vous droit au premier fils de Kurtz, à moitié drogué, sur un grabat thaïlandais. Et puis vous aurez l’éternel défilé des écrivains médiocres, des critiques médiocres, des libraires médiocres, des lecteurs médiocres, chacun persuadé de sa valeur et de son bon droit... » « Tout n’est pas aussi pitoyable ! » dis-je. « Faites comme vous voulez, reprit-il, une main serpentant sous la table vers une bouteille de whisky tiède. Faites ce que vous voulez 1 Mais rappelez-vous ceci : malgré une immense imposture orchestrée, Kurtz était un vrai écrivain. Et ce soir - le bouchon métallique de la bouteille grinça, le liquide fut versé avec résignation et presque avec courage -, ce soir, il y a en moi une peine lointaine. » Puis la nuit tomba lentement. Et tandis que je regardais les choses lumineuses, par l’œil droit ou gauche, qu’importe, je vis Traum, lequel, alternativement, buvait dans le goulot sucré et jetait à l’obscurité, une par une, les pages du livre.


Deuxième partie


XIV

 

 

Il faisait une chaleur de trente-six degrés. Sur la table, la bouteille, la deuxième de l’après-midi, ressemblait à un flacon de sang noirâtre. Kurtz était torse nu. Il palpa son cou et frissonna. Depuis qu’il avait doublé ses doses d’alcool, des ganglions douloureux proliféraient. Et une espèce de barre préoccupante se posait sur sa nuque. Par les volets presque clos, l’entaille bleue et impeccable du ciel rappelait inutilement qu’il y avait un monde extérieur. « Quelle connerie ! » dit-il à voix haute. Il se versa un verre. Le vin était tiède. Il le but lentement. Il regarda son bras écorché et se rappela deux choses. La première avait eu lieu dans un bar andalou. La seconde était un rêve qu’il avait fait juste avant son réveil. En réalité, avec d’infimes variations, ce rêve revenait régulièrement dans sa vie nocturne.

La veille au soir, la veille d’on ne sait quel jour, Kurtz avait donc pris sa voiture et s’était rendu en ville. Après la plage naturiste et les lotissements balnéaires, on traversait des paysages arides, presque mexicains. Kurtz, en général, était à moitié saoul.

Aussi, sur la route, les choses lui paraissaient-elles réellement mexicaines, peut-être en souvenir de Malcolm Lowry, auteur qu’il jugeait pourtant complexe et inférieur. Quelques paysans, auxquels était venue la rumeur de sa célébrité, le saluaient. Du moins le croyait-il, dans un demi-songe. En vérité, il s’agissait de touristes en marche vers de vagues volcans. A vingt-trois heures, donc, dans un bar minuscule dont le sol était rouge, il avait mollement répondu aux compliments du patron, lequel connaissait un peu ses livres. Et puis la femme et les deux enfants étaient arrivés. « Une salope divorcée... », avait-il murmuré. « Une salope incontestable... », avait-il murmuré en direction du patron, lequel, les paupières plissées, avait secrètement acquiescé, tout en versant dans son verre un alcool terrible. La femme avait tourné ses yeux vers cet homme seul qui lui rappelait quelqu’un. Avec une insistance désespérée la femme avait tourné ses yeux vers Kurtz. « Un regard de divorcée, rempli de solitude, de réalisme et d’urgence... », avait-il observé. Puis la femme et les deux enfants s’étaient assis à une table. Le garçon avait une dizaine d’années. Il paraissait stupidement enjoué, jugea Kurtz. En réalité, souriant devant sa grenadine, il feignait d’ignorer le désastre de sa mère. Kurtz pensa fugitivement à son premier fils. Il faisait régulièrement des fugues et des séjours en hôpital psychiatrique. Mais Kurtz, Dieu merci, avait de moins en moins de relations avec lui. Quant à la fille, c’était une salope d’environ treize ans. Elle trônait sur la banquette comme une petite reine monstrueuse, une cigarette à la main. Kurtz avait déjà remarqué que des mères solitaires émancipaient tôt leurs filles pour sortir avec elles dans des lieux où elles espéraient des rencontres. Quoi qu’il en soit, à vingt-trois heures, dans un bar minable d’Andalousie, une adolescente impunie fumait, notèrent, dans un même mouvement, la morale et l’envie de Kurtz. Alors il s’était approché de leur table. « Comme un rat ! avait-il murmuré. Et avec un ignoble besoin d’ombre... »

La suite de la soirée est sans ambiguïté. « La suite de la soirée est sans ambiguïté... », pensa-t-il en se versant un autre verre de Ribeira del Duero. « La suite de la soirée ferait un bon sujet de nouvelle... », pensa-t-il devant l’entaille écœurante et bleue du ciel. Il devait être environ seize heures. Le cendrier était plein. Au loin, derrière le béton des lotissements balnéaires, par-delà la rangée des palmiers sporadiques, se dressait le battement lent et gris de la mer. La femme et ses deux enfants passaient donc leurs vacances dans un camping naturiste, sur la côte andalouse, à deux pas de l’appartement de Kurtz. « A deux pas de mon appartement... », avait-il dit, tandis qu’il frôlait avec une sorte de lassitude les pieds moites de la fille. La mère avait lu des livres de Kurtz, c’est pourquoi elle l’avait reconnu. Elle admirait la manière dont il évoquait la solitude des êtres modernes. « Eh oui... », avait-il mollement souri, tandis que la fille le regardait, maussade, nonchalante, et jetait vers lui un filet de fumée vierge et expert. Il avait ensuite commandé deux alcools pour la mère et la fille et une grenadine pour le fils. La mère s’appelait Clotilde, la fille Pamela, le fils Luc. Clotilde était informaticienne. Elle fréquentait le camping depuis deux ans et, d’une certaine manière, elle était contente que Kurtz fût dans la région. Elle le croyait dans un pays froid et sauvage, selon la rumeur. « Ah bon... », avait-il lâché, sans idée de réponse, comme la plupart du temps, lorsque les gens, tel un mur mou et encombrant, flottaient devant lui. Il les regardait, affaissé sur sa chaise, et, avec fatigue et ironie, il imaginait des combinaisons abstraites : « Soient Clotilde (C), Pamela (P), le petit con (L) et moi (K). La scène se déroule dans une chambre contenant principalement un lit (l) et un fauteuil (f)... » «Elle redouble sa cinquième... », avait soupiré la mère, l’interrompant dans ses fantasmes. Tout en parlant, elle contemplait sa fille avec un mélange de reproche et de complicité. « Ce n’est pas très grave... », avait-il suggéré, tandis que Pamela écrasait lentement sa cigarette. Puis il avait poursuivi sa rêverie : « K encule C sur l pendant que P branle L sur f. L pousse de petits cris de découverte. Tout en enculant C, K observe P au loin. P répond savamment aux regards de K Tous deux n’attendent qu’une chose : que K s’extraie de C et vienne rejoindre P sur f, en vue de mouvements lents et paradisiaques. Puis ils iront vers l’onde noiraude... » « Nous sommes allées voir une psychologue... », avait continué la mère. « Les psychologues sont des salopes ! » avait-il sursauté, tandis que les orteils moites de Pamela caressaient sa cheville.

« La suite de la soirée est sans ambiguïté... », répéta Kurtz en se versant un millième verre de Ribeira del Duero. Il les avait emmenés sur la plage. Des lampadaires trapus brillaient faiblement. Deux buvettes, deux ridicules paillotes, étaient encore ouvertes. Quelques couples nus rôdaient au bord de l’eau. La mère s’était déshabillée la première et avait aidé Luc à enlever ses vêtements. Sa chatte était épilée et son ventre ridé, avait-il constaté avec lassitude. L’alcool l’avait rendue maladroite et excitée comme une vache. Elle regardait Kurtz en riant trop fort Le petit con avait une légère érection. La fille s’était assise dans l’obscurité, un peu en retrait. Kurtz la rejoignit Sur son pubis il y avait du sable qui ressemblait à de la poussière grise. «Je ne la supporte pas... », dit-elle. « Tu sais, Pamela, je vais être obligé de la sauter. Après, ce sera plus facile pour nous... » Ayant prononcé ces paroles de mauvais roman, ayant eu conscience qu’il prononçait des paroles de mauvais roman, il caressa ses petits seins. « Comme un rat ! songea-t-il. Sans même l’excuse du besoin tragique de l’ombre ! Avec mépris et allégresse ! » La fille sentait la crème solaire. Il bandait mais ne ressentait rien. Dans l’eau, au loin, le petit con éclaboussait sa mère. La mère offensée scrutait la plage. Les vagues faisaient un bruit lent et essoufflé. « Quelle vieille conne ! Je parie qu’elle est en analyse... », pensa-t-il à haute voix.

« La suite de la soirée est vraiment sans ambiguïté... », poursuivit-il dans la chambre de mauvais goût, dans la chambre brûlante comme un acier brutal. Il avait réussi à les attirer chez lui. « Ça vous changera du camping ! » avait-il plaisanté en caressant les fesses de la mère avec diplomatie. Kurtz vivait seul depuis six semaines. Après un mois passé en hôpital psychiatrique, sa femme était en convalescence dans la région parisienne. Kurtz était las de ses crises, l’état de Christine le décourageait de plus en plus, elle lui rappelait trop sa propre adolescence et celle de son fils. Cette fois, il ne l’avait pas accompagnée, prétextant qu’il avait commencé un roman, un roman très ambitieux, selon ses termes, sans doute le plus important de sa carrière. Il avait besoin de solitude pour le mener à bien. En réalité, il n’avait encore qu’une molle idée de son projet. Avec une partie de l’argent de Tourismes, Kurtz avait acheté deux appartements, deux F3 fonctionnels, qu’il avait réunis en un seul. Malgré tout, la surface de l’ensemble restait modeste. Le séjour faisait à peine vingt mètres carrés. Il travaillait dans l’une des chambres, une espèce de cabine étouffante encombrée par deux lits jumeaux. Sur le prospectus de vente, on l’appelait le coin des enfants. Dans une pièce inoccupée, il entassait son linge sale et des livres. L’immeuble de trois étages, faussement andalou, se composait d’alvéoles blancs en béton. Il en affectionnait la laideur et la banalité. Les deux terrasses réunies étaient orientées vers l’ouest. Il y avait une table et des chaises en plastique. Kurtz s’y asseyait rarement En réalité, il ne supportait pas le soleil. On y voyait la plage et un massif volcanique. Parfois, il regardait les nudistes avec des jumelles et se masturbait. En bas, une stupide piscine tortueuse portait le nom de la résidence en lettres géantes. Plus loin, se dressaient une grue et les fondations rosâtres d’un lotissement en construction, dont, paraît-il, tous les appartements étaient déjà retenus par des naturistes allemands. La Moderne Trinité (pourquoi avait-il employé ce terme ?) s’était donc extasiée devant la demeure de l’écrivain, évidemment plus vaste que les bungalows du camping. Kurtz avait sorti une bouteille. La mère était déjà bien saoule et nerveuse. Elle essayait de faire preuve d’une autorité qu’elle n’avait habituellement pas. Luc accepta d’aller se coucher dans le coin des enfants, mais la fille resta dans le séjour et alluma une cigarette. Dans la lumière crue de l’halogène, Kurtz la distingua mieux. Elle avait la peau brune et des sourcils noirs et épais. « Elle est sans doute d’origine arabe, pensa-t-il. J’aime bien les petites salopes arabes ! » La mère se résigna, à demi vaincue : « Encore un quart d’heure, pas plus, hein Pamela ?» « C’est les vacances, Clotilde, c’est les vacances... », sourit mollement Kurtz. Il commençait à bander légèrement Après tout, il pouvait bien se taper la mère et la fille. D’ailleurs, la mère était presque excitante. Et puis elle devait aimer se faire sodomiser ! « Cette vieille salope doit aimer la DOUBLE PÉNÉTRATION ! pensa-t-il. Ce qui manque, en fait, c’est le petit con ! » Et il se mit à rire tout seul. La mère sortit du tabac à rouler et fit fondre un peu de shit. Elle ne fumait qu’en vacances, dit-elle. Kurtz observa que Pamela suivait ses gestes avec des yeux plus vifs. « Elle aussi..., s’excusa Clotilde en désignant sa fille. Elle fume seulement en vacances... » « Mais oui... Mais oui... », acquiesça-t-il en se versant un verre. Un insecte grésilla sur la lampe. La lumière devint plus forte. Une minuscule, intense et brève odeur de chaleur envahit la pièce, puis disparut. Était-ce un effet de son imagination, il y avait aussi une salamandre immobile en haut d’un mur. Elle ressemblait à un étron noir et doré ou à un sexe tranché. « Les dessins que la salamandre porte sur son dos sont en quelque sorte sa carte d’identité, se souvint-il. En effet, chaque salamandre possède un dessin différent, celui-ci ne variant pas dans le temps... En somme, poursuivit-il, un individu à part entière, égaré et terrorisé... » La mère tira trois bouffées profondes sur le joint, ferma les yeux, puis le tendit à Kurtz. « Les salamandres sont-elles sensibles à la résine de cannabis ? » pensa-t-il en envoyant un jet vers le plafond. La salamandre resta immobile. Il ne garda pas le joint, il préférait, en vérité, l’alcool. Il le donna à Pamela en lui caressant lentement le genou. «Au long du troisième millénaire, pensa-t-il, les hommes consommeront de plus en plus de drogues désinhibantes et ils auront la vision de salamandres immobiles. L’humanité sera heureuse et apaisée. Peu à peu, le sexe deviendra une affaire épanouissante et douce, sans tabou. La violence disparaîtra... » Progressivement, l’envie qu’il avait des deux femmes devenait une sorte de rêve probable, sans cruauté, sans contrainte, quelque chose de naturel et de fœtal. Dans leur tête, songea-t-il, les barrières stupides de la filiation devaient s’estomper comme un mauvais cauchemar. Leur vagin s’abandonnait à une submergeante production de sécrétions. L’évidence physique du bonheur les envahissait.

« La suite de la soirée... », murmura-t-il. Et il se versa une double dose de vin. Au loin, sur la plage, des rires de loisir avaient lieu et les écumes roulaient. Il les entendait bizarrement comme au fond d’une conque. Les corps s’étaient déplacés lentement, croyait-il se souvenir. En effet, avec une très douce et immense lenteur, la mère s’était déshabillée et, cette fois, il l’avait trouvée belle. « Comme une statue naturiste... », pensa-t-il étrangement. Son trou ne ressemblait plus à un vieil abricot affaissé mais à une porte exactement située au centre du corps. « Mère, je te pardonne... », gémit-il faiblement, sans contrôle, sans savoir pourquoi, tandis qu’elle s’approchait de lui. Au loin, sur le canapé, la fille se masturbait en souriant. La mère s’agenouilla. Il regarda la salamandre. Elle était toujours au sommet du mur, mais ses pattes avaient imperceptiblement changé de position. «Le dessin unique et différent, jaune sur fond noir... », songea-t-il. Alternativement, la mère fumait le joint et léchait lentement son gland comme une falaise. Elle avait sur le dos de minuscules plaques de sable semblables à des écailles. « Pourquoi donc a-t-il été accordé à chaque salamandre d’être une individualité unique, petite masse dodue et indéchiffrable, terrorisée au sommet d’un mur ? » pensa-t-il. Puis la mère l’aida à se lever et le guida vers le canapé. Avec lenteur la mère l’avait guidé vers le canapé. Il n’y avait aucune précipitation dans la jouissance, pensa-t-il. Les êtres humains occupaient librement l’espace, car l’espace était fait pour eux, pensa-t-il. Et il se rappela - pour quelle raison ? -l’ultime hypothèse du principe anthropique. Au terme de calculs qu’il avait encore en mémoire, des physiciens contestés essayaient de démontrer que l’univers avait été créé pour l’homme et pour lui seul. Oui, si ses souvenirs étaient corrects, l’univers était une entité physique en expansion, abandonnée à la seule interprétation des hommes. En quelque sorte, c’était un miroir, un miroir stellaire dans lequel, peu à peu, ils déverseraient le secret interminable de leur âme. Aussi pourraient-ils le modeler à leur guise, au gré d’un désir de plus en plus intelligible, croissant, central et essentiel. La morale, le droit, l’histoire, et toutes ces sortes de choses disparaîtraient progressivement. La mère avait débarrassé le canapé de la fille, laquelle s’était lentement et docilement levée, comme dans un complot de douceur. « Bouge un peu ! lança-t-il en direction de la salamandre. Bouge un peu, je te prie ! Oh, s’il te plaît ! Émets un mouvement et éloigne de la mort toute notre calamité ! » Il prononça ces paroles, bien que ce ne fût pas dans ses habitudes. La mère l’aida à s’allonger sur le canapé. La fille était debout. « À peine un mètre soixante sur la terre, pensa-t-il, et la capacité de brûler le cerveau d’un homme en une seconde ! » Il regarda son ventre. Le triangle obscur semblait en occuper toute la surface. Autour de cette figure parfaite et engloutissante, le corps n’était qu’un coffret, un prétexte, une erreur. La fille était maintenant assise sur sa bouche. La mère le chevauchait lentement La triple et gémissante jouissance prenait son temps dans la pièce. C’est alors que les choses avaient basculé.

« La suite de la soirée... », dit-il en contemplant son bras écorché. Il y avait eu soudain des cris aigus. Une pluie de petits coups de poing s’était abattue sur ses côtes. Il avait senti les ongles de Luc déchirer sa chair. La mère et la fille s’étaient levées. Le temps s’était brusquement accéléré. Les corps se rhabillèrent sordidement. Une porte claqua. Des pas et des larmes s’éloignèrent Kurtz gisait sur le canapé comme un orphelin, lourd et organique. Il regardait la salamandre. Elle n’avait pas bougé. Elle ressemblait à un rêve noir, jaune et compliqué, pensa-t-il. Et ses lèvres murmurèrent une demande de pardon. Il avait bu un verre, puis était allé dans la cuisine. Après qu’il l’avait fait tomber, la salamandre s’était réfugiée sous le canapé, mais à l’aide d’un balai Kurtz l’avait ramenée vers lui, et il l’avait éventrée avec une fourchette. Ses mains étaient poisseuses. Il s’était endormi sans les laver.

La seconde chose qu’il se rappelait était le rêve. Il l’avait fait quelques heures plus tard, dans la chaleur déjà accablante. Bien que ce ne fut pas un cauchemar et malgré les infimes variations qu’apportait chaque cuvée nocturne, Kurtz était lassé de le voir se répéter. Tout homme était-il attaché à un rêve comme un prisonnier à son cachot ? Il s’était infiltré une première fois dans son sommeil, il y a bien longtemps, lorsque Kurtz avait gravi d’un bond le premier mont de sa carrière, cet été fabuleux et détraqué où la rumeur désignait Tourismes comme le roman le plus élevé des trente dernières années. Talens, qu’il y mettait en scène un instant, lui avait écrit. Talens était son aîné de vingt ans, une figure incontournable de la littérature, patron de toutes les avant-gardes, critique, éditeur, une puissance, l’une des dernières puissances de l’intelligence française, dont l’influence pourtant s’estompait, et qui, de ce fait, décelait dans le moindre mouvement de l’époque, dans ses moindres modes, l’occasion de se maintenir à la surface. Talens, donc, le félicitait, et même déversait des éloges à n’en plus finir sur Tourismes, qu’il jugeait aussi fondamental que les romans de Céline. « Le pauvre vieux... », avait pensé Kurtz, insolent, flatté et amusé. Dans sa lettre, le pape, puisqu’on l’appelait ainsi, disait qu’il considérait Kurtz comme un fils spirituel, de la même manière que Kurtz, dans Tourismes, avait laissé paraître une affection et une admiration, certes distantes, mais sans doute réelles, pour Talens. Il y a longtemps, donc, il y a bien longtemps, puisque le temps nous dévore, puisque nous y disparaissons peu à peu comme dans une vase inéluctable et grise, Kurtz avait fait le rêve et, depuis, le rêve débutait toujours ainsi : la tête de Talens, ruisselante et boursouflée, émergeait d’une lagune vénitienne. Par un immense fume-cigarettes (peut-être lui servait-il à respirer sous l’eau, pensait Kurtz), il lançait un long jet vers le ciel, puis, l’accrochant à sa main couverte de bagues, exécutait avec cet appendice d’amples gestes rhétoriques. Commençait alors un discours interminable, ou plutôt une sorte de chant, de roucoulement ou de gargarisme, dans lequel le mot PLAISIR était maintes fois prononcé, ainsi que les illustres patronymes de CÂSÂNOVÂÂÂ, SÂÂÂDE, MOZÂÂÂRT, ETCTERÂÂÂ... Cette nuit-là, la nuit de la salamandre, la tête de Talens apparut donc, la tête épuisée et ironique apparut, coiffée, semble-t-il, de nombreux tritons dégoulinants. Après les gestes rituels, après les formules magiques (CÂSÂNOVÂÂÂ, SÂÂÂDE, MOZÂÂÂRT, ETCTERÂÂÂ...), le lamentin jubilant et bavard, comme toujours dans le rêve, disparut en gargouillant dans la lagune, disparut, lent et offensé, dans la vase grise et inéluctable, mais, comme toujours dans le rêve, la tête réapparut au sommet d’une montagne. Elle ornait un corps athlétique dont le sexe était érigé. En réalité, cette fois-ci, la nuit de la salamandre, le corps n’arborait pas un sexe érigé et menaçant, mais, à la place, une sorte de cavité pleine de pus et de mouches. Pour autant, le déroulement du rêve était à peu près le même que d’habitude. Kurtz était accroché à une paroi vertigineuse, immobile, les yeux levés vers Talens, dont la tête était visiblement celle de son père. TALENS-LE-PÈRE se distinguait par trois détails intrigants : d’une part il pédalait sur un vélo d’appartement, d’autre part il portait un fusil en bandoulière, et d’une troisième part il brandissait vers son fils un exemplaire de La Métamorphose du fameux KÂFKÂÂÂ. Kurtz, comme toujours dans le rêve, lui envoyait des signes allègres, plus exactement, il remuait les lèvres, car il ne pouvait faire un geste sans mettre en péril sa position incertaine sur la paroi. Mais TALENS-LE-PÈRE, TALENS-AUX-CAVITÉS-BOURDONNANTES, jetait le livre dans le vide, épaulait son fusil, puis disparaissait Et, cette nuit-là, la nuit de la salamandre, les doigts poisseux de Kurtz glissèrent inéluctablement le long de la paroi, alors que le soleil se levait avec moquerie sur la terre des hommes, ayant pour seul projet une chaleur intolérable, des plaies suintantes et des essaims de mouches.
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En vérité, Kurtz déclinait, du moins le croyait-il. Certes, en France, on le considérait toujours comme un écrivain majeur. Son dernier roman y avait écrasé tous les autres. Pourtant, dans les médias, ses soutiens habituels avaient été moins fervents. Plusieurs critiques, sans méchanceté, avaient émis des doutes. De jeunes journalistes opportunistes, flairant le vent, l’avaient maltraité. Quant à ses ennemis, qui jusque-là avaient prudemment rongé leur frein, couvert qu’il était d’une auréole imposante, ils l’avaient attaqué violemment. Enfin, Clonages lui avait fait perdre la moitié de ses lecteurs. Bref, bien qu’il fût vraisemblablement, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, l’un des auteurs européens les plus commentés de notre planète, Kurtz se sentait délaissé. Avec dégoût et mépris, il parlait d’une véritable mise à mort, d’une curée écœurante. Sa haine grandissait. Il avait, comme on l’a vu, doublé ses doses d’alcool. De même, il avait augmenté sa consommation de psychotropes. Il s’était enfoncé davantage dans une dépression légendaire, laquelle, désormais, s’accompagnait d’hallucinations. Sur son étroit balcon andalou, et somme toute minable, il regrettait amèrement de ne pas être Madonna ou Michael Jackson, au chevet desquels, pensait-il, dans des villas flamboyantes, on se pressait, avide de tentatives de suicide et de turpitudes sexuelles. Voilà, selon Traum, quelles furent les prémices d’Arkansas.

À cinquante kilomètres de X., dans les terres, comme on dit, Kurtz, lors de molles explorations du pays, était tombé par hasard sur une surface à vendre, désertique et retirée. En vérité, il n’avait pas encore de projet précis, mais cette surface lui avait paru idéale, comme si elle eût précédé une idée qui germait en lui. Il s’agissait d’un ranch abandonné, qu’on ne sait quel excentrique Américain avait baptisé Arkansas, si l’on en jugeait par une plaque métallique, désuète et littéraire, perchée au sommet d’un pylône. Il n’y avait rien alentour et le soleil traversait les étendues. Le territoire était parcouru par une rivière, dont on pouvait tirer parti, pensait Kurtz, sans qu’il sût précisément comment ni surtout pourquoi il allait en tirer parti. Il y avait également un lac, lequel, là encore, pourrait servir. Sous un hangar délabré rouillaient deux gigantesques tracteurs. Kurtz, qui revint plusieurs fois à Arkansas avant d’en faire l’acquisition, s’amusa à grimper sur les hautes selles inconfortables, soudain ragaillardi. Une longue bâtisse en bois subsistait, sans doute la demeure du milliardaire, mais l’intérieur en était dévasté, si bien qu’on ne pouvait se faire aucune idée du goût et des mœurs de cet homme. Plus tard, au moment de la vente, Kurtz en sut davantage sur Ford, et il comprit l’utilité d’un certain nombre d’installations. Un champ entièrement rasé avait servi de piste d’atterrissage à un petit avion de campagne. Outre de vastes écuries, il y avait des terrains d’exercices militaires, car l’excentrique propriétaire s’adonnait à la reconstitution de batailles historiques, ainsi, paraît-il, qu’à des jeux de guerre. De même, Kurtz connut la raison d’être d’une multitude d’enclos et d’un bâtiment rempli de cages : l’Américain avait en effet un zoo et une fauverie. On racontait aussi qu’il avait entretenu à grands frais un requin dans l’une de ses piscines. Une immense piste sablonneuse entourée de gradins en pierre était, semble-t-il, la réplique d’un stade antique. Ford y conviait ses amis à des courses et à des corridas, mais aussi, selon la rumeur, à d’autres spectacles. Enfin, l’homme avait possédé une chapelle privée, dont la carcasse en bois se dressait au bord du lac, bizarrement ornée de deux croix, l’une chrétienne, l’autre gammée, et dont la cloche sonnait parfois sous la poussée du vent. Ce Ford, ricanait Kurtz, avait sans doute embrassé deux religions ! Quoi qu’il en soit, maintes fois, il parcourut à pied ce désert, fasciné et mal à l’aise, dans l’éternel silence que troublaient seulement des grincements de girouettes et de portails. Dans la chaleur lourde et vibrante, il avait parfois l’impression qu’une présence l’observait avec curiosité, sans hâte et sans hostilité. Et, de façon surprenante, il se sentait marcher dans les pas d’un autre.

Peu après l’achat d’Arkansas, Kurtz découvrit une photographie de Ford et, à partir de ce jour, par amusement, d’abord par amusement, il adopta la tenue de ce fantôme exotique. Il arpenta le territoire, coiffé d’une casquette kaki, vêtu d’un treillis de combat, un fouet à la main. Mais, comme sur une autre photographie on voyait Ford dans une ample tunique blanche, il en acquit une semblable. En outre, il découvrit que ce Ford était un lecteur de Lovecraft et, occasionnellement, de Schopenhauer, de Sade et de Fourier. Dans le carnet de Kurtz, on pouvait en effet lire ceci : Joris Ford, producteur de soja et de bauxite, organisateur, entre autres, de combats de chiens et de kangourous importés, brièvement pasteur, puis membre influent du Ku Klux Klan, auteur médiocre et sympathique d’un court opus, disponible sur Internet, Lovecraft et les nègres... Bref, selon Traum, lequel était visiblement mieux informé qu’il ne le prétendait, Kurtz commença à péter un câble.

Dans son appartement andalou, dans cette résidence naturiste où il s’était retiré, Kurtz, malgré son amertume croissante, n’était pas isolé du reste du monde, loin s’en faut. Il avait continué à voyager, à accorder interviews et conférences. Il entretenait une correspondance avec des personnes choisies, une centaine environ, de toute condition, de tout sexe et de tout âge, dont la plupart lui témoignaient une admiration indéfectible. C’est dans ce vivier qu’il commença à sélectionner, comme dans un songe, celles et ceux qui lui paraissaient les plus aptes à rejoindre Arkansas, bien que, répétons-le, aucune idée réellement précise ne se dessinât encore dans sa tête. De la même manière qu’il avait tissé des amitiés pour accéder au sommet, de la même manière qu’il avait peu à peu rassemblé autour de son œuvre et de sa personne des groupes, des écoles et, pour tout dire, des disciples, de la même manière, donc, comme sur un terrain longuement préparé, obscur et inconscient, il persuada lentement ce dernier cercle de la nécessité d’Arkansas, qu’il considérait comme l’aboutissement logique de sa réflexion et de son désir. Il restait volontairement flou, parlant pour le moment de sympathique communauté d’esprits, de grand club de vacances, citant bizarrement Pif Gadget pour donner à ses propos un aspect ironique, puéril et inoffensif, sans employer encore le terme plus structuré, et peut-être plus inquiétant, d’utopie. Or, un jour, presque machinalement, pour désigner ce qui était en germe, il traça sur une feuille, aux côtés du mot Arkansas, deux U majuscules, et, désormais, l’expression Ultime Utopie revint régulièrement sur ses lèvres.

Il prit des photographies saisissantes du lieu, qu’il envoya à une cinquantaine d’élus. Ce terme s’imposa à lui avec une évidence angoissante même s’il y entrait une part d’amusement. Toutefois, dans un premier temps, il lui préféra l’appellation, plus ludique et plus prudente, de Robinsons-Post-Modernes. La plupart des Robinsons jugèrent les paysages d’Arkansas fabuleux et typiquement kurtziens. Ceux dont les réactions parurent mitigées furent écartés, de sorte qu’on parvint au chiffre de quarante. Dans un souci convivial, Kurtz se déclara ouvert aux propositions des Robinsons, mais il leur suggéra que l’Espace (mot qu’il écrivait avec une majuscule) serait nécessairement fondé sur le principe de l’Eau Radieuse (mots qu’il écrivait également avec des majuscules). En réalité, tantôt il parlait d’Eau Radieuse, tantôt d’Eau Fœtale. Dans les deux cas, une émotion profonde, un bien-être ultime et escompté l’envahissaient, sans qu’il sût dire encore pourquoi. L’Eau, donc, l’Eau Radieuse ou l’Eau Fœtale, l’Eau Antique, l’Eau Crétoise, l’Eau Sociale, l’Eau de Jouvence, l’Eau-Sans-Trépas, que sais-je, abonderait dans ses formes les plus festives, elle formerait des arceaux, des guirlandes et des plaines étagées, elle chasserait l’aridité de la vie, elle éloignerait la souffrance, l’ennui et la lutte, et sur ses rives, exemptés de la vallée obscure, les élus seraient au repos dans des prairies d’herbe fraîche. Dans un premier temps, Kurtz se moqua des formules bibliques qu’il manipulait, puis il les fit siennes. Et, progressivement, il s’enfonça, sans résistance, dans une contrée sourde et vierge.
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En juin, Kurtz fit construire des bungalows provisoires à côté du lac. En vérité, il s’agissait plutôt de petites baraques telles qu’on en trouve sur les chantiers. Puis il convoqua les élus. Il leur proposa le statut de résidents temporaires. En effet, la plupart de ces gens, même s’ils jouissaient d’une aimable liberté dans l’organisation de leur vie, ne pouvaient quitter d’un coup leurs occupations sociales. La période estivale fut donc l’instant rêvé. Elle avait un parfum de vacances, de pinèdes extraordinaires. À la fin du mois d’août, chaque élu, en sa libre conscience, déciderait de la suite des événements. Toutefois, Kurtz ne leur cacha pas qu’ils devraient contribuer financièrement à son projet, quelle que soit leur décision. Bien que disposant d’une fortune désormais confortable, il répugnait à l’écorner. Son agent littéraire avait négocié l’achat d’Arkansas à un prix dérisoire. Et il entendait bien continuer dans cette voie. « L’argent, l’argent... », soupirait-il dans ses messages. « L’Eau coûte cher ! L’Eau Radieuse coûte cher, mes amis... », geignait-il régulièrement Selon les informations qu’il avait en sa possession, il divisa les élus en cinq catégories : quatre donateurs de cinquante mille euros (somme qu’il porta finalement à cent mille) ; sept de trente mille (somme qu’il porta à cinquante mille) ; douze de dix mille (somme qu’il porta à vingt mille) ; onze de deux mille (somme qu’il porta à cinq mille) ; et six de mille (somme qu’il maintint intacte, sous réserve que ces six élus exécutent des tâches plus régulières et plus importantes que celles qu’on était en droit d’attendre des autres). Excepté ce dernier arrangement, il allait de soi que les donateurs, qu’ils fussent de Rang 1 ou de Rang 5, seraient sur un pied d’égalité. Par ailleurs, précisa-t-il, dans le cas où ils prolongeraient l’expérience, tous devraient s’acquitter d’une mensualité, dont le montant serait fixé ultérieurement. Parallèlement, il mit à contribution l’ADAK, l’Association des Amis de Kurtz, organe totalement dévoué à sa personne, dont la présidente bénévole, une grosse conne, selon ses termes, le vénérait. Trois cents membres firent ainsi l’acquisition d’un porte-clés d’une valeur de cinquante euros. On leur promit qu’ils seraient régulièrement tenus informés des progrès d’Arkansas et qu’ils pourraient bientôt y effectuer de courts séjours. Plusieurs types de forfaits leur seraient proposés à des tarifs préférentiels. Tout le monde s’exécuta, car telle était la puissance convaincante de cet homme et tel l’amour sans prix qu’il avait fait naître dans certains cœurs. On parvint ainsi à la somme, certes faible, mais provisoire, d’un million soixante-six mille euros, à laquelle s’ajoutèrent les quatre mille qu’il dégaina un soir d’ivresse. Compte tenu du coût de la main-d’œuvre espagnole et des installations déjà existantes, les travaux purent commencer.

Sur les débuts d’Arkansas, outre les devis et les factures, outre les plans et les notes de Kurtz, on dispose d’un document intéressant : il s’agit du film que l’écrivain tourna, au jour le jour, cet été-là, dans l’euphorie bruissante et inquiète des premiers temps. Des corps nus et étonnés vont et viennent devant la caméra. On distingue diverses personnalités, la plupart issues du monde intellectuel ou médiatique, armées de pioches ou de pelles. En vérité, ce sont plutôt des accessoires charmants qu’elles font mine de manier pour les besoins du film. On reconnaît ainsi Talens brandissant une truelle. Cet été-là, en effet, il renonça à ses vacances habituelles et tenta l’aventure. La comptabilité de Kurtz nous informe qu’il fut un donateur de Rang 4 et qu’il bénéficia de facilités de paiement La somme fut acquittée en trois versements. D’une main, Talens brandit donc une truelle, de l’autre son fume-cigarette, tandis que Porcos, l’éditeur de Kurtz, également donateur de Rang 4, lui pince les fesses. Les deux hommes, ornés de bourrelets tremblotants, sont visiblement ravis d’être filmés. Porcos essaie de chiper le fume-cigarette de Talens. Talens bondit comme un enfant, esquive souplement l’attaque et s’empare de l’éternel cigarillo de Porcos. Puis, devant un massif de pins, il tente de déclamer le début des Cent vingt journées de SÂÂÂDE. Mais Kurtz et Porcos l’interrompent : « Allons, Maximilien, ce n’est plus à la mode, ce n’est plus à la mode... », disent-ils conjointement, d’un ton affectueux et lassé. Tous trois rient interminablement Au milieu de ce beau monde circulent des adolescentes bronzées et épilées. Elles portent sur des plateaux des orangeades exquises et les meilleurs alcools du monde. En réalité, chacun dut se contenter de TROPICANA et de RICARD, que Kurtz avait achetés dans LES GRANDES SURFACES AFFECTIONNÉES. Quoi qu’il en soit, ces créatures n’eurent vraisemblablement pas le rang d’élues mais sans doute celui de stagiaires. On en dénombrait environ une dizaine, ce qui portait la population d’Arkansas à cinquante âmes. Il y a fort à penser qu’elles étaient les filles ou les petites-filles d’amis ou de connaissances. Elles fréquentaient les meilleurs lycées de France et répondaient sans peine à tous les mots d’esprit. Une éducation classique, libérale et élitiste les faisaient plaisanter sur LA CHOSE SEXUELLE. Ainsi, dans le film, peut-on voir Talens et Porcos conversant avec une fort jolie blonde. Ils la tiennent par la taille et lui caressent les seins. L’adolescente rit de bon cœur. Elle est très à l’aise et très sûre d’elle-même. S’emparant du célèbre fume-cigarette, elle se lance dans une imitation de Talens, lequel plisse les yeux de bonheur. Puis elle flatte ses bourses grisonnantes d’une main narquoise. Quelques instants plus tard, tous trois se dirigent vers un bungalow. Telles sont, parmi d’autres, les scènes que filma Kurtz, cet été-là, le premier été d’Arkansas.

L’arrivée des élus s’échelonna sur une journée, pas davantage. D’une manière générale, quant à l’organisation d’Arkansas, Kurtz fit preuve de fermeté. Une ambiance estivale devait certes régner dans l’Espace, mais il n’était pas question de laisser s’y installer un désordre mou. Les deux tracteurs, auxquels on attela deux bétaillères, firent la navette entre le territoire et la gare la plus proche, laquelle était située à cinquante kilomètres. Deux paysans taciturnes les conduisaient. Aucun traitement de faveur ne fut accordé. Laurent Pardi (que certains surnommaient Dracula en raison de son costume noir et de ses oreilles pointues), Pardi lui-même, l’illustre présentateur de « Vas-y, Pardi ! », se vit refuser un atterrissage en hélicoptère dans le stade antique, et dut, comme tout le monde, emprunter une bétaillère. Il s’exécuta sans broncher, tant l’écrivain, au téléphone, avait usé d’une persuasion douce, habile et désarmante : « Mais enfin, Laurent..., avait conclu Kurtz avec une voix lasse et amusée, tu n’imagines pas déranger le silence éternel d’un au-then-tique stade antique ! » Comme de coutume, Pardi avait émis un long ricanement nasal et niais. Quoi qu’il en soit, Kurtz lui avait promis qu’il y aurait plein de vagins. Au demeurant, le transfert en bétaillère, long, poussiéreux et exotique, fut source d’enchantements. Tout homme, même le plus grand esprit, retrouve en groupe l’âme sommaire de l’enfant Ainsi, après des propos sur Cervantès et sur la paella, s’élevaient généralement, mêlés aux délicieux hoquets des tracteurs, des rires, des chants improvisés, des histoires cochonnes, des imitations de cris de mouton, des concours de beuglements, etc. Il faisait chaud et l’odeur sucrée des sueurs agissait comme un alcool. On vit même les occupants d’une bétaillère descendre en bêlant, puis marcher à quatre pattes vers Kurtz, lequel, en riant, lâcha sur eux son petit chien. À vingt-deux heures, le dernier convoi arriva. Après l’installation dans les bungalows, tous les élus furent dirigés vers le lac en vue d’un bain collectif. Le chemin était sablonneux et faiblement éclairé par des lampions. Accrochés aux branches des arbres, des haut-parleurs diffusaient une chanson d’Édith Piaf : Notre bonheur est merveilleu-eux / / Notre amour fait plaisir à Dieu-eu ! / Il est plus pur, il est plus clair / Que l’eau limpide des riviè-ères ! Quelques invités ricanèrent et parlèrent de mise en scène grotesque. Deux ou trois ignares pensèrent qu’il s’agissait d’un poème de Kurtz. Mais qu’importe, la voix naïve et plaintive de Piaf faisait d’agréables et douloureuses fissures dans les âmes. Les branchages dénués de mort lançaient des odeurs éternelles. Kurtz, assis sur un fauteuil gonflable, dérivait mollement, un verre de Ricard à la main. Autour de lui s’élevaient les parfums taniques de l’eau sombre. Il fermait les yeux et souriait. Ce soir-là, certains crurent que cet homme, quoi qu’on en pense, n’avait jamais désiré qu’une chose : le bonheur, non seulement le sien, mais plus encore, peut-être, confusément, celui des autres. Puis il y eut FESTIVITÉ sous la charpente ajourée de la chapelle. Les draps de bain épais et estampillés furent noués autour des reins, les chairs emperlées développèrent une buée sucrée. Bien qu’à l’époque aucun des cérémonials ultérieurs n’eût été encore fixé, Kurtz improvisa un discours dans un micro crachotant. Toutefois, il le fit devant un écran monumental. Deux images s’y enchevêtraient : son visage et la double hélice d’une molécule d’ADN, laquelle, au loin, ressemblait, en vérité, au serpent de la Genèse. Par la suite, cette double hélice deviendrait le sigle d’Arkansas. Pour le reste, il fut, comme à son habitude, plein d’humour, faussement hésitant, secoué de brefs fous rires, mais aussi d’un sérieux obstiné et inquiétant. Il annonça la réunion, dès le lendemain, de deux ateliers préparatoires, celui de l’Organisation et celui des Travaux. Il comptait sur tous les élus, même si, plaisanta-t-il, il avait bien conscience que la nuit serait un peu agitée. Puis, avec émotion et opiniâtreté, il lut un long poème qu’il avait écrit pour l’occasion. Nous n’en citerons ici que le début : Nés sous les signes du zodiaque / Nous serons liés à la lumière / Nous rejoindrons l’eau et le père / Je sais : je suis un peu maniaque. Il fut applaudi vigoureusement par au moins trente baigneurs. Ensuite, on dîna sur des tréteaux dressés au bord du lac. Certains firent la grimace devant les paellas surgelées que Kurtz avait achetées chez Carrefour, distributeur fortement implanté en Espagne. « Allons, allons ! dit-il en engloutissant une grosse poignée de riz jaune. La paella valenciana de Carrefour est suc-cu-len-te ! » Puis il rassura les esprits chagrins : bientôt, Adolf De Neef, chirurgien flamand, donateur de Rang 2, lequel siégeait à sa tablée, serait chargé d’élaborer la cuisine d’Arkansas. Adolf De Neef, un géant au crâne rasé, se leva et salua. Puis on se rendit à vélo au stade antique, situé à environ mille cinq cents mètres. Pour dire les choses rapidement, quelques adolescentes s’y masturbèrent en public, un industriel allemand, donateur de Rang 1, y fit enculer sa femme par un chapelet de volontaires, etc. C’est du moins ce que rapporte la rumeur. Le reste s’est perdu dans la nuit, la première nuit d’Arkansas, exquise, désordonnée et sans importance.
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Traum me manquait. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs semaines. Ce personnage vieillissant et grincheux m’avait fermé sa porte. Il avait déclaré que sa prostate émettait des douleurs funèbres. Oui, des douleurs funèbres ! Il refusait de se faire opérer. Il ne prenait plus ses médicaments. Il voulait que la nature poursuive son œuvre inexorable et salutaire. J’avais eu droit à quelques phrases définitives : « Plus rien ne m’intéresse ! », « Foutez-moi la paix ! », «Je veux crever ! » Il m’avait donc jeté sur la voie pluvieuse, par une journée d’août déréglée. La chose m’avait procuré des sanglots, car, dans mes fondations, comme on le verra, j’étais constitué de sanglots et d’abandon. Je lui avais téléphoné le soir même. Mais il restait inflexible, ce vieil acteur assourdissait volontairement sa voix, tenait le téléphone à distance, je l’entendais à peine, et ses propos lointains, mêlés de sifflets, sentaient le délire sénile : « Cessez de coller aux basques... Fuuuiiiiitttt !... Je suis pas une gouttière laiteuse... Fuuuuiiiiiitttt !!!... Traum se laissera pas traire... Ah non, Traum se laissera pas traire, fiston!... Fffuuuuuiiiiittttt !!!!!... » «Mais, avais-je dit, il n’y a que vous qui connaissiez Arkansas... » « Arkansas mon cul !... Tra-la-la... Vous me prenez pour Dieu-Le-Père???... Elle est bien bonne!... Alors que HARPES & SAPINS chuchotent déjà mon REQUIEM !!!... Ffffuuuuuuiiittttt !!!!... » Puis, vicieux et mélancolique, il avait murmuré : «Demerdarem solo... » Et il avait raccroché...

Alors, donc, moi, comme un ange dégringolé, j’errais dans des rues embarrassantes, sous les loupiotes parcimonieuses des bouges. Mais, après tout, n’avais-je pas droit à l’existence, à la complète existence de l’homme déchu ? J’étais entré dans des phases de sept litres, sous les brandons du ciel. En fait, j’y avais sombré à nouveau. Car, n’est-ce pas, Traum, comme on dit, m’avait un jour, ou plus exactement une nuit, extrait de la merde. Et, selon ses habitudes, le vieux m’avait assez bien modelé. C’était l’un de ses passe-temps favoris, ou plutôt ça l’avait été, à l’époque, pas si lointaine, où il fréquentait les bars et même les boîtes de nuit les plus basses. En fait, disait-il, il avait commencé à y traîner, à y traîner avec dignité cependant, depuis qu’une certaine femme était morte. Le vieux n’avait pas d’enfant. Et il avait connu la femme trop tard pour en faire un. Et la femme, une certaine femme, était morte. Elle était morte il y a longtemps. Voilà l’affaire. Enfin, tout cela restait assez flou. Toujours est-il qu’il m’avait rencontré dans l’un de ces lieux où je traînais, moi, sans dignité, sans projet de dignité, dirais-je, seulement acoquiné à la perdition. Il serait idiot de parler de chute. À l’époque, je n’arrivais pas à sortir la tête, tout simplement parce qu’il n’y avait jamais eu de haut dans ma vie, et donc l’idée de chute n’entrait pas dans mon esprit, pas plus que celle d’élévation. Mes deux seuls biens étaient un chien, mieux nourri que son maître, en vérité, et l’autre, je le dis avec indifférence, une intelligence plus vive et plus mobile qu’un voleur sur le toit, très au-delà de ce qu’on pouvait attendre de moi. Pour le reste, je dormais là où je pouvais. On m’emmenait souvent dans des hôpitaux. J’y recevais des piqûres qui me mettaient en rage et dégradaient mon corps. Dans certains lieux de boisson, je pouvais entrer, dans d’autres non. Dans ceux où j’étais toléré, le chien s’allongeait sous un tabouret et des rêves tourmentaient son échine. Pour dire les choses sans ambiguïté, j’étais, à l’époque, tout en bas, et, selon l’appellation désuète, un clochard, ou, d’une façon plus radicale, désespérante et incommunicable, un drogué sans origine. Et c’était précisément ce genre d’êtres qu’aimait Traum, du moins le croyait-il. L’ombre l’attirait intensément. Il enviait les vies dévastées. Mais c’était un bourgeois établi, alors que moi, véritablement, je venais de nulle part.

Je l’avais donc rencontré à Pigalle, à une heure avancée, dans un bar de grande taille. L’appui de deux ou trois prostituées charitables m’y maintenait en demi-grâce auprès du gérant et auprès des macs. À moins que ce ne fût d’abord auprès des macs et ensuite auprès du gérant, car les hiérarchies et les fonctions, là-bas, dans Pigalle-La-Tortueuse, sont opaques et enchevêtrées. Quoi qu’il en soit, on m’y prenait pour le fou du roi, et je ne démentais pas. L’allure nonchalante, presque civile, des souteneurs cachait en réalité des mœurs de brute, des muscles sans compassion prêts à bondir au premier faux pas. Ils occupaient deux ou trois tables au loin et, tout en prenant lentement le repas de nuit comme des routiers massifs, surveillaient d’un œil les dames au repos. La moindre incartade d’un buveur profane ou de je ne sais quel touriste éméché donnait lieu à un rapide rappel à l’ordre. Qu’une dame eût à se plaindre de vous - à cette heure, elle aussi était saoule et son jugement altéré -, qu’il lui prît la fantaisie de mal interpréter vos paroles, alors une main puissante comme un étau, surgie de nulle part, s’abattait sur votre nuque. C’était un simple avertissement, brusque et muet, celui du dogue qui vous pince sans mordre encore. Mieux valait le comprendre... Chaque établissement a son cosmos et il faut le décrypter. Et là-bas, dans Pigalle-Aux-Charmes-Incandescents, les règles sont serrées, les marges de manœuvre étroites, en tout cas elles le sont pour ceux dont le statut n’est pas clair, ceux qui s’y aventurent entre deux eaux, ni criminels ni innocents. En vérité, plusieurs populations se côtoyaient dans ce bar, lesquelles, pour des motifs différents, avaient besoin de la nuit.

C’est dans ces conditions incertaines que j’avais rencontré Traum. Le ciel, ce soir-là, avait été bleu pâle, puis couleur de coton rouge. Je sortais d’un hôpital. Mon corps était malheureux et scandalisé. J’avais des courbatures, une inquiétude terrible, et visiblement j’étais fiévreux. Je maudissais l’organisation malfaisante des hommes, et plus particulièrement l’institution médicale, laquelle m’avait injecté des produits, puis relâché. En réalité, d’une certaine manière, je ne lui reprochais pas de m’avoir infesté de produits obscurs, mais, comme d’habitude, une fois la chose accomplie, de m’avoir jeté dehors. C’était la fin de l’après-midi. J’allais et venais devant le mur interminable de l’hôpital, lequel, çà et là, était percé de petites ouvertures. J’étais agité comme un enfer. Mais je savais qu’aucune de ces portes ne s’ouvrirait. Certes, si je m’étais réellement effondré, peut-être aurais-je vu venir vers mon corps, au bout d’un certain temps, les silhouettes des ambulanciers. Mais, vraisemblablement, il aurait été trop tard. Il aurait été, si je puis dire, merveilleusement trop tard ! Hélas, en moi, comme en nous tous, l’animal s’obstinait à vivre ! Ou alors, moi, je n’avais pas encore éprouvé une souffrance suffisante... Quoi qu’il en soit, la soirée était venue, et j’avais rejoint Pigalle à pied. Par des rues absolument incompréhensibles, qui pourtant me parlaient d’une liberté exceptionnelle et douloureuse, j’avais atteint Pigalle. Là-bas, plusieurs lieux m’avaient chassé l’un après l’autre. Avec des gestes lents, les mornes tenanciers me refusaient l’accès aux grottes. Alors, en définitive, tard dans la nuit, tirant le chien par la longe, j’étais entré dans le bar, cherchant un repos provisoire auprès des prostituées qui me toléraient. Les produits persistaient, je ne tenais pas en place sur le tabouret, les souteneurs me surveillaient, mon crédit semblait usé. De tout cela j’avais la vague perception. Traum était au comptoir. Il portait une étonnante veste blanche. « La veste d’un consul », m’étais-je dit malgré mes troubles. Il avait l’air de connaître les lieux. Son âge élevé ou je ne sais quoi d’autre lui conférait apparemment une sorte de poids auprès des populations brutales. En tout cas, on ne lui cherchait pas d’embarras, et il échangeait quelques paroles avec le gérant et les souteneurs. Puis, à un moment, il s’était trouvé seul à mes côtés. Mon état avait dû l’alerter, car il m’avait abordé, évoquant des broutilles, par exemple le chien, lequel gisait à mes pieds dans une fausse paix, aplati et mélancolique, prêt, comme son maître, à fuir au moindre signe. Il avait insisté. Une conversation s’était engagée. Je crois me souvenir qu’il me dirigea rapidement vers des sujets intimes. Il me posa des questions qui m’obligèrent d’abord à remettre de l’ordre dans mon esprit. Peu à peu, ma situation inquiétante lui apparut, mais sans qu’il y eût en lui un faux attendrissement ou une niaise compassion. Cependant, je dois l’avouer, à mesure qu’une part de mon cerveau, une part seulement, se libérait des troubles, je fomentais, par habitude, le projet de lui réclamer, au moment opportun, un ou deux billets - en réalité, comme on le verra, je n’eus pas à le faire. Une chose l’intriguait particulièrement, mes origines, sur lesquelles flottait une obscurité que j’entretenais. Finalement, je lâchai un demi-mensonge : j’étais un orphelin de la DDASS, voilà l’affaire ! (« L’étais-je ou non ? pensais-je en moi. Après tout, pourquoi pas?... »). « C’est une sorte de chance... », dit-il, tout en me faisant voir, par un sourire sinueux, qu’il ne me croyait pas, mais que cette fiction l’amusait. Et il commanda du champagne. Il y avait à côté de nous un jeu de fléchettes, et des jeunes gens, de la catégorie sans ambiguïté des gens de passage, visaient la cible en plaisantant. Mais, sans doute parce qu’ils étaient de passage et d’une gracieuse ou stupide légèreté, aucun n’y parvenait. « Oui, au fond, reprit-il en levant sa coupe, c’est une merveilleuse chance d’être orphelin... » Il éclata de rire et je reçus des étincelles de veste blanche. Je restai un moment sans rien dire. Les produits m’embrouillaient à nouveau. En vérité, mes lèvres débordaient de mépris, c’était une nuit d’errance totale, un brave type s’enquérait de mon état, et mon image fracassée voguait dans l’eau fripée où l’on rinçait les verres. Alors, brusquement, j’avais hurlé. Ma coupe s’était brisée. Un souteneur s’était approché. L’échine du chien était soulevée et étincelante. Je me souvenais du mur de l’hôpital et des petites portes. Les prostituées, dont l’amitié était perdue, me lançaient des regards aigus et superposés. Et Traum, avec souplesse et émotion, m’avait extrait du bar.

En réalité, je devais aussi mon salut à un détail qui l’avait touché. En effet, comme certains vagabonds, je trimbalais avec moi un sac de livres disparates - oh, pas beaucoup, sept ou huit, peut-être dix, et prodigieusement usés ! De même, je fréquentais une bibliothèque, en partie pour m’y réfugier. Traum avait saisi le sac sur le comptoir et, un par un, avait sorti les livres, reniflé les couvertures, lesquelles, selon lui, sentaient la cave, le tonneau rongé, le fut de bière, l’arbre écorché, la terre sous la pluie, que sais-je ? Oui, selon lui, mes livres étaient parfumés, et, bien sûr, il en rajoutait : « Ah mon garçon ! Votre Céline, comment avez-vous fait ? Il sent l’urine et la cathédrale !... Et votre Kafka a l’odeur poussiéreuse et sucrée des vieux rideaux... Quant à votre Babel... » Là, il m’avait regardé avec curiosité et émis un sifflement : « Pardonnez-moi, mais comment un type comme vous se trouve en possession d’un exemplaire de Cavalerie Rouge, hein ??? L’avez-vous lu, au moins ??? En tout cas, son odeur ne lui sied pas ! Pensez donc, on dirait un appartement refait à neuf, avec des peintures toutes fraîches !... Ah si, quand même, j’y flaire des relents d’éperons, d’agonie et de chandelles juives... » Et ainsi de suite... Exhumant une à une les pièces de mon maigre trésor, il disait à chaque fois : « Ah oui ! Bien ! Bien ! Voilà qui est bien ! » Et une partie de mon cerveau, dans le fracas anonyme, s’était rallumée, presque amusée par le délire de cet homme. Puis, brandissant avec rage deux livres aux couleurs clinquantes, il avait grogné : « C’est quoi ces conneries ? Mon Dieu ! Penchez votre nez ! Ça n’a pas d’odeur ! Mais bon, vous êtes encore jeune ... » C’étaient, je crois, les mémoires d’une chanteuse, les confessions d’un ministre, le roman d’un imbécile, les préceptes d’une secte, que sais-je ?

Et voilà, par la nuit finissante, floue, je marchais maintenant aux côtés de la Veste Blanche. Il devait être cinq heures du matin, le ciel de juillet s’emplissait de bleu sombre, les premiers chants retentissaient dans les feuillages, l’air, comme un mouchoir frais, me faisait un peu de bien, mais je ne percevais encore les choses qu’à moitié. Le chien allait devant nous librement. Traum me tenait le bras et ma présence semblait le réjouir : « Mon garçon, dit-il, regardez comme c’est beau ! » Et il rota parce qu’il avait prodigieusement bu. D’ailleurs, je crois me souvenir qu’il chancelait. Certes, il chancelait dignement, mais, quand même, il chancelait. Et, en y regardant de près, sans doute aurait-on jugé que sa veste n’était pas d’une extrême blancheur, mais qu’elle était çà et là parsemée d’émouvantes auréoles de bière et de petites taches de sauce. Oui, on aurait sans doute compris que cet homme ne possédait qu’une veste d’apparat, qu’il vivait probablement comme un ours et, somme toute, qu’il se laissait aller. En outre, son haleine empestait l’ail et l’alcool. Bien sûr, ces détails ne m’apparurent pas complètement cette nuit-là, la nuit de la blanche rédemption !... «Ah ! reprit-il, qu’est-ce que c’est beau, la venue du jour ! » Il hésita un instant et ajouta : «Vous me prenez pour un vieux con solennel, hein ?... » En vérité, j’avais une importante envie de vomir et son bavardage l’accentuait rapidement. J’essayais tant bien que mal de me concentrer sur quelque chose. Alors je suivais au loin les sinuosités farfelues de mon chien de bas étage. En effet, généralement, à cette heure, Croupion (pourquoi donc l’avais-je affublé de ce nom humiliant???), débarrassé de la présence des hommes, prenait ses aises. Il filait sur les trottoirs, sa fourrure redressée brillait à nouveau, il répondait mollement à mes ordres, tout en étant franchement plus affectueux que d’ordinaire. « Savez-vous pourquoi je traîne dans les bars ? reprit la Veste-Presque-Blanche. Eh bien, pour voir le jour se lever ! Naturellement, j’y vais aussi pour boire, pour parler inutilement et parce que j’ai des insomnies. Mais quand même, les premières lueurs dans le ciel !... » « Il faut que je vomisse... », murmurai-je, et je m’appuyai contre l’arbre aux sombres entremêlements. « Excellent ! fit-il avec une exaltation invincible. C’est ce qu’il faut ! Essayez de vomir ! Votre organisme est plein de vie ! » « Oh, mon Dieu ! suppliai-je, faites qu’il se taise ! Faites qu’il se taise ! » Et je dégueulai vigoureusement sur l’écorce, dont les sculptures étaient viriles, âcres et proches. Traum me tapotait le dos comme un bébé et accompagnait mes merveilleuses déjections de grognements réjouis. Croupion, revenu pour l’occasion, reniflait allègrement mes matières. Tous deux semblaient très satisfaits de moi. Alors, oui, bizarrement, m’apparut la relative beauté du nouveau jour...

« Bien ! dit Traum, maintenant nous allons engloutir les meilleurs croissants de Pigalle ! » Nous bifurquâmes vers une rue parallèle au boulevard. À un angle, enveloppée d’odeurs, surgit une petite boulangerie. Hormis un éclairage issu d’un soupirail, elle était éteinte. Traum, curieusement, se mit à quatre pattes et frappa contre le grillage. « Boris ! Boris ! » appela-t-il. (« Et allez donc ! Pourquoi pas Boris ?! » pensai je, maintenant que j’étais libéré de mes troubles). Une figure joviale et active apparut au ras du sol. « Boris, je suis avec un jeune crétin, prétendument orphelin, et qui veut MOURIR PAR LA DROGUE ! » lança-t-il d’un côté, tandis que de l’autre il me chuchotait : « C’est la seule boulangerie de Paris où l’on verse, très exactement, vingt-trois gouttes de vodka sur chaque croissant ! » Par le soupirail Boris tendit une main athlétique et compassionnelle : « Il faudra voir le PRÊTRE ORTHODOXE, petit ! Il n’y a de solution que le psaume et la vodka ! Les drogues sont immorales et aux mains des CARTELS JUIFS ! » « L’écoutez pas, précisa Traum, il descend de la cosaquerie défunte et il est bourré. Par ailleurs, son père a caché douze Juifs dans des tiroirs. Enfin, c’est ce qu’il dit... » Il attrapa neuf croissants parfumés et murmura : « Boris, ne plaisante pas ainsi : peut-être que le petit est juif, peut-être que j’ai aimé une Juive, et toi-même, on ignore de quel ventre tu sors... » Et il ajouta : « Vends-nous une de tes bouteilles, meilleur ouvrier de France ! » Boris, dont j’entrevis l’énorme barbe, présenta la vodka clandestine et tintante. Traum repoussa le grillage et se releva. Ainsi se terminèrent les rapides palabres du soupirail.

Par la suite, il prétendit que j’avais inventé l’épisode de la boulangerie ou, du moins, que je l’avais enluminé. Selon lui, par exemple, il n’avait nullement été question d’une bouteille supplémentaire. Quoi qu’il en soit, après dix bonnes heures de sommeil, je m’éveillai avec d’innombrables restes de croissant sur le ventre. J’étais dans la petite chambre du bas, une chambre d’ami qui lui servait également de bureau. Au total, l’appartement de Traum comportait trois pièces, dont la plus grande était le foutoir. Croupion était allongé au bout du lit et attendait la permission d’avaler les miettes. Traum avait posé sur le tapis un saladier rempli d’eau pour qu’il pût boire. La lumière espiègle dansotait derrière un rideau troué. Des particules valsaient au-dessus des livres empilés. Et une tendre musique descendait vers moi - plus tard, j’appris qu’il s’agissait d’une berceuse de Chopin. « Me voilà donc chez les fées... », pensai-je. Il devait être quinze heures. J’avais certes un atroce mal de tête, mais je baignais dans une satisfaction nouvelle et incontestable. Au pied du lit, Traum avait disposé pour moi de vieux chaussons verts, ces fameuses pantoufles qu’il renouvelait chaque année, mais qu’il ne pouvait s’empêcher de garder dans un placard, si bien qu’il en possédait trente-deux paires numérotées. À chacune d’elles étaient accrochés des souvenirs délicieux, mais aussi de sombres tempêtes, lesquelles, cependant, avaient fini par s’estomper, de sorte que même les tourments étaient devenus de bienveillants fantômes. Pourtant, toujours à propos de ces foutus chaussons, j’appris que les miens, estampillés du n° 16, ceux dans lesquels, ce jour-là, j’enfouissais chaudement mes pieds, ceux-là, donc, avaient une histoire bien particulière. Oui, les chaussons, les maniaques pantoufles n° 16, étaient liés à l’événement le plus, comment dire, désobligeant de la vie de Traum. En effet, sa femme, La Fameuse Femme, était morte seize années auparavant. Alors, me dis-je plus tard, pourquoi les avait-il sortis, ce jour-là, pourquoi donc, pauvre diable adorable??? Toujours est-il que, maintenant, lentement, maudissant mon casque crânien, je gravissais le vieil escalier tourbillonnant...

« Alors, l’Orphelin ! me lança-t-il, toujours pas mort?! » Il était sur la terrasse. Des poils grisâtres dépassaient d’un polo délavé et un grand chapeau de paille couronnait une tête fatiguée. Il buvait un pastis et je cherchai instantanément la bouteille avec des yeux détachés et étincelants. «Ah non, mon garçon, pas vous !... fit-il en exposant vicieusement son verre au soleil. Vous allez me faire le plaisir de boire du lait glacé et nous mangerons des œufs à la coque ! »Je composai sur mon visage l’expression la plus orpheline que je pus, y mêlai des crispations de mâchoire, des tremblements inquiétants, bref, tous les signes d’une agressivité impulsive. Il eut un petit sursaut. Car, n’est-ce pas, j’étais quand même jeune, presque vigoureux, inconnu, et lui, malgré tout, sur ses gardes. « Bon, d’accord..., grogna-t-il en sortant la bouteille d’une plante verte extraordinairement desséchée, vous aurez droit à quelques gouttes dans le lait. C’est sûrement dégueulasse, mais je tiens absolument - absolument, répéta-t-il - à ce que vous preniez du LAIT, lequel, croyez-moi ! - croyez-moi ! répéta-t-il -est l’ANTIDOTE par excellence ! »Je déguisai ma tendresse naissante sous une grimace de lionceau offensé. « Tant pis, allez-y ! dit-il. Saoulez-vous la gueule ! RICARD PUR ! Hop ! Ma bienfaisance ne m’obligera certainement pas à négocier interminablement avec vous... » En réalité, j’étais trop fatigué moi-même pour entreprendre je ne sais quelles négociations. Je me laissai tomber sur une chaise longue. Il descendit chercher le lait et faire bouillir des oeufs. Je remarquai que cet hypocrite emportait son verre avec lui. Alors, oui, j’avalai une gorgée de ce fameux Ricard pur, et, il n’y a pas à dire, quand même, comme d’habitude, une sorte de cathédrale, dans une parfaite, brûlante et pieuse verticale, dégringola dans mon ventre, des vitraux archi-dorés éclatèrent, des piliers redressèrent mon squelette, et cela était plus énorme que l’amour.

Quand il reparut, suivi de Croupion, je somnolais à moitié. Il posa un plateau sur une petite table en fer. « Et maintenant, le rituel ! » dit-il en brandissant un carafon blanchâtre. « Après tout, pensai-je, puisque ce maniaque y tient tellement !... » Je me bouchai le nez et acceptai dans mon bec quelques gorgées de son lait Il me tapota le dos et je rotai. Je rotai juste pour lui faire plaisir, évidemment ! Ensuite, le vieux présenta le carafon au soleil, grommela je ne sais quel salut en direction de la mère de Dieu, jeta quatre gouttelettes vers le nord, le sud, l’ouest et l’est, puis s’inclina en prononçant le nom d’un certain Jimmy Joyce, jeta quatre nouvelles gouttelettes, se releva, s’inclina quatre fois supplémentaires en prononçant quatre fois le nom sacré de Bach, dispersa seize gouttelettes, se releva à nouveau, et enfin but longuement à la régalade. « Nous voilà purifiés, jeune homme ! » dit-il en essuyant ses lèvres d’un revers de main. Et il se reversa un pastis. À cette époque, en effet, l’époque pré-prostatique, si je puis dire, Traum ingurgitait grandement et avec facilité... Je mangeai les œufs délicieusement. Le reste du lait, mélangé à des biscottes, fut équitablement abandonné à mon chien.

L’après-midi, Traum testa négligemment l’étendue des connaissances que j’avais réussi à grignoter çà et là. Il avait besoin d’un secrétaire, paraît-il. Au passage, j’appris donc qu’il était écrivain. Oh, pas un des plus grands ni des plus célèbres, mais tout de même... Quoi qu’il en soit, la fonction de secrétaire avait l’air assez floue. C’était plutôt homme de compagnie, en fait, ou quelque chose comme ça. Quant au salaire... « Le gîte et le couvert ! dit-il. Un billet de temps en temps. Et un manteau de pluie pour Croupion. Sans compter, bien évidemment, une formation accélérée à la culture mondiale, assurée par mes soins, jeune homme ! » En vérité, je perçus assez vite qu’il cherchait un prétexte pour m’éviter de retourner à la rue. « Bien sûr, précisa-t-il, il ne s’agit que d’un essai ! Je me méfie terriblement des orphelins drogués, lesquels, c’est connu, vous volent votre argenterie, pfïïuuiiittt, en un rien de temps ! » En réalité, je sus par la suite qu’il s’était renseigné sur mon compte auprès du gérant, des prostituées et même des souteneurs. Il avait confiance dans le jugement de ces gens, habitués, selon lui, à percer rapidement le masque d’un homme. On lui avait grosso modo répondu que je ne présentais pas de danger. L’une de mes anciennes protectrices avait murmuré : « Ce petit, il faut le sauver, au nom de la Vierge Marie ! » Certes, cette fille fréquentait la très fameuse chapelle Sainte-Rita, laquelle, comme on le sait, est incrustée, là-bas, sur le boulevard lumineux, entre deux échoppes sexuelles. Quoi qu’il en soit, j’ignore quelles relations il entretenait avec ces personnes. Sans doute était-il fasciné. Ou alors il couchait avec des professionnelles. En tout cas, ce milieu l’acceptait.

L’offre de Traum, dans ma situation, qui l’eût refusée ? Je me dis que je pouvais tenter le coup pendant quelques jours, j’étais au plus bas, et puis, Croupion, sur la terrasse, le ventre au soleil, rôtissait de bonheur. J’aurais la petite chambre d’ami, accès aux livres, au Frigidaire, etc. Oui, mais... « Mes doses ? pensai-je. Mes doses ! » « Vos doses... dit Traum, lecteur de mes pensées. Vos doses... Voilà le problème !... Je connais un médecin. Un ancien toxicomane. Un homme bien. On boit des verres ensemble... Une fameuse descente, le docteur Brandy l Gros fumeur, aussi ! Trois paquets ! Oui, parce que, voyez-vous, on peut pas tout arrêter en même temps !... C’est le praticien idéal. Va se charger de votre affaire, mon garçon ! » J’avais toutefois une ultime réticence... J’essayai de tourner la chose à la façon des gens cultivés : « Vous êtes pas une TARLOUSE, hein ? Une de ces VICIOSITÉS PROUSTIENNES... » Il s’empourpra un instant, puis sourit : « Ici, mon ami, votre œillet viril est en sécurité. Par ailleurs, sachez que mon lieu est fréquenté par les êtres les plus divers. Ce sont tous des esprits brillants et affectueux, et je me fous pas mal de leur sexualité ! » « Ouais... pensai-je. On voit bien que tu n’as pas connu la rue, vieille dentelle ! » Car moi, n’est-ce pas, on essayait souvent de me grimper, à l’aube, sous les porches, dans les asiles, sur les chantiers poudreux, parmi les ronces, un peu partout ! Et ma virginité-arrière, il me fallait la défendre grandement ! Dieu merci, avec l’aide de CROUPION-LE-TERRIBLE ! Pauvre Croupion qu’on avait failli enculer aussi !... Car telle est la vie sur les trottoirs, par tous les temps et à toute heure...

Voilà, à peu près, comment les choses se firent, un dimanche de juillet, il y a bien des années. Puis l’amitié se développa. Mais c’est une autre histoire ! Disons, pour résumer, que Traum, en quelque sorte, me mit au monde. En tout cas, sans doute lui dois-je ma renaissance, puis les diverses qualités qu’il fit fleurir en moi.

On comprendra donc ma tristesse : il m’avait fermé sa porte et se laissait mourir !... Comme je l’ai dit, je retombai dans mon ancien état. Enfin, pas tout à fait... Certes, je buvais beaucoup, mais ne touchais à aucune drogue, et si j’entrais à nouveau dans les bouges de Pigalle, c’était maintenant comme une sorte de bourgeois solide, lequel traverse simplement une mauvaise passe. Les prostituées avaient vieilli, moi aussi. Je n’avais pas envie de leur parler. Quand même, j’aurais aimé revoir la pénitente de Sainte-Rita, mais elle avait disparu. Et puis Croupion était mort. Il me manquait terriblement, celui-là ! De temps en temps, je regardais au pied du tabouret, mais rien, pas un gramme de fourrure ! Ce salopard, un jour de belle vieillesse, avait filé au ciel, où, paraît-il, les bêtes sont à la droite de Dieu, et les humains à gauche. Là-haut, c’est sûr, mon chien portait un collier d’or, et il mangeait d’énormes croquettes végétariennes, confectionnées, à tour de rôle, par les apôtres en personne. Alors, accoudé au comptoir, je le saluais régulièrement, levant ma chope vers des contrées à demi aboyantes... Je traînai donc ainsi pas mal de nuits. Mes résistances s’effondraient. Heureusement, un après-midi, le téléphone sonna chez moi. La voix de Traum, guillerette, me remit d’aplomb aussitôt : « Passez donc me voir, Watson ! dit-il bizarrement. Il y a du nouveau ! » Et il raccrocha. J’enfilai ma chemise avec tant de hâte que je fis sauter trois boutons. Qu’importe ! Je maudis rapidement l’humeur variable du vieux et m’en allai sonner à sa porte. Oui, cette fois - pourquoi donc ? - je ne fis pas usage de ma clé. « C’est ouvert, mon minou ! » cria-t-il depuis la terrasse. Et j’entendis des détonations, des bruits de vaisselle cassée, des gloussements, que sais-je ? Arrivé là-haut, ce fut un drôle de spectacle, ah oui ! Traum, visiblement en pleine forme, vêtu d’un treillis de combat, manipulait un fouet. À vrai dire, il se débrouillait très mal. Il visait la plante verte desséchée, mais il avait déjà brisé trois bouteilles. Je restai prudemment à la frontière de la terrasse et du foutoir : « Vous vous prenez pour Kurtz, c’est ça ? Exactement ! dit-il. Je me mets dans la peau du personnage, et, croyez-moi, ce n’est pas simple ! J’ai essayé plusieurs choses, ces derniers temps, et finalement j’ai déniché ces accessoires... »J’allais m’enquérir de sa prostate mais il m’interrompit : « N’en parlons pas ! Traum est ressuscité ! Traum est ressuscité ! Nous allons poursuivre nos affaires ! Asseyez-vous ! » Il brisa une quatrième bouteille. Et voilà, je repris possession de ma chaise longue, celle où j’avais tant de fois écouté, écouté jusqu’aux premières lueurs, les narrations d’un fou, et il ne manquait à mes pieds qu’un chien défunt et innocent.

«Alors donc, dit Traum, regardons le premier matin d’Arkansas !... » Et moi, dans ma tête, je ne pus m’empêcher d’ajouter : « Eh bien, c’est ici que s’estompe toute ressemblance avec Kurtz ! »
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En réalité, il n’y eut pas de premier matin, sauf pour cinq ou six personnes qui s’étaient couchées raisonnablement tôt ou qui possédaient encore une santé vigoureuse. Kurtz, quant à lui, se leva à neuf heures après un bref sommeil d’insomniaque - les somnifères qu’il prenait agissaient de moins en moins. Il occupait avec sa femme l’ancienne maison de Ford, laquelle avait été rapidement et grossièrement restaurée par deux ouvriers espagnols. Christine avait choisi pour les façades un bleu profond, l’International Klein Blue, et baptisé ce bâtiment le Monochrome. Kurtz, qui trouvait ce nom prétentieux et abstrait, l’appelait simplement la Villa Bleue. Christine s’était occupée des travaux avec une frénésie lassante, commandant les ouvriers et changeant d’avis toutes les dix minutes. Pour finir, elle s’était déshabillée devant les deux hommes, et, à la manière des créatures d’Yves Klein, s’était enduite de peinture, puis frottée contre la porte d’entrée, de sorte qu’on y voyait maintenant - qu’on y verrait pour l'éternité ! avait-elle crié - la trace de ses seins, de son appareil génital, de ses cheveux, de ses fesses, de ses vertèbres, etc. Kurtz, malgré le dégoût grandissant que lui inspirait sa femme, se prêta au jeu. Sur la partie droite de la porte, on distinguait notamment l’empreinte de sa verge. Ensuite, il épila ses poils bleus, lesquels furent exposés dans le salon entre deux plaques de verre.

Il se leva donc à neuf heures, fatigué et nauséeux. Par les stores inefficaces entraient les piques blessantes de la lumière. Christine et Patricia dormaient encore. Il regarda les deux corps sur le lit, luisants et emmêlés comme des paquets de tripes. Patricia, la présidente de l’ADAK, ronflait. Le front de Christine, tordu comme une question, semblait se débattre dans un rêve. « Le rêve n’est pas le gardien du sommeil, pensa-t-il. Pauvre Freud, pauvre con juif, péremptoire et optimiste, le rêve est la noria éternelle de notre souffrance ! » La chambre sentait la sueur, le foie malade, l’odeur grasse et sucrée des vieux et des morts. Il revit la nuit avec lassitude. Patricia l’avait sucé mécaniquement pendant cinq longues minutes, sans résultat. Il avait ensuite enculé cette grosse conne. Elle couinait en léchant la chatte de Christine. Les cuisses courtes et lourdaudes de Christine gigotaient absurdement. Finalement, il avait pensé à sa mère et éjecté quelques gouttelettes. La lumière, de plus en plus forte, soulignait les défauts des chairs. Des punitions s’entassaient dans sa tête. Il avait envie d’ouvrir les ventres, d’extirper les machines génitales et de les jeter dans une grande cour cosmique sans nom. Il quitta la chambre et alla dans la cuisine. Il se versa un verre de vin, avala un calmant et alluma le lecteur de CD. Le premier cri de la Messe en si grésilla faiblement dans les petits haut-parleurs. Ce matin-là, pourtant, il le jugea d’une puissance atroce et tragique. Il ferma les yeux. Les voix réapparuent, entamant une plainte longue, obstinée, construite, violente, sans concession. Il se resservit un verre et avala un deuxième calmant. « Cette plainte ébranlerait le plus mécréant des hommes ! pensa-t-il. Car, au fond, qu’est-ce qu’une prière, qu’est-ce qu’une religion, sinon un immense reproche ?... Bach a tout compris !... » Il but un troisième verre. « Bien sûr, poursuivit-il, on pourra améliorer le monde, éviter les guerres, soulager les souffrances, et même vaincre scientifiquement la mort, mais, à la base, il restera toujours ceci : ONTOLOGIQUEMENT, L’EXISTENCE EST UNE SALOPERIE !... » Il ricana et éteignit l’appareil. Le vin et les calmants commençaient à agir. Il se sentait un peu mieux. Il mangea un morceau de pâté et sortit.

Il faisait beau. La chaleur du matin était encore tolérable. Il passa devant la piscine principale. Elle était vide. L’entreprise chargée de la remplir devait venir dans la journée. Il jeta un œil sur les bungalows. Tous ces crétins dormaient ! Il prit une cigarette. En l’allumant il se dit qu’il pourrait mettre le feu. Dans la région les incendies de forêt étaient fréquents. Cinq cent mille hectares étaient partis en fumée au cours des trois dernières décennies. Il se souvint d’une des crises de Christine. Après la parution de Tourismes, il avait reçu des menaces de mort. La tension nerveuse et l’abattement étaient extrêmes. Un soir, dans la maison qu’ils occupaient alors, elle avait brusquement renversé les meubles, cassé les lampes, brisé les vitres, mis le feu aux rideaux et disparu en criant dans le jardin. Il l’avait regardée faire, sans réaction, comme si, après tout, les choses devaient finir ainsi. Oui, après tout, le feu était une bonne solution. Finalement, il avait quitté le canapé et éteint les rideaux enflammés. Il l’avait cherchée en vain une partie de la nuit. Trois jours plus tard elle lui avait téléphoné. Il l’avait retrouvée dans un hôtel. Elle lui avait reproché de n’avoir jamais voulu faire d’enfant avec elle. Puis elle s’était laissé conduire à l’hôpital. Kurtz regardait les bungalows. Il suffisait de verrouiller les portes et les volets, d’aller chercher un bidon dans le hangar et d’asperger négligemment ces cabanons abstraits. « Négligemment ! » sourit-il. Il haussa les épaules et jeta sa cigarette.

Il se dirigea vers la rivière, laquelle séparait Arkansas en deux territoires égaux. En vérité, il ignorait si elle était naturelle, ou si Ford, par la magie de sa fortune, avait fait jaillir ex nihilo les méandres ombragés, les petits ponts en bois, les bancs de sable, les pédalos assoupis. Il s’engagea sur le sentier qui bordait l’une des rives. L’eau gargouillait tranquillement. Les algues sombres filaient dans le courant comme des buveurs endormis. Il leva les yeux. Au loin, à grandes enjambées, une forme s’approchait. Peu à peu, il reconnut le survêtement bleu et l’éternelle casquette blanche. Bientôt, la tête à moitié chauve et le cou étroit furent devant lui. « Cette vieille va encore me saouler avec son cancer, sa force vitale et son terrible espoir ! » marmonna-t-il. En réalité, il l’aimait bien, il l’admirait presque, et sans doute l’enviait-il. « Hello, maître ! » dit la voix puissante, car la vieille avait l’organe d’une chanteuse de rue, et elle en jouait. « Vraisemblablement, pensa-t-il - pensa-t-il avec une sorte d’amusement -, avant d’attraper ton cancer, tu parlais moins haut, Josyane ! Oui, sans doute n’avais-tu pas cette voix aux timbres variés, exagérément puissante, lancée vers le monde avec une demi-inquiétude... » « Ah ! Quelle magnifique journée ! » reprit la voix trop enjouée. Kurtz y perçut une nuance d’essoufflement, mais c’était le résultat de la course matinale. Il observa les croûtes sur le front, les pommettes rouges, la gorge cramoisie. À cause de son traitement, les médecins lui interdisaient de s’exposer à la lumière, mais elle le faisait quand même. Elle ressemblait à une vieille adolescente couverte de coups de soleil. Il eut envie de pleurer. La voix poursuivit, forte et respectueuse, devant la souplesse inflétrissable de la rivière : « Si vous saviez le plaisir que je prends à courir comme ça, le matin ! Toute seule dans la nature ! C’est idiot, mais je profite de moi. Oui, je profite pleinement de moi et de chaque instant, désormais... » Depuis qu’il la connaissait, elle avait un cancer du sein, la tumeur allait et venait, grossissait, se résorbait, enflait à nouveau. Et toujours, derrière la voix puissante, se tenait l’oiseau double de l’espoir et de l’inquiétude. Progressivement, en l’écoutant, le souvenir de la nuit pitoyable s’éloigna. Il regarda son visage pourpre et arrondi comme celui d’un clown, ses yeux naïfs et bleus, son duvet gris d’oisillon, et il se prit à sourire. Il revit mentalement la fiche qu’il avait établie à son nom. Car, oui, Kurtz possédait des fiches sur la plupart des élus, comme s’il eût préparé on ne sait quel roman. Ses notes sur Josyane indiquaient ceci : Milieu populaire. Vient d’une famille nombreuse. 64 ans. Retraitée des Postes. Peu de moyens. Donatrice de rang 5. Vit dans un studio. Avec un type plus jeune qu’elle. Se démerde bien, la garce ! CANCER DU SEIN AUX MULTIPLES RÉMISSIONS. Semble posséder une vitalité exceptionnelle. Parmi mes premières lectrices. Bien qu'elle lise peu. M’a écrit trois lettres à propos de Tourismes. Partage les idées sur le clonage, croit qu’il y a une vie après, est persuadée des bénéfices d’une communauté temporaire et aquatique, etc.

En vérité, selon Traum, les fiches de Kurtz, autant le dire maintenant, avaient toutes un point commun : les élus étaient atteints d’une maladie grave et a priori sans issue. «Alors, dis-je, vous prétendez que c’était une petite société crépusculaire, prête à mourir, et se donnant des derniers plaisirs dans un territoire hors du commun ?... Tous volontaires !... Et les adolescentes ?!... En pleine forme, les adolescentes !... Et Kurtz ?! Hein ?! Et Rita?!!!... » « Mon jeune garçon, me répondit-il, les choses sont plus compliquées, bien plus compliquées... Nous tous, avant de mourir, sommes mus par des intérêts variés et discordants. Pourquoi les leurs se seraient-ils éteints ?» Et il ajouta : « Laissez-moi faire... Laissez-moi bâtir !... »

« Quelle merveille ! » reprit la voix devant la rivière. La vieille gonfla sa poitrine et avala une coupe d’air démesurée : «Ah que c’est bon !... Et ces bruits d’eau !... Ces odeurs !... Je peux me promener sous les arbres pendant des heures : je ne m’y ennuie jamais !... Vous ne savez pas ce que vous perdez, François !... » « Ouais..., pensa Kurtz en allumant une cigarette, tu es solitaire et exagérément satisfaite, Josyane... En réalité, tes derniers instants, tu ne veux les partager avec personne. Pourquoi donc es-tu venue ici ?... » Mais déjà la vieille pivotait à moitié comme si elle ne pouvait s’attarder plus longtemps. Il entrevit des plaques rouges à la base de sa nuque. Il eut à nouveau un pincement au cœur. Il lui tapota l’épaule : «Josyane, si vous voulez, pour la cotisation, vous paierez quand ça vous arrangera... » « Ah, maître !... » dit-elle en se retournant, la langue extraordinairement dardée vers lui. Et elle s’éloigna à grandes enjambées. Il la suivit des yeux. Bientôt la casquette blanche et le survêtement de bas étage furent dissous.

Quand même, la vieille avait apporté du réconfort ! Il eut envie de s’attarder un instant dans la rivière. Il ôta son short après en avoir extrait une flasque. Elle contenait une grande dose de Jack Daniel’s. Il entra dans le courant. L’eau n’était pas profonde. L’alcool aigu grimpa dans sa tête et y tinta comme une cloche sucrée et un peu écœurante. Il aimait cet effet. Chaque boisson, chaque famille de boissons avait son effet particulier. On pouvait d’ailleurs les classer selon la zone du corps qu’ils faisaient vibrer. Il y avait, en gros, les alcools montants et les alcools descendants ; ceux qui se hissaient à toute vitesse dans les fosses nasales, dans les os résonateurs ou au sommet du crâne ; et ceux qui tombaient lourdement dans les boyaux comme des caillous et tiraient le corps vers le bas ; ceux qui filaient dans l’œsophage telles des flèches brûlantes, puis finissaient de flamber dans le ventre en une petite flaque précise ; et puis les alcools intermédiaires, lesquels s’infiltraient dans les épaules comme des cordelettes nerveuses et durcissaient après comme des cordages. Et ainsi de suite. La liste des effets était longue. On pouvait les combiner et faire chanter avec subtilité la cathédrale dans son ensemble ! « Ne pas trop boire, tout de même !... murmura-t-il en palpant les ganglions de son cou. Adolf De Neef va encore m’emmerder avec ça... Ce salopard me considère comme une espèce de déchet supérieur... » Il regarda sa montre. Il était plus de dix heures. À midi, il sonnerait le réveil général. Les corps sortiraient des bungalows, la plupart fatigués, mais presque tous insouciants. Il se demanda s’il allait les réveiller à coups de gong ou avec Y Ode à la joie. Les haut-parleurs étaient déjà installés. Mais il avait un faible pour l’énorme instrument bouddhique suspendu devant la Villa Bleue. Dans les temples, se souvint-il, le gong du matin fait retentir une gerbe de sons rapides puis de lents battements, ceci afin de rappeler à la communauté qu’elle est arrivée à la fin d’une longue nuit et qu’elle ne doit pas se livrer à une inconscience profonde. Kurtz était parvenu à un point de sa vie où des tentations religieuses, mêlées à une confiance absolue en la science, se partageaient son esprit. Le bouddhisme, bien que compliqué, l’attirait confusément. D’ailleurs, plusieurs élus le pratiquaient de façon plus ou moins approximative. Mais il avait aussi de la sympathie pour le renouveau de l’orthodoxie russe, même s’il s’accompagnait d’un trivial regain de nationalisme. En fait, on pouvait piller çà et là des bribes de rituels, et construire, pourquoi pas, un édifice bancal, inoffensif, ludique et réconfortant, débarrassé de la cruauté et de la soif de pouvoir inhérentes à toute religion. « Oui, des cérémonials, des libations agréables, de la nudité et du sexe..., sourit-il... Et peut-être, au bout de tout ça, un peu d’amour... » Il pissa longuement dans l’eau caressante. Puis il réfléchit un instant aux ateliers qu’il avait programmés dans l’après-midi. Il y aborderait la question des rituels. Il lui faudrait aussi des adjoints, pensa-t-il. « Il me faut des adjoints ! Je vais nommer des adjoints ! prononça-t-il brusquement Pas de bonheur - de possibilité de bonheur, précisa-t-il - sans ordre ! Le maître-mot est : structure ! » Il sortit de l’eau, ramassa son short et le posa sur sa tête. Puis il quitta le sentier de la rivière et s’enfonça dans la pinède qui menait au stade.

Adolf De Neef s’était couché tard, mais il avait un corps résistant, une hygiène de vie et une discipline intransigeantes, il buvait occasionnellement, et uniquement de grands vins. L’alcool lui répugnait, les buveurs lui paraissaient des déchets qu’il fallait éliminer (par quel moyen ?) ou soigner de force. Il aimait citer Céline, non seulement le génial pamphlétaire des années 1937 à 1941, mais le docteur Destouches, lequel faisait siffler entre ses lèvres serrées une condamnation sans appel de l’ivresse. Adolf De Neef n’appréciait pas non plus les fumeurs, les homosexuels, et diverses catégories de personnes. Ayant vécu toute sa vie à Gand, il détestait également les Wallons, peuple bâtard et improductif suçant la richesse des Flamands, et militait pour l’indépendance de la Flandre. Kurtz, son short sur la tête, se dégagea de la pinède, quitta l’odeur médicinale et tournoyante des résines, ses pieds s’enfoncèrent dans la pente sablonneuse, il faillit tomber plusieurs fois, le stade lui apparut, totalitaire, désert et angoissant, et les gradins - pourquoi donc ? -, les gradins usés étaient peints en rouge, de sorte que, au loin, la masse ovale et défraîchie ressemblait à un orgasme de taureau mourant, c’est, du moins ce jour-là, dans la chaleur montante, par ses yeux pleurant d’alcool, ce qu’il perçut. Adolf De Neef, dans le matin déjà bien avancé, tout en bas, sur la piste, en short kaki, faisait des pompes, des exercices respiratoires, des foulées, des enchaînements de gestes, Dieu sait quoi... Kurtz s’engagea sous une voûte sombre qui sentait l’urine. Puis il fut en pleine lumière. Adolf De Neef le regarda s’approcher. Il admirait l’écrivain, il y retrouvait certaines de ses idées et détestations, mais la personne lui inspirait malaise et répugnance. Il vit venir la créature de maigre taille, lasse, éternellement alcoolisée, et eut envie de l’écraser sous son talon comme une vipère. En réalité, les choses étaient plus complexes. Il observa le sexe de Kurtz et posséda à l’intérieur de son short une sensation de chaleur. Ce n’était sans doute pas du désir mais le résultat d’une espèce de colère ou de jalousie, comme s’il lui était intolérable que d’autres hommes fussent dotés d’une verge ou qu’ils lui présentâssent, multipliée, une image troublante de lui-même. « Une stupide et mécanique réaction de colère ! » pensa-t-il en déployant un torse d’une largeur fluviale. S’aventurant vers le géant, Kurtz, avec condescendance, se dit qu’il ferait un bon adjoint. Mais, en vérité, il possédait peu d’informations sur Adolf De Neef : Rencontré en Thaïlande. Beaucoup de zones d’ombre. Reste très flou quant à sa maladie. Aurait contracté quelque chose par transfusion. Évoque l’extrême droite belge en termes à peine voilés. Remarques très pertinentes sur mon œuvre. Grande culture. Sportif Parvenu devant le poitrail large et parfumé, il sentit la déchéance de sa propre silhouette, mais son humiliation était rehaussée d’orgueil et de mépris. Adolf De Neef prit la parole, tout en pinçant fortement l’épaule de Kurtz, lequel se dégagea de la prise après un bref combat silencieux : « Vous êtes bien dessiné, François !... Je l’ai déjà remarqué. Il faudrait seulement muscler la charpente, arrêter de boire et vous défaire de vos sales habitudes sexuelles... » Il parlait, et sa main joueuse et agressive touchait çà et là le corps de Kurtz. «Je vous aime bien, malgré tout..., poursuivit-il. Vous et moi sommes des êtres supérieurs. Vous et moi avons un plan, n’est-ce pas? L’homme n’est pas une pensée, il est d’abord une action. Un homme qui n’agit pas est un pantin. Alors quel est votre plan ?! » « Quelle stupide solennité ! » pensa Kurtz en essayant de se débarrasser de la main. Mais la main l’attrapa par la nuque avec une ferme tendresse. « Il y a un plan, n’est-ce pas ?!... reprit la voix. Ne me dites pas que nous sommes venus ici prendre quelques bains et puis mourir ! Il y a autre chose ! » La voix s’éleva, soudain parsemée d’inquiétude. Sur le crâne rasé et puissant d’Adolf De Neef vibrèrent des veines vulnérables. Kurtz se débarrassa de la main, ferma les yeux et sourit : « Mais, mon cher Adolf, il s’agit seulement de bâtir ensemble quelque chose autour de l’EAU RADIEUSE et d’atteindre notre plein épanouissement... » Et il se mit à rire. Adolf De Neef s’empara de son bras : « Ne vous foutez pas de moi ! Qu’avez-vous prévu pour toutes ces personnes ? Qu’allez-vous leur imposer ? Nécessairement, il faudra leur imposer un destin ! » Kurtz réussit à se défaire de l’étreinte et alluma, ostensiblement, avec lenteur et gouaille, une cigarette : « Nous ne sommes pas pressés, cher Adolf, nous ne sommes pas pressés... » « Vous savez bien que nous avons peu de temps... », murmura le géant. Et il massa furtivement l’un de ses yeux. Kurtz le regarda avec lassitude : «Je vous ai répété cent fois qu’Arkansas n’obéissait pas à un plan déterminé. Mais ai-je dit qu’il n’y en avait aucun ?! Vous êtes intelligent, Adolf. Alors, vous comprenez ceci : s’il y a un plan, c’est à nous de le découvrir, et la meilleure méthode est de nous doter de structures et de règles précises... » Un ricanement l’interrompit : « Quel verbiage obscur ! Je ne connais qu’une seule règle : nous sommes ici pour régner sur des esprits et sur des corps, même si cela ne dure qu’un instant. Il n’y a aucun autre sens ni aucune autre jouissance. Ou alors autant en finir tout de suite ! » Autour d’eux, au sommet des gradins, frappées maintenant par le soleil, se déployaient des statues rouges et écaillées. Bizarrement, Kurtz les perçut étincelantes, mobiles et bruyantes. Il songea aux extraterrestres bienveillants, aux guides lumineux, aux êtres ascensionnés, aux enfants indigo, que sais-je ? Adolf De Neef poursuivit : « En fait, vous voulez vous vautrer dans un dernier bien-être, fonder une communauté molle, une espèce de stupide espace new age. Depuis que vous avez cette tumeur, François, vous êtes tombé définitivement dans l’ésotérisme ! » En entendant le mot tumeur, Kurtz toucha instinctivement son crâne. « Oui, reprit Adolf De Neef, dans l’ésotérisme le plus fumeux ! l’Ère du Verseau et toutes ces conneries ! Alors que vous m’aviez laissé entendre autre chose... » «Je n’ai pas renoncé à ce projet, murmura Kurtz. Les critères de sélection de la population d’Arkansas ont été en grande partie respectés. Ou ils le seront prochainement. Quant aux personnalités que vous avez vues, la plupart sont là pour faire joli et ne resteront sans doute pas... » Et il ajouta : «Ne vous inquiétez pas, Adolf, NOUS AURONS TOUT CE QU’IL FAUT ! » Puis, sans retenue, il but les dernières gouttes de la flasque, maudit ses contradictions, et quitta le stade en chancelant
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Au déjeuner, les élus eurent une portion de camembert Carrefour et du velouté Liebig. « Ce camembert vous étonnera par sa texture fondante à cœur et par son caractère prononcé et généreux ! » plaisanta Kurtz. Ses admirateurs inconditionnels rirent subtilement. On jeta ensuite les assiettes en plastique dans des sacs-poubelles. Les élus lavèrent eux-mêmes leurs couverts au point d’eau central et il leur fut recommandé de les garder avec eux en raison de vols éventuels à l’intérieur du camp. Puis, à l’exception des adolescentes, lesquelles restèrent nues, les élus enfilèrent un uniforme blanc. Dans la comptabilité de Kurtz, on mentionne en effet quarante tenues commandées chez Apimiel, magasin spécialisé dans le matériel apicole, pour un montant de 2 382 euros. Cette tenue de cérémonie est constituée d’un chapeau, d’un voile de protection, d’une vareuse et d’un pantalon. Compte tenu de la chaleur, les élus furent dispensés du voile de protection, à l’exception d’une jeune musulmane qui s’en couvrit, et contre laquelle toute dissuasion fut vaine. « Qu’on la laisse..., dit Kurtz, lequel, quant à l’islam, semblait avoir adouci ses positions. Nous sommes ici dans un esprit de liberté ! » En vérité, il la trouvait extrêmement bandante et comptait bientôt fourrer sa bite dans sa chatte. C’est en ces termes, en tout cas, qu’il justifia sa décision auprès de Laurent Pardi, lequel poussa son rire niais et vertical et lui suggéra plutôt une bonne sodomie, les beurettes étant très à cheval sur leur virginité. Et il ajouta qu’ils pourraient la serrer ensemble près du bungalow 6, un soir, ou la proposer lors d’une séance collective au stade. Puis on dirigea les élus vers le bâtiment circulaire. Certains, mal réveillés, voulaient d’abord faire une sieste, mais Kurtz et Adolf De Neef les remirent au pas : « Allons, allons ! Il est quand même plus de quatorze heures ! » dirent-ils. Les deux hommes, vêtus d’un treillis et armés d’un fouet, encadraient la colonne. En réalité, ils brandissaient le fouet, mais la mèche ne claquait pas, ou alors, parfois, pour plaisanter, dans la poussière, sur les côtés. Pourtant, celui d’Adolf entra en action dans les circonstances suivantes : en chemin, au-dessus des élus, une troupe d’oiseaux égarés tournoya un instant ; Adolf réussit à en abattre un ; il l’acheva sur le sol. Le geste provoqua la colère de Nicole, chrétienne de cinquante-neuf ans, féministe, militante altermondialiste, inlassable pétitionnaire et membre d’une association protectrice d’oiseaux migrateurs. Kurtz glissa quelques mots à l’oreille d’Adolf De Neef. Adolf De Neef s’excusa sans conviction auprès de Nicole, laquelle ne décoléra pas. Deux pensées superposées vinrent dans l’esprit du Flamand : torture et élimination. Quoi qu’il en soit, venons-en aux fameux ateliers, lesquels occupèrent la communauté jusqu’à sept heures du soir. Après dix minutes de marche, le convoi pénétra dans le Dôme. Ce bâtiment contenait un amphithéâtre de soixante places, deux salles de travail et une bibliothèque, laquelle, pour le moment, abritait les œuvres complètes de Kurtz, dans les trente-cinq langues les plus usuelles, ainsi que des ouvrages ésotériques. C’était une construction assez sommaire, bien qu’elle eût coûté environ trois cent mille euros. La climatisation n’était pas encore installée. On y mourait de chaleur. Dans l’amphithéâtre, Kurtz expliqua le déroulement de l’après-midi : à l’issue de plusieurs séances de créativité, les élus, répartis en cinq groupes, proposeraient une série d’activités, lesquelles rythmeraient la vie d’Arkansas. Il cita un dénommé Hubert Joui qui, dans Stimuler la compétitivité durable de votre entreprise, écrivait : La créativité d’une personne ne peut se mettre en œuvre sans une motivation profonde, sans une implication de l’homme par rapport au sujet de la recherche, par rapport à ses valeurs personnelles (réussir) et par rapport à ses valeurs sociales (être utile). En réalité, moitié par moquerie, moitié par souci d’efficacité, Kurtz avait rassemblé des informations sur ces fameuses séances. D’ailleurs, à une époque lointaine, alors qu’il était méconnu, n’avait-il pas lui-même animé des ateliers d’écriture, essentiellement pour combler le vide de sa vie professionnelle et rencontrer quelques pétasses ? « On va s’emmerder comme des pets ! résuma Talens à l’oreille de Porcos. Et en plus, on nous interdit de fumer ! » Kurtz, donc, moitié sérieux, moitié moqueur, indiqua comment se déroulait une séance de créa Il y avait en gros, selon un certain Bernard Lejardinois, quatre phases à respecter. Enfin, cela dépendait des écoles, si l’on peut dire, car certains experts en préconisaient jusqu’à sept. La première phase (préparation de la séance) se subdivisait en trois étapes : définir précisément le problème, se documenter et établir la convergence. Kurtz ne savait pas trop ce que signifiait cette convergence, mais bon, dit-il en réprimant une envie brutale de fumer (en réalité, c’est Adolf De Neef qui avait imposé l’abstinence), enfin bon, dit-il, il fallait à un moment converger. La seconde phase était V incubation. Quelques élus frissonnèrent et trouvèrent ce mot déplacé. Qu’était l’incubation ? Eh bien ! c’était le moment où il fallait se laisser pénétrer par le problème. Selon Lejardinois, au cours de cette phase, le cerveau droit entrait en action. « Tu nous casses les couilles ! » lança, au premier rang, Laurent Pardi. Kurtz ferma les yeux avec lassitude : « Cher Laurent, ton intervention est ty-pi-que-ment créativicide, comme dirait Lejardinois ! C’est ce genre de phrase qui tue la créativité du groupe !» Et il poursuivit, souriant et opiniâtre... La troisième phase était l’illumination. « L’IL-LU-MI-NA-TI-ON, mes frères ! » cria-t-il dans le micro, ce qui réveilla sa névralgie crânienne, laquelle s’était pourtant estompée au fil de la matinée. Cette phase était centrale, puisque, par la méthode de divergence, le groupe s’y livrait à une folle production d’idées. Lejardinois, dit-il, insistait sur le fait que les idées devaient être émises sans logique précise... Kurtz remarqua que cette grosse conne de Patricia, au premier rang, dans sa combinaison blanche, ressemblait de plus en plus à une énorme chenille. Elle le buvait des yeux, acquiesçait et prenait des notes, ses bourrelets ondulaient lentement Lui-même eut l’impression de n’être qu’une feuille de salade convoitée, et même menacée... Enfin venait la dernière phase, celle de la vérification. Dans la phase de vérification, expliqua-t-il en dégageant son regard de l’énorme chenille, le cerveau gauche - le MERVEILLEUX CERVEAU GAUCHE i rit-il bruyamment -, le roi des cerveaux, le trône de la raison, revenu de toutes les pâmoisons, le cerveau gauche, donc, se penchait avec lucidité, sang-froid, ironie, tolérance et efficacité sur les idées émises lors de l’ILLUMINATION, les soupesait une par une, puis les validait, non sans condescendance, avec la ferme et calme certitude de sa suprématie, et enfin les adoptait, tandis que le cerveau droit, telle une brute fraîchement toréée, rejoignait son obscur local, émettant des derniers grognements repus et offensés. « Ça, c’est du Kurtz ! dit Talens. Il faut reconnaître que, vu sous cet angle, on a presque envie de faire des séances de créa ! » « Oui, c’est kurtzissime... », acquiesca mollement Porcos en rotant. « Certains experts, reprit Kurtz, ajoutent des phases, ou en intercalent, ou les situent à d’autres moments du processus... Eh oui ! Ils ne sont pas d’accord avec Bernard Lejardinois ! De sorte que Lejardinois lui-même, sensible à ces critiques constructives, a fini par proposer un modèle plus complexe... » « Tu nous saoules ! Quand est-ce qu’on baise ?! » intervint à nouveau Laurent Pardi. La plupart des apiculteurs rirent généreusement. Mais l’énorme chenille blanchâtre, avec un grand sérieux, fit tourner son cou vers lui, qualifia son comportement de terriblement créativicide et précisa qu’elle ne participerait à aucun atelier en compagnie de ce connard. En réponse, Laurent Pardi la traita de grosse pute, de boudin blanc mal baisé, et sortit fumer une cigarette. Kurtz, dont la névralgie ressemblait maintenant à un petit gong précis et régulier, poursuivit : « Dans l’ultime modèle de Bernard Lejardinois, qui comporte sept phases, les trois dernières sont particulièrement cruciales. Voici ce qu’il écrivit, un soir d’ILLUMINATION, avant de se donner la mort, dans des circonstances non encore élucidées (avant de se donner la mort, dans des circonstances non encore élucidées ! plaisanta Kurtz). Lejardinois, donc, dans ce qu’il faut bien appeler son testament, nous livre la quintessence de ses réflexions. L’étape n° 5 est la divergence. C’est la phase de stimulation à proprement parler. Elle consiste dans la recherche d’évocations, d’images, de symboles, de stimuli, dont les rapports avec le problème posé peuvent paraître extrêmement ténus (ex-trê-me-ment té-nus ! répéta Kurtz avec une gourmandise douloureuse). C’est à ce niveau - essentiel - que les techniques de stimulation de la créativité sont utilisées. » Il faisait de plus en plus chaud dans l’amphithéâtre. Quelques élus avaient rejoint Pardi pour fumer. Kurtz, affaissé sur son siège, était en sueur. Il tapotait son paquet de cigarettes et regardait au loin Adolf De Neef. Adolf De Neef, debout près de la porte, les bras croisés, ressemblait dans la pénombre à un immense phallus ou à un redoutable champignon vénéneux. « Non..., pensa Kurtz en massant ses yeux brûlants, Adolf De Neef est une montagne de neige... » Et, étrangement, les images de son rêve éternel, le visage de son père, le glacier, la paroi abrupte piquetèrent un instant son esprit. Adolf De Neef avait volontairement obstrué la porte pour empêcher les fumeurs de sortir ou, du moins, s’était-il placé sur leur passage tel un obstacle hostile, leur faisant ressentir son mépris, sa masse brutale et nonchalante, et comme une vague menace. « Lejardinois, poursuivit Kurtz avec lenteur, en vient à la sixième étape de son ultime modèle. C’est le croisement (ou bisociation). Le croisement consiste en la mise en relation de chacun des inducteurs (dégagés lors de la phase de divergence) avec le problème. Le but étant de trouver un rapport entre ces inducteurs et le problème, afin de faire émerger une solution ou une piste de solution. » L’énorme chenille blanche prenait des notes précautionneuses, levait son cou bourrelé, fixait Kurtz, et ses mandibules broyaient lentement un chewing-gum, observa-t-il - alors que le bruit lointain du gong se rapprochait et frappait maintenant avec une précision sans relâche ses arcades sourcilières. « Il me faudrait un verre..., songea-t-il. Ou une piqûre... », rêva-t-il. Et ses yeux se relevèrent difficilement, appelèrent au loin l’immense Amanite Phalloïde postée devant la porte, floue, blanchâtre, spermatique. Un grand voile de sueur gelée balaya sa poitrine. « Mon Dieu..., pensa-t-il. Pas maintenant... Pas maintenant... » Il parvint à se ressaisir : « Le septième étage, la septième étape, corrigea-t-il péniblement, réunit la mise en forme des idées et l’évaluation des solutions. Plusieurs pratiques sont envisagées par Lejardinois : relier entre elles les idées qui peuvent l’être sous un concept générique, selon la méthode du clustering, clustering, clustering... » Le mot resta épinglé comme un papillon, battant deux ou trois fois des ailes dans des spasmes d’agonie, Kurtz eut de brèves visions superposées, un boxeur, une sonnerie, une salle d’opération verdâtre, pourquoi donc, et perdit connaissance. Quand il revint à lui, les yeux d’Adolf De Neef s’affairaient dans les siens, s’affairaient avec inquiétude, et le géant marmonnait : « Tenez le coup ! Bon sang, tenez le coup ! » Et ce géant agitait devant lui une seringue vide tel un pantin incompréhensible...

«Alors, dis-je, moi, dis-je selon la formule rituelle, alors, demandai-je à Traum, là-haut, sur la terrasse irréaliste, loin du monde, si loin de la réalité si simple du monde, où ça donc, là-bas, là-bas, sous un ciel d’automne, sous l’automne revenu, sous l’automne des inventeurs d’histoires, alors, dis-je, sans remords, sans aucune dette contractée avec le réel, uniquement pour la jubilation, la complexe jubilation, la jubilation complexe, et peut-être impartageable, d’UNE AUTRE DIMENSION, et je ne savais plus trop ce que je disais, mais Traum me regardait avec des yeux de forceps, avec des yeux magnifiquement clairs, compréhensifs et jouisseurs, alors donc, dis-je, et demandai-je, et déclarai-je, sans souci de simplicité, sans besoin de logique, aveugle sous les nuages de novembre, cherchant je ne sais quel regard prodigieux, vous prétendez, finis-je par prononcer, et les mots me sortaient de la bouche, sans honte, crapauds ou diamants, qu’importe ! alors, alors, grésillai-je, chantai-je, murmurai-je, comme un enfant au pied du sapin, prisonnier des éclats puérils de la neige, et comme celui qui, n’importe qui, quiconque, se refuse à mourir, alors, dis-je, et j’aurais pu continuer longtemps, mille et une nuits, oui, mille et une nuits, certainement, j’aurais pu certainement, indéfiniment, mû par l’envie humaine, la miséreuse envie de retarder la mort, j’aurais pu, oui, éternellement, différer ma question, alors vous prétendez que Kurtz commençait à sombrer dans une sorte de démence ??? »

« C’est une hypothèse tout à fait plausible..., répondit Traum. Les premiers symptômes d’une tumeur au cerveau sont généralement des maux de tête, des nausées, des vomissements, des vertiges, des pertes de vue provisoires, des absences, que sais-je ?... » « Mais tout cela, dis-je, pouvait être provoqué par l’alcool, l’abus de psychotropes, un état aigu de dépression, ou par tant d’autres choses ! » « Foutez-nous la paix, Shéhérazade ! Vous savez bien que ça NOUS arrange que Kurtz vogue vers la folie ! » Il était plus de dix-huit heures, là-haut, sur la terrasse, une nuit précoce tombait, il faisait froid, nous tenions à coups de petits verres jaunes et destructeurs. L’alcool aidant, je me permis de faire entendre ma voix dans la demi-obscurité. Traum me laissa parler sans m’interrompre, comme si, en vérité, il attendait mon intervention : « Voyez-vous, dis-je, il y a quelque chose qui ne va pas dans tout ça... » J’hésitai un instant, bus une longue gorgée, puis éteignis le magnétophone. Il tressaillit, mais garda le silence. « Oui, repris-je, avant d’envoyer Kurtz à la mort, avant de l’envoyer aussi facilement à la mort comme un veau résigné, il eût fallu (je pointai mon doigt vers lui et il recula stupidement), il eût fallu que vous le présentassiez (ricanai-je) comme le sale type qu’il était, oui, et un sale type bien plus simple (ajoutai-je), bien plus clair dans ses intentions (précisai-je) que ce que vous laissez entendre. » Je rebus une gorgée et pointai à nouveau mon doigt vers lui : « Alors, maintenant, vous allez me laisser faire ! dis-je. Maintenant, vous allez me laisser faire, sauf votre respect ! » « Mais les ateliers ? Les ateliers ?!...» grogna-t-il. « On verra plus tard !» « Et nos lecteurs?! NOS LECTEURS?!... » fit-il solennellement, comme s’il sortait de sa manche un lapin inattendu. « On s’en fout ! » Et j’ajoutai vicieusement : « Laissez-moi faire la sale besogne !... Laissez-moi bâtir !» « C’est un parricide ! Mon Dieu, c’est un parricide... », murmura-t-il avec une terreur théâtrale. Il se versa une triple dose. Il la but d’un trait. Son visage émit une grande grimace de plaisir. Et je remis le magnétophone en marche.


XX

 

 

Évidemment, je n’ai pas le talent de Traum - le talent de noyer le poisson, en quelque sorte. Évidemment, je ne me suis pas destiné à la monstrueuse, éreintante et futile carrière d’écrivain - alors que j’aurais bien des choses à raconter à ce sujet. Mais, tout de même, je peux dire ceci : Kurtz, de son vrai nom François Court, est né quelque part sur la Terre, quelque part dans la seconde moitié du vingtième siècle. Bien sûr je peux être plus précis et je vais l’être : il est né en 1955, et non en 1957, comme il l’a longtemps prétendu, et comme sans doute il a fini par le croire. La vérité est apparue un jour, une vérité dérisoire, au demeurant, car pourquoi se rajeunir de deux maigres années ? Quant à ce détail biographique, ce maquillage ridicule, révélé par Didier Bargouin dans Kurtz - Le destin d’un faussaire, je veux bien m’accorder avec Traum : admettons que par ce moyen (et par d’autres) François Court ait voulu se donner une seconde naissance et rompre tout lien organique avec ses géniteurs, lesquels, pour lui, n’auront été qu’une méprisable entrée de service, un corridor administratif menant à la vie, des laquais encombrants dont on se débarrasse. Admettons(1) !... François Court, donc, est né en 1955, il est né sur une île de l’océan Indien, il y a vécu les premiers mois de son existence. En apparence, cela n’a pas beaucoup d’intérêt, reconnaissons-le, sauf à considérer que le nourrisson reçut dans ses jeunes cellules le goût des Tropiques, qu’il en a conçu une sorte de nostalgie dont on retrouve la trace dans ses livres, mais surtout qu’il y a vu un signe du destin : c’est en effet sur cette île, l’île Bourbon, que Baudelaire a séjourné dans son adolescence. Dès l’âge de treize ans, François Court a donc décidé qu’il était la réincarnation du poète. Didier Bargouin, grâce aux soins de Lucienne Court, reproduit dans son livre des extraits de lettres, signées tantôt LE NOUVEAU BAUDELAIRE, tantôt N.B., tantôt NOVABAL. Dans sa biographie, on trouve également une nouvelle du jeune Kurtz débutant ainsi : Novabal, fils de la lumière, les nations célestes t'attendent ! Novabal, le temps approche pour toi de construire ton temple, afin que l’univers vienne s’y ressourcer! Ses lectures de l’époque, des romans de science-fiction et des bandes dessinées, l’ont évidemment influencé.

Il a ainsi imaginé que l’auteur des Fleurs du mal, sur ordre des Réunisseurs, les fameux extraterrestres qui ont créé l’humanité, s’était masturbé à l’emplacement où s’élèverait plus tard la maternité de Saint-Pierre de La Réunion. À l’époque, comme on le sait, les Réunisseurs avaient établi une base souterraine sur l’île, vraisemblablement dans le cratère d’un volcan. Par la suite, ils l’ont bien évidemment détruite. La semence de Charles Baudelaire, conservée pendant plus d’un siècle dans une COUPE CRYOGÉNIQUE, a été ensuite ranimée et dispersée sur le front de NOVABAL, le jour de sa naissance. Ainsi se firent les choses, incontestablement. Ainsi naquit NOVABAL, Fils de la Lumière, des Extraterrestres, de Rahan, de Pif Gadget, etc. Plus tard, il a légèrement modifié ce scénario, remplaçant le sperme par un fragment d’ADN et les Réunisseurs par de vulgaires Elohims, du moins selon Didier Bargouin. Mais entendons-nous bien : cette fiction élaborée à l’âge de treize ans n’a jamais vraiment quitté les tréfonds de l’âme de Kurtz.

Évidemment, je n’ai pas le talent de Traum, je l’ai dit, aussi me contenterai-je de rapporter les faits dans leurs grandes lignes. François Court a conçu très vite d’immenses reproches à l’égard de ses parents, lesquels, selon Bargouin, après leur divorce, se sont débarrassés de leur fils pour aller vivre leur vie chacun de leur côté. Je ne m’attarderai pas sur des choses connues : Kurtz a été élevé par des grands-mères, des tantes, des oncles, il a vécu dans des internats, il n’a vu ses parents qu’à l’occasion des vacances. Le sentiment le plus fort est dirigé contre sa mère et il s’agit d’une haine qui a enflé au fil du temps. Quant à son père, il n’a éprouvé pour lui qu’un lent mépris, sans parvenir pourtant à le détester. Plus tard, devenu adulte, il a vaguement essayé de renouer des liens avec cette montagne de connerie, selon ses propres termes. Sans entrer dans de décevantes et inutiles considérations psychologiques, notons tout de même que son fameux rêve, Le Rêve de la Paroi, trouve là vraisemblablement son origine. Notons également que ses diatribes contre le culte du corps et les activités sportives sont liées, comme l’avance Didier Bargouin, à son mépris pour ce père, lequel semble s’être entièrement voué à l’entretien d’une silhouette athlétique. Quoi qu’il en soit, la rencontre entre les deux hommes n’a jamais eu lieu, Kurtz décommandant chaque fois de vagues rendez-vous, sans passion, sans raison, parce qu’il n’avait rien à lui dire, tel est le destin de maintes filiations, et Kurtz, avec ses enfants, fera de même, les reléguant au loin, envoyant des mandats.

Malgré une ressemblance activement entretenue, Kurtz a compris très jeune qu’il n’aurait pas la beauté ravagée de Baudelaire. Les photographies montrent un adolescent sans charme, au front précocement dégarni. Par ailleurs, son caractère solitaire, les affections rares et éparpillées qu’il a reçues l’ont amené à vivre replié sur lui-même, dans un mélange d’orgueil, de haine et de souffrance. Pourtant, sa première expérience sexuelle a eu lieu à l’âge de quatorze ans. Bargouin a retrouvé le premier partenaire de l’écrivain. Des propos de cette personne - si l’on peut dire, puisqu’il s’agit d’une attardée mentale -, de ses grondements embrouillés - mais aussi pudiques -, il ressort que François Court aurait couché avec sa demi-sœur. Avec Traum, lors de l’ancienne amitié, Kurtz s’est montré plus bavard, mais sans s’étendre réellement sur le sujet. En outre, il lui a présenté l’affaire sous un jour qui l’arrangeait, qualifiant Pauline de boudin répugnant, qualifiant une demi-sœur qu’il a vue trois ou quatre fois dans sa vie de boudin répugnant, donc, à peine plus évolué qu’un mouton, la surnommant tantôt La Triso’, tantôt Pauline 21, etc. Il paraît pourtant probable que les choses se sont passées ainsi... Les deux adolescents séjournaient dans une maison familiale, non loin de la mer, François Court était d’une intelligence très supérieure, très méprisante, et, disons-le, ses diverses souffrances et le goût de l’expérimentation l’avaient conduit, cet été-là, à embrasser l’alcool (selon l’expression qu’il emploiera souvent dans ses entretiens ultérieurs). L’après-midi, à l’heure de l’ennui, il descendait à la cave et buvait des bouteilles de calvados, sans prendre la peine de se dissimuler. Le soir, au repas, il avalait du vin. CAR ON NE LES SURVEILLAIT PAS. Pauline avait douze ans et des sous-vêtements jaunes. Surmontant les bourrelets du ventre, on trouvait de gros seins blancs, et puis, plus bas, des poils agencés en triangle, lesquels encadraient une sorte de tirelire rose et confuse. Kurtz l’avait observée par la serrure de la salle de bains. C’était le deuxième corps de femme qu’il épiait ainsi. Il préférait celui de Lucienne, sa mère, dont le sexe était mûr, noir et lourd. Dans le bain, Lucienne poussait de petits grognements de satisfaction, sans rapport avec le plaisir sexuel, comme un insecte satisfait - comme un insecte satisfait lissant ses ailes au soleil. Puis elle sortait de la baignoire et, sans le savoir, dirigeait son cul vers les pupilles froides et exigeantes de son fils. Mais sa demi-sœur était, si l’on peut dire, plus accessible. Comment les choses ont-elles eu lieu ? Entrons dans les ténèbres cérébrales de Pauline-La-Faulknérienne, telles qu’elles ont été retranscrites par Didier Bargouin, lequel prétend ne pas avoir retouché le témoignage, ce qui semble peu probable...

C’était la première fois que je voyais François. Maman m’avait dit c’est ton frère. J’aimais bien l’entendre raconter l’histoire de Novabal. La maison de mamie était souvent vide. Quand nous étions seuls il venait dans la chambre. Il me prenait dans ses bras. Il m’appelait la brebis. Et je disais raconte encore là-bas sur l’île pimentée. Vous savez il y a une base sur cette île. Un jour comme ça il est entré avec l’odeur du vin et a parlé de sciences naturelles. Comment qu’elles se reproduisent les brebis par exemple. J’ai écouté un peu. Alors je ne suis pas d’une origine comme toi ai-je dit ? Alors je ne suis pas ta sœur ? Pas tout à fait il a dit en m’embrassant. Toi les Extraterrestres-Nos-Véritables-Créateurs ils t’ont obtenue par conjonction d’un bouc et d’une femme. Mais c’était un bouc sacré et même un sacré bouc il a crié ! Voilà je vais te montrer a dit Novabal à la bouche vineuse. Tu me chatouilles j’ai dit ! Par la fenêtre on voyait l’arbre. J’imaginais un grand mouton vert. Je pensais à maman qui n’était pas vraiment maman. Tu me chatouilles Novabal! Les doigts ne doivent pas être là ! Puis il a dit le bouc a été mené au volcan par Nos-Véritables-Créateurs. Et là il s’est déshabillé. J’ai pas pu m’empêcher de regarder le sexe. E ressemblait aux petites vignes tordues. C’est ça un sexe d’homme j’ai pensé. E a ôté mon tissu jaune malgré l’interdiction. E a défait le soutien-gorge profond comme les ciboires & coupes à fruits. Ma jolie brebis il a dit et son haleine était un nuage humide trop près. Il a dit ensuite la nuit de ta conception on a placé la femme sous le bouc magique. Le BOUC MAGIQUE ma petite brebis il a répété en rigolant ! Avec ses doigts il a fait deux cornes au-dessus de la tête. Il ne faut pas j’ai dit ! Attends il a dit attends ! Il a pris la bouteille sous le lit. C’est du calva magique il a chuchoté. Le Calva du Père Jules. C’est une bonne marque vous savez. Il a bu au goulot. Et puis j’ai fait pareil. Oui car ainsi ont procédé les CRÉATEURS. Au bouc et à la fille ils ont versé un philtre. J’ai grogné. C’était bon. Comme des pommes aériennes et brûlantes. On a tout fini. Et puis il a mis la musique. Une chanson américaine avec une guitare. Le type avait une voix qui sortait par le nez. Moi je ne comprenais rien. De toute façon on n’a pas écouté longtemps. Il a dit que ça parlait de révolte et de bonheur. Je regardais l’arbre. J’étais un peu triste. Je voulais juste qu’il m’embrasse. Qu’il embrasse ma tristesse. François j’ai dit c’est vrai que je suis la fille d’une sorte de chèvre ? C’est vrai ? Il a éteint la musique. Il a dit que j’étais une pauvre conne. Il a dit je vais te foutre le Père Jules dans le trou !...

La suite du témoignage est confuse. Je ne comprends pas la démarche de Bargouin. Il fallait s’en tenir à des faits bien plus simples. D’ailleurs, selon moi, si Kurtz n’a pas réellement réagi, c’est que, présenté sous cette forme, ce témoignage l’arrangeait, c’était un moindre mal, le délire d’un journaliste maladroit, un de ces journalistes frustrés, en quête d’une littérature et d’une vérité qu’ils n’atteindront jamais. Or, encore une fois, la réalité est bien plus simple, bien plus triviale. Dans l’obscur monologue de Pauline on devine que son demi-frère a expérimenté sur elle des gestes dégradants. Sans ménagement il aurait introduit dans les orifices principaux non seulement la bouteille, mais des stylos, une règle en fer, un poing, et même une peluche, la peluche de Pauline, une lapine surnommée Michèle. Il aurait introduit son poing, donc, dans les matières visqueuses, sans plaisir, juste pour faire mal, ou pour vérifier l’hypothèse suivante : tout cela n’avait aucun sens. Tripoter les organes internes d’une femme n’avait pas plus de sens que de remuer une soupe, un soir de misère. Il ne fallait en attendre aucun bonheur, aucune réponse. Au fond de la cavité essentielle, il y avait des reliefs mous et sanglants, des poulpes fades, des choses imprécises. Sa main n’était reliée à aucun sentiment, il n’y avait aucune âme dans le sexe de la femme, le sexe de la femme était une salle d’hôpital, une table d’autopsie entourée de mensonges. Il palpait cette espèce de bouillie, c’est de là qu’il venait, d’un sexe comme les autres, il venait de la répétition harassante, de la répétition sans mystère d’un organe boueux, du ventre gonflé, stupide et meurtrier des femmes. Il sentait au bout de ses doigts le ricanement aveugle des génitrices, lesquelles organisaient le monde comme un bagne sphérique et sans issue. Les hommes y étaient enfermés et s’y déchiraient éternellement. Tel était le pouvoir monstrueux de ces connes ! Il l’aurait ensuite attachée aux montants du lit, bâillonnée, puis frappée plusieurs fois avec sa ceinture, tout en se masturbant sans conviction. Entre deux séquences, si l’on peut dire, il l’aurait abandonnée à son sort, allant s’asseoir dans un fauteuil, allumant une cigarette, l’observant en silence, ou bien imitant les bêlements d’une chèvre, ou encore somnolant à moitié. Pour finir, il l’aurait pénétrée, ou tenté de le faire, car il semble avoir été pris de vomissements au cours de l’acte, souillant de tout l’alcool ingurgité le corps de sa demi-sœur. Par la suite, il l’ignora complètement. Ils se revirent trois ou quatre fois dans des circonstances familiales. Malgré ce qu’elle avait subi, Pauline chercha auprès de lui des marques d’affection. Elle se heurta à un mur glacé. Devenu adulte, il ne répondit à aucune de ses lettres. Dans les notices biographiques qu’il communiqua plus tard à la presse, il ne mentionna jamais l’existence d’une demi-sœur. Et, lorsque la chose finit par se savoir, il indiqua que Pauline était une demeurée, une stupide erreur de la nature, et que, de toute façon, d’une manière générale, il avait rompu tout lien avec cette aberration répugnante qu’on appelle une famille. En réalité, les choses sont plus complexes, puisqu’il entretiendra une correspondance assez régulière avec sa mère, au moins jusqu’à sa rencontre avec Christine. Dans ses lettres alternent les reproches d’une bête blessée et des injures terribles, froides, parfaitement calculées. De plus, toutes ont un point commun : François Court y réclame constamment de l’argent..

« Savez-vous, m’interrompit Traum, que Lucienne Court a été invitée par son fils à Arkansas ?» Il prononça ces paroles sur un ton anodin tout en m’observant bizarrement. Sa remarque, évidemment, me fit tressaillir, comme s’il sortait de sa manche une carte mystérieuse, dont le biseau était aussi mortel qu’une lame de rasoir. Nous étions dans le foutoir, par la fenêtre la nuit était totale, Traum se tenait près de la lampe sans abat-jour, une moitié de son visage grimaçait dans une lumière blanche et brutale, l’autre était dans l’ombre. Dans sa tignasse non coiffée se dressait une mèche semblable à une pique luisante. L’un de ses yeux, donc, m’observait, la moitié d’une bouche tortueuse me souriait, et des demi-mots en sortirent : « Oui, elle y a séjourné. Et après on a perdu sa trace. » Le buste était redressé et calme. L’œil me regardait avec une froideur de duel. «Je me demande, poursuivit-il, s’il n’a pas conçu Arkansas uniquement pour sa mère. Oui, uniquement pour sa mère - il pesa lentement ses mots -, comme une sorte de piège... » Une main me versa de l’alcool, tandis que rapidement, en moi, j’essayais de résumer les trappes qu’il faisait progressivement paraître sous mes pas depuis le début : Arkansas était d’abord une communauté inoffensive, un espace un peu ridicule où des naturistes vieillissants s’adonnaient au culte de l’eau radieuse ; ensuite, c’était un mouroir ou je ne sais quel sanatorium abstrait ; puis, un espace cruel où des corps avaient évolué selon un plan défini par Kurtz ; et maintenant surgissait ce dernier élément imprévu, dans lequel j’entrevoyais les complications meurtrières de l’âme de Traum bien plus que de celle de Kurtz. « Mais continuez, je vous prie, dit-il avec une voix suave d’empoisonneur. Continuez, mon garçon... » Et ses paupières rosées de vieillard palpitèrent lentement.

Je grommelai quelques informations idiotes qu’il connaissait par cœur - que nous tous connaissions par cœur. En réalité, le personnage, pour dire les choses, m’emmerdait. Après tout, c’était l’histoire de Traum, pas la mienne. Que m’importait, finalement, que Kurtz eût perdu deux canines à l’âge de onze ans, étudié la physique quantique et écrit des poèmes aussi affligeants que l’époque dans laquelle nous vivions ? Je m’étais donné le rôle de le noircir, mais en valait-il la peine ? C’était un être gris, sans grandeur, il était gris dans la grisaille de mon siècle. Mon affection pour Traum, lequel, au nom de je ne sais quelle amitié illusoire, émettait des jugements flous, me faisait donc endosser un rôle faux et inintéressant. Certes, j’étais un vague secrétaire, l’adjoint incertain d’un auteur impuissant. Car Traum, en fait, était aussi minable que Kurtz, que les lecteurs de Kurtz, n’est-ce pas ? Une colère montait, je la sentais venir, elle déréglait ma ligne droite, elle était là depuis longtemps, si longtemps ! Le monde n’est pas constitué de cellules isolées et indépendantes. Par quelque bout qu’on le prenne, même le plus dérisoire - et qu’est devenue la littérature, sinon un bout dérisoire ? -, il révèle l’infamie. Qu’on me comprenne bien : je parle de l’infamie de ceux qui écrivent comme on boit du thé entre gens de bonne compagnie, sans colère, sans la violence profonde, forte, déçue et scandaleuse de l’amour. La colère montait, donc, une colère générale, tout se tenait, tout communiquait, l’auteur médiocre entretenait la médiocrité du monde, au même titre qu’un ministre misérable, et tous deux étaient coupables. Il aurait fallu une purge incalculable. Mais aussi, puisque tout se tenait, on pouvait redresser ce monde par les livres. Au moins, on pouvait l’espérer. Mais bon... J’avais trop erré dans les bars de Pigalle avec mon sac de romans, avec mes icônes désormais dégradées, par des nuits terribles, j’avais trop erré là-dedans, dans la vérité atroce des bouges, pour tolérer qu’une bande d’imbéciles, de calculateurs sans talent, et parfaitement au courant de leur inutilité, parfaitement au courant de leur ignominie, gangrenassent l’humanité et la maintinssent depuis toujours, depuis toujours, en fait, dans ses zones les plus basses. Car, plus généralement, qu’était donc notre univers, sinon la désespérante et perpétuelle reconduction de la médiocrité et l’acceptation de cette médiocrité ? Quels que fussent les remèdes que certains lui apportaient régulièrement, comme des éphémères, comme des lucioles aveugles, le monde changeait-il réellement? Il m’apparaissait parfois que l’histoire ressemblait à la météorologie. On croit avoir atteint le sommet de la chaleur ou connu la tempête la plus surprenante, mais non, les archives nous indiquent que les mêmes choses se sont produites cinquante ans plus tôt. En matière de décadence, il n’y a pas de nouveauté, il n’y a que l’oubli des faits antérieurs, et contre cela nous n’avons qu’une immense colère ou, à défaut, une insatisfaction incurable... «Vous devenez stupidement kurtzien, m’interrompit Traum. Et ce jusque dans vos insultes à mon égard... » Il se servit, calme et chagriné, le haut cylindre de la vodka, puis ajouta : «Je crois que vous êtes en marche vers le portrait que je n’ai jamais su faire... »

En vérité, je n’étais pas du tout en marche vers ça. Traum m’avait souvent reproché ce qu’il appelait mon intelligence désordonnée. Il avait essayé d’y remédier, puis avait baissé les bras, comparant les œuvres de ma cervelle à d’incorrigibles puzzles, à des labyrinthes désolants. « Eh bien, vieux type ! pensai-je, je vais t’en servir du désordre ! Voici, en vrac, les choses que je sais, et la plupart, tu me les as apprises - à moins que tu ne les aies inventées ?... »

1) François Court s’est d’abord marié avec une petite bourgeoise bordelaise. 2) Il récitait des poèmes assez lourds devant de maigres auditoires 3) Son ton était sentencieux et solennel. 4) Ils ont fait un enfant. 5) Puis il s’est remarié. 6) Il a donc divorcé de la petite bourgeoise. 7) Il a divorcé pour trois raisons. 8) Il n’aimait pas cette femme. 9) Son fils l’encombrait. 10) Il n’aimait personne. 11) Sa deuxième femme s’appelait Christine. 12) Il a exercé de vagues boulots. 13) Puis il a été enseignant. 14) Il s’est fait casser la gueule par un élève. 15) Voici comment les choses se sont passées. 16) Il l’a traité de nègre attardé. 17) « En admettant qu’il y ait une différence entre nègre et attardé ! » a-t-il précisé. 18) Et il a ajouté : « Gros con de singe ! » 19) Pour en revenir à Christine, dès le début de leur liaison, il l’a priée de ne point porter de culotte. 20) Il l’a priée aussi d’écarter les cuisses dans le métro. 21) Les gars la regardaient subrepticement. 22) Ce qui provoquait l’excitation de Kurtz. 23) Pour en revenir à l’histoire du nègre, les choses se sont passées ainsi. 24) Kurtz bandait beaucoup en direction d’une élève de Première Technologique. 25) Cette fameuse Cindy mâchait constamment un chewing-gum à la fraise. 26) Elle sortait avec le nègre, lequel était le type le mieux monté de la classe, paraît-il. 27) Kurtz le savait, mais il a quand même proposé à Cindy un dîner chez Pizza Hut. 28) Comme on l’a souvent dit, Kurtz est un as des médias. 29) Les médias s’intéressent aux personnes bien plus qu’aux livres. 30) Kurtz a donc écrit de mauvais livres pour qu’on s’intéresse à lui. 31)    Le nègre est venu le voir à la fin du cours. 32)    Christine était une femme jolie, vieillissante et cinglée. 33) Le premier fils de Kurtz a quitté l’école à treize ans, âge de son premier séjour en hôpital psychiatrique. 34) Comme son père, je crois. 35) Le nègre a dit : « Tu veux emmener Cindy chez Pizza Hut ? » 36) Le premier roman, Entreprises, a eu du succès. 37) Il semble que ce soit Christine qui ait mené l’affaire. 38) « Écris un roman, je me charge du reste ! » 39) L’éditeur a dit à Kurtz : «J’ai lu votre roman jusqu’au bout. » 40) C’était donc un bon roman. 41) Les collègues du lycée n’ont pas soutenu Kurtz. 42) Il était distant et méprisant, paraît-il. 43) Il se masturbait sous le bureau, paraît-il. 44) Le nègre a été exclu. 45) Kurtz a pris un congé et a écrit Entreprises. 46) De toute façon, il était absent une semaine sur deux. 47) Kurtz s’est laissé aimer par Christine. 48) Elle a été indispensable à sa carrière. 49) C’était une femme de tête. 50) Du moins quand sa santé l’autorisait. 51) Puisqu’elle était cinglée, comme on l’a dit. 52) Maniacodépressive, pour être précis. 53) Puis le nègre l’a attendu à la sortie du lycée. 54) Lui aussi mâchait un chewing-gum à la fraise. 55) Le chewing-gum était rose. 56) Le nègre était noir. 57) De plus, il faisait nuit. 58) Cindy était là, mais un peu en retrait. 59) Cindy, également, mâchait. 60) Elle faisait des bulles grosses comme des seins. 61) Elle avait l’air dix fois plus conne que d’habitude. 62) Etc. 63) Kurtz, peu à peu, a fréquenté les gens qui étaient nécessaires. 64) A chaque étage d’une carrière on ne néglige aucune personne. 65) Jusqu’à l’étage suivant. 66) Parvenu au sommet on peut s’autoriser des affections presque définitives. 67) « Vous connaissez Camilo José Cela ? » demandai-je. 68) « Une espèce d’Andalou taciturne... », répondit Traum. 69) « Non, un sombre Galicien orné d’un béret... », dis-je. 70) « Il a eu le Nobel en 1989... », précisai-je. 71) « À l’époque on le donnait à des types inventifs... », songea-t-il. 72) « Quel est le rapport ? » ajouta-t-il. 73) Kurtz a connu le succès en même temps que les clubs échangistes. 74) On ne sait pas ce qu’est devenu le nègre. 75) Il est peut-être à La Courneuve. 76) Il est dealer ou carrossier. 77) Il crache sur sa télé quand Kurtz y apparaît. 78) Kurtz a connu Pardi dans un club échangiste. 79) Ainsi que d’autres êtres socialement importants. 80) «Je vous présente Christine... » 81) À l’époque Kurtz et Pardi se vouvoyaient. 82) « En fait, a souri Kurtz, je vous présente le cul de Christine ! » 83) Christine, en effet, était à quatre pattes. 84) Pardi a préféré se faire sucer. 85) « Elle suce pas mal, ta pétasse !» a dit Pardi. 86) Ainsi ont-ils sympathisé, Kurtz et Pardi, de part et d’autre de l’échine. 87) À La Courneuve, quinze jours plus tard, le nègre était devant sa télévision. 88) C’était un samedi soir. 89) Confortablement installé sur son canapé-lit, il fumait un pétard. 90) Tout en mâchant un chewing-gum à la fraise. 91) Soudain, il s’est dressé sur ses membres antérieurs. 92) « Enculé de ta race ! » a-t-il gueulé. 93) Kurtz, en effet, sur le plateau de Qui baise qui ?, répondait aux questions de Pardi. 94) Plus tard, Qui baise qui ? s’appellerait Vas-y, Pardi !, comme on le sait. 95) « Putain d’enculé de ta race ! » a répété le nègre. 96) « Alors, a demandé Pardi, tu préfères la levrette ou la ZOUMBA-ZOUMBA ??? » 97) « Oui, parce que, a-t-il précisé, dans TON roman, Entreprises (il a brandi le livre), dans Entreprises, mesdames et messieurs (il a rebrandi le livre), ÇA N’ARRÊTE PAS ! 98) « Allô, Cindy ?! a dit le nègre. Allume le poste ! Y a cet enculé de sa race qu’est là !!! » 99) En effet, Cindy, caissière à La Courneuve, fréquentait toujours le nègre. 100) Mais, ce soir-là, elle avait ses règles. 101) « Qu’importe, a répondu Kurtz, pourvu que ça bave !... » 102) Ensuite, Kurtz est allé chez Bernard Gentil. 103) Celui qui avait une émission dans les années 1970. 104) Intitulée Échanges courtois, Vive la culture !, Nos amis les écrivains, Papi Bernard, Nicolas et Pimprenelle, Bonne nuit les Français !, je ne sais plus très bien... 105) À l’époque, Kurtz, conseillé par Christine, s’est détaché de Traum. 106) «Avec ta stature tu ne peux plus le fréquenter ! » 107) Puis elle est entrée chez les fous. 108) Elle y avait sa chambre réservée à l’année. 109) Environ un séjour par trimestre. 110) « Est-il vrai, a dit Bernard Gentil, que vous avez une pile de corans dans vos WC ?» 111) Cindy et le nègre faisaient ZOUMBA-ZOUMBA sur le canapé-lit 112) Les règles de Cindy, longues et douloureuses, s’étaient quand même achevées. 113) « C’est très pratique pour s’essuyer... », a dit Kurtz. 114) Tout en faisant ZOUMBA-ZOUMBA, le nègre a proféré : « Enculé de ta race, je vais niquer ta mère ! » 115)    «Avec l’aide du Prophète!» a-t-il ajouté. 116)    Le nègre, en effet, était musulman. 117) Cindy, par amour, faisait le ramadan. 118) «J’adore me torcher le cul avec de fines sourates ! » a précisé Kurtz. 119) En réalité, Cindy avait beaucoup grossi. 120) Le ramadan l’arrangeait donc. 121) Quant au voile, il cachait ses furoncles. 122) «J’ai aussi une bible... », a repris Kurtz. 123) Bernard Gentil a frissonné. 124) Quand on invitait Kurtz, l’audience montait, de même l'adrénaline. 125) Il se prenait pour Serge Gainsbourg. 126) En plus laid, toutefois. 127) « Mais, a dit Kurtz, de tous les textes révélés, le plus pratique, pour se torcher, c’est le Coran ! » 128) « N’entrons pas dans un débat théologique !» a dit Bernard. 129) Il était pâle et crispé. 130) Le seul problème avec le voile, songeait Cindy, c’est le chewing-gum. 131) Plusieurs associations ont porté plainte. 132) Des associations de toute sorte. 133) Par exemple, le CRIM, le Conseil Représentatif des Imams Modérés. 134) Par exemple, l’ACMÉ, l’Association des Chrétiens & des Musulmans Échangistes. 135) Par exemple, le RAP, le Rassemblement des Africains Plaintifs. 136) Sans oublier la SPA, la Société Protectrice des Antillais. 137) En incluant l’ATAC, l’Association des Trisomiques Anticapitalistes. 138) À l’intérieur du voile le volume de la bulle est strictement limité, songeait Cindy. 139) Voilà pourquoi elle renonçait parfois à le porter. 140) En dépit de ses furoncles. 141) « De toute façon, a dit Kurtz, je suis le meilleur. » 142)    « Le meilleur ?» a demandé Bernard. 143)    « Le meilleur écrivain français », a précisé Kurtz. 144) Bernard a toussoté nerveusement. 145)    « On vous compare à Céline... », a-t-il dit. 146)    « C’est un pitre ennuyeux... », a répondu Kurtz. 147) Bernard a hoqueté. 148) « La seule chose intéressante, chez Céline, c’est son antisémitisme », a dit Kurtz. 149) « C’est qui Céline ?» a demandé le nègre. 150) « C’est une chanteuse antisémite », a répondu Cindy. 151) Bernard a détourné la conversation. 152) « Dans vos livres, vous attaquez tout le monde... » 153) Kurtz a longuement réfléchi. 154) «Je suis un écrivain réaliste... », a-t-il lentement prononcé. 155) « Change de chaîne !» a dit le nègre. 156) « Être réaliste, c’est être méchant... », a-t-il lentement continué. 157) « On peut être réaliste et comique... », a risqué Bernard. 158) « Change de chaîne, salope ! » a répété le nègre. 159) « Mais enfin, Bernard, mes livres sont prodigieusement drôles ! » 160) Kurtz a fermé les yeux et ri interminablement 161) Ses épaules tressautaient. 162) « Et puis, a-t-il ajouté, l’époque où les artistes guidaient le monde est révolue... » 163) « Ah bon ?..., a dit Bernard. 164)    « Eh oui, l’invention, la beauté, c’est fini ! » 165)    « Mais c’est horrible ! » s’est offusqué Bernard. 166)    Cindy s’est énervée. 167) Elle a claqué la porte. 168) L’ascenseur ne marchait pas. 169) Elle a pris l’escalier qui sentait l’urine. 170) Les murs étaient couverts de tags. 171) Kurtz est allé dans toutes les émissions. 172) Il a répété qu’il était le meilleur. 173) De sorte qu’on a fini par le croire. 174) Le hall était sombre. 175) Il y avait cinq ou six individus. 176) Ils avaient entre douze et vingt ans. 177) Devenu célèbre, Kurtz a songé à s’installer en Thaïlande. 178) Ils ont emmené Cindy dans une cave fracturée. 179) Ils ont filmé la scène avec deux portables. 180) Ceux de Karim et de Kevin. 181) Les prostituées thaïlandaises sont parmi les plus habiles de la planète, a écrit Kurtz. 182) Après l’avoir remplie de sperme, ils l’ont remplie d’essence. 183) Dans le vagin, puis dans la bouche. 184) Toutefois, en Thaïlande, les écrivains sont assujettis à l’impôt. 185) Avec le vagin, la chose a été simple. 186) En revanche, pour introduire le bidon dans la bouche, il a fallu casser les dents. 187) « Que comptez-vous démontrer ? » m’interrompit Traum. 188) « Rien », répondis-je. 189) « Quel rapport avec Kurtz ? » insista-t-il. 190) « Aucun », m’obstinai-je. 191) Dans l’ombre, les gestes étaient imprécis. 192) Par exemple, sur la trentaine de coups portés, cinq ont brisé le nez. 193) Plus haut, au septième étage, le nègre a commandé une pizza. 194) Pour maintenir ouverte la mâchoire, ou plutôt ce qu’il en restait, on a eu l’idée d’introduire un portable. 195) De même pour l’anus. 196) Il a donc fallu deux portables. 197) Ce qui a donné lieu à de vives négociations. 198) Pour enfoncer le portable dans l’anus, on s’est servi du bidon comme marteau. 199) Trois coups secs ont suffi. 200) Ils ont ensuite versé l’essence. 201) « C’est comme une bagnole avec trois réservoirs ! » a plaisanté Kevin. 202) « Ils étaient sous l’emprise de la drogue », ont dit les avocats. 203) On a retrouvé des inscriptions sanglantes barbouillées sur les murs. 204) Par exemple, Hamas vaincra ! 205) Par exemple, des croix gammées. 206)    Par exemple, le sigle d’un club de foot. 207)    Comme il n’y avait plus assez de sang, ils ont défoncé le crâne. 208) Ensuite, ils ont enflammé des chiffons. 209) « Attends ! » a dit l’un d’eux. 210) Il a uriné dans le vagin. 211) «Il y a eu surenchère ! » ont dit les avocats. 212) En effet, après plusieurs essais, ils ont sorti le col de l’utérus. 213) Le plus jeune a vomi. 214) Le col de l’utérus a été aspergé d’essence. 215) Puis, enfoncé dans la bouche. 216) Le livreur de pizzas a signalé une poubelle en feu. 217) Etc. 218) Il y a eu une marche silencieuse. 219) Le nègre était en tête. 220) Il pleurait. 221) «Je ne vois pas le lien avec Kurtz ! » répéta Traum. 222) « Il y en a sûrement un... », répondis-je. 223) Je réfléchis un instant 224) Quand il a eu connaissance du fait divers, Kurtz s’est souvenu de Cindy. 225) Il s’est masturbé.
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Y eut-il une part lumineuse dans l’âme de Kurtz ? Y eut-il un âge d’or d’Arkansas ? Selon Traum, la réponse est : oui. Du moins, jusqu’au départ des artistes, lequel, en fait, intervint assez vite. « Qu’est-ce que c’est, encore ??? » grognai-je en moi. Traum dut percevoir ma lassitude : « En effet, mon garçon, marmonna-t-il (ses yeux étaient baissés, son sourire avait quelque chose de faux), Kurtz et son épouse firent venir à leur cour des créateurs renommés qu’ils connaissaient intimement. Ils n’eurent pas le statut d’élus mais celui de résidents. Leur séjour fut à la charge de la communauté. On les logea dans des bungalows individuels. Connaissant la pingrerie de Kurtz, j’ignore comment il s’y prit Quoi qu’il en soit, architectes, jardiniers, sculpteurs, peintres, plasticiens de toute sorte, et même musiciens, tous ils œuvrèrent à l’érection d’un projet grandiose ! Ou, du moins, ils le crurent... » « Le pluriel est de trop, dis-je. À mon avis, il devait y avoir un vague décorateur, un étudiant en arts plastiques, un fabricant de piscines... » Traum m’interrompit : « Ah, mais pas du tout, mon garçon ! La fine fleur de la chevalerie se rendit à l’invitation de Kurtz, et sans rechigner, je vous prie !... Peut-être par amitié, mais plus vraisemblablement par petite vanité. Compte tenu de sa stature internationale, Kurtz dut leur promettre que la presse mondiale suivrait quotidiennement les progrès d’une entreprise digne de la Renaissance ! Par ailleurs, vraisemblablement, il leur attribua à chacun un tonnage de chair adolescente supérieur à celui consenti aux élus... » « Pardon ?... » fis-je. Traum avait allumé un cigare arrogant et me dévisageait comme un insecte. J’eus confirmation de cette impression pénible, car, m’ayant lentement craché sa fumée au nez, il déclara : « Petite fourmi, que vous êtes mesquin quand il s’agit d’inventer ! Sachez, mon pauvre Baragouin (j’eus droit à un deuxième jet de fumée), qu’il n’y eut pas dix misérables jeunes filles à Arkansas, mais plus d’une cinquantaine d’adolescents des deux sexes, lesquels furent propriété collective. Enfin, presque tous. En effet, outre les artistes qui en ponctionnèrent une dizaine, le couple royal s’en attribua cinq, si bien qu’il en resta environ trente-cinq pour le service courant de la communauté... Et, reprit-il - reprit-il, caché dans la fumée immorale -, sachez que les deux tiers d’entre eux étaient apparentés aux élus, de sorte que... Je vous laisse imaginer la prodigieuse ambiance qui régna dans les premiers temps d’Arkansas ! » Ayant achevé sa phrase, Traum fit claquer son fouet sur la terrasse, massa ses couilles vicieuses et se versa à boire, tandis que j’acceptais servilement, en haussant les épaules, les inventions grand-guignolesques d’un fou. Car, n’est-ce pas, j’avais tant l’habitude de ses changements d’humeur et de ses incohérences ! De plus, je pressentais qu’une sorte de fin était proche. Mais, dira-t-on, ce ne sont pas des excuses. Qu’importe ! Ni vous ni moi n’avons la grandeur nécessaire pour juger...

« Oui, continua-t-il, voici les jours pétillants d’Arkansas, les jours presque ingénus, la part à moitié lumineuse de Kurtz, et pour ainsi dire sa phase mystique ! À cette époque, il s’était entiché de polyphonie. Il fit venir sur le territoire le fameux Paul Van Drink, musicologue, chef de chœur, moine copiste, fumeur de cigare, buveur flamand, que sais-je ? Permettez-moi, PETITE FOURMI, de vous parler de ce Van Drink. Outre qu’il s’agissait d’un musicien excellent, cet homme était un bon vivant, ce qui, d’ailleurs, occasionna des heurts avec son compatriote Adolf De Neef, lequel, comme on le sait, était une foutue ordure. Quand je dis bon vivant, mon garçon, vous voyez à peu près à quoi je fais allusion. Soyons précis, tout de même, dans nos bavardages ! Paul Van Drink, donc, spécialiste éminent de la polyphonie moyenâgeuse et renaissante, observait un rituel depuis l’âge de vingt-cinq ans. Ce bonhomme corpulent et angoissé - oui, précisa Traum, j’imagine qu’il était merveilleusement angoissé, comme le sont la plupart des artistes, et, plus généralement, tous les bons vivants de la terre -, ce petit homme grassouillet et moustachu observait un rituel dans l’exercice de sa deuxième passion. Il buvait très précisément neuf mois par an. Entendons-nous bien, mon cher Baragouin, il buvait sévèrement durant la période splendide. Puis il s’arrêtait pendant trois mois, ou, si vous préférez, il faisait abstinence entre janvier et avril, c’est-à-dire jusqu’à la Pâque. Mon Dieu ! Quatre-vingt-dix jours sans la moindre goutte ! Mais quand les cloches puériles et parfumées célébraient la résurrection, il laissait éclater sa joie dans diverses tavernes, et ce jusqu’à la fin de l’année. Voilà donc l’homme que Kurtz, on ne sait comment, fit venir dans les premiers temps d’Arkansas, dans le but de former un chœur de quarante adolescents & adolescentes... » Je l’écoutai soudain distraitement, les yeux tournés vers l’incroyable tiédeur d’un après-midi d’hiver. Les fenêtres du foutoir étaient ouvertes. Au loin, le roucoulement solitaire d’un saxophone saluait une espèce de printemps égaré. Des souffles angéliques caressaient la peau. Une envie physique de vin frais s’emparait lentement de mon corps. Mais, étrangement, une terreur montait en moi. La nature se mettait en mouvement, elle semblait m’adresser un signe d’adieu ou d’invitation comme un train qui s’éloigne : « Il est encore temps ! disait-elle. Cours et grimpe ! Ne rate pas ta chance ! Toi seul peux prendre cette décision... » Par ce train j’aurais voulu être emporté, bourgeon sans conscience, sans passé ni tourment, apparu comme une goutte au bout d’une branche. Mais je restais figé sur le quai. Des mains obscures me retenaient, un terrible poids mort m’entraînait dans sa chute. Dans mes profondeurs gémissait un jumeau cruel ou je ne sais quel prisonnier muselé. Car, autant le dire ici, en ce jour de renouveau - ou était-ce à chaque instant de ma vie? -, ma terreur, mon angoisse mordante, venait de ce que je me sentais vécu par quelqu’un d’autre. Je consultai ma montre. Il était encore tôt. Je m’étais fixé comme règle de ne prendre le remède qu’à dix-sept heures. Les muscles de ma nuque brûlaient Le ciel était atrocement bleu. Eût-il fait brusquement froid, un drap noir eût-il répandu l’ombre, alors l’étau se serait détendu, je le crois. Telles étaient mes pensées en ce jour, et je regardais le train s’éloigner. Oui, une silhouette réfugiée au sommet d’une tour, une petite forme tordue et effrayée, épuisée par le guet perpétuel d’on ne sait quelle menace, regardait le train disparaître - et seul l’esprit, avec mélancolie, avec une sorte de gloire ironique, l’esprit surmonté d’une couronne de fou se projetait au loin, vers le monde du désir et de la légèreté, là où la peur n’existe pas, où la parole prononce des mots d’amour et cesse d’être une lutte. « Eh, l’Orphelin, vous m’écoutez ?! » La voix de Traum me raccrocha à la vie, du vin fut versé, les gorgées dégringolèrent comme des lutins, comme une population provisoirement bienfaisante, et j’oubliai que nul amour n’avait accompagné ma naissance. Pourtant, l’envie de m’épancher était grande, et même infinie. Mais l’heure n’était pas venue...

«... Et donc, reprit Traum, Paul Van Drink réussit un tour de force. Il forma en trois semaines un chœur capable de chanter des polyphonies à vingt-quatre, trente-six et quarante voix. Les adolescents travaillèrent en cercle autour du maître pour des raisons techniques, mais aussi parce que le cercle, selon Kurtz, était le symbole d’une communauté harmonieuse. D’ailleurs, chaque fois qu’on en avait l’occasion, notamment lors des méditations collectives, on se réunissait ainsi, main dans la main, en produisant un bourdonnement nasal, lequel, incontestablement, mettait le groupe en communication avec la Vibration-Cosmique-De-Niveau-Un. Paul Van Drink, avec des gloussements, avait également accepté l’exigence de Kurtz : les adolescents et lui-même devaient être entièrement nus. Comme Van Drink était franc-maçon, du moins selon la rumeur répandue par Adolf De Neef, ces petits rituels l’enchantaient. Il en avait d’ailleurs ajouté quelques-uns de sa composition, bien innocents, croyez-moi, quoi qu’en dise votre morale étroite et envieuse. Par exemple, pendant qu’il dirigeait, perché sur une vieille chaise d’arbitre, la Soprano-Dispensée - on l’appelait la Soprano-Dispensée, bien qu’elle fût la plus douée de la troupe, ou plutôt en raison de son talent exceptionnel -, cette personne de douze ans et demi, donc, assise sur ses genoux, le câlinait exquisément. Kurtz, en dépit de sa profonde indifférence, voire de sa haine à l’égard de la jeunesse, s’intéressa à la formation du choeur et la réglementa, au moins parce qu’il était un lecteur fervent de Fourier, mais aussi parce que les adolescents avaient d’autres tâches à remplir. Il décida que les cours les occuperaient quatre heures et demie par jour, réparties en trois séances égales, lesquelles ne pourraient être accomplies à la suite, ce qui aurait terni les âmes fougueuses, mais seraient entrecoupées, selon le principe fouriériste de la papillonne, d’activités variées, propres à maintenir éveillée une vive passion, telles que jeux aquatiques, masturbations collectives, entretien des linges & jardins, Ateliers-Des-Caresses-Prodiguées-Aux-Aînés, conférences sur le clonage, Lavage-Des-Assiettes-Dans-La-Rivière-Assoupie, Expositions-De-Culs-Tout-Au-Long-Du-Chemin, etc. » La poésie délirante et imprévisible de Traum m’arracha quelques tics nerveux. J’essayais de m’imaginer les choses. Mais tout n’était que désordre, à l’inverse de ce que je croyais être Arkansas - ô Arkansas, murmurai-je en moi, cité radieuse et sordide, que n’es-tu régie par un cerveau précis ! « Ne vous inquiétez pas, mon garçon ! sourit Traum (lequel disparaissait de plus en plus dans la fumée de son cigare, tel Dieu-Le-Père au milieu de ses nuages). Ne vous inquiétez pas ! Je vais vous expliquer par exemple ce qu’est l’Exposition-De-Culs-Tout-Au-Long-Du-Chemin-Boisé... Lors des ateliers, que par votre faute nous avons éludés (persifla-t-il), eh bien, on eut l’idée que chaque jour, à des heures précises, adolescentes & adolescents seraient disposés en certains lieux, à quatre pattes, offrant ainsi aux regards des élus, dans une posture sans équivoque, leur cul revigorant... » Traum réfléchit un instant : « En réalité, les Expositions-Aléatoires-De-Chattes-Champêtres étaient réservées aux adolescentes. Tandis que les adolescents étaient affectés aux Apparitions - Intempestives - De - Verges - Dressées. Quoi qu’il en soit, tout cela ressemblait à une belle horloge et n’avait d’aléatoire et d’intempestif que le nom, car... » Traum s’interrompit à nouveau, réfléchit une seconde, et prononça parmi ses nuages : « Car, n’est-ce pas, Kurtz, armé de son fouet, réglait chaque jour ce merveilleux mouvement. Il rassemblait les jeunes gens sur la place centrale, devant le bloc n°1, c’est-à-dire devant sa villa. Ils devaient le saluer militairement, comme ceci... » Traum se leva de son siège. Sa tête émergea de la fumée. Ses yeux étaient rouges et légèrement frénétiques. Dressant ses bras au-dessus de lui, comme pour tirer la corde d’on ne sait quelle cloche, il joignit ses mains en une espèce d’auréole osseuse et disgracieuse. « Puis, reprit-il, FRANZ KURTZ remettait à chacun sa feuille de route, sur laquelle figuraient des indications d’emplacements, telles que A5-K21, 012-T26, N7-Z4, etc. Oui, car, n’est-ce pas, le territoire était découpé en vingt-six carrés, selon un paramétrage de lettres et de chiffres, ces vingt-six carrés étant eux-mêmes divisés en carrés plus petits, paramétrés de la même manière, vous me suivez? Bref, l’adolescent tatoué - ah oui, j’ai oublié de vous dire qu’ils portaient un numéro tatoué sur le ventre ! cria Traum -, l’adolescent, donc, muni de son ordre de mission, se rendait dans la zone désignée, à pied ou à bicyclette, c’est selon, puis, parmi les verdures variées & andalouses, exposait ses organes sexuels durant quinze minutes... Je n’invente rien, vous savez ! Le plan d’Arkansas était affiché dans le bureau de Kurtz comme dans une mauvaise gendarmerie de province... » Il se dégagea brusquement de la fumée et courut tousser sur la terrasse. Je l’y rejoignis. J’étais un peu sonné, je dois dire. Et nous n’en étions qu’au début ! Visiblement, nous n’en étions qu’au début ! Alors qu’en moi, progressivement, montait l’envie légère et libératrice d’en finir avec Traum ! Mais peut-être éprouvait-il le même désir ? gloussai-je secrètement...

« Bien sûr, reprit-il, on ne vit là rien d’obscène ! C’était un plaisir esthétique, une performance, pour employer le jargon moderne ! Des sculptures, en somme ! D’ailleurs, Christine-La-Folle aurait souhaité que les corps fussent enduits de peinture bleue ! Mais on lui objecta que la chair naturelle, subtilement couverte de sueur, était nettement plus artistique, en ce sens que les organes s’y distinguaient mieux. « Et la polyphonie, dans tout ça ??? » lançai-je comme un crachat, tant ce vieux cabot dérivant m’énervait. «Ah, mais attendez, attendez, mon garçon !... » La terrasse ressemblait de plus en plus à un misérable théâtre de bouffons. Traum, qui connaissait mes humeurs sur le bout des doigts, me servit un énorme verre. Il était dix-sept heures. Il était précisément dix-sept heures. Comme un douanier complaisant, j’accueillis la chose en ma gorge, je fermai les yeux, au sens propre je fermai les yeux. Et donc, m’ayant acheté, il reprit, avec la lenteur vicieuse d’un homme qui récupère son dû : « Nous avons tout notre temps, ma petite Shéhérazade... » Mais, n’est-ce pas, nos relations se durcissaient. Peut-être, tout simplement, avais-je envie de prendre le pouvoir, c’est-à-dire de parler de moi, de m’insérer dans l’aventure incertaine. Et je me sentais pousser des mains d’étrangleur. Quoi qu’il en soit, l’alcool aidant, je prêtai encore l’oreille : « Puisque vous y tenez tellement, revenons à Paul Van Drink... Au bout de trois semaines, il se présenta devant le bloc n° 1, légèrement ivre, comme il se doit. Ayant disposé les adolescents en cercle, il appela le maître des lieux. La porte bleue s’ouvrit. Il avait bu, n’est-ce pas ? Ne l’oubliez pas !... Il vit d’abord sortir Christine. Elle était à quatre pattes. Puis ce fut Patricia. Patricia avait un fouet et tenait Christine en laisse. La laisse, évidemment, était bleue. Enfin, à moitié endormi, ou suprêmement fatigué, Kurtz apparut. Curieusement, il traînait derrière lui, avec peine, un énorme fauteuil bariolé. Rien n’étonne les buveurs, vous le savez ! Van Drink, quand même, poussa une sorte de roucoulement gras, le roucoulement des fumeurs de cigare. Puis il aida Kurtz à installer son fauteuil devant la villa. C’était une sorte de trône biscornu conçu par Niki de Saint-Phalle. Elle le lui avait offert quelques années plus tôt. Enfin, offert, si l’on peut dire ! Kurtz avait vaguement parlé d’une rémunération, mais elle n’en vit jamais la couleur. Comme c’était une grande dame et qu’elle admirait l’écrivain, elle ne réclama rien. Quoi qu’il en soit, Kurtz se percha sur ce fameux trône, Christine s’allongea à ses pieds, et Patricia resta debout Les pieds de Kurtz reposaient sur l’échine de Christine. Il alluma une cigarette et se versa un verre de Ribeira del Duero - ou plutôt Patricia lui alluma la cigarette et lui versa le verre -, puis il fit un geste avachi en direction de Van Drink. Le chœur, lentement, dissipa sa lassitude. Il ferma les yeux avec un mélange de plaisir et de souffrance. A l’issue de la séance, il réglementa ainsi, pour les temps à venir, les heures de la journée : après le gong bouddhique célébrant l’éveil collectif, la matinée serait rythmée, toutes les heures, par le Qui habitat de Josquin Desprez, motet à vingt-quatre voix, issu du psaume 90, dont les quatre canons entrelacés furent jugés frais et subtils. Puis, à partir de treize heures, il y aurait, selon le même principe, le Deo gratias de Johannes Ockeghem, canon à trente-six voix, dont il fut décrété que la texture était entêtante comme un après-midi d’Espagne. Enfin, la journée s’achèverait par le Spem in attium, motet à quarante voix, de Thomas Tallis, joué une fois à minuit et une autre à trois heures, couronnement nocturne, orgasmique et aérien de la vie— toujours selon les intuitions approximatives de Kurtz. Tels furent les décrets, et nul ne songea à les contester. Pour remercier Van Drink, on lui accorda quelques verres, deux adolescentes, et on lui promit que ses dix mille euros contractuels - et peut-être plus ! plaisanta Kurtz - lui seraient incessamment remis dans une enveloppe. Puis le trône et son propriétaire furent portés à l’intérieur de la villa. Et la porte bleue se referma, car il était encore bien tôt. » « Et quand donc se reposaient-ils, les adolescents ? » dis-je, moi. Traum écarta mon objection d’un geste évasif.

« Pour en revenir à l’Eau Radieuse, reprit-il, les artistes furent chargés de la glorifier selon les directives de Kurtz... Il y eut bien évidemment une profusion de fontaines, de cascades, de rocailles, de torrents, de geysers, de toutes les couleurs, à toutes les températures ; des murs d’eau, des plans inclinés, des bassins, des vagues artificielles, des rivières magiques - oui, des RIVIÈRES MAGIQUES, vous savez, comme à Eurodisney, DANS LESQUELLES ON DÉRIVE DOUCEMENT ; des moulins — oui, des moulins ! répéta-t-il bizarrement -, des jacuzzis, des douches, des grottes, des nénuphars, des otaries, des serres géantes, des aquariums tropicaux, des sirènes, des toboggans, enfin bref, vous imaginez, n’est-ce pas ?... » En réalité, je n’imaginais rien du tout, et son eau radieuse m’évoquait de plus en plus une eau de boudin, une inquiétante avarie cérébrale ! « Des sirènes ? » fis-je quand même, dans un sursaut de curiosité. « En effet, en effet... Des exhibitions de sirènes, trois fois par jour, dans les réceptacles sus-indiqués !... gloussa-t-il avec gourmandise et folie. Mais surtout des ballets nautiques dans la piscine centrale, nommée aussi Piscine-Des-Fresques-Inachevées, je vous expliquerai plus tard... Bref, continua-t-il, toute la communauté faisait trempette délicieusement, selon un programme où alternaient les ateliers aquatiques individuels, bilatéraux, triolistes, quadruples, etc. ! Sans oublier les GRAOQ, ! hurla-t-il » « Les GRAOK ??? » « Oui, les Grandes Réunions Aquatiques Obligatoires & Quotidiennes !!! » re-hurla-t-il. Et puis il y avait la VASTE CONQUE RÉGÉNÉRANTE. Oui, car Kurtz s’attacha les services d’un prétendu chimiste, biogénéticien, sexologue, guérisseur, que saisie ? Ce fameux Daniel, rencontré dans un sex-shop de Hambourg - ou en Thaïlande, qu’importe ! -, était recouvert d’un bronzage orange et d’une perruque argentée. Cet androgyne affirmait avoir soixante-treize ans, alors que c’était un quadragénaire douteux, auteur, notamment, d’un ouvrage sur la télépathie et d’un autre intitulé Les Plantes du Bonheur. Il organisait deux fois par jour des séances dans sa CUVE BREVETÉE de la manière suivante : l’élu était immergé dans l’eau aux riches molécules ; afin que les riches molécules produisissent leur meilleur effet, il était harmonieusement enlacé par deux adolescents, l’un femelle & l’autre mâle, lesquels lui communiquaient leur palpitation universelle', le tout accompagné de fabuleuses musiques planantes, comme on dit !... Et ils s’y précipitaient, les élus, à ces séances ! De vrais enfants ! Oui, jeune homme, la croyance en l’immortalité est la plus grande ressource économique de l’humanité !... » « Et bien sûr, ricanai-je, il y avait aussi les baptêmes... » « Mais naturellement, naturellement ! siffla Traum. Vous apprenez vite, mon garçon ! En effet, Kurtz pratiquait lui-même cette cérémonie, laquelle se divisait en sept degrés, depuis l’initiation rugueuse jusqu’à la confirmation cosmique... »

Le soir surplombait la terrasse, un soir incroyablement rose, un rose fou, tiède, surnaturel, dilaté comme une guimauve optimiste, comme une vulve terriblement libre. On était en février, un seize février du troisième millénaire, il faisait plus de vingt degrés, et j’écoutais un homme qui allait mourir, qui avait des visions, n’est-ce pas ? Traum avait levé les yeux vers ce ciel et son regard avait perdu toute retenue : «Allez, Tequila !!! jubila-t-il. En hommage au Consul, lequel ne voulait pas mourir, c’est certain, puisqu’il buvait ! Regardez-moi cette soirée ! Vive le réchauffement climatique !... » Il esquissa une danse sinueuse et rapide vers une petite bouteille dissimulée que, jusqu’alors, je n’avais jamais vue. « Et pour cause, précisa-t-il à l’intérieur de mes pensées, il paraît qu’elle porte malheur ! Un patron de bar me l’a offerte il y a quelques années. Il m’a recommandé de l’ouvrir selon un rituel mystérieux. Mais je l’ai oublié. Qu’importe ! Le moment est venu de boire cette eau radieuse !... » Traum fit grincer la capsule. Je l’aimais dans ces moments-là, évidemment ! Je l’aimais quand on s’éloignait d’Arkansas, cette stupidité ! Il but au goulot. C’était un flacon de 250 ml, avec d’authentiques cachets mexicains dessus. Et c’est vrai, ça se buvait comme de l’eau, une eau qui aurait eu un goût poignant de vomi, de sel et d’amour ! Bon sang, quand même, 250 ml, à peine la dose d’un homme ! C’était peu... Je regardais la bouteille s’éliminer, et il n’y aurait jamais assez, assez pour nous deux, pour lui-même, pour moi, jamais assez, jamais ! Le ciel était follement rose, follement tiède, incontrôlable, un paradis échoué, ou un enfer, et nos gosiers renversés étaient tournés vers lui. « Il n’y a rien, dit Traum, vraiment rien de plus grand que l’alcool ! » Et, ainsi, une fois de plus, il m’acheta. Car ce divin salopard, ce menteur assoiffé, Dieu merci, sortit, d’une autre cachette, l’immense dose dont nous avions besoin. Nous gardâmes le silence, l’alcool descendait, et parmi notre destruction annoncée Traum eut cette remarque bizarre : «Vous le sentez ? Est-ce que vous le sentez remuer dans votre ventre ? L’alcool, c’est comme un enfant. Ça ne dure pas longtemps, mais, à un moment, un bref moment fragile, dans la physiologie de l’ivresse, si l’on peut dire, vous avez l’impression de porter en vous un être vivant... » Je regardais au-dessus de nous le ciel entièrement déréglé, et il y avait une jouissance folle et libre dans ce dérèglement. « Oui, reprit-il, il faudrait s’arrêter de boire à cet instant, quand un embryon souple et bienfaisant prend forme dans le ventre. Car cette chose qui veut naître et que vous vous acharnez à noyer, c’est vous-même... »

Le flacon maléfique et la bouteille de vodka étaient vides. Il n’y avait plus rien à boire. Je sortis acheter des bières. Sur le trottoir, trois ou quatre femmes, comme de grandes bougies roses, me firent des signes aimables et exaltés, et je leur rendis la politesse. Quand je revins, Traum somnolait à moitié. Lui aussi souriait. Il me dit qu’il avait rêvé... Il surplombait une forêt couverte de neige. Au-dessous de lui, un homme marchait en sifflotant parmi des sapins. Il se dirigeait vers une ville lointaine que seul Traum, juché sur les courants ascensionnels, pouvait apercevoir. Il avait encore beaucoup de chemin à faire. « Ai-je beaucoup de chemin à faire ? » demandait-il en levant sa tête joviale. Mais Traum ne pouvait lui lancer le renseignement. Malgré toute l’aide qu’il aurait voulu apporter à cet homme, le vent, l’altitude, ou on ne sait quel mystère dispersait ses mots. « Est-ce la bonne direction ? » questionnait le voyageur, comme il eût dit bonjour, sans souci de la réponse, simplement heureux de trouver un compagnon. Sa voix était absolument dénuée d’inquiétude et il marchait sans erreur, avec allégresse, vers la ville. « Nous nous retrouverons certainement là-bas ! » entendait une dernière fois Traum, car l’homme s’enfonçait maintenant dans une plus grande épaisseur de la forêt. Et ne subsistait de la clairière qu’une odeur de sève et de troncs coupés, pareille à celle d’un corps fraîchement lavé...

Le reste de la soirée se passa en demi-silences. La bière, comme un étui de cuir, engloba les alcools légers et précédents. J’appris - quelle importance ? - que les artistes quittèrent Arkansas parce que Kurtz, évidemment, fit traîner les paiements. Et, en réalité, il ne les paya jamais. De sorte que, par exemple, les fresques de la piscine centrale restèrent inachevées. « Oui, dit Traum, le départ des artistes laissa planer sur les lieux des relents de ruines grandioses... Et puis, ajouta-t-il avec une grimace théâtrale, on vit surgir Rita... »
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D’où venait-elle ? De la taïga impénétrable, des profondeurs du Baïkal, d’un entrelacs de gazoducs géants, du métro marmoréen de Moscou, de l’Étang du Patriarche, des collines de Prague, de la rive de Buda, de la rive de Pest, des banlieues déprimantes de Varsovie, qu’importe ! Elle venait du monde, puissante et harassée. Et elle en avait vu des choses, la pôvre !...

Du moins, telle était la version flamboyante et incertaine de Traum. En vérité, Rita était née dans une ancienne République soviétique. Après l’éclatement de l’URSS, comme beaucoup d’enfants, elle avait été abandonnée pour des raisons économiques. Elle vécut d’abord dans un orphelinat surchargé où l’on s’occupa à peine d’elle. Elle y apprit quand même à lire et à écrire, ainsi que divers rudiments nécessaires à la survie, comme l’art du baiser, puis celui de la fellation. Selon la rumeur, elle développa dans ces spécialités un génie aussi mystérieux que celui du grand Pouchkine, de sorte qu’elle fut de plus en plus sollicitée. Elle gagnait ainsi quelques roubles, des cigarettes, des suppléments de nourriture et un peu de tendresse. Puis, à quinze ans, elle tenta de retrouver ses parents. Elle força une armoire dans le bureau du directeur et dénicha une fiche à son nom. La fiche était graisseuse et poussive. Il y avait de maigres renseignements. Elle partit sans se retourner. Au bout de cent mètres, quand même, elle jeta un dernier regard à la bâtisse. Il faisait froid. À travers les bouleaux, elle aperçut le bloc gris. Elle réprima un sursaut. Mentalement, elle enfouit son cœur dans un petit rectangle de neige. Puis, elle alluma une cigarette et marcha droit devant elle. Le voyage fut long, décevant et, comment dire, mûr, prévisible et accepté. Elle but ses premiers alcools clandestins dans des bidons d’huile cabossés, dormit dans des gares, roula dans des voitures déchirantes, perdit sa virginité avec trois étudiants ivres dans un studio surchauffé. Car, à quinze ans, n’est-ce pas, elle en paraissait vingt, évidemment ! Quant à la taille, c’était déjà une gamine haute comme une actrice ! Dans les cent soixante-treize centimètres ! La taille des filles qui vous embarquent dans des aventures terribles, dilatantes, ineffaçables ! Sa beauté, n’en parlons pas ! Ou alors avec prudence ! Qui s’agrippait à son regard avait l’impression d’avoir soudain ouvert un flacon sans retour, d’avoir dégoupillé une lente grenade, d’errer dans une forêt pleine de piques et d’immenses étendues, bref, d’avoir rencontré son destin... Bien sûr, on n’était pas obligé !... Car il y a des catégories d’attirance... Certains êtres se croiseront sans jamais courir de danger. Mais lorsque vous rencontrez une personne de votre catégorie, je vous en prie, soyez prudent ! Quelles que soient les protections que l’âge vous a données, vous êtes merveilleusement sans défense ! Or, dans sa catégorie, Rita était au maximum, ah oui ! Derrière elle, tout au long du voyage, naquirent des cœurs blessés et extatiques qui s’enfermèrent dans la neige et la vodka. Et ils y sont toujours, soyez-en assuré ! Oui, dans une forêt étrange et circulaire, par la grande neige incompréhensible, brisant des mots d’amour entre leurs dents, vont, croyez-moi, détruits et illuminés, et pour l’éternité, les amoureux de Rita !... Et, donc, elle arriva dans une ville moyenne, laquelle s’enorgueillissait d’une usine de tracteurs désaffectée. Des corps titubaient sur des trottoirs fantomatiques. Elle parvint devant un bloc d’immeubles fissurés. Elle monta neuf étages. Elle sonna à une porte parmi des odeurs de chou, au milieu de plantes collectives. Le couloir ressemblait à celui de l’orphelinat, fade et risible. Et, par des fenêtres, la neige, la neige qui éteint les vies, s’étendait à perpétuité. De l’autre côté de la porte, des pas traînèrent. Puis, à travers le bois, une voix pâteuse posa une question. «Je suis ta fille... », répondit Rita. « Ton père est mort... », dit la voix. Il y eut un silence. La neige, par les fenêtres, poursuivait sa chute besogneuse. « Va-t’en ! » reprit la voix. « Espèce de relent de salope, j’ai fait beaucoup de chemin... », murmura Rita, sans haine véritable. Et elle ajouta : «Je voulais m’assurer que tu n’existais pas. C’est tout. » Un raclement de gorge, de l’autre côté de la porte, se fit entendre. Puis il y eut un nouveau silence. Rita compta les plantes. Elles étaient cinq, chétives et compliquées. Il y avait un arrosoir en fer, un balai et une vieille bicyclette. Sur une table en plastique traînaient un verre sale, un paquet de cigarettes et un cendrier rempli de mégots. Étaient-ce les objets de sa mère ? Quelque part, dans le couloir, on entendait une chanson rauque, rythmée et mélancolique, laquelle semblait évoquer une longue marche. «Va-t’en, je t’en prie... », reprit la voix. Dans la pénombre jaune, les plantes étaient collées contre les fenêtres. Elles regardaient la neige. Et, certainement, elles espéraient - oui, elles espéraient ! - que cette neige, d’un geste indifférent, les ôterait de la surface de la terre, ou au moins - au moins ! - les dissimulerait un instant sous ses flocons brumeux, tristes et vastes. «Je voudrais que tu me donnes une photo... Seulement une photo... », demanda Rita. « Et après tu partiras ? » dit la voix, adoucie et hésitante. Derrière la porte, on percevait les flonflons d’une télévision et de petits cris semblables à des écorchures. « Cette salope, pensa Rita (pensa Rita sans haine), a un bébé, et elle fume dans le couloir... » « Attends, attends... », dit la voix pâteuse. Les pas s’éloignèrent. « Que le dieu du monde te juge, Boje moi ! pensa Rita. Et qu’il détruise tes organes de plaisir !... » Les pas revinrent. « Voilà... », dit la voix. Sous la porte, on glissa un billet de cent roubles et la photographie d’une femme. Au loin, l’interminable chanson de Vyssotski développait un voyage universellement triste, avec de brèves et brûlantes haltes de bonheur. Rita reprit l’ascenseur et descendit les neuf étages. Il faisait déjà nuit. Elle avait soif. Elle avait prodigieusement soif. Çà et là, de maigres éclairages, d’anciennes loupiotes collectivistes mendiaient dans l’obscurité. Quelques silhouettes trébuchaient sur des surfaces gelées. Finalement, elle échoua dans un café presque vide. Au bout de quelques verres, elle dansa avec un buveur qui aurait pu être son père. Que faisait-il là ? Qu’importe ! Il ne le savait pas lui-même. Elle embrassa à travers la barbe des lèvres fraîches, étonnamment vigoureuses. Mais le vieux avait terriblement envie de boire et de parler, pas davantage. Il avait vaguement travaillé à l’usine de tracteurs et touchait une retraite minable. « Viens, petit père, je t’invite ! » murmura Rita. Ils mangèrent une anguille sèche et rudimentaire, tordue et crispée comme une corde de pendu. Rita, pour la première fois, regarda la photo. Puis elle la brûla. Le vieux déclara qu’il ne fallait pas juger ses parents. «Je t’aime, dit Rita. Pourquoi ne serais-tu pas mon père ??? » Le vieux, qui avait de l’humanité, rigola tendrement. Puis ils allèrent par des trottoirs glissants. Rita fredonnait la chanson de Vyssotski. « Le plus grand chanteur malheureux du monde ! » précisa le vieux. Et il esquissa, sur la neige attristée, les pas dignes et ridicules d’un raté autrefois révolté. Somme toute, après la mauvaise aventure de la mère, Rita ne se sentait pas si mal. Dans une espèce de station-service, ils achetèrent - car la vie est une absurde fête de buveurs -, ils achetèrent, avec les derniers roubles, un ou deux cylindres glacés. Puis elle dormit chez lui, sans plus, car voilà comment sont les choses, incontestablement, parmi les âmes véritables et souffrantes.

Elle habita deux semaines dans la chambre du vieux. Bien sûr, elle aurait pu rester éternellement ! Ils se seraient débrouillés, ils auraient fait pousser des patates clandestines, bricolé un alambic, démonté des moteurs, revendu des pneus, que sais-je ? Mais à quinze ans, lorsqu’on en paraît vingt, qu’on n’a plus rien à perdre, les routes sifflent dans les oreilles, les routes aux mille balafres, n’est-ce pas ? « Petit père, dit-elle un matin, je vais partir. Alors, je te prie, donne-moi une photo de toi. Et sois assuré que je la garderai toujours sur le sein gauche. » Et Rita, Boje moi, glissa la photo dans le bonnet de son soutien-gorge. Telle que nous la connaissons, elle s’y trouve encore, c’est sûr ! Le vieux ne tenta pas de la retenir, même s’il pleurait, véritablement, le long de sa barbe. « Au moins, au moins ! dit-il - et dans sa tête il calculait combien de bières de deuil il pourrait s’offrir ce soir-là -, au moins, je te prie, regagne l’orphelinat ! » Mais Rita, désormais, avait un appétit gigantesque, le printemps allait bientôt démarrer, elle voulait avaler Moscou ! Moscou, le Kremlin rouge tel un gâteau de sorcière, les grandes avenues crémeuses, l’Arbat aux étudiants parfumés, la ville des mille et trois clochers et des sept gares, comme elle l’apprendrait plus tard, grâce au fameux Blaise Sanders ! Le vieux, dans le matin froid et rose, griffonna deux adresses, la sienne et celle d’un cousin moscovite dont, en vérité, il ignorait s’il était toujours vivant, mais qu’importe... Il la regarda disparaître par une fenêtre étroite. Elle avançait dans une neige truffée de corbeaux qu’elle faisait s’envoler en riant. « Mon Dieu, soutiens-la ! murmura-t-il. Eu égard à ce que Tu ne fis jamais pour moi, soutiens-la ! Oui, eu égard à ma vie broyée, compte tenu des odieuses misères que m’ont causées Tes créatures, prends-la sous Ta protection, Salopard ! Sinon, je le jure, j’irai brûler les douze églises des douze communes les plus proches ! Et même au-delà !... » Puis il ferma ses volets et se saoula chez lui pendant deux jours. Pas un de plus, car, au loin, les cafés bringuebalants commencèrent à pousser des espèces de cris et étendirent des bras crochus et fraternels.

À Moscou, évidemment, Rita déchanta. Aucun cousin à l’adresse griffonnée, et pour cause, il venait de mourir, eh oui ! Sur le trottoir, deux hommes fumaient à côté du cercueil. D’un pouce grossier ils désignèrent la boîte en clignant de l’œil. Rita cracha par terre, se signa trois fois et recommanda l’âme de l’exclu aux bienfaisances du Seigneur. Puis, en direction des deux hommes, elle prononça : « Au moins, il aura pas vu vos faces de pute ! » Elle connut donc la rue et, occasionnellement, des abris institutionnels. Le premier printemps, malgré tout, lui parut une friandise presque acceptable. Elle découvrit une bonne partie de la ville. Elle rencontra très vite des enfants et des adolescents qui se trouvaient dans la même situation qu’elle. En réalité, il n’y en avait pas énormément, quelques centaines, peut-être. La plupart, bien qu’infiniment débrouillards, étaient chétifs et peu vigoureux. De sorte que, rapidement, elle se fit une place parmi eux. Certes, au début, ils la regardèrent avec méfiance. Elle était issue d’un orphelinat, structure qu’ils détestaient et redoutaient. Mais, bizarrement, elle possédait une joie effrontée, ses plus basses expériences la renforçaient, et elle était si belle !... Pourtant, que dire des deux années qu’elle passa à Moscou, sinon de stupides banalités ?... Eh bien, elle prit la tête d’une bande commandée par un garçon de dix-huit ans, auquel elle monnaya ses charmes contre sa protection. Les enfants avaient construit une cabane sur un terrain vague à côté d’une gare. Et ils menaient la vie qu’on imagine...

« Oui, répéta Traum, ils menaient la vie qu’on imagine. Il n’est pas nécessaire de s’étendre sur ce sujet. Regardez un bon reportage, cela suffira. En hiver, les enfants passent une grande partie de la journée dans le métro. Ils dorment dans les gares, le plus souvent sous des wagons, parfois dans des baraques improvisées, comme c’était le cas pour Rita. La police les pourchasse et les cogne. Ils sniffent de la colle pour avoir chaud et pour oublier. Il y a des trafics, de la prostitution, des abus sexuels, des drogues, des maladies. Leur seul réconfort, c’est d’être ensemble, et puis leur pauvre liberté. En général, ils n’ont pas envie d’être récupérés par un orphelinat ou de retrouver leurs parents. De toute façon, les orphelinats moscovites sont rares et indigents. Je suis certain que Rita, au moins dans les premiers temps, a mené cette vie-là. Et elle a dû être pour sa petite bande une sorte de sœur intransigeante, folle et bourrue. Elle a dû jouer ce rôle, mais sans perdre de vue ses intérêts. Oui, ses intérêts, car, étrangement, malgré ses déboires, ou grâce à eux, elle développa une ambition énergique. Et puis la cabane, un jour, a pris feu. Alors la bande s’est dispersée. Progressivement, Rita a traîné aux abords des hôtels de luxe, des bains Sandounov, que sais-je, pour s’y livrer à ce que vous savez. Et elle a réussi à se faire embaucher de temps en temps dans des clubs de strip-tease. Elle avait dix-sept ans. Un soir qu’elle travaillait au Bordo, elle rencontra un Français bien connu, lequel était plus ou moins tombé amoureux de Moscou, ou plutôt des nuits luxueuses de la nouvelle Russie... »

Traum s’interrompit un instant, me regarda du coin de l’œil, puis reprit : « C’est une étape essentielle dans le destin de Rita, puisque le type en question était non seulement une vedette du showbiz (Traum sortit lentement le mot, avec une espèce de précaution dégoûtée, comme s’il extrayait un scorpion de sa bouche), mais surtout c’était un ami de Kurtz. Inutile de vous faire le portrait d’Alexandre Ourasi, n’est-ce pas ? Un noctambule fortuné, un touche-à-tout talentueux, une tête brûlée, un caractère généreux et, occasionnellement (Traum toussota), un homme de lettres... » « Oui, un homme de lettres, en effet... », grimaçai-je. Nous nous servîmes deux grands verres en gloussant. Puis il poursuivit, sous le fameux ciel démesuré, couleur de rouge à lèvres ou de nez de clown : « Eh bien, dès le premier soir, au Bordo, notre Ourasi tomba sous le charme de Rita. Contre trois ou quatre cents dollars, elle exécuta pour lui un strip-tease rapproché. Puis il l’emmena au restaurant du club Diaghilev... » Traum lança ce nom avec beaucoup de naturel, comme s’il était lui-même un extraordinaire nouveau riche, lequel pouvait d’un claquement de doigts faire apparaître des berlines miraculeuses, des lacs de caviar, l’étincelant monde des rêves. D’ailleurs, notaire, il alluma à cet instant un de ses cigares cosmiques et brossa d’un revers de main la fourrure mitée du col de sa robe de chambre. Puis, curieusement, il adopta un faux accent russe, plein de roucoulements mouillés : « Boje moi, imaginez la vie de Rita pendant quinze jours !... Ourasi, les naseaux rougis par le froid et la cocaïne, hennissant de plaisir sur les avenues crémeuses, dandy devant l’Éternel, riche et célèbre parce qu’il ne savait pas faire autre chose, orné d’une demi-honte, l’invita dans les restaurants exorbitants, les boîtes de nuit énormes et immorales où le champagne se négocie à neuf cents dollars et les Caucasiennes à trois mille. Ensuite, vers midi, ou je ne sais quelle heure, ils rentraient au Metropol. Oui, chaque fois qu’il venait à Moscou, Ourasi descendait au Metropol, une luxueuse bâtisse stalinienne. Rita déambulait dans cette nouvelle dimension sans trop d’étonnement Elle était d’une maturité exceptionnelle - d’une maturité exceptionnelle ! sourit Traum. Elle savait parfaitement d’où elle venait. D y avait dans sa tête, comme une sorte de contre-poids, le bloc gris de l’orphelinat, la cité où vivait sa mère, la chambre du vieux, les rues, les bagarres. De sorte qu’elle regardait cette vie avec un mélange d’enthousiasme et de froideur ironique. Et puis je crois qu’elle fut un peu amoureuse de ce type, lequel, somme toute, avait à peine vingt ans de plus qu’elle et possédait une vitalité aussi délirante que la sienne. Quant à lui, il prit du bon temps. Il venait de divorcer pour la seconde fois. Il versait sans sourciller deux royales pensions alimentaires. Rita le tentait, c’est sûr. Mais de là à s’embarquer dans une aventure avec une orpheline de dix-sept ans !... Rita comprit impeccablement la situation et ravala ses sentiments. Elle comprit aussi qu’Ourasi était sans méchanceté et qu’il ne la laisserait pas tomber. Ou, au moins, qu’il échangerait une culpabilité naissante contre un don important Aussi, avec d’habiles et envoûtants bruits de gorge, lui tint-elle un petit discours matinal, lequel débutait ainsi : “Mon Canasson, ma Tête Brûlée, mon Dandy Fou, ou si tu préfères,

Bouïnaya Lochadka, Bouïnaya Golovuouchka, Bouïnaya Dandychka !...” Inutile de vous dire qu’Ourasi, dans la chambre du Metropol, hennissait nerveusement sous ses draps, parce qu’il sentait le coup venir ! Mais bon, il était prêt... “ Vois-tu, Dandychka, reprit Rita en flattant délicieusement la partie centrale de l’animal, j’ai toujours voulu visiter la France...” Mentalement, Dandychka feuilleta son énorme agenda - il connaissait tout le monde, n’est-ce pas? - et tomba pile sur un certain Sarkovsky, lequel, c’est évident, attribuerait sans peine un petit passeport à Rita. Soulagé, Ourasi referma l’énorme agenda mental, fit oui de la tête, plissa les yeux, et éjecta une neige brûlante. Enfin, une demi-neige brûlante, puisque Rita-L’Experte exerça une pression - bon sang, comment faisait-elle ??? - en un point très précis de l’urètre. “Ah mon Dandychka, soupira-t-elle en comptant sur les doigts de sa main libre, il y a un vieux qui a besoin de mille dollars de boisson... Et puis il y a aussi quelques enfants... Et puis...” Dandychka fit plusieurs oui suppliants. Rita relâcha la pression. Au total, le séjour d’Ourasi à Moscou s’éleva à peu près à cent quatre-vingt mille dollars, soit environ douze mille par jour, oh là là !... Par le hublot de l’avion, Rita regarda des cheminées d’usine, des villes aplaties, des vieillards minuscules et trébuchants, des lumières emmaillotées dans le brouillard, et puis d’immenses étendues de sucre, ou bien d’immenses draps couvrant les meubles de la maison d’un mort, et elle jura, Boje moi, qu’elle ne reviendrait jamais dans ce fatras blanchâtre, sinon pour élever un mausolée de tristesse à sa mère, au vieux et, pourquoi pas, au cousin du vieux ! Puis elle s’endormit dans le bruit sifflant et gazeux de l’avion, avec une impression de trahison et vingt mille douleurs inassouvies.

« Et son père ?... » dis-je. « Oui, réfléchit Traum, elle n’en a jamais parlé, comme si elle avait fait une terrible croix dessus. Ou, peut-être, au fond de son cœur, elle construisit une image floue, puérile, inaltérable, éblouissante, que sais-je ? C’était vraisemblablement un de ces fichus buveurs morts précocement, un ivrogne heurté par un tram, un corps trouvé dans la neige... Nous n’en apprendrons pas davantage… » Il se tut, avala une gorgée, et je partis en rêveries longues... « Quoi qu’il en soit, reprit-il, voici notre Rita à Paris, Boje moi ! Ourasi s’afficha avec elle dans les établissements à la mode qu’il fréquentait. Mais surtout il lui présenta Kurtz... » Alors qu’il prononçait ces derniers mots, Traum rota vigoureusement avec un plaisir enfantin et parfait. « Eh bien ! dit-il, nous y voilà, mon garçon !... Le but est proche !... Mais nous en parlerons plus tard, n’est-ce pas ?... » Et il descendit préparer un repas excellent, selon ses propres termes. Je l’entendis en bas se réjouir et grommeler parmi des mijotements, des grésillements, des tintamarres de rôtisserie, parmi le jus doré des viandes, les volailles, les jambons suspendus, les vieilles huîtres sculptées, parmi l’iode, le sel, le citron, parmi les navets doux, les piments, la chair fruitée des crabes, parmi les langues d’oursin et les truffes noires de Tricastin, les poivres & vinaigres, les cailles, les saucisses bourrelées, le tanin des fromages, que sais-je ?... Car, oui, malgré tout - malgré tout ! -, c’était un très beau dimanche de la vie, paisible, tiède et occidental.


Troisième partie


XXIII

 

 

Traum était entré à l’hôpital depuis plusieurs jours, officiellement pour subir des examens de routine. Mais je n’en croyais rien et ressentais un mélange d’inquiétude et de liberté. Il m’avait interdit de venir le visiter. Selon lui, un homme de mon âge avait mieux à faire que de traîner dans la chambre d’un vieux général vaincu, capturé par des infirmières ménopausées, orné d’un pyjama rayé et de sondes pisseuses, dialoguant sottement avec un voisin de lit apathique, et dînant à dix-huit heures trente précises dans une ignoble odeur de désinfectant ! De plus, et ce fut l’objet principal de la conversation qui précéda son enlèvement - selon ses termes -, de plus, donc, il voulait que je mette de l’ordre dans quelques papiers concernant Arkansas. « Oui, mon cher, je vous refile le bébé ! » ricana-t-il, insistant vicieusement sur ce mot. Emménageant chez lui, je compris, hélas, toute la portée de cette expression... En fait de papiers, il s’agissait de notes éparses, à moitié lisibles, de petits croquis cabalistiques, de questions visiblement insolubles, si l’on en jugeait par l’accumulation de points d’interrogation dont elles étaient affublées - d’ailleurs, le document (car c’était en réalité une seule grande feuille) se terminait par quatorze gigantesques signes rageurs, comme ceci :

 

???????!!!!!!!

 

Je reproduis ces bribes désordonnées ainsi qu’elles se présentèrent sous mes yeux, un jour bleu et chaud d’avril, sur la terrasse étrangement et, comment dire, délicieusement vide, où je m’installai tel un héritier un lendemain de notaire. Oui, je me sentais le jeune homme énergique et enthousiaste de la nouvelle génération, qui retrousse ses manches pour débroussailler un jardin obscène, pour démêler les comptes d’une entreprise désuète, périclitante et peut-être véreuse, avec, bien sûr, la certitude de triompher !... Voici donc ces notes séniles... DEMERDAREM SOLO ! DEMERDAREM SOLO !!! Mon cul mon cul mon cul!!!..., lus-je d’abord. Les choses débutaient bien ! me dis-je, et j’eus la tentation d’ouvrir d’emblée une bouteille de pastis. Je n’en dévissai, en fait, que la capsule, et une belle odeur me donna le courage de poursuivre... Ah ah ah ! continuait le document. Tout le problème est JULIEN, ce sale petit con que - pour quelle raison de MERDE !!! -je me suis foutu dans les pattes !!! Chiure de couille, va !... Suivait, après des spirales griffonnées et des dessins informes, tels ceux qu’on exécute machinalement lorsqu’on téléphone, ce qui semblait être le parcours de Rita, qualifiée, dans le document, de putain encombrante, de fausse vierge suceuse de bites, apparue très inutilement dans la Grande-Nuit-De-La-Révélation, la fameuse nuit relatée au tout début des choses (elle-même surnommée, par abréviation, GRANULAR) : Rita-Orphelinat / Rita-Moscou-Ourasi / Rita-Paris-Ourasi-Kurtz / Rita-Arkansas-Kurtz / Rita-Paris-Pauline / Rita-Paris-Traum-JULIEN / Rita-Bourvil-sur-Mer-José-JULIEN... Et merde... !!! Petit chieur je vais te noyer !!! Mort en bas âge, voilà ! CAR QUEL EST LE PROBLÈME ?... Oui, en effet, me dis-je (me coiffant du grand chapeau de paille du vieux), quel est le problème ? La suite du document mettait plus ou moins le doigt dessus avec de sèches propositions : 1) Si Julien-Le-Chieur a été conçu à Arkansas, 2) Si le destin de Julien à Bourvil-Sur-Mer doit être développé, 3) Alors Arkansas doit durer au moins une quinzaine d’années, 4) Or Arkansas est habité par des malades incurables et par un fou orné d’une tumeur au cerveau, 5) Donc Arkansas ne peut durer que deux ou trois ans, 6) Ce putain de môme pose un implacable problème chronologique !!! 7) Donc on le supprime... Les élucubrations s’interrompaient un instant pour céder la place à d’inquiétants croquis tels que crochets de boucherie, revolvers impressionnants, têtes de diable, cornes, phallus gigantesques, que sais-je ? Puis venait une énorme question soulignée en rouge :

 

MAIS EST-CE UN LIVRE

OU BIEN LA VÉRITÉ ???

 

En guise de réponse - et déchiffrant le document il me semblait suivre pas à pas un cheminement douloureux -, Traum avait tracé un petit labyrinthe. Puis, jugeant sans doute cette réponse insuffisante, il avait dessiné une balance Roberval, dont les deux plateaux étaient parfaitement équilibrés.

Bien évidemment, sur l’un était la vérité et sur l’autre un livre. Sous la Roberval se trouvait une légende en lettres gothiques (pourquoi gothiques ???) : Tant que la question ne sera pas résolue, rien ne pourra se faire !... « Eh bien ! me dis-je, avec une désinvolture et une puérilité qui me surprirent, nous voilà grandement plongés dans le caca !... Raisonnons ! me lançai-je à moi-même. Et ce moi-même était délectable ! Raisonnons, donc ! Alors, à mon tour, je m’amusai à dessiner des Roberval. Sur la première, je représentai le livre et la vérité, mais je traçai une croix sur la vérité, de sorte que le livre, lourd comme un fruit, fou, rieur et foisonnant, gagnait sans réplique. Sur la deuxième, je plaçai le livre et Traum, et cette fois je faisais une croix sur Traum, et bien sûr le livre toujours triomphait, comme sur une balançoire un enfant éternel opposé à un fantôme. Car, oui, murumurai-je, dans tous les cas le livre doit l’emporter, quelle que soit la logique, quels que soient les moyens ! Le ciel me donnait raison, en ce jour d’avril, si bleu, si libre ! Au loin, des gosses se chamaillaient dans une cour d’école. À travers les barreaux du balcon protégeant la terrasse, j’apercevais une jeune mère faisant faire les premiers pas à une créature souriante. C’était la fleuriste, la fleuriste de la rue de Traum, Traum-L’Hospitalisé. Je levai mon verre pour elle et je prononçai : « Est-ce que les gens se posent tant de questions quand ils mettent au monde des enfants ? La vie erratique ne doit-elle pas pulluler sous le ciel ?... » Je ressentais la simple jouissance d’être là, dans un foutoir, dans une bizarrerie pardonnable, ah oui ! Et j’espérais qu’au dernier jour je serais heureux d’avoir fait sonner un instant, sans regret, comme dans une cloche légère, le battant gratuit et mélancolique de la conscience. Alors, me précisai-je à moi-même et précisai-je en direction de l’hôpital mystérieux, il faut, sans honte, rempli de mille incohérences, donner un destin à Julien.


XXIV

 

 

À Mouchka et à Noix de coco.

Et aux enfants du monde.

 

Et donc, écartant les notes de Traum, j’élaborai la vie de cette sainte famille, composée de Rita, de José et de Julien... Le temps était clément, n’est-ce pas ? Aussi pus-je travailler sur la terrasse. J’y hissai une table de jardin dont les proportions me parurent idéales. J’installai un vieux parasol Ricard prêté par le cafetier du coin, l’admirable Robert-Le-Pédé, chez qui, après le labeur, je prévoyais quelques beuveries de détente. J’embarquai également une douzaine d’exemplaires d’une revue que Traum conservait dans sa cave, le regretté Buste International, sous-titré Le magazine des poitrines opulentes. Puis, à côté de ce joli entassement, je plaçai, pour me donner un autre genre de courage, mon vieil exemplaire taché de Cavalerie Rouge, et d’autres livres, tout aussi dignes et souillés. Bien sûr, faut-il le préciser, je m’entourai de seaux à glace prodigieusement garnis. Enfin, pour parfaire le décor, je confectionnai une grande silhouette en carton, que je baptisai Statue du Réalisme. Il s’agissait en fait d’un poster géant de Kurtz. Je récupérai quelques fléchettes, toujours chez Robert-Le-Pédé, lequel, me flattant les couilles avec un rire de cheval, me demanda ce que je comptais en faire. M’éloignant d’un petit bond, je répondis, je ne sais pourquoi, que j’écrivais un livre, et qu’il me fallait jouer aux fléchettes, de temps en temps, pour décompresser. « Quel verbe minable ! » pensai-je en le prononçant. Mais qu’importe !... Ainsi se firent les préparatifs, véritablement... Et voilà, me dis-je, me dis-je sous un soleil archi-optimiste, dominant la ville de Paris, Paris dans la vieille Europe, latitude 48°51 nord, longitude 2°20 est, voilà, me dis-je, au pied du grand gâteau blanc de Montmartre, en route vers Bourvil-Sur-Mer, et que Dieu nous garde !...

Ah oui, que Dieu nous garde !... Car, putain, quel trou de merde, ce bled !... Aussi désespérant et improbable qu’une base lunaire !... Traum avait laissé quelques photographies... Je les regardais, hébété... Oh là là !... Un café, une vague digue déserte, du sable et la mer !... La mer, parlons-en !... Un immense chewing- gum mou et gris !... Le baiser lent, écœurant et permanent d’une pétasse idiote !... Mon Dieu ! pensai-je, il en fallait de l’amour, ou je ne sais quoi, pour y rester, là-dedans !... Mais il y en eut, rassurez-vous, et grandement !...

Indiquons d’abord que le fameux J.C. hérita de son père biologique l’intelligence et la calvitie, mais pas le caractère. De ce point de vue, il en fut, en quelque sorte, l’antithèse. Son caractère, il le puisa donc en partie dans Rita, en partie dans José, et bien sûr en lui-même. De sorte que Julien attrapa la bonté et la douceur de José (ces deux-là s’adoraient, il va sans dire !) et contracta auprès de Rita (avec laquelle les heurts furent fréquents) l’exubérante fantaisie, l’énergie et la lucidité. Indiquons également que parmi les dons exceptionnels de l’enfant, nous n’en développerons qu’un, non par paresse, mais pour la raison qu’un destin hors du commun ne s’exerce pleinement qu’en une seule discipline. « Telle est ma décision ! » prononçai-je sur la terrasse bienheureuse. Et je lançai une fléchette sur la bouille de Kurtz... Certes, si j’en crois les gribouillis de Traum, J.C. aurait pu être, entre autres, peintre, écrivain, compositeur, pape, mathématicien, professeur de russe, directeur de zoo, gérant de manège, etc. Toutes les voies lui étaient ouvertes !... En effet, en effet, à dix-huit mois, Julien peignait magnifiquement, en particulier les animaux qu’il avait sous la main, les mouettes de la mer, les insectes du jardin, le Kaiser, les chiens, mais aussi les fleurs, les maisons, les misérables lampadaires de la digue, le canapé du salon, les pantoufles de José, le cheval jaune et la Cadillac rouge - oui, oui, là où s’étaient rencontrés les amoureux !... Mais ses deux chefs-d’œuvre furent incontestablement le Portrait de l’artiste en bourdon et Mama bouffée par les clébards. Sur le premier, réalisé avec une économie de moyens exemplaire, usant seulement de deux couleurs, le noir et le doré, il se représenta orné d’ailes déchirées, le regard attristé et extatique, dans la posture légèrement affaissée de saint Sébastien, ficelé à un poteau électrique par des couches Pampers, transpercé par une pique de parasol et une broche de barbecue. À l’inverse, le second tableau débordait de détails et de couleurs : on y voyait Rita à poil (« Rita à poil !... » m’excitai-je sur la terrasse), allongée sur une plage écarlate, se débattant en vain, les muscles sublimement tordus, dotée de deux énormes panards (« Deux énormes panards!...» m’excitai-je à nouveau), oui, deux gigantesque panards crispés, placés au premier plan, un premier plan digne du Christ de Mantegna, Rita, donc, Mama Rita, férocement agrippée à la gorge et aux mollets par Samovar et Bagatelle !... Ah, mon Dieu !... Les deux cabots étaient en érection !... Deux sexes disproportionnés !... Rouges comme des saucisses écorchées !... Comment faisait-il, le môme ???!!!... Où avait-il vu ça ??? me demandai-je, lançant un œil vers Buste International - Le magazine des poitrines opulentes... Et quelle imagination !... En effet, Samovar, le plus massif des deux clebs, portait une culotte de cycliste qui moulait ses organes et tirait une immense langue noire constellée de petits dragons jaunes. Bagatelle, quant à lui, d’une stature moindre, presque efféminée, était coiffé d’un vicieux chapeau vert à plume, et s’apprêtait, visiblement, à enfoncer sa saucisse tourmentée dans Mama Rita. Et sur l’ensemble de la scène virevoltaient trente-deux bourdons ironiques, chaussés de minuscules sandales en plastique... Traum n’avait pas tort, Traum n’avait pas tort !... pensai-je. Et même il avait sous-estimé les choses !... Qu’il était doué, le gosse !... Notons que les titres de ces deux chefs-d’œuvre normands furent formulés quelque temps après, quand J.C. sut lire et écrire, c’est-à-dire à vingt-six mois, âge auquel il délaissa la peinture pour se consacrer à un roman (bilingue) sur le débarquement des Alliés, intitulé un peu pompeusement Le Sang des Libérateurs (Purple Océan) et à une traduction en russe (puisque Rita lui parlait dans les deux langues) de La Légende de saint Julien l’Hospitalier, presque aussi réussie que celle de Tourgueniev. « Presque aussi réussie que celle de Tourgueniev ! » dis-je joyeusement en consultant ma montre, car il était l’heure de se rendre chez le délirant Robert-Le-Pédé. Et je lançai souplement, pour la septième fois, une fléchette sur la Statue du Réalisme...

J’aurai très certainement l’occasion de développer mes petites beuveries chez Bob-La-Tarlouse, tenancier admirable, comme je l’ai dit, d’un admirable établissement de nuit, lequel présente l’avantage d’être situé à trois cent quinze pas de chez Traum, du moins à l’aller, le retour étant plus sinueux... Mais, pour l’heure, réinstallons-nous sur la terrasse et revenons au destin de J.C. L’écriture le tenta donc un instant - et d’ailleurs y renonça-t-il totalement? me demandai-je sournoisement, tirant la langue sous la nouvelle journée ensoleillée qui semblait, n’est-ce pas, me bercer tendrement. Toutefois, la lecture simultanée, à l’âge de trois ans, du Maître et Marguerite, des Mémoires d’outre-tombe, de deux ou trois Faulkner, de Kafka, de Joyce, de Rabelais, ainsi que des aventures complètes d’Arsène Lupin, sans oublier Le Chant funèbre pour I.S.M. du grand Garcia Lorca (qu’il récitait en espagnol, en français et en russe) et le Chant général de Pablo Neruda, ces lectures, donc, lui firent mesurer les efforts qu’il devrait accomplir pour atteindre ces hauts sommets. Mais, surtout, la découverte d’un exemplaire dédicacé de Tourismes, que Rita conservait vicieusement sous l’évier de la cuisine entre un bidon d’eau de Javel et un détartrant pour chasse d’eau, sembla opérer chez lui, comment dire, une sorte de dégoût provisoire des choses littéraires. Par ailleurs, il commença à étudier la musique sous l’oeil surpris et mélancolique de José, qu’il surpassa évidemment très vite, puisque à trois ans et demi, en l’église Saint-Pierre de Bourvil-Sur-Mer, assis sur les genoux de son père adoptif, lequel maniait le pédalier, il joua successivement, sur le double clavier de l’orgue, le Prélude en mi bémol majeur, BWV 552, de la Troisième Partie de la Clavierübung (DRITTER TEIL DER CLAVIERUBUNG !!!) et une transcription (de sa main) de Je t’aime moi non plus du fameux Gainsbourg (librement intitulée Ich fahre hin und her zwischen deinen ROGNONS) . « Et ainsi de suite, et ainsi de suite..., grommelai-je paresseusement. Il n’est pas nécessaire de s’étendre sur ce sujet... », déclarai-je, imitant - à la perfection - la voix de Traum-L’Hospitalisé.

Comme je prononçais le nom de mon vieux bienfaiteur, ma gorge se serra légèrement. Il était à peu près quatorze heures. « Tiens ! pensai-je délicatement, si je l’appelais, hein ? » Certes, il m’avait interdit de le faire, sinon en cas d’urgence. Urgence, urgence, tout est relatif, n’est-ce pas ? Je composai le numéro de l’hôpital qu’il avait griffonné le jour de son départ, griffonné difficilement, d’ailleurs, avec une espèce de sourire penaud, gêné, presque fourbe. Et voici comment les choses se passèrent... « Hôpital Saint-Joseph, j’écoute ! » répondit une voix tonitruante. S’ensuivit une sorte de dialogue entrecoupé de sifflements, de chuintements, de grésillements que je me permets de reproduire, car ils semblent appartenir pleinement à cette conversation, si l’on peut dire : «Je voudrais parler à Franz Traum, je vous prie... » « Fantôme ? » « Non, Franz Traum ! » répétai-je distinctement (krrrriiiiiii ggggrrrii ffffuuuuiiiiii). « Parlez plus fort, j’entends pas bien ! » hurla le fonctionnaire. « FRAN-ZZZ TRÔ-ME !!! » articulai-je très nettement. « Attendez, je règle mon appareil ! gueula le sourd (hhhhhuuuiiiiiiiiii hhhhhuuuiiiiiiiiii, etc.) Voilààà !!! regueula le sourd avec une sorte de satisfaction inquiète. Je vous écoute, Madâââme !!!» «Non, gueulai je à mon tour, MON-SIEUR !!! » «Pardon, pardon, Monsieur Frantôme ! (psssssshhhhhiiiiii pssssshhhffffuii). Vous désirez donc ?... » «Je ne suis pas monsieur Frantaum, JE SOUHAITERAIS PARLER À FRANZ TRAUM !!!» criai-je calmement, tout en prenant conscience de la complexité de mon énoncé. « Il faut que vous descendiez dans les basses, je ne perçois pas les aigus ! » m’expliqua le vieux gâteux (krrrriiiiiii ffffuuuuiiiiii). Je me raclai donc la gorge et poussai un terrible cri spectral : « FRÂÂÂÂNNNZZZ TRAAAAÛÛÛÛMMM !!! » Il y eut un bref silence. «Allôôô?! Allôôô?!... chantonna la voix. Ââââllllôôôôôôôô ?!... Je n’entends pas... Aââââââllllllllôôôôôôôôôô ???... » Et la communication fut coupée. C’était bien là une tactique de sourd ! grognai-je. Je recomposai le numéro et tombai, cette fois, sur d’hystériques violons, les incontournables crincrins des Quatre Saisons. « La la la ! » chantai je. « La la la ! » rechantai-je. Je perdais mon temps, évidemment. Mais il faisait bon, et après tout on n’était pas pressé, hein ? « La la la !... » Au bout de dix minutes, quand même, ayant écouté quarante-deux fois les mêmes trilles diaboliques, je raccrochai. « Bon..., me dis-je, j’essaierai plus tard. Et puis, à cette heure-là, Traum fait sûrement la sieste... » Et je me remis au travail, avec un mélange de mollesse et de petite contrariété.

Avant d’aborder l’art dans lequel Julien exerça définitivement son génie, il faut dire un mot de la vie qu’on menait à Bourvil-Sur-Mer. Jusqu’à l’arrivée de Rita, La-Nouvelle-Ève vivotait. Certes, le manège fonctionnait tous les jours, José ne prenait pas de vacances, à quoi bon ? La machine tournait, il écoutait les flonflons, discutait avec les enfants, bricolait, regardait les vagues, sa vie était lente, iodée, circulaire, presque heureuse. Le village comptait à peine deux mille âmes. Il se remplissait l’été comme toutes les petites stations de la côte. La plupart des villas au bord de la mer appartenaient à des notables de Caen ou à des Parisiens qui y séjournaient entre le 14 juillet et le 15 août. José réalisait plus de la moitié de son chiffre (mot qu’il haïssait) pendant cette période. Le reste de l’année, les moments forts étaient les brocantes trimestrielles et deux grands événements bourvillois, la Fête des Équilles et le Défilé des Doris. Le doris est une barque à fond plat. L’équille est un poisson long et mince. Que dire d’autre ? Dans la rue principale, la bien nommée rue de la Mer, Rita avait poussé un triste « Boje moi ! » en découvrant une maison de retraite, sur le fronton de laquelle, on pouvait lire, à moitié effacé par le vent et la pluie : Admissions Temporaires & Définitives. Autour de cet établissement en faillite il y avait un salon de coiffure pour les pensionnaires (Mém’hair) et un autre pour leurs animaux de compagnie (Au look canin), tous deux tenus par une certaine Karin de Varaville, laquelle proposait un Forfait Brushing + Toilettage. La mer était à deux cents mètres, mais les vieux n’y allaient jamais, sauf ceux qui avaient la chance de posséder un fauteuil roulant. L’arrivée de Rita bouleversa légèrement les choses. Elle accrut, en bien et en mal, la légende de La-Nouvelle-Ève, de José-Le-Forain, de Samovar et de Bagatelle. Dans les premiers temps, Rita et Julien passèrent des jours entiers sur le manège, assis dans la Cadillac comme des milliardaires nonchalants, écoutant des valses de Chopin. Puis Rita commença à prendre les choses en main. La minijupe en cuir de cette grande fille de l’Est, dont on décréta qu’elle était la maîtresse d’un espion du KGB, et sans doute du Premier secrétaire en personne, ou, pour le moins, un mannequin moscovite, une vice-championne de patinage artistique, la fille d’un pope alcoolique, la petite-fille de Youri Gagarine, l’arrière-petite-fille non déclarée de Maïakovski et de Rosa Luxemburg, la mystérieuse descendante de Nicolas II et de Lulu-La-Goulue, et puis, que sais-je, une trafiquante de fourrures, une étudiante à l’Université de l’Amitié des Peuples et La-Plus-Grande-Star-Pomo-De-Toutes-Les-Russies - rumeurs habilement entretenues par Rita elle-même -, la minijupe en cuir, donc, l’élégante minijupe rouge eut incontestablement une incidence sur la fréquentation du manège, dont les tarifs augmentèrent de 50 %, de 75 % et enfin de 100 % en l’espace de trois semaines. Ce simple réajustement, selon la formule de Rita, fut arraché à José, en dépit de ses grognements émerveillés, avec deux ou trois caresses, un baiser prestigieux et quelques tapes sur le crâne. « Ya pas de raison que les mômes tournent gratis ! déclara-t-elle. Rêve pas, José ! Je leur offre les plus belles masturbations de leur vie ! Ainsi qu’à leurs pères et à tous les Vikings du Calvados ! Et puis, moi, à Moscou, je me démerdais pour avoir des roubles, ou au moins je resquillais subtilement, Boje moi !» Lorsque Rita voulait clouer le bec à quelqu’un, elle commençait toujours ses phrases par Moi, à Moscou..., avec une grimace hautaine de vieux pêcheur. Elle se lança ensuite dans la confection d’Authentiques-Blinis-Géants, cuits dans la Véritable-Poêle-À-Blinis, sur le Véritable-Brasero-De-L’Armée-Rouge, servis avec d'Authentiques-Malossols, fraîchement importés de l’hypermarché, et un cône de vodka clandestine, de la même provenance, le tout pour 3 $ 50. Puis elle prit la voiture et disparut pendant cinq jours et cinq nuits, laissant José et Julien seuls, car tel était le caractère vaste et embrasé de Rita. Peu à peu, José fut bien obligé de s’habituer à ces fugues, lesquelles avaient lieu environ six fois par an et aboutissaient généralement à Deauville. « Iossia, mon amour, mon adorable chauve, je suis à Deauville ! » disait-elle dans le téléphone, et sa voix était couverte par le ruissellement des machines à sous. « Embrasse le fils merveilleux, mon Iossia ! » Et elle raccrochait. Le trompait-elle dans ces moments-là ? Il ne voulut jamais le savoir. Il comprenait bien, de toute façon, qu’elle n’aurait pas survécu sans ces escapades. Elle revenait avec de l’argent, des cadeaux, des tenues extravagantes, des rires d’ouragan, plus somptueuse que jamais, malgré ses yeux las, et elle l’emmenait faire l’amour, Boje moi, dans l’hôtel le plus cher de l’arrière-pays, car, oui, de par le monde immense, jurait-elle, seul ce forain timide et improbable lui faisait éprouver trois douzaines d’orgasmes en une demi-nuit ! Pendant les fugues de Rita, José fermait le manège - de sorte que tous étaient au courant, mais il s’en fichait -, et il partait avec Julien visiter la région sur sa vieille Mobylette. Pour l’un comme pour l’autre, ces excursions comptèrent parmi les instants les plus humains de leur vie. José conduisait lentement en fumant un pétard. Samovar et Bagatelle, dans une carriole, grommelaient doucement, en compagnie d’une chatte borgne, la fameuse Gaufrette, avec laquelle ils essayaient de s’accoupler à tour de rôle...

« Eh oui ! sifflai-je sur la terrasse, il est bien connu que les chiens et les chats copulent ensemble parmi les avoines folles du bocage normand ! » Et je me versai précautionneusement, goutte à goutte, un flacon de Clan-Campbell, arrosé de Coca-Light, sous le ciel faussement lumineux d’un dimanche soir d’avril. Robert-Le-Désaxé était fermé ! Je parcourus mentalement les bars possibles, les bars du dimanche soir, mais il n’y en avait aucun ! Tous ces établissements petits-bourgeois, ces officines crochues ouvraient le samedi et fermaient le lendemain ! Saloperie !... Je mélangeais de moins en moins méthodiquement les deux liquides. Et la jeune flasque achetée chez un épicier tourmenté filait plus vite que prévu... L’absence de Traum, n’est-ce pas, me replaçait sur une mauvaise pente... « Tiens, tiens, Traum ! dis-je... Essayons à nouveau l’hôpital Saint-Joseph ! Vingt-deux heures, voilà le bon moment !... »Je fis couiner longuement la sonnerie dans une bâtisse vraisemblablement austère et coiffée de clochetons. Qu’était-il allé foutre là-bas, parmi des crucifix vernis ?! J’imaginai, dans un couloir interminable, le froufrou d’une cornette accourant à petit pas vers mon appel alcoolique, ah, mon Dieu!... «Institution Saint-Joseph ! » fit brusquement une voix sévère. « Bonsoir, ma sœur ! me crus-je obligé de répondre. Pardonnez-moi de vous déranger si tard... » « Ce n’est rien, mon fils... », entendis-je. « Eh bien, nous voilà dans une rassurante famille ! » songeai-je avec des roucoulements internes. «Je suis à la recherche de Franz Traum, ma sœur... », poursuivis-je en exagérant un ton accablé. « Vous êtes un parent, mon fils ?... » « En quelque sorte, ma sœur... » « Le château est fermé, à cette heure... » Elle avait sûrement dit hôpital, mais, allez savoir pourquoi, je compris château... « Quel est votre nom ? » reprit la sœur standardiste. Je réfléchis un instant. Arnold Baragouin me semblait impossible à prononcer. Je m’exposais à la suspicion, au courroux céleste. Je regardai la feuille où s’étalait mon écriture tachée de Clan-Campbell. Et la prudence m’inspira cette identité : «Je suis Julien Campbell, ma sœur, le neveu de monsieur Traum, lequel est certainement en urologie... » «Je ne crois pas, mon fils, je ne crois pas. Je vais me renseigner... » Et elle me versa dans les oreilles, non pas les trilles du Vénitien hystérique, comme je m’y attendais, mais un chant grégorien. « Sans doute à cause de l’heure avancée... », songeai-je. Toujours est-il que de robustes voix prirent en charge mon âme alcoolisée. Leur Sal-ve Re-gi-na Ma-ter mi-se-ri-cor-di-ae... avait l’allégresse d’une crypte très fraîche. Au bout de deux minutes, je bredouillai à l’unisson : « Les buveurs meu-rent dans d’hor-ri-bles souf-fran-ces !... »

Puis le chant s’interrompit et une voix d’homme endormi parla : « Morgue Saint-joseph, j’écoute... » « Boje moi ! gueulai-je Boje moi !... » « Pardon ? » bâilla la voix. « Il doit y avoir une erreur. On devait me passer le service d’urologie... » « Mais si on vous a passé la morgue, c’est qu’il y a une raison, mon frère..., suggéra la voix, soudain réveillée et intéressée. Cherchez bien, mon frère, cherchez bien... Une raison, même lointaine, comprenez-vous ?... » resuggéra cette voix gourmande. « Pas du tout, monsieur ! Franz Traum est dans le service d’urologie ! » me révoltai-je. « Ne criez pas, mon frère, ne criez pas... Cela ne sert à rien... Je comprends votre douleur... » « Mon père, clamai-je, la sœur a dû se tromper ! » « Non, mon petit, c’est notre mère qui tient le standard le dimanche soir..., rectifia la voix avec, comment dire, une nuance de moquerie. Quel est le nom du défunt ? reprit-on, et j’entendis tourner les pages d’un registre. Ah ! Voilà le nouvel arrivant ! C’est lui ! Hier, 16 h 30 ! Tout à fait... (La voix semblait jubiler.) Tromé. 1,83 mètre, 89,7 kilos. Tiroir 4... Eh bien, il faudra passer demain, puisque le château est fermé, n’est-ce pas ? » Et l’on raccrocha sans me laisser expliquer la grossière erreur de l’institution. Décidément, cet hôpital Saint-Joseph était un curieux endroit !...

Le lendemain, il faisait un temps extraordinaire. « Bien ! dis-je. J’essaierai d’appeler Traum vers midi... » Je tirai la langue à la Statue du Réalisme, m’installai à la table, me frottai les mains comme le joyeux Colbert, et retournai en excursion avec José et Julien. J’expédiai cette besogne assez vite. Oui, j’expédiai les joliesses de Barfleur, de Saint-Vaast-la-Hougue et de Port-en-Bessin, j’expédiai le sable rose et calme d’Omaha, les falaises d’Arromanches, l’Orne vaseuse et le Pont Pégase, j’expédiai l’écluse de Ouistreham, Saint-Aubin sous la pluie et les fermes fortifiées, j’expédiai même Courseulles-sur-Mer - dont il est pourtant question dans Au-dessous du volcan -,j’expédiai la Suisse normande et les villages heureux, j’expédiai Bayeux, Caen, les abbayes, les esplanades, le vent, le soleil, oui, tout ce qu’ils visitèrent avec extase, j’en parlai rapidement. Ou plutôt, toutes les notes que Traum m’avait léguées, auxquelles il tenait charnellement pour une raison inconnue - peut-être cette femme qu’il avait aimée -, toutes ces choses, moi, je les expédiai, car, oui, ce n’était pas l’essentiel... Cependant, je m’arrêtai un instant au cimetière américain de Colleville-sur-Mer. Oui, je fus bien obligé de m’y attarder ! Car ce foutu gosse s’y rendit deux jours de suite ! Il avait quatre ans. La première fois, il posa son petit pied sur la terre simple du parking. Puis il entra dans les hectares impressionnants. Que se passa-t-il dans sa tête ? Nul ne le sait ! Il ne desserra pas les dents... Quoi qu’il en soit, le lendemain, il pria José de l’y mener à nouveau. En cours de route, il réclama trois croissants pour son goûter. Voici donc le second jour... C’était l’été. Les pelouses dégageaient une odeur puissante. Sous les pins noirs d’Autriche des nappages de bruyère embaumaient. Du côté de la mer, le fumet du vent, filtré par les branchages, se chargeait d’aromates tièdes. Le plan d’eau central étincelait tel un coulis sombre et lourd. Les croix blanches ressemblaient à des milliers de sucres. Julien sautillait parmi elles. Il parlait à chacune. On aurait dit un ange au milieu de colombes. Puis, brusquement, il sortit les croissants. Et au pied de chaque stèle - Boje moi, il y en avait 9 387 ! -, il déposa deux ou trois fragments dorés qu’il embrassa au préalable. José le regarda, la gorge un peu serrée. Et voilà, sincèrement, comment se firent les choses !... De retour à la Villa Cuba, J.C. entreprit son premier chef-d’œuvre, qu’il baptisa d’abord In Memoriam, puis American Cemetery, et enfin Colleville, nom sous lequel serait connu cet extraordinaire dessert, aéré, paisible, vaste et humain, ce dessert qu’un jour, bien plus tard, il servirait à quatre-vingts chefs d’État, lors du 100e anniversaire du Débarquement, en son établissement de Caen, triplement étoilé, Le Relais des Bourdons («À moins que ce ne soit Utopia ou Arkansas ??? » ricanai-je bêtement sur la terrasse). José fut chargé d’aller acheter les produits. Il n’en trouva qu’une partie, évidemment. Julien s’agita dans la petite cuisine durant deux heures. Enfin, assez solennellement, il posa sur la table du jardin une assiette. Quand José goûta cette première ébauche du Colleville, il eut l’impression que la vérité, oui, la vérité elle-même - comment dire autrement ? - s’installait dans sa bouche, puis dans son corps entier. Il ferma les yeux. Il pensa à Bach, aux polyphonies, aux cathédrales bleutées, aux retables polychromes, que sais-je ? Et puis à une société, oui, il ne trouvait pas d’autre mot, à une société humaine, vivante, rayonnante, multiple, incroyablement complexe. Et puis aussi - et des larmes de reconnaissance gonflèrent ses paupières -, oui, aussi, il pensa aux baisers de Rita, à cette langue extravagante et rigoureuse qui, jour après jour, glorifiait son palais et humectait son cœur ! Mon Dieu, quelle étrange, quelle évidente filiation entre Rita et Julien !... songea-t-il. Le dessert - mais était-ce un dessert ? Il y avait tant de saveurs diverses, presque inconciliables, elles semblaient d’abord s’affronter, puis se mêlaient, s’embrassaient, s’unissaient et, enfin, atteignaient l’Harmonie, sans qu’aucune, pourtant, ne perdît son invincible identité -, cette manne céleste, donc, à défaut d’autres termes, était prodigieusement construite. Le thème central débutait lentement, tendre, moelleux, comme en sourdine, et dans ce thème il y avait -mais comment, à cet âge, avait-il compris, vécu, ressenti ça, comment donc ??? -, il y avait toute l’après-midi de juillet, l’ampleur mentholée du cimetière, l’hommage, la sérénité, la douleur, la vie, le vif espoir du sel, l’ombre du cassis...

« Ah ! prononçai-je sournoisement sur la terrasse, midi ! Midi ! L’heure d’appeler Traum... » Les histoires de cuisine m’emmerdaient un peu, je dois dire. Elles me rappelaient trop les enthousiasmes du vieux, lequel s’extasiait sur ses propres recettes, pourtant assez banales, selon moi. Bon... Sans doute étais-je de mauvaise foi... Quoi qu’il en soit, je composai le numéro de Saint-Joseph avec un plaisir belliqueux. Miraculeusement, sans broncher, on daigna enfin me diriger vers le service d’urologie. « Il n’y est plus », entendis-je. « Ah ! me réjouis-je, il est donc sorti ?! » « Non, chère âme... » La voix était sérieuse, attentive, préoccupée, un peu gênée. « Des dernières formalités, sans doute ?... » observai-je. « Non, reprit la voix après un silence,

Traum est dans le service du docteur Nef, en psychiatrie... » Avant que j’aie pu pousser un petit cri, mon oreille fut envahie par les notes endiablées de la Symphonie fantastique. Dieu merci, cette fois, mon attente dura peu. J’entendis soudain des rires lointains. « Allô, Allô ?!! » lançai-je. Mais il n’y avait personne de l’autre côté, seulement des gloussements. On avait vraisemblablement décroché et posé le combiné. Une voix se rapprocha. J’espérai fébrilement. Mais ce n’était pas encore pour moi. Un homme se tenait à proximité du téléphone, de sorte que je perçus distinctement ses mots, bien qu’ils ne me fussent pas destinés : « Et celle-là, ma sœur, vous la connaissez ?!... Vous savez pourquoi on met du sparadrap autour des hamsters?!... Hein ?!!!... Pour pas qu’ils explosent quand on les encule, ma sœur !!!... Ah ah ah !... » Le rire gigantesque s’acheva dans mon oreille, comme ceci : « Docteur Nee-eee-eee-ffîf ahahaha l’aaaahhhh-aaaappareil ! » J’y allai de ma phrase habituelle : «Je souhaiterais parler à Franz Traum, je vous prie. » L’autre reprit son sérieux en reniflant : « Vous êtes le petit Baragouin, c’est ça ? Le vieux nous a avertis que vous appelleriez tôt ou tard... » «Ah bon?» roucoulai-je tendrement. «Je crains qu’il ne soit pas possible de vous entretenir avec lui..., soupira le docteur Nef. Oui, pour le moment, il se repose, n’est-ce pas ? Il fait la sieste. Et après il y a l’atelier de poterie. Et ensuite... » « L’atelier de poterie ? » « Oui, il adore la poterie, le vieux, c’est très bon pour lui. D’ailleurs, tous nos patients vénèrent la poterie, monsieur ! Ils ont organisé un concours auquel participent également les thérapeutes. Mais c’est Traum qui va gagner, ça c’est sûr ! Il s’est lancé dans une œuvre monumentale... Je ne saurais vous dire... Une espèce d’immense maquette qui remplit sa cellule, avec des piscines, un stade, des trucs invraisemblables, voyez-vous ?... »J’étais évidemment surpris : « Mais qu’est-ce qu’il a ??? Je le croyais en désaccord avec sa prostate ??? » L’émotion, sans doute, m’avait fait prononcer cette phrase incontrôlable, alambiquée. Je me repris : « Que pouvez-vous dire de son état ? » « Il est trop tôt pour le savoir. Et puis le secret, mon cher, le secret, hein ?!... Tentez votre chance vers dix-sept heures, après la séance d’hypnose... » Et il raccrocha. Je demeurai perplexe. Au moins avais-je retrouvé sa trace, pensai-je - au moins !... Mais quand même !... Comment se remettre au travail ?... Pourtant, il le fallut... Je me défoulai longuement sur la Statue du Réalisme. J’ouvris une boîte de pâté Hénaff. Puis je me rassis à la table, tel un bagnard peiné...

L’invention du Colleville, bien sûr, marqua le début d’un destin exceptionnel. Même Rita, Rita-La-Rugueuse, laquelle revint d’escapade ce soir-là, fut bouleversée par ce dessert atypique. Et elle éprouva une sorte de soulagement. Ce môme, ce môme formidablement doué ne serait pas une saloperie d’écrivain, Boje moi, comme la morve tourmentée qui l’avait engendré ! Il exercerait un art utile, un art réellement bienfaisant ! Et il la vengerait des offenses de la vie, ah oui ! Rita prit son fils dans ses bras, geste assez rare, et elle l’emporta sur la plage, tel un gâteau précieux, sous les nuages roses et grumeleux. Elle lui dispensa mille baisers, elle lui parla de la neige, de l’orphelinat, elle mordilla sa peau sucrée comme si elle voulait y graver quelque chose, elle regarda la mer et pleura. Et puis, Boje moi, elle invita tout le monde dans le meilleur restaurant de Caen, car, paraît-il, elle avait raflé au black-jack, selon ses termes, une somme de cocu ! Et les voilà en route sur la double-voie, sous le ciel expansif de juillet... Là-bas, au fameux Clos Malherbe, le maître d’hôtel suggéra à Julien un Menu Enfant, sournoisement baptisé Menu Petit Gourmet. Mais il ne se laissa pas faire, le gosse ! Rita n’eut même pas à agir, à son plus grand regret, d’ailleurs ! Elle fixait ce pingouin avec des yeux d’ours et s’apprêtait à le liquider d’une phrase glaciale, telle que : « Moi, à Moscou, quand un enfant veut des frites, il va pas au Diaghilev... » Non, Julien considéra le pingouin avec douceur et déclara que, si sa mère n’y voyait point d’embarras, il se taperait le menu dégustation, bien qu’il fût (et il calculait vite, le môme !) 5,66 fois plus cher que la dînette scandaleuse qu’on voulait lui fourguer. Puis, perché sur trois coussins, il commenta la carte. Il n’y avait dans ses propos ni moquerie ni pédanterie. Il réfléchissait à voix haute, voilà tout La Feuillantine de rouget-barbet, légumes d’une marinière confits, sorbet câpre à l’estragon devait être excellente, mais, certainement, elle aurait été plus heureuse avec un enrobage d’agrume, une pommade de citron jaune, par exemple. De même, à la Pomme de ris de veau français prélevée dans le cœur, pesto tout truffes, vermicelles croustillants, il manquait quelque chose, n’est-ce pas ? Pourquoi pas un simple foie gras de canard poêlé, hein ? (« Oui, un tout simple foie gras poêlé ! » ricanai-je sur la terrasse, engouffrant la gelée subtile de mon pâté en boîte). Quant au dessert, il n’eut rien à en redire, et il en répéta le nom plusieurs fois, avec une gourmandise lettrée et juvénile : Véritable millefeuilles haut comme un gratte-ciel, mouillé d’une marinade aux gousses de vanille, crème légère, glace au rhum Damoiseau de Guadeloupe, un parasol de nonchalance.

Dans les semaines qui suivirent, ce fut l’effervescence ! Julien sélectionna sur Internet une multitude d’ustensiles, de livres et de revues professionnels dont il avait besoin. On parvint à une somme pharaonique, dans les 10 000 $ pour le moins ! José fit la grimace, il y avait de quoi ! Rita, selon son habitude, lui donna une tape sur le crâne, puis déclara : « Iossia, mon délectable forain, comprends donc que tu as en la personne de MON FILS le Pouchkine-Des-Gazinières, le Koutousov-Des-Brigades, le Christ des papilles, le repreneur du jardin d’Éden !... Et s’il le faut, moi, Rita-La-Génitrice, je me reprostituerai, oui, je me vendrai depuis Honfleur jusqu’à Isigny-Sainte-Mère, et toi, José-L’Immaculé, s’il le faut, entends-moi bien, tu offriras ton cul ciselé aux tarlouses de Cabourg, aux tantouses juives de Deauville, aux dockers graisseux du Havre, c’est moi que te le dis, petit Iossia ! Alors, Boje moi, ravale tes objections plus minables que des phoques sans fourrure !... » En vérité, José et Julien adoraient les colères théâtrales et maîtrisées de Rita. Quoi qu’il en soit, on tomba d’accord sur un investissement de 5 000 $, lequel serait financé de cette manière : papi Traum, ce délicieux égoïste dénué de descendance, en paierait la moitié, c’est certain ; et Rita travaillerait quelques soirs par semaine à La Ferme Saint-Laurent, la meilleure auberge de Bourvil-Sur-Mer, tenue par la très charmante famille Henry, nous y reviendrons... (« C’est ça, nous y reviendrons... », grognai-je paresseusement sur la terrasse...) Et donc, et donc, José-Le-Doux, José-Le-Bricoleur, entreprit des travaux dans la cuisine, afin qu’elle accueillît glorieusement les objets suivants : les fourneaux à gaz, électriques et vitrocéramiques ; le four mixte avec génération de vapeur instantanée et directe ; la batterie en cuivre rouge massif, avec monture rivetée en fonte vernie et le bord renforcé verse-franc ; la braisière, la cocotte, le faitout, le gril rond à oreilles, les poêles & poêlons, la poissonnière, les plats à rôtir, les casseroles, la sauteuse, le wok, etc. ; les chinois, cul-de-poule, écumoire, entonnoir, fouet, grapin, passsoire, pilon, mortier et tamis, etc. ; le lacet à farcir, la lyre à fromage, la lardoire, la louche, la mandoline, les planches & billots, le savon d’acier, etc. ; sans oublier les couteaux de la marque Wüsthof, forgés depuis 1814, au bord de la rivière, là-bas, dans la région de Solingen ; oui, les couteaux d’office, l’immense couteau de chef, le tranchelard, les sculpteurs de fruits & légumes, le désosseur, la souple lame pour lever les filets, l’éminceur, la fourchette-diapason, l’économe, l’écailleur, la pince à volaille, la lancette à huîtres, les ciseaux, le fusil, et bien sûr, bien sûr, le sommelier et le limonadier, le tablier, la veste blanche et la toque authentique !... En un rien de temps - eh oui ! — Julien se forma au maniement des ustensiles. Il fit également des recherches en médecine afin de comprendre les organes du goût et la fonction digestive. Il redoubla d’amour pour les bêtes dont il connut toutes les espèces, toutes les anatomies. Il mit sur pied un potager. Il cultiva des plantes aromatiques. Il fit paraître des arbres fruitiers. Il noua des liens avec les pêcheurs, les éleveurs, les tenanciers de viviers, les grossistes de Caen, les cavistes. Et puis, et puis, évidemment, il lut les ouvrages & biographies des maîtres queux, des officiers de bouche, des gastronomes illustres, de Guillaume Tirel, dit Taillevent, à Marc Veyrat, dit Couvrechef (qu’il avait pris en affection), en passant par Pierre La Varenne, Antoine Beauvilliers, Grimod de Reynière, Escoffier, Eugénie Brazier, Ferdinand Point et Bocuse (bien qu’il le jugeât immoral, puisqu’il vivait avec trois femmes et n’était, comme tant d’autres, qu’un homme d’affaires rusé, un notable vieillissant), ou encore Pierre Gagnaire, Michel Bras, Anne-Sophie Pic, etc., sans négliger les grandes tables planétaires, dont Ferran Adrià d’Espagne ou Thomas Keller de San Francisco - oui, il connut tout de la cuisine mondiale, et même jusqu’aux modernes influences asiatiques. Enfin, il va sans dire qu’il dévora les guides & revues, le Michelin, le Champérard, le Gault & Millau, le Pudlowski, le Bottin Gourmand, que sais-je, sans oublier Cuisine et Vins de France, Chefs et Saveurs, Culinaire saisonnier, Bacchus et Gargantua, et ainsi de suite, et ainsi de suite...

Bref..., prononçai-je sur la terrasse. Bref..., dis-je en criblant la Statue du Réalisme. Bref..., gloussai-je parmi le crépitement des bourgeons. Bref, donc, Julien mena de front sa scolarité et l’apprentissage de son art, car malgré son génie, il lui fallut, avec humilité, se former à des tâches rugueuses et nécessaires. Et puis, au fond, c’était un enfant comme les autres, il avait besoin de jeux, de câlins, de rêves, d’air marin, de baignades. Cependant, il est vrai, pour son goûter, au lieu d’avaler je ne sais quels biscuits au Nutella, il se préparait rapidement des en-cas, de son invention ou non, salés ou sucrés selon l’humeur, mais le plus souvent salés : des Roulades de jambon Ganda, confiture d’aubergine, salade iceberg et croûtons, ou bien des Rillettes de lapin aux herbes, crème glacée à la moutarde de Meaux, ou encore un Thé de porc fumé, cornet de glace au navet, ou tout simplement une Pomme cuite façon tatin sur un sablé pur beurre. « Bref..., redis-je (car il était bientôt dix-sept heures), les années passèrent... » Il eut sa première expérience sexuelle à neuf ans (« Neuf ans et demi... », rectifiai-je en louchant vers la Statue du Réalisme) avec une extra de la Ferme Saint-Laurent. C’était une fille douce, simple, pas très belle, un peu perdue. Elle venait d’avoir seize ans. Ils se donnèrent rendez-vous sur la plage. Et ils se débrouillèrent comme ils purent, dans un blockhaus en ruines, à moitié ensablé, qui sentait, il faut l’avouer, un tantinet l’urine. Qu’importe !... Le triangle de Sophie fut une somptuosité !... Il était doré comme le raisin, comme les vins du Rhin & le Tokay, comme un goémon posé sur un Plateau Royal, comme la peau du faisan qui tourne dans la rôtissoire, que sais-je ? Et puis il y avait une zone plus obscure telle une fourrure de sanglier béante (« Oui, béante ! » m’excitai-je, les yeux vissés sur Le Magazine des Poitrines Opulentes). Les lèvres sculptées avaient la couleur rose et humide du jeune veau à l’étal. C’était un grand coquillage, tendre et charnu, avec des jets d’huître, des bonds visqueux. Il avait le goût complexe d’un giber amer et d’un oursin salé. Et puis, de l’autre côté, si l’on peut dire, mon Dieu, Julien se sentait fondre comme du beurre dans un moule souple et idéal... Cette première expérience heureuse (« Oui, en effet, heureuse..., commentai-je. Car, n’est-ce pas, les dépucelages ressemblent parfois à des formalités douloureuses... »), ce dépucelage heureux, donc, pratiqué sur une plage du Débarquement, dans un blockhaus endormi comme un vieux volcan, puis les multiples expériences qu’il eut après, tout cela lui inspira plus tard l’une de ses recettes les plus célèbres, le fameux 69, D-Day ou Blonde Sophie! selon les traductions...

« Et voilà ! dis-je, il est dix-sept heures, l’heure de l’institution Saint Joseph !... » À ma grande surprise, on me passa Traum illico. Sa voix était pâteuse. Les médicaments, peut-être ?... J’imaginais qu’on le maintenait dans une étouffante camisole chimique. Ses premiers ronchonnements me rassurèrent : « Qu’est-ce qu’il veut, le petit ?! Vous voyez pas que je suis en train de bouffer une ignoble compote industrielle ?!...» Il parlait fort comme pour épater on ne sait quelle galerie. «Je viens aux nouvelles, mon bon père... », fis-je. Pourquoi donc usai-je de ce vocable? L’institution Saint Joseph devait m’inspirer des sentiments pieux. Traum avala sa compote, puis, soudain, se mit à chuchoter : «Je ne peux pas vous parler longtemps. Nef me surveille. Je suis même étonné qu’il m’ait autorisé à le faire. Alors, vite, il faut que je vous dise une chose capitale... » « Mais votre prostate ? Et pourquoi ?... » glissai-je dans son oreille. Il m’interrompit : «Je vous dis que le temps m’est compté, mon gamin ! Vous comprenez ce que ça veut dire ? Alors écoutez... Chez moi, dans le foutoir (sa voix eut un bref tremblement mélancolique), il y a sous mon lit une lame de parquet plus sombre que les autres et un peu disjointe... » Il baissa encore le ton, de sorte que les propos me parvinrent comme d’un sous-sol enfumé : « ... Quand vous l’ôterez, vous découvrirez une enveloppe. À l’intérieur se trouve un petit carnet. Promettez-moi que vous ne l’ouvrirez que lorsque je vous le dirai, ou plus vraisemblablement quand on vous annoncera... » Et là, brusquement, la conversation fut coupée sans raison. Le téléphone sonna quelques instants plus tard et la voix eut le temps de prononcer : « Vite ! Vite ! Promettez-moi, mon cher petit... Ne me rappelez pas, mais tenez-vous prêt... » Tels furent les derniers mots qu’il me lança... Je demeurai sur la terrasse jusqu’au soir, sans rien faire. Ou, plutôt, je contemplai l’enveloppe posée à côté de moi. Elle était sale et fripée. De temps à autre, je la soupesais et la reniflais. D’évidentes tentations me prenaient.. Je me sentais la Désobéissante d’un conte de fées... Finalement, je la dissimulai entre deux livres policiers. Puis je descendis la rue nocturne, vers le Bar-Des-Tourmentes, pour me rincer tête & nerfs.


XXV

 

 

Le lendemain, le téléphone désobligeant sonna à quatorze heures, alors que, couché tout habillé sur le lit de Traum, moi, Arnold Baragouin, je subissais l’assaut conjoint d’une volée de cloches dans mon crâne et de cent mille épingles lumineuses dans mes yeux. En général, dans ces moments-là, dans les piteuses conséquences des beuveries, je ne réponds pas. Je suis trop occupé, eh oui ! Je dialogue avec le personnage qui habite en moi, le fameux Arnold-Le-Faible. Les choses se passent ainsi : je commence par engueuler ce salopard qui m’a entraîné dans un bar où, si j’avais été seul, j’aurais bu avec modération. Mais Arnold-Le-Faible se met à chialer. J’éprouve alors une grande compassion à son égard. Arnold-Le-Faible le sent parfaitement. Il en profite pour me proposer une alliance afin d’en finir sérieusement avec l’IGNOBLE BÊTE, l’unique responsable des fâcheuses beuveries. L’ignoble bête, oui ! Personne ne l’a jamais vue, bien sûr ! Elle peut prendre tous les visages, pensez donc ! On raconte même qu’elle a le faciès de la mort, rien que ça ! Arnold-Le-Faible et moi-même scellons donc une alliance inébranlable, puis montons nous barricader dans la tour, dite Tour-Des-Cloches-Insupportables. Là-haut, malgré le vacarme, nous échangeons des paroles chaleureuses, réconfortantes, en un mot rassurantes, tout en jetant des regards effarés vers les profondeurs du bâtiment, tout en sursautant à chaque instant. En effet, considérons le corps comme une cathédrale aux mille recoins. Eh bien, les lendemains d’alcool, n’est-ce pas, la mort, la mort en personne, appuyée sur deux béquilles grinçantes et souples, les fameuses béquilles de la Culpabilité et du Châtiment, rôde dans le lieu sacré. Oh, elle ne fait qu’une apparition, le tour du propriétaire, en quelque sorte ! Et, s’il n’y a personne, elle repassera ! C’est du moins ce qu’elle prétend. Mais comment la croire ? Ses narines aiguisées et ironiques flairent la chair réfugiée dans le clocher ! Alors, là-haut, nous nous arc-boutons contre une porte vermoulue, plus légers, inquiets et ridicules qu’un gaz... Voilà, véritablement, ainsi ont lieu les choses, les lendemains d’alcool... J’étais donc occupé à guetter ma mort imminente, lorsque le téléphone désobligeant et merveilleusement réaliste sonna. J’entendis le rire chevalin de Robert-Le-Pédé : « Mon Nono, c’est l’heure !... » « C’est l’heure ? » répétai-je en tâtant un manteau humide qui semblait être le mien. « Ah ! Ah ! Tu te rappelles pas ?!... » insista la voix hennissante et pleine de santé. À vrai dire, je me souvenais de la nuit comme d’un vitrail disloqué. «Tu m’as demandé de te réveiller à quatorze heures ! reprit la voix robuste. Qu’est-ce que tu tenais !... Oh là là !... » L’écouteur grinçait dans mon oreille telle une mâchoire de cheval. «Je t’ai porté sur mon dos jusque chez toi. J’en ai profité pour te faire une petite branlette ! Oh oh oh !!! » Je grommelai un remerciement tout en reniflant l’odeur inquiétante de mon manteau. «J’ai vomi ? » risquai-je. « Ah, mais pas seulement, mon poulain ! Oh ! Oh ! Oh ! Tu as dansé tout nu sur une table, peloté une douzaine de nichons, giflé Régine-La-Conne, foutu un coup de boule à Rembrandt-Le-Raté, vomi, pleuré, demandé pardon, regiflé Régine-La-Conne parce qu’elle n’acceptait pas tes excuses, oh oh oh ! Et puis tu as dit pique-pong du vieux Traum... » « Pique pendre... », rectifiai-je du fond de ma calamité, tout en me rappelant brusquement que le père de Bob s’était pendu dans une ferme. « Oui, piquepangre ! J’ai pas ta culture, moi !... Toujours est-il que tu as parlé mal, alors que ce bon parrain a une tumeur au cerveau... » « Comment ça ?! » fis-je. « C’est toi qui me l’as dit. Et d’ailleurs tu l’as dit à tout le bar ! Oui ! Et que cette vieille carne pouvait bien crever de sa TUMEUR AU CERVEAU, bon débarras ! Et gnagnagna et gna-gnagna... » «J’ai dit ça, moi ? » me rebellai-je lentement, avec des bruits spongieux. Car, n’est-ce pas, chaque fois que je prononçais un mot, j’avais l’impression que ma langue tentait de soulever un seau de vase. « Ah, mais quand tu as bu, tu es comme ça, tu sais, hein ?! TU LANCES DES PIQUES PERFIDES !... siffla la tarlouse sur un ton moral et grandiloquent. D’ailleurs, moi-même - mais note bien que je ne m’en offusque pas, oh oh oh ! - tu m’as traité de saloperie de pédale !... » J’écoutai, ou plutôt Arnold-Le-Faible et moi-même écoutions, et progressivement l’accablement cédait la place à un fou rire muet. Perchés dans notre clocher, nous nous pincions les côtes, tirions la langue, faisions des bras d’honneur à l’ignoble bête, à la délicieuse tarlouse, à la merveilleuse humanité. Dehors, le ciel d’avril était d’un bleu sans tache, des immeubles géométriques et blancs étincelaient, les bourgeons jaillissaient de plus en plus vite tels des bolides, et, après tout, ce n’était qu’un lendemain de beuverie dans le monde ! Alors, je prononçai : « Oui, je suis un horrible buveur, c’est vrai. Mais je vous aime, tu le sais bien ! J’aime Traum parce qu’il est mon bon père. Je t’aime, toi et ton foutu bar, parce que vous êtes ma seconde famille... » Et je me permis un Boje moi ! sonore. « Mais je le sais, mon Nono, je le sais, va ! » reprit la Tarlouse-Admirable. Et il se mit à rire comme un Ressuscité, de ce rire inquiet, ébloui et énorme que nous pousserons quand nous sortirons du tombeau, après cette sacrée cuite qu’on appelle la mort, lorsque Dieu, le Tenancier-De-Tous-Les-Bars-De-Nuit, ouvrira les fenêtres fraîches, et que nous irons tituber, encore et encore, sans repentir, ah oui, parmi les êtres que nous avons aimés, comme des lapins indemnes dans des rues lavées ! Oui, poursuivit Bob-L’Emphatique, même si j’ai pas ta culture, je sais que nous sommes ombre et lumière, mais que nos consciences bientôt fracassées n’auront vécu que pour l’amour. D’ailleurs, moi-même, oh oh oh !... » Il laissa passer la vague immense et savoureuse du rire, puis baissa la voix : « Après t’avoir raccompagné, je suis allé me faire enculer au Sordido, le backroom minable de la rue Turlututu ! » « La rue Turlututu ?» « Oui, c’est comme ça qu’on l’appelle entre saloperies de pédales, oh oh oh !... Et tu vois, je me suis levé à onze heures. J’ai fait un petit footing. J’ai arrosé mes plantes. J’ai palabré avec le voisinage. Et j’ai salué dix-huit fois le soleil d’une âme toute propre !... » Et voilà, c’est ainsi, Bob-La-Bonté m’avait réveillé pour que je me mette au travail ! Tout de même, un coup de boule à Rembrandt-Le-Raté, ce vieux peintre tchèque que j’adorais... Il était temps de juguler sérieusement le fléau de l’alcool ! « Sérieusement ! » songeai-je, ouvrant avec délices, comme le doux corsage d’une femme, une bouteille de Ricard toute neuve. Mon état était propice. Je m’installai sur la terrasse avec de petits grognements. Je regardai le thermomètre rouillé : vingt degrés ! Pas mal pour un jour d’avril de l’ère du réchauffement climatique ! Je me glissai sous mon antique parasol jaunâtre. Et je parcourus la grande feuille de notes que Traum m’avait laissée, tout en zieutant vers l’enveloppe coincée entre les livres policiers. J’avais bien envie de l’ouvrir, celle-là ! Mais la parole donnée, n’est-ce pas ?... Et donc, sous une série d’informations qu’il avait collectées auprès de Rita, il avait ajouté : Expédier rapidement la liaison entre Kurtz et Rita. « Compte sur moi, papi ! gloussai-je en levant mon verre. Ah oui, compte sur moi, Boje moi ! »

Alors, alors, Ourasi présenta Rita à Kurtz... La chose eut lieu au café de Flore, 172, boulevard Saint-Germain, Paris, capitale du monde, vieille Europe, etc. Ourasi et Rita arrivèrent les premiers. Il était 19 h 17. Ourasi commanda une assiette anglaise pour Rita et deux pour lui-même. En effet, Ourasi était constamment affamé et, disons-le, boulimique. Le plus souvent, il choisissait des plats froids afin d’être servi rapidement. Puis, à 19 h 37, Kurtz apparut, un sac en plastique à la main. « Voici le plus grand écrivain vivant ! » lança Ourasi avec une juvénile sincérité, tout en rongeant une tranche de rosbif, tout en signant des autographes, tout en embrassant Kurtz, tout en s’épongeant les lèvres, tout en saluant trois starlettes, tout en gobant une louche de mayonnaise, etc. Kurtz posa ses yeux las sur Rita et se laissa choir sur la banquette tel une glace tiède. « Boje moi ! pensa-t-elle d’abôrd. Plus laid que Poutine ! Une vraie gueule de bite avachie !... » (Et je jetai la première fléchette de la journée sur la Statue du Réalisme, mais elle manqua son but, compte tenu de mon état, n’est-ce pas ?... Enfin presque... Elle se planta quand même entre deux mèches filasses, lesquelles pendouillaient sur le devant du crâne comme des toiles d’araignée sans énergie.) Disons tout de suite que l’histoire aurait pu en rester là ! Ah oui, ah oui !... Les deux hommes s’occupaient assez mal de Rita. Ourasi grignotait comme un fou et signait des autographes à tour de bras. Kurtz buvait verre sur verre et chassait d’une main épuisée un photographe qui vrombissait autour de lui. Rita sirotait son pouilly-fuissé et regardait la salle. Bien qu’elle fût à Paris depuis deux petites semaines, elle reconnut des visages à moitié célèbres. Et elle observa qu’en ce lieu les gens passaient leur temps à se dévisager, avec, comment dire, une fureur courtoise. Elle en fit la remarque à Kurtz-L’Affalé. « Oui, répondit-il en fermant ses yeux excédés, tous ces minables se détestent ! » Il avait sans doute raison, pensa-t-elle, mais, décidément et Boje moi, il était laid et ivre ! Qu’est-ce qu’elle foutait là, au fond ? Ourasi lui avait expliqué que Kurtz séjournait à Paris pour récolter des fonds. Des fonds ? Oui, des fonds ! Non pas pour Arkansas, qu’il avait quitté deux jours plus tôt, mais pour un film qu’il comptait y tourner. Un film ? « Oui, un film moderne et... légèrement érotique », avait répondu Ourasi. « Un film minable, quoi ! » avait résumé Rita. « Le plus grand écrivain vivant ne peut pas faire un film minable ! » avait assuré Ourasi en mangeant ses ongles. « C’est pourtant pas Tolstoïevski ! » avait jeté Rita-La-Fière. Bon... Voilà où on en était... En fait, Ourasi, qui n’était pas une âme mauvaise, nous le savons, Ourasi, donc, songeait ceci : grâce à lui, Rita obtiendrait un rôle important dans H20, Eaux Radieuses, Caresses Aquatiques, Mouillures Espagnoles, Chiennes Andalouses, que sais-je, le titre n’était pas très clair... Quoi qu’il en soit, l’orpheline serait sauvée ! Et, à vrai dire, Rita n’avait pas trop le choix... «Je n’ai pas trop le choix... », réfléchissait-elle en soupesant la mine lasse et agacée de Kurtz... Que lui aurait suggéré le vieux ?... Ah oui ! que faisait-il, le vieux, à ce moment précis ??? Dans quel bar dansait-il ??? Sous quelle neige immensurable ??? Est-ce qu’il se souvenait d’elle ??? Est-ce qu’il se souvenait d’elle ???!!! Rita sortit furtivement la photographie qu’elle portait sur le sein gauche. « Pour te faire prendre l’air ! » murmura-t-elle. Le vieux prit donc l’air dans le plus célèbre café du monde, alors que lui-même, alors que son corps véritable, à 19 h 67, heure française, oui, le vieux, le vrai vieux, dans l’établissement pitoyable où il avait rencontré Rita, avalait un seizième et fatal cylindre de vodka et s’apprêtait, sans le moindre regret, ou presque, en tout cas sans douleur, nous l’espérons, à rejoindre son cousin, son cousin et de lointaines amours, dans les hauteurs blanchâtres d’on ne sait quel paradis slave. « Allez, rentre, va ! » murmura Rita, après l’avoir embrassé longuement « Allez, rentre, vieux père ! » répéta-t-elle. Et elle remit le portrait sur son sein gauche. Elle le remit avec une grande lenteur. Et, sans mentir, au moment où le vieux rendait l’âme, à 19 h 68, dans un bar vide d’Ukraine, dans un village parsemé de bouleaux, dans une banlieue de Moscou, ou quelque chose comme ça, Rita sentit une petite décharge électrique sur son mamelon. Elle sursauta légèrement. Mais elle n’y fit pas réellement attention... Elle replaça donc le portrait très lentement en fixant Kurtz d’un œil désillusionné. Comme elle avait pas mal bu, n’est-ce pas ? (« N’est-ce pas ? » grommelai-je sous mon parasol Ricard), elle tira la langue au plus grand écrivain de l’Ouest et prononça : «Je parie que t’as envie de sucer MES NICHONS ENNEIGÉS ! » Cette phrase fut décisive... (« Cette phrase fut décisive ! » répétai-je sur la terrasse, et mes lèvres étaient poisseuses à force de se cogner contre un goulot d’anis...) Car qui - qui ??? - malgré toutes ses souffrances, malgré tout son orgueil, pouvait résister à l’énorme et ironique envie de vivre qu’elle possédait ? « Certainement pas moi ! grognai-je. Certainement pas moi !... » Et j’ajoutai : «Ah les salauds !... » Car, n’est-ce pas, si j’en crois les notes de Traum, ils l’emmenèrent dans un putain de club échangiste !...

Puis, donc, ils fricotèrent ensemble pendant une semaine. On peut considérer - toujours selon les notes de Traum - que Kurtz tomba amoureux de Rita, pour qui il composa pas moins de onze poèmes en deux nuits, lesquels exprimaient des sentiments véridiques, tels que : L’amour élémentaire enfin je l’ai connu / Dans tes bras ma Rita mais aussi dans ton cul ou encore Nous espérions ma Sœur sur l’île de la Jatte /Échapper à la lutte par le biais de ta chatte. On peut également considérer que c’est durant cette semaine idyllique, et non à Arkansas, que Julien fut conçu. Simple hypothèse, évidemment !... Rita, quant à elle, dans cette affaire, éprouvait tendresse et pitié. Elle en tirait également, car elle apprenait vite, un bénéfice intellectuel considérable. En outre, bien sûr, elle était flattée de sortir avec le plus grand écrivain vivant, bien qu’elle le jugeât très en dessous de Dostoïevchkine. Enfin, elle se sentait en sécurité, au moins provisoirement. Et donc, une semaine plus tard, elle s’envola vers Arkansas. Plus exactement, Kurtz s’envola vers Arkansas, tandis que Rita, elle, roula longuement dans un wagon de deuxième classe - tous frais payés, naturellement !... « Comprends-tu, ma petite ? avait soupiré Kurtz, il faut que je prépare Christine à ta venue... Et puis, avait-il ajouté, en ce moment, je suis un peu juste... » « Plus radin que le loup usurier ! » avait songé Rita en crachant par terre. Qu’importe !... La voici en route vers la mer, les palmiers hautains, les agrumes étincelants, les nuits étirées, que sais-je ?!... Du moins, c’est ce qu’elle croyait, la pôvre...

Christine-La-Cinglée était en grande forme ! Et même en très grande forme, ah oui ! Elle était entrée depuis la veille dans la phase euphorique qui précédait ses internements. « Ah, ma chérie, ma chérie ! hurla-t-elle en courant vers Rita. Comme tu es belle ! Comme tu es somptueuse ! Et comme je suis heureuse, heureuse, heureuse de te rencontrer !!! » Elle l’embrassa sur la bouche pendant sept furieuses secondes tout en lui caressant les fesses. Certes, Rita était un peu au courant des mœurs de l’endroit, et Kurtz s’était épanché en pleurant sur ce qu’il appelait désormais le calvaire de sa femme, mais quand même... « Vite ! Vite ! Fous-toi à poil, ma belle chérie ! Car, sais-tu, ici c’est le paradis, oh oui, le paradis !!! ...» chanta Christine comme une âme quittant la terre. Et elle entreprit de déshabiller Rita avec une force de damné. Kurtz les observait, la bite légèrement dressée. Il fit signe à Rita de se laisser faire en clignant lentement les yeux. Un peu en retrait, une grosse fille flasque tenait un fouet dans sa main, Boje moi, et les regardait sans bonté. Et autour de Rita s’étendaient des barbelés, des baraquements blancs, un bâtiment circulaire, des buissons sporadiques, deux ou trois piscines à moitié remplies, un vague jacuzzi peinturluré et de vieux corps gélatineux. On se serait cru dans un camping naturiste au bord d’une Baltique surchauffée !... « Ah oui ! prononçai-je sur la terrasse - prononçai-je joyeusement -, rien à voir avec ce qu’avait imaginé Traum ! » Et où était donc la vérité ? ajoutai-je en consultant ma montre, car, n’est-ce pas, il était l’heure de se rendre chez Bob-La-Tarlouse...

Et donc, repris-je le lendemain, et donc, chantonnai-je, car une foule de bourgeons avaient encore poussé pendant la nuit, et donc on baptisa Rita triplement, selon le rite d’Arkansas : dans le lac - ou était-ce une misérable tourbière ? -, dans la piscine centrale et dans la cuve régénérante. Les élus formaient un cercle cosmique. Kurtz, entièrement nu, était orné du fameux collier harmonieux. Rita prononça après lui les formules suivantes : «Je me voue à l’Eau Radieuse et à la communauté », «Je crois en l’immortalité procurée par la science », «Je suis l’épouse du Fils-De-La-Lumière. Je lui obéis quoi qu’il demande. Et je chante ses œuvres trois fois dans la journée ». (En effet, précisai-je sur la terrasse, les élus se relayaient pour lire les ouvrages de Kurtz à des heures précises, lectures évidemment diffusées par les haut-parleurs du camp.) A la fin de chaque phrase, Rita jetait quand même un tonitruant Boje moi ! bien à elle. Puis, le Fils-De-La-Lumière posa une gélule bleue sur sa langue. Et dans les remous du maigre jacuzzi, il la pénétra en fermant les yeux, tandis que les élus entonnaient Y Ode à la Joie. Ensuite, on épila son corps. On lui remit une tenue blanche de cérémonie. Et on l’initia à la méditation collective. Rita se plia à ces rituels avec une curiosité amusée. Toutefois, elle demanda à Adolf De Neef quelle était cette pilule qu’on lui avait fait bouffer. Adolf De Neef la scruta longuement. En vérité, depuis qu’elle était arrivée, il ne cessait de la jauger. Non qu’il fût attiré par elle, au contraire ! Il déplorait la venue de cette favorite - Dieu merci, éphémère ! Il la trouvait dangereusement vivante. Elle avait, comment dire, la joie immodérée des Juifs et des peuples inférieurs... « Si le Fils-De-La-Lumière ne t’en a pas informée, ce n’est pas à moi de le faire... », fit-il sur un ton pompeux et hostile. Puis il se colla contre elle et ajouta : « Sache que nous ne jouons pas à un jeu pour midinettes slaves... » Rita le traita de pantin merdeux— car, n’est-ce pas, elle avait appris à évaluer rapidement une multitude de personnes -, et se tourna vers un petit homme grassouillet qui fumait un cigare. Visiblement, si l’on en jugeait par le cœur, il semblait rempli de bonté naïve. C’était Paul Van Drink, évidemment, le dernier artiste resté dans les lieux. « Très belle jeune fille, prononça-t-il - et Rita remarqua que ses yeux avaient le même éclat artificiel que ceux de Christine-La-Cinglée -, il s’agit véritablement de la PILULE DU BONHEUR ! Grâce à elle, nous ignorons la fatigue, nos désirs sont décuplés, notre amour pour la communauté est... » « C’est de l’ecstasy, quoi ! » trancha Rita, laquelle en avait pris maintes fois à Moscou. Par la suite, au moment de quitter Arkansas (« Ou de s’en évader ? » me permis-je de nuancer, tout en lançant trois fléchettes sur la Statue du Réalisme), Rita réussirait à désintoxiquer Van Drink et à le convaincre de fuir avec elle. « Et ils entretiennent TOUJOURS une affectueuse relation épistolaire..., chantonnai-je. Oui, ils entretiennent toujours une affectueuse relation épistolaire ! » rechantonnai-je.

Et donc, dans les premiers temps, Rita s’amusa. Elle dormit dans la couche de Kurtz et de Christine-La-Folle. Patricia-La-Conne avait été reléguée dans un bungalow de seconde catégorie. Kurtz l’avait officiellement chargée de collecter des fonds auprès de l’ADAK et d’élaborer les différentes formules de séjour qu’on proposerait bientôt aux membres de l’association. Elle faisait la gueule, bien sûr, et émettait des ondes négatives lors des séances de méditation collective. Mais, comme Adolf De Neef, elle se disait que l’affaire ne durerait pas longtemps. Rita connut donc sa première expérience homosexuelle avec Christine, pourquoi pas ? Au moins pour les besoins du FILM !... On en tourna en effet quelques scènes au bord de la rivière, dans le jacuzzi, mais aussi dans une cage imposante où Rita, costumée en Panthère-Noire-Cruelle, fouettait souplement Christine-L’Antilope-Asiatique, ou quelque chose comme ça... En fait, il s’agissait d’une fable sur l’avenir de la planète, dont le point de départ était le Nouveau-Tourisme-Sexuel (NTS). Car le Fils-De-La-Lumière avait anticipé les tendances géopolitiques des trente prochaines années : la Chine contrôlait le continent noir et proposait à deux milliards de Chinois enthousiastes et pressés des forfaits érotiques à des prix extrêmement bas ; tandis que l’Europe, gavée d’antidépresseurs produits en Inde, sombrait dans une cacophonie molle et insouciante ; et que les États-Unis, alliés à la Russie, préparaient une reconquête musclée du globe ou, à défaut, un plan d’évacuation de leurs ressortissants vers des bases martiennes en cours de construction ; quant au monde arabe, il était équitablement partagé entre la sphère sino-indienne, le bloc israélo-australo-néo-zélandais, un triangle stratégique composé du pôle Nord, de l’Amérique du Sud et de l’Iran, les entreprises McDonald’s & Playmobil, la Société-Protectrice-Du-Vatican-Ainsi-Que-Du-Prophète, un émir ruiné, la Ligue-Altermondialiste-En-Faveur-Des-Femmes-Voilées-Et-Des-Cultures-Non-Transgéniques, sans oublier l’Amicale-Des-Barbus-Explosifs. Et sur la surface de la Terre régnait une température moyenne de 35 %... Telles étaient les choses, incontestablement. Mais, n’est-ce pas, pour l’instant, seules les scènes érotiques étaient filmées.

Au début, donc, Rita se crut en vacances. Kurtz et elle parvenaient à s’isoler dans la pinède. Le Fils-De-La-Lumière lui commentait son œuvre, lui enseignait son savoir, lui prêtait des livres, etc. Il s’allongeait et posait sa nuque sur son ventre. « Tu es ma dernière chance... », murmurait-il. Il envisageait même d’empoisonner Christine. Plus précisément, il songeait : «Je vais mettre fin aux souffrances de cette malheureuse... » Puis, une seconde pensée, on ne sait pourquoi, une pensée violente, cette fois, venait recouvrir la première - en réalité, il s’agissait d’une image inquiétante, folle, incontrôlable, elle apparaissait de plus en plus souvent, elle clignotait rapidement entre ses tempes, elle se débattait comme un oiseau rouge dans un piège : il se voyait brandir une pierre et fracasser le crâne de sa mère... Un jour, il emmena Rita dans une sorte de blockhaus dont lui seul possédait la clé. Il lui montra des bidons alignés sur des tréteaux. La plupart contenaient de l’essence, mais certains, plus petits, étaient remplis d’un liquide noirâtre. « Vois-tu, dit-il d’une voix lasse, illuminée et mélancolique, il y a un temps pour vivre et un temps pour mourir... » Rita frissonna légèrement. Kurtz poursuivit - et il semblait ne pas s’adresser à elle : « Lorsque nous devrons quitter Arkansas, lorsque, dépouillés des oripeaux trompeurs, nous devrons entamer la transhumance, alors le fils de la lumière rassemblera les élus, et il procédera lui-même à la cérémonie du départ... » « Boje moi ! » lâcha Rita. Des fragments de poussière lumineux voletaient dans le blockhaus comme dans une cabane construite par un enfant. Kurtz souleva un bidon gluant et reprit : « Il n’est pas encore temps, mais tiens-toi prête. L’état du monde est désespérant... L’état du monde est désespérant », répéta-t-il, et il poussa un long rire solitaire...

« Et voilà ! » dis-je en jetant un dernier coup d’œil sur les notes de Traum, de mon vieux Traum, lequel me manquait tel une tendre béquille, une amoureuse, un ange gardien, que sais-je ?... Voilà, donc, comment Rita se détacha de Kurtz, en admettant qu’elle eût éprouvé à son endroit un sentiment véritable. Leur relation se détériora rapidement (« Rapidement ! » me félicitai-je). Elle s’ouvrit à Christine de ce qu’elle avait vu dans le blockhaus. Mais Christine-La-Folle la serra convulsivement dans ses bras : « Ah, ma chérie, ma chérie, tout est prévu, oui !... Et songe, oh, songe que nous allons rejoindre les Êtres-De-Lumière qui nous ont créés !!! » « Boje moi !» jeta froidement Rita en la giflant. La seule personne qu’elle réussit à convaincre fut le bon Van Drink. Kurtz eut vent des rumeurs qu’elle faisait circuler. Il commença à se méfier d’elle. Mais leur conflit éclata quand elle lui annonça qu’elle était enceinte. Il lui indiqua que, selon les règles d’Arkansas, elle devrait avorter. Adolf De Neef se chargerait de l’opération. Il la pratiquait régulièrement sur les adolescentes. Il est inutile de développer la réaction de Rita, hein ? « Ni la suite des événements, d’ailleurs ! » sifflotai-je. Le reste est connu, en effet. Un matin, très tôt, elle franchit les barbelés en compagnie de Van Drink. Il lui proposa de l’héberger en Belgique. Mais elle préféra remonter doucement vers Paris, comme on le sait. Ils échangèrent d’invincibles promesses d’amitié - ce n’était pas un vain mot !... En quittant Arkansas, bizarrement, Rita revit le bloc gris de l’orphelinat, mais, cette fois, elle avait quelque chose dans le ventre. « Et voilà ! dis-je sur le trottoir luxueux qui menait au bar. Voilà comment fut parfaitement expédiée la liaison entre Kurtz et Rita !... »


XXVI

 

 

Je me souviens de ce vendredi-là comme si c'était hier, selon la formule consacrée. La veille, je m’étais couché tôt. J’avais bu modérément. J’avais englouti une rémoulade de céleri bien poivrée et un pâté en croûte subtilement parfumé au cognac. Puis, avec une joie de nourrisson, j’avais regardé la télévision. La chaîne culturelle diffusait un reportage sur les lieux saints du Tibet. Les temples bouddhiques ressemblaient à de grands gâteaux bariolés, dans un jardin des moines en robe rouge s’entraînaient à la rhétorique, les moulins à prières tournaient, les cuves de thé au beurre étincelaient. Hélas, le quatorzième dalaï lama était en exil et son nom ne pouvait être prononcé. Les autorités chinoises avaient massacré quatre-vingt mille Tibétains en 1959. Le clergé avait particulièrement souffert... Ensuite, je me rendis dans les verdures fratricides du Congo. Une femme y était entourée d’adorables bonobos. Les bonobos sont des singes pacifiques en voie d’extinction. Elle les avait extraits de situations abominables. Et elle leur apprenait l’amour. Ils se serraient contre elle. Ils l’embrassaient. C’était une femme mûre, calme et attentive. Elle les emmenait au bain et massait leurs épaules infortunées. Des Congolaises larges et radieuses l’aidaient dans sa tâche... Enfin, je terminai la soirée avec l’Ensemble Intercontemporain, une formation de trente et un musiciens plus précieuse qu’une eau-de-vie. Une femme déclarait - et décidément, pensai-je, pensai-je sérieusement, seuls les moines tibétains, les bonobos désarmés et les femmes sauveraient le monde -, elle déclarait que la musique contemporaine était attaquée de toutes parts. Elle rendait donc hommage à cet Ensemble, lequel, comme une petite arche, essentielle et profondément libre, permettait à quelques fous désargentés d’explorer un continent déficitaire. Et je me dis, oui, je me dis qu’il y avait un lien incontestable entre les moines du Tibet, les bonobos menacés et les solistes rescapés ! J’y pensai avec tendresse et emphase, ah oui ! Et toi, lecteur, si tu ne crois pas à ce lien emphatique, passe ton chemin, sors de ce livre, vautre-toi dans le déshonneur et l’ignorance ! Car il est difficile, crois-moi, il est toujours difficile, ridicule et irréaliste d’espérer en l’humanité !...

Je m’endormis très vite, rempli de sentiments naïfs. Vers cinq heures du matin, les premiers oiseaux saluèrent la lente montée du jour. Je restai éveillé pour les entendre. Puis j’ouvris les rideaux. Le jardin avait poussé d’un coup pendant la nuit. De longues huppes vertes et mousseuses remplaçaient les bourgeons. Il faisait déjà vingt degrés. L’air sentait le sable et le pollen. Seuls manquaient les bonobos, pensai-je. Et... Et, brusquement, je vis qu’il y avait un message sur le répondeur de Traum. J’avais dû dormir profondément, ah oui !... Je reconnus la voix. Mais elle était si lointaine, n’est-ce pas ?... Elle marmonnait une phrase incompréhensible. Je saisis pourtant le mot carnet... J’appelai immédiatement l’hôpital Saint-Joseph. On m’indiqua, assez négligemment, que Traum était sur le billard. Oui, sur le billard ! Telle fut la formule, presque gouailleuse, qu’on employa. On ne me donna aucune autre précision. Il fallait attendre, me dit-on. Attendre, voilà. On me préviendrait. Ou je pouvais, si je le souhaitais, rappeler dans la soirée, pourquoi pas ?... Je tais les sentiments qui m’agitèrent pendant au moins une heure... Finalement, je sortis l’enveloppe de sa cachette et ouvris ce fameux carnet. Comme je m’en doutais, il m’était destiné. Pour la première fois, Traum m’y tutoyait, notai-je. Après des considérations extrêmement tendres qui me brûlèrent les yeux - « Mon cher petit, tu es le fils que je n’ai pu avoir », etc. -, il entrait dans le vif du sujet. Il s’agissait d’une confession. Elle était, comment dire, si vivante que je me crus à nouveau aux côtés de cet adorable ronchon. Il commençait par faire allusion au Maître et Marguerite... « Tu sais, mon garçon, quand le diable apparaît pour la première fois près de l’Étang du Patriarche : (...) l’air brûlant se condensa devant lui, et prit rapidement la consistance d’un citoyen, transparent et d’un aspect tout à fait singulier... Eh bien, mon Baragouin, au moment où tu lis ces lignes, imagine un vieux bonhomme orné d’un chapeau de paille. Il a surgi brusquement sur notre chère terrasse. Qui est-il ?... D’où suis-je venu ?... Est-ce que je le sais moi-même, mon garçon ???!!!... Quoi qu’il en soit, je suis près de toi, je serai toujours là, n’est-ce pas ?... Mais trêve de tourniquets !... je vais te raconter les derniers instants d’arkansas. JE VAIS TE RACONTER DANS QUELLES CIRCONSTANCES J’AI MIS FIN AUX JOURS DE KURTZ... » Évidemment, je suspendis ma lecture !... Quelle était cette ultime folie ?!... « Oui, poursuivait Traum, je sais que je commence un peu fort, mon minou ! Mais c’est ainsi, crois-moi ! Et les choses ne sont pas venues toutes seules... Tu te rappelles que Rita écrivit plusieurs lettres à Kurtz. Elle le sommait de reconnaître son fils. Elle lui réclamait constamment de l’argent. Elle en avait d’autant plus besoin que Julien allait entrer dans une école hôtelière luxueuse. Au bout d’un certain temps, il a quand même fini par lui répondre. Une réponse extraordinairement injurieuse ! Rita me l’a lue au téléphone. Elle crachait des Boje moi comme une chaudière percée. J’essayais de la calmer. Kurtz avait un contentieux terrible avec les femmes..., susurrai-je. D’ailleurs, il avait envoyé une lettre horrible à sa propre mère..., finassai-je. “Boje moi! hurla-t-elle. T’as le cul parfumé de naïveté, vieux père ! Passe encore qu’il me traite d’ordure abjecte et de prostituée slave ! Mais ce chauve miteux m’écrit qu’il en a rien à foutre de mon ignoble embryon ! Un ignoble embryon, Mon Julien, Boje moi !... Et puis cette loque prétentieuse ose me menacer !!! Il prétend envoyer ses gens pour, je cite, m’extraire l’utérus avec un crochet et me le faire bouffer ! Je vais l’asseoir sur les bancs glacés de la Justice, papi ! Mais avant, je te le jure, José va descendre vers l’Espagne, ce minable pays de fascistes & de nudistes, et il va le bousiller !!! Et s’il ne le trouve pas dans ce royaume de nomades améliorés & de footballeurs enrichis, Mon José lui fera la peau en Irlande, dans sa cabane défiscalisée, Boje moi !!!” Et elle me passa la lente voix de José, lequel était évidemment plus modéré que ma prestigieuse petite-fille. Comme tu le sais, c’est un homme que j’aime bien. Et je crois que les sentiments sont réciproques... Nous convînmes finalement que je me rendrais moi-même à Arkansas pour tenter d’arranger les choses. Et voilà comment je m’embarquai dans l’étrange affaire qui va suivre !... Te souviens-tu, mon bel Arnold, du jour où tu m’annonças la mort de Kurtz ? Je dormais, rappelle-toi. Je m’étais couché si tard ! Car je rentrais d’Arkansas... Tu crus à mon étonnement, mon Dieu ! Je suis un joli comédien, sais-tu ?... Mais revenons aux événements... En vérité, l’idée de me rendre là-bas m’excitait follement. Les rumeurs sulfureuses qui enveloppaient le lieu, l’expérience de Rita et surtout l’envie de revoir François Court me jetèrent sur la route tel un pèlerin. Oui, l’envie d’embrasser ce traître légendaire, de solder des comptes, n’est-ce pas?... Mes intentions étaient confuses et électriques... J’arrivai un jeudi dans la région brûlante. Il me fallait une voiture. J’en louai une dans une échoppe peu scrupuleuse. Et pourquoi donc ? - pourquoi donc ?! -, je le fis sous un faux nom, orné de lunettes noires. Oui, une intuition bizarre me passa par la tête. Ou était-ce un souvenir de lecture ? Rappelle-toi la fin de l’Histoire de l’œil que je te fis lire un jour : Sir Edmond et moi, décorés de barbes noires, Simone coiffée d’un risible chapeau de soie noire à fleurs jaunes, nous quittâmes Séville dans une voiture de louage. Quel ouvrage ! Quel ouvrage !... Je mentis donc. Et sais-tu quel nom je donnai à l’employé, mon petit? Devine !... Jeune homme, j’implore ton pardon pour ma bizarrerie et ma légèreté ! Mais cette confession de ma main te lavera de tout soupçon, hein ? Car, oui, j’endossai ton identité !... Ainsi, Arnold Baragouin, orné de lunettes noires, coiffé d’un chapeau de paille aisément reconnaissable, à bord d’une voiture de louage, sous un soleil plus chaud qu’un voile, roula-t-il, à pas de velours, vers les lieux du crime... »

Il va sans dire que moi, le véritable Baragouin (faut-il le préciser, mon Dieu?!), je sursautais de plus en plus frénétiquement sur la terrasse et absorbais coup sur coup des giclées glacées de Ricard. Et même, dans un geste inconscient et superstitieux, j’ôtai brusquement le chapeau de paille de Traum et le dissimulai dans la terre d’un pot de fleurs. Puis je repris la lecture du maudit carnet...

«J’atteignis Arkansas vers treize heures. Non sans m’être fourvoyé mille fois sur des chemins à moitié effacés. Comme tu t’en doutes, je m’attendais à un portail grandiloquent. Mais non... Il était terriblement banal. Kurtz avait dû démonter l’ancien. Quoi qu’il en soit, je me garai contre l’un des vantaux. Car, n’est-ce pas, tout était cadenassé et il n’y avait aucune faille dans les barbelés. Je me servis donc du toit de la voiture pour l’escalade. Imagine un vieux type enjambant l’Himalaya, mon garçon ! Je faillis y laisser l’organe majeur... Quoi qu’il en soit, je passai de l’autre côté. Les étendues dormaient. J’avançais tel un propriétaire menacé. Un propriétaire !... Et je répétais dans ma tête les excuses que j’allais fournir à Kurtz. Je marchai ainsi pendant une demi-heure. Il n’y avait rien, strictement rien, à part des cailloux, des arbres âgés et une chaleur injuste. Rita m’avait envoyé un plan. Je trouvai la rivière qu’elle y avait dessinée. Le tintement de l’eau m’apporta la fraîcheur. Brève sensation !... Car, brusquement, j’y vis dériver de petits cadavres... Des singes !... Il y en avait beaucoup. Peut-être une trentaine. Ils flottaient lourdement à la surface. Des mouches s’affairaient autour d’eux. Elles produisaient un vacarme entêtant. Certaines venaient même me flairer. Puis elles repartaient vers les plaies. Kurtz organisait-il des safaris barbares ?! murmurai-je. J’étais inquiet, tu l’imagines ! Et, au sens propre, je me sentais désarmé. Mais je continuai ma route vers le lac... Quel immense désert, en vérité, Arkansas !... Si tu savais !... Je te fais grâce de mon périple... Je montai dans une barque moisie. Je ramai de mes propres mains. L’eau frappée lentement émettait des anneaux huileux, des gloussements assourdis. Et mes poignets étaient ornés de bandelettes pharmaceutiques... Enfin je parvins à quelques centaines de pas des bungalows... Et voici ce que je vis, moi, caché à l’intérieur d’un buisson... »

« Et voici ce que je vis, moi, caché à l’intérieur d’un buisson... », répétai-je en allant pisser dans les toilettes du vieux. Car, n’est-ce pas, ma longue beuverie avait commencé et mes reins étaient tordus comme ceux d’un chat. Était-ce une veillée funèbre ? pensai-je - alors que le ciel au-dessus de la terrasse était bleu, droit, accueillant, imperturbable...

« Oui, voici ce que je vis devant les bungalows... Des dizaines de sacs gisaient à côté d’une grande table de banquet. J’eus l’intuition qu’ils contenaient des corps. Rien ne bougeait. Et toujours ces mouches !... Bizarrement, je ne fus pas surpris. Au fond, n’avais-je pas pressenti ce spectacle ?... Sur la nappe il y avait quelques bidons à moitié vides, des gobelets en plastique, des bouteilles et deux fusils. Je m’apprêtais à quitter le buisson quand une silhouette sortit d’une baraque. Elle marchait courbée. L’éternelle cigarette était coincée entre ses lèvres. Alors, mon garçon, dans un repli du cœur, j’eus, comment dire, une montée de pitié... Kurtz avançait lentement. J’étais loin, certes, mais il avait l’expression résignée d’un déménageur. Arrivé à la table, il s’essuya le front et but une rasade de Jack Daniel’s. Sa main tremblait. Puis, une deuxième silhouette, massive et agitée, sortit de la baraque. Je reconnus sans peine Adolf De Neef, bien qu’il eût perdu un bras. Il rejoignit Kurtz. Les deux hommes n’échangèrent aucune parole. Le géant se versa une petite dose de vin dans un gobelet et l’avala. Puis chacun saisit un sac et le traîna vers le bungalow. Cette corvée dura bien vingt minutes. Enfin, il n’en resta plus que deux. Kurtz ressortit le premier. Il prit l’un des fusils sur la table et le pointa vers la porte. Et, sans mentir, quand Adolf De Neef reparut, il tira. Ensuite, il reposa le fusil et alluma une cigarette. Il resta immobile un long moment. Quant à moi... Je n’étais plus qu’une statue épiante. Des insectes couraient le long de mes membres. J’avais froid... Enfin, il se décida à bouger. Il ramassa une pierre. Il se dirigea vers un autre bungalow. Il en revint avec une femme. Elle était vieille, flasque et entravée. Il la poussa devant lui jusqu’à la table. La bouche était bâillonnée. Il lui donna un coup de pied dans le dos. Elle tomba à plat ventre. Il se mit à l’injurier. Quelques mots hurlés me parvinrent : “Mère”, “Abjecte”, “Ordure égocentrique”, “Avant de mourir...”. Oui, tels furent les sons qui roulèrent jusqu’à moi ! Que pouvais-je faire ??? J’assistai, impuissant, à la scène, n’est-ce pas ? Je t’épargne la suite, mon garçon ! Tout de même, quand le crâne éclata, il y eut un petit jet blanchâtre... »

Le carnet, ou plutôt l’histoire, s’interrompait un instant. Traum se livrait en effet à de ridicules réflexions littéraires, à des minauderies de vieille fille. Il s’excusait de la platitude de son témoignage ! Mais il promettait de se rattraper ! Rien que ça ! Ah, le vieux vicieux !... Il regrettait de n’avoir point donné toute leur dimension lyrique aux événements, en particulier à l’assassinat de Madame Court par son fils. « Mon cher Baragouin, disait-il, je ne peux tout de même pas trahir les faits... » En réalité, ce cochon névrosé aurait voulu que cette imposante scène criminelle durât longuement. Oui, que la vieille fût torturée dans le blockhaus, par exemple ! Et que le fils procédât sur la personne de la mère à des actes à caractère sexuel ! Pourquoi donc Kurtz ne s’était-il pas branlé sur le corps ténébreux de sa génitrice ??? Mais oui, pourquoi donc, hein ?! Que ne l’avait-il enculée vivante dans la chaleur acariâtre, dans l’odeur exaltante du charnier, parmi les mouches grasses et encourageantes, hein ?!... Voilà où il en était, le vieux !... Mais je me foutais de ses scrupules insensés, de ses délires déplacés ! Et je pensai qu’avec sa fameuse légèreté, moi, Baragouin-L’Authentique, je risquais un procès d’assises pour un meurtre commis sur pas moins de quarante personnes, aggravé d’une atteinte incendiaire aux faune & flore de l’Espagne ! Et je me promis de brûler incessamment, en l’arrosant de Ricard pur, le fâcheux chapeau de paille, puis de disparaître, décoré d’une perruque noire, dans la Syrie aveugle ou au Bengale... Quoi qu’il en soit, je poursuivis ma lecture, sous le célèbre bleu du ciel...

« Kurtz s’assit près du corps. Il caressa la tête. Ses doigts parcoururent lentement les débris. Et, sans mentir, il les porta à sa bouche !... Fut-il pris de remords ? Le fut-il ??? Que pensa-t-il ? L’âme, quelque chose comme ça, maintenant, voyageait-elle en pleine lumière, lavée et hésitante ? Y avait-il un pardon au-dessus de lui ? Des mains attendries, des mains obscures, maladroites se tendaient-elles vers lui sans pouvoir le toucher ? Jugea-t-il qu’il aurait pu aimer sa mère ? Ou qu’il l’avait aimée ? Oui, qu’il l’avait aimée malgré lui ?... Il resta longtemps assis, les yeux fermés. Puis il haussa les épaules. Il se releva. Il marcha vers la table. Il prit un fusil. Il but la moitié de la bouteille. Et il se dirigea vers un hangar lointain... J’en profitai pour sortir du buisson. Je m’emparai de l’autre arme. J’avalai moi aussi une énorme dose de Jack Daniel’s. Et je l’attendis. J’avais envie de vomir, bien sûr. Tous ces sacs, toutes ces mouches crapuleuses... Et pourtant, sache-le, il y avait en moi une sorte d’allégresse immorale. Comme si je le comprenais - oui, comme si je le comprenais !... Je le vis revenir. Il portait des bidons d’essence, épuisé. Et je me dis qu’il était le dernier homme... Je sais que tu me condamneras, petit ! Mais c’est ainsi. Toute la tristesse accablante d’un soleil usé venait vers moi. Il m’aperçut. Il fit un vague geste de surprise, sans plus. J’entendis au loin une voix fatiguée : “Ton arme n’est pas chargée, Franz...” Et il ajouta : “Je me doutais que tu viendrais un jour...” Il continua d’avancer. Je me sentais dans un mauvais western. Je pointai le fusil vers lui. Je parlai comme dans un rêve minable : “Quelles que soient l’affection, l’estime, François...” Ma phrase s’enraya. “Vu les circonstances, repris-je, je ne peux pas faire autrement...” Le canon tremblait. Il esquissa un sourire agacé et soupira : “Je t’assure que cette arme ne contient rien. Tire donc...” Je levai la chose vers le ciel et il n’y eut qu’un bruit vide, le cliquetis froid du chien. Eh voilà, mon garçon ! Imagine la scène !... Il eut soudain le ton enjoué d’autrefois, on aurait dit, oui, que ma visite lui procurait de l’amusement : “Ah, puisque tu es là, tu vas m’aider, hein ?!” Il posa les bidons d’essence, me visa avec son fusil et, comme un gosse, imita le bruit des balles. J’étais mal à l’aise, tu t’en doutes ! Mais les sentiments sont compliqués, sais-tu? Et j’avais bu. Moins que lui, certes ! Je percevais le monde à travers des voilages sucrés. Et, quitte à crever, songeai-je, il y avait une sorte de jouissance, de réconfort ou d’honneur à ce que l’événement advînt par sa main, et dans de telles circonstances... Puis, tout en gardant le fusil dans les bras, il alluma une cigarette. Il rejeta longuement la fumée sur le côté. Sa voix redevint lasse, enrobée de barrières : ‘Tu vas prendre les bidons, Franz.” Je n’avais pas le choix. Il se plaça en retrait. “On va commencer par la baraque des morts...”, murmura-t-il. Je marchai devant lui en silence. J’aspergeai rapidement les sacs entassés dans le bungalow en détournant les yeux. L’essence me montait à la tête. Je l’entendis vomir derrière moi. J’aurais pu en profiter. “Tu devrais regarder. Jamais tu n’auras une occasion semblable...”, finit-il par crachoter. “Tu as tué toutes ces personnes...”, dis-je. Il eut un geste d’agacement. Puis il jeta sa cigarette sur le plancher. Elle grésilla et s’éteignit. Il me lança son briquet et cria : “Allume !” Je me penchai. “Attends! Va chercher les deux derniers !” ordonna-t-il. Je dus traîner la vieille et le géant à l’intérieur. Il faisait de plus en plus chaud. L’odeur était atroce. Kurtz m’observait. Il tenait une clé dans sa main. À cet instant je crus qu’il allait m’enfermer. Il hésita, puis, calmement, répéta : “Allume...” Ainsi débuta l’incendie d’Arkansas...

Nous quittâmes la baraque. Il était ivre. Mais cet homme avait la résistance d’un bœuf ! Il marchait derrière moi sans un mot. J’aurais voulu une raison - pas un repentir, bien sûr, juste une raison. “Je peux te comprendre...”, répétais-je. Et j’attendais sa réponse telle une grâce. Mais il se contentait de m’indiquer les emplacements que je devais asperger : les bungalows, le bâtiment circulaire, l’herbe sèche, la base des arbres. Peu à peu, des feux partaient, orange et gris, les fumées difformes commençaient à obscurcir le ciel, et il n’y avait aucune explication. Mes bras étaient couverts de particules sombres. Il faisait une chaleur d’au moins 33°. Et, bientôt, n’est-ce pas, tout serait achevé... Ensuite, nous nous assîmes de part et d’autre de la table. Kurtz posa le fusil sur la nappe. Il le laissa pointé vers moi. Il attrapa une seconde bouteille de Jack Daniel’s. Il décacheta lentement le sceau. Et il en remplit deux gobelets. Au loin, les lueurs grognantes déchiraient les basses verdures, les branches enflammées tombaient comme des bibliothèques. Kurtz sursautait légèrement. Il poussa un gobelet vers moi. “Que vas-tu faire ?...” redemandai-je. Il m’observa en clignant lentement les yeux, puis je l’entendis murmurer : “Il était environ midi quand le soleil cessa de briller; l’obscurité se fit sur tout le pays et dura jusqu’à trois heures...” Voilà où nous en étions !... Mon garçon, j’attendais ma mort Je me disais : “Qu’on en finisse !” Mais nous buvions calmement des gobelets de bourbon ! À quoi pensait-il? Franchement, je l’ignore, ou presque... Peut-être avait-il tout calculé d’avance. Et il analysait les derniers instants sans que cela eût maintenant une quelconque importance. Oui, peut-être comparait-il une dernière fois la réalité charnelle des choses avec une théorie née derrière son front indifférent, obstiné et plissé. Autour de nous, les pins s’embrasaient tels d’immenses arêtes de poisson. Les fumées grondantes obscurcissaient totalement le ciel. Et il était bientôt trois heures de l’après-midi... Alors, il se leva (Alors, il se leva, répétait Traum pompeusement dans le carnet), et s’engagea sur le chemin qui menait au blockhaus. Je le vis revenir avec son espèce de trône bariolé. Il le traînait péniblement derrière lui. Le fusil était resté sur la nappe et je ne l’avais pas saisi. Non, mon Baragouin !... Comprends-tu ?!... Arrivé à la table, il en reprit possession, puis me dit : “Porte le fauteuil là-bas ! Ensuite, tu m’attacheras dessus.” Il me désigna un monticule que le feu n’avait pas encore atteint. Il emporta la bouteille et m’attendit là-haut. Je hissai donc le fauteuil sur le mont pelé. Il était lourd. Il me fallut du temps. “Attends ! dit-il quand je fus à mi-hauteur. Va brancher les haut-parleurs !” Et il me montra la direction des trois pylônes. Je m’engouffrai dans des fumées dormantes. Le chemin était encore intact. Au loin, des arbres grinçaient comme s’ils pivotaient sur des socles rouillés. J’aurais pu m’enfuir. Mais non !... Au pied du pylône central, je trouvai le boîtier qu’il m’avait indiqué. J’abaissai le levier... »

J’abandonnai un instant le carnet. Je connaissais la suite, n’est-ce pas ? J’allai m’accouder au balcon. Il y avait maintenant une lourde chaleur. Dans le jardin, des centaines d’oiseaux se partageaient les caches ressuscitées. Derrière les chants variés montait la rumeur vivante et maternelle de la ville. Au loin, les façades des immeubles, irrégulières et humaines, étincelaient avec bienveillance. Les trottoirs grouillaient de chemises multicolores. Des corps foisonnants gravissaient les pentes de Montmartre. Au-dessus de la basilique flottait la traîne crayeuse d’un avion. C’était le vendredi de Pâques. Ah oui !... murmurai-je, c’était le vendredi de Pâques... Les routes seraient encombrées, les plages investies par des chairs simples et étonnées, les rues de Paris délicieusement désertes... Je m’attendais à trois longs jours tranquilles. Les bars de nuit seraient raisonnablement vides, pensai-je. Hélas, non !... Ces espaces mesquins et injustes seraient fermés car ils n’avaient aucun amour pour le peuple des buveurs !... C’était donc le Vendredi saint d’une année décisive. Quelque part, dans une bâtisse absurde et austère, hérissée de clochetons, Traum - je le sentais physiquement - était en train de crever. Mais pour l’heure, n’est-ce pas, il se trouvait au pied d’un pylône...

«J’actionnai donc le levier..., écrivait-il. J’attendis quelques secondes. Mais rien ne se produisit. Je crus que le système était endommagé. J’aurais dû fuir, mon Baragouin ! N’importe qui l’aurait fait à ma place. J’étais hors de portée du fusil. Des fumées grasses me dissimulaient. De toute façon, j’avais compris que Kurtz n’avait pas d’intention hostile à mon égard. Il voulait juste en finir. Je n’étais là-dedans qu’un élément superflu, imprévu et, pourquoi pas, vaguement utile. Il était encore temps de partir, donc. Mais non ! Je m’acharnai sur le boîtier. Je le traficotai, l’injuriai, le cognai. Finalement, tel un obtus fonctionnaire, ce boîtier grisâtre daigna transmettre mon dossier aux neuf gorges, lesquelles, après un sifflement asthmatique, un pitoyable chant de coq enroué, lancèrent brusquement le premier cri de la Messe en si... Eh oui, mon garçon !... Ainsi débuta la longue plainte dans laquelle, n’est-ce pas, il est demandé que Dieu nous prenne en pitié. Je me replaçai sur le chemin, j’avançai, vif et préoccupé, parmi le bois noirci et les fumées annelées. J’avais l’espoir bizarre qu’il était encore vivant. Mes jambes, à force d’alcool, semblaient remplies de poussière et de dégradation. Il était presque trois heures de l’après-midi. J’aperçus le mont pelé sous les volutes ténébreuses. Il avait hissé le fauteuil lui-même. Il y était affalé, la tête affaissée, les bras ballants. L’un de ses doigts touchait la bouteille de Jack Daniel’s. Des brandons commençaient à tacheter le monticule. Il me désigna une cordelette posée sur ses genoux. Je liai en silence ses mains derrière le dossier. Comme je le faisais, il dit : “Serre plus fort.” Ensuite, j’attachai ses pieds. Des oiseaux chassés par le feu passaient au-dessus de nous en beuglant. Il y avait de la sueur sur son front. J’aurais souhaité qu’une chose grandiose advînt. Mais non... J’avais l’impression d’emmailloter une statue molle. J’observai que ses joues étaient semblables à celles d’un hamster. Je me dis que sa voix encombrée et chuintante, sa voix magnifiquement douce et sucrée, était causée par ces bajoues, comme s’il se mangeait de l’intérieur. Il fermait les yeux. Je ne sais quelle pensée brumeuse, dernière et résignée le tenait à l’écart. Il était maintenant entravé. J’avais envie de pleurer. Il vérifia que les liens étaient solides. Il me demanda à boire. J’approchai le goulot de ses lèvres. Il restait environ quarante centilitres. Les dents grognèrent en raison de ma maladresse. J’examinai le front luisant et disproportionné. Le visage était composé de pièces disparates : un nez trop fort, des joues gonflées par un abcès éternel et ce front énorme tel une bosse douloureuse. Je pensai qu’il allait mourir. Des flammèches sans haine commençaient à grignoter la pente. “Il faut que tu partes”, dit-il avec une lenteur épouvantable. Je ne voulais pas le quitter. Ah non, mon garçon !... Puis, il prononça : “Je vais être avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde” Et il se mit à rire. Je bus le reste de la bouteille. Mon corps s’effondrait de fatigue. Et le sien, qu’en était-il ? Bientôt l’épuisement n’aurait plus aucune prise sur lui. Je l’enviais - franchement, je l’enviais !... Il avait ouvert les yeux. Avec désinvolture, il regardait les derniers détails, la composition du ciel, la combustibilité des verdures, la chimie de ma tristesse. Et, en lui-même, peut-être, affluait la masse rapide et lourde des souvenirs, si lourde, si rapide, oui, l’odeur fœtale de l’île Bourbon, le crépitement des vieux triomphes, les étreintes imparfaites, la lumière d’un soir, la lecture d’un poème, un jouet sur une plage, que sais-je ? Car il allait crever, n’est-ce pas? (Car il allait crever..., répétait Traum dans le carnet)... »

«Ah oui, m’énervai-je sur la terrasse, il serait temps qu’il crève, ce Kurtz, Boje moi ! » Parce que, franchement, mes amis, la grandiloquence larmoyante du vieux commençait à lasser ma cervelle, pourtant patiente, croyez-moi... Bon sang, où avait-il donc appris à écrire?!... Dans une fanfare???... Dans un casino de Las Vegas ???... Chez les anges en plastique ???... Chez les militaires ???... Chez les fascistes réenclenchés ???... Dans la Chine esclavagiste ???... Dans l’Inde moderne et misérable ???... Chez des Arabes voilées ???... Chez des Juifs fous ???... Parmi l’Europe décadente ???... Devant sa télévision ???... Un soir de finale ???... Au milieu des Français simiesques ???... Au milieu de ce peuple défait, inculte et vulgaire ???!!!... Ou bien, pensai-je - pensai-je vicieusement -, auprès d’une slave naïve, incompétente et emphatique ???...« Putain, en tout cas, qu’on en finisse!!!» grondai-je. N’avait-il pas compris qu’il n’y avait rien à tirer de Kurtz ?! Et que n’eussé-je - que n’eussé-je ? songeai-je délicatement - assisté moi-même à cette mort !... Aux dernières pétarades d’un cœur sans espérance !... À l’escalade de son mépris !... Que n’eussé-je... Mais non, le vieux en remettait une couche !... Et je me tapai à nouveau la lecture du carnet, mon Dieu !...

« Il faisait de plus en plus chaud, lus-je. Le feu aux épaulettes orange et survoltées nous assiégeait. “Pars !” répéta Kurtz. Il ferma à nouveau les yeux. “Parle-moi...”, demandai-je. Je palpai son corps. Dans cette chair nue, humide et affaiblie mes mains tâtonnaient. Il frissonna légèrement. Puis ses muscles se durcirent. “Je n’ai pas de réponse..., lâcha-t-il... Il n’y a rien..., dit-il... Il n’y a rien !” cria-t-il. Et il ajouta à voix basse, comme pour lui-même : “Je mourrai par l’asphyxie et tout sera accompli...” »

Aussi étrange que cela puisse paraître, le carnet finissait là, eh oui ! Certes, Traum m’adressait des dernières formules affectueuses. J’appris notamment qu’il avait établi un testament dans lequel ses biens - ses maigres biens, précisait-il -seraient partagés entre Rita et moi-même. Mais, en ce qui concerne Kurtz, les choses s’arrêtaient là, sans raison. Le vieux n’avait fait, apparemment, qu’une demi-confession. Bizarrement, je pensai au fusil. Il était sans doute resté sur le monticule. Kurtz, entravé, ne pouvait plus le saisir. Mais Traum ? Il y avait là une zone d’ombre, incontestablement. Le vieux était-il parti sans se retourner ? Ou avait-il tiré sur Kurtz pour lui ôter de vaines souffrances? Ce n’était qu’une hypothèse, évidemment... Quoi qu’il en soit, je restai sur ma faim. Et le face-à-face des deux hommes me paraissait, comment dire, décevant, silencieux et impossible.

Je refermai le carnet. Je passai une partie de l’après-midi à marcher sur la terrasse, mais plus encore à errer comme un fantôme dans le logis désert. J’ouvris des tiroirs, des placards, sans but. J’essayai les vêtements de Traum. Nous avions à peu près la même taille, n’est-ce pas ? Ils m’allaient à merveille, bien sûr ! Je me dandinai un instant devant le miroir du couloir, orné de sa fameuse veste blanche. Curieusement, elle portait toujours les petites taches orangées que j’avais remarquées la nuit de notre rencontre. C’étaient des reliques de sauce - la sauce tomate des célibataires qui se font cuire d’ignobles pâtes, puis sortent parader sans espoir sur les boulevards, avec dans la bouche, en guise d’éternel baiser, le goût d’amande et d’électricité du whisky... Devant le miroir poussiéreux, je me fis à moi-même quelques grimaces amicales. Mais, en vérité, je n’avais pas le moral. Eh non... Je me versai des doses rapprochées, de très grosses doses. Elles ne me consolèrent pas. Aucune ivresse générale ne vint. C’est ainsi... Certains jours, le corps est une forteresse, et l’alcool, tel un chien perdu et trempé, tourne autour sans y trouver d’issue. Oui, l’Alcool-Chien, l’Alcool-Qui-Est-Nous-Même, glapit devant un château gris posé sur une esplanade. Mais nul portillon braillard, vivant et clandestin ne s’ouvrira. Il n’y aura pas d’épousailles, pas de réconciliation... Voilà comment sont les choses, ah !... Mais, n’est-ce pas, il était vain de s’y complaire, les jours se renouvellent et les gens sont normaux... Je m’arrêtai plusieurs fois devant le portrait de l’ancienne femme de Traum. Je lui tirai la langue. C’était une belle plante, selon l’expression consacrée. Une très belle plante, même ! Il m’en avait vaguement parlé avec des yeux commotionnés et hypocrites. Car l’amour, pour lui, je le crois, n’était pas dans cette direction. Ou me trompais-je ? Me trompais-je ?!... Avait-il vraiment aimé ailleurs que dans les verres, que dans les filles de passage, les buveuses de quartier, lesquelles, vraisemblablement, possédaient une blessure plus réelle que la sienne ? Avait-il aimé autre chose que la solitude, l’incertitude et la fuite ?... Voilà où j’en étais, un vendredi de Pâques, en fin d’après-midi, alors que le ciel laiteux bâillait maintenant comme une huître en faillite. Les doses se succédaient. En vérité, je redoutais l’instant d’appeler l’hôpital

Saint-Joseph. Mais je n’eus pas à le faire. Le clocheton aigrelet du téléphone sonna à dix-huit heures. « Ne quittez pas, mon fils, la mère va vous parler... », jeta une voix indéterminée. Et l’on versa dans mon oreille les roucoulements d’une chorale d’arrondissement. Encore une polyphonie..., songeai-je. Désormais, j’étais habitué à cet établissement bizarre, n’est-ce pas ? Je patientai plusieurs minutes. Mon attente, bien que teintée de mélancolie, fut sereine. D’ailleurs, je soupçonnai l’institution de la prolonger pour, comment dire, me décontracter... Quoi qu’il en soit, il y avait un vent léger. Dans le jardin, les cimes flexibles valsaient, le trafic des oiseaux était intense. Sur une terrasse, une femme pliait des draps blancs. Les nuages passagers avaient quitté le ciel. Les ferronneries des balcons étincelaient. La paix grouillante du soir s’installait dans la ville... Finalement, j’entendis la voix de la patronne. « Mon petit, commença-t-elle - le ton semblait trempé dans une joie obscure -, votre bienfaiteur, l’admirable Traum, est en chemin... » Elle s’arrêta un instant, puis, curieusement, se mit à citer Claudel, avec des accents de chanteuse vierge : Et prends image de ce visage mortel car le temps de notre résolution approche et tu ne me verras plus de cet œil de chair ! « Oui, mon fils, reprit-elle, la lutte a commencé... » « La lutte ? » demandai-je, et je mesurai machinalement l’or entassé dans une dernière bouteille. « Oui, précisa cette femme lettrée, l’agônia, l’a-gô-nia... » La prononciation était sérieuse et gourmande. Certes, n’est-ce pas, je m’attendais à une telle nouvelle. Mais le mot, dont les syllabes se détachèrent comme des pétales boursouflés, prit soudain consistance : je vis le lit, le corps, la sueur, la solitude, et... « Ah mon fils ! coupa la nonne, quel miracle ! Quel miracle ! Le jour de la Passion du Christ ! Votre bienfaiteur bénéficie d’une grâce unique. Unique ! Considérez les choses de cette manière, fiston !... À propos, ajouta-t-elle, êtes-vous baptisé ?... » « Madame... », dis-je. « Nous organisons des remises à niveau... », continua-t-elle. « Madame... », redis-je. En vérité, je ne savais pas comment me comporter. Quand une mauvaise nouvelle arrivait - ainsi étais-je fait -, aucun sentiment immédiat ne m’atteignait. Mon cœur se barricadait derrière des couches de corne. Et il me fallait du temps. « Est-il possible..., finis-je pourtant par lâcher. Est-il possible..., articulai-je après un lent calcul. Est-il possible... », pleurai-je à demi... « Grimpez dans un taxi ! » trancha-t-elle... Je parvins donc aux extrémités de Paris, capitale du vieux monde. Dans ma tête cotonneuse, je répétais cette phrase : «Voici la mort de Traum, bon sang ! » La voiture avait une odeur de confessionnal et grinçait dans les virages. Le chauffeur, Dieu merci, ne parlait pas. Nous arrivâmes devant l’institution... Elle était rougeâtre, massive, austère, tarabiscotée, délirante, ornée de tourelles, de flèches, de donjons, de clochers, d’espérance, que sais-je ? Je fus pris en charge par des religieuses rapides, lesquelles me conduisirent dans une chambre calme et modeste. Il y avait encore un peu de soleil. On avait orienté son lit vers l’ouest. Il portait un énorme bandage sur la tête. J’eus presque envie de rire, Boje moi ! C’était une réaction normale, vraisemblablement... Que veux-tu entendre, lecteur ? Je perds mon cher Traum ! Il fut imparfait, certainement, ah oui ! Mais, maintenant, par les croisillons désuets d’une fenêtre étroite et colorée, la dernière lumière humectait tendrement cette imperfection. Et puis, et puis, au chevet du lit... Pourquoi te dis-je « Et puis, et puis » ?... En réalité, le « Et puis, et puis », le fameux « chevet du lit » s’imposa à mes yeux en premier... Lecteur, je sais ce que tu désires. Je le sais depuis le début. Je te connais. Dans tes méandres frustrés a germé une idée conventionnelle. A moins que ce ne soit le goût de la symétrie ? Ou un petit coup de folie, hein ? Eh bien, oui, tu vas être satisfait, horrible voyeur ! Car, car... Mais attends quelques secondes encore !... « Ah, voici notre joli Amoldo ! » chanta la voix dynamique de la patronne, alors que mes yeux, mes vrais yeux, à moitié asphyxiés, regardaient le chevet du lit, et que le chevet du lit, gouailleur, curieux et inventif, m’examinait. Qu’y avait-il ? Tu t’en doutes !... Je ne l’avais jamais rencontrée, n’est-ce pas? Mais je me souvins des paroles de Traum : Un terrible court-circuit, une secousse à vous casser le cœur, un fouet de lumière... Dieu merci, si je puis dire, la patronne - c’était une nonne réjouie, une fine psychologue - interrompit l’espoir volcanique qui gargouillait au fond de moi : « Vous ferez connaissance plus tard », chuchota-t-elle... Voilà donc la fameuse Rita et le fameux Baragouin de chaque côté du lit de Traum. En quelque sorte, la boucle était bouclée. « Mes enfants, reprit la patronne, il délire depuis une bonne heure. Approchez vos oreilles. Ecoutez ! » Nous nous penchâmes sur l’énorme bandage. L’odeur pharmaceutique de Traum se mêlait au parfum brûlant de Rita. «Tu pues l’alcool..., murmura-t-elle. Boje moi, tu réveilles ma soif ! » Et elle me donna une suave giflette avec un sourire extraordinaire. J’attrapai ses doigts au vol et les retins beaucoup trop longuement. La patronne nous rappela à l’ordre : « Mes enfants, comportez-vous ainsi que l’exige la gravité de l’instant ! » Mais, curieusement, elle cita à nouveau Claudel : J’ai été sous toi la chair qui plie et comme un cheval entre tes genoux, comme une bête qui n’est pas poussée par la raison... Décidément, cette agônia prenait une drôle d’allure ! Au-dessous de nous, Traum fuyait tel un robinet. Il avait saisi nos mains et mâchonnait rapidement des mots. Je me penchai davantage. Dans le flux rocailleux et haché je perçus des noms : Bruges, Bach, Memling, Gaby, Vladimir, Barnabé. Il y avait aussi le mien, celui de Rita, celui de Julien, celui de Kurtz, et bien d’autres. Et parmi tous ces noms, régulièrement, comme un saphir sucré tenu entre ses lèvres, revenaient, scandées, les quatre lettres de « Anna ». Alors je compris, oui, je compris dans quelle direction il partait...


XXVII
Premier rêve de Traum

 

 

Eh oui.!... Eh oui !...

Monsieur Bach, bien qu’aucune biographie ne l’atteste, dans les premières journées de l’hiver jubilant - c’était en 1715 -, armé de besace, de bâton vert et vigoureux, d’extraordinaires mollets et chevilles, de laines rudes et suffisantes, flanqué d’un Dieu rougeaud et gras comme un morceau de lard, fuyant et savoureux tel une anguille fumée, Monsieur Bach, donc, s’était mis en marche vers la ville des commerces, brumes, canaux & carillons. Bien qu’aucune biographie ne l’atteste, Monsieur Bach se rendait à Bruges, sifflotant entre de grands sapins. Il avait là-bas plusieurs affaires à connaître, dont celle d’obtenir rencontre avec d’autres NÉGOCIANTS GÉNIAUX, parmi lesquels, chose improbable, Hans Memling, peintre, mort environ deux cents ans plus tôt - mais n’était-ce pas un livre, n’était-ce pas le monde immense et multiforme où nos désirs, tôt ou tard, obtiennent satisfaction ? Le soleil se levait, le froid était beau. Au-dessus de lui, une espèce de nuage tarabiscoté semblait le suivre. Ou était-ce une forme humaine coiffée d’un turban, d’un gros bonnet ou d’un bandage blanchâtre ? Monsieur Bach était certes un esprit vigoureux et raisonnable, mais il y avait en lui une part rêveuse et follement imaginative. Aussi, tout en faisant plaisamment craquer la neige sous ses semelles, s’amusait-il à échafauder des hypothèses : était-il surplombé par une oie grassouillette (il n’avait pas encore sorti de sa besace le pain et les saucisses parfumées qu’il gardait pour sa collation de dix heures), ou par un ange affecté à sa sauvegarde, ou encore par l’inventeur illuminé d’une machine volante ? Quoi qu’il en soit, il y vit un bon présage, une main divine veillant sur le long voyage qu’il avait entrepris. Avec un mélange de respect et de fantaisie, il s’adressa au nuage : «Ai-je encore beaucoup de chemin à faire ?» La forme parut s’agiter un instant, sans doute traversée par un petit coup de vent « Est-ce la bonne direction ? » questionna-t-il à nouveau, comme il eût dit bonjour, sans souci de la réponse, simplement heureux de trouver une sorte de compagnon. Sa voix était absolument dénuée d’inquiétude et il marchait sans erreur, avec allégresse, vers la ville. « Nous nous retrouverons certainement là-bas ! » fit-il une dernière fois. Il huma profondément l’odeur de sève et d’arbres coupés, pareille à celle d’un corps fraîchement lavé, puis s’enfonça dans une plus grande épaisseur de la forêt Naturellement, Monsieur Bach - nous ne pouvons lui en tenir rigueur ! - ignorait deux choses. D’une part, la forme aérienne et un tantinet brumeuse qui s’étirait au-dessus de lui était l’ultime incarnation d’un vieux bonhomme ronchon, un écrivain, pour être précis, lequel avait vu le jour à Paris vers le milieu du vingtième siècle et s’apprêtait à quitter glorieusement, dans une dernière escapade, le séjour terrestre, bruyant et pollué. D’autre part - mais à cette altitude Monsieur Bach est excusable, d’autant que sa vue commence à être grignotée par le travail acharné qu’il fournit sous de mauvaises chandelles -, d’autre part, donc, il n’y avait pas une forme mais quatre, à savoir l’écrivain, un enfant et deux vieillards barbus. L’enfant et les deux vieillards portaient des casquettes fluorescentes, qu’on nous permettra d’appeler auréoles. Dans le ciel, cet étrange quatuor filait ainsi : l’enfant ouvrait le chemin et, derrière lui, les barbus bienveillants soutenaient le corps flottant de l’écrivain... Quoi qu’il en soit, ils n’étaient plus très loin du but. Les paysages devenaient plats. Des briques rouges apparaissaient. Il y avait des beffrois et des toits dentelés. « On va se trouer le cul sur ces saloperies ! » grognait le vieux au-dessus des Flandres belges. En vérité, tout au long du trajet, il n’avait pas cessé de rouspéter. Il avait le mal de l’air ! Il n’avait jamais supporté l’avion ! Il allait perdre ses pantoufles ! Et est-ce qu’on était sûr de la direction, hein ?! Est-ce qu’on arriverait par Knokke, par Ostende, ou par la route de Gent, par Damme, par la banlieue de Sint-Kruis? Il connaissait les lieux, n’est-ce pas?! Oh oui, il les connaissait ! On ne la lui faisait pas ! Il prononçait les noms à la flamande ! Était-il possible d’émettre une préférence ?! En ce cas, comme autrefois

- comme autrefois... -, il exigeait d’arriver par Sint-Michiels ! Il avait ses repères, le vieux ! Mais surtout, surtout, est-ce qu’il y aurait Anna ??? On le lui avait promis ! Oui, Anna-La-Frétillante, Anna-La-Salvatrice, Anna-La-Disparue l’attendait-elle toujours dans l’ovale endormi de Brugge ??? Bref, il n’arrêtait pas de grommeler des revendications. Gaby, Barnabé et Vladimir l’écoutaient avec une grande bienveillance, cela va de soi, même s’ils jugeaient ses demandes un peu déplacées, voire franchement exorbitantes. Mais, après tout, n’étaient-ce pas ses derniers caprices, hein ? Quand même, il exagérait, le vieux ! Il avait sournoisement compris qu’on serait aux petits soins pour lui pendant quelques heures. Pendant combien de temps, en fait ? Combien de temps ???... « Messieurs, dit-il, messieurs les anges, précisa-t-il en tirant la langue, vous serait-il possible d’entonner le fameux Qui habitat de l’admirable Josquin Desprez ? Car, voyez-vous, Anna et moi-même - il ferma un instant ses paupières fripées -, oui, ma blondinette, ma clochette, ma petite sotte, ma bavarde obstinée, ma femelle maladroite, mon épouse et moi-même, donc, quand nous revenions d’Ostende, par exemple, quand nous étions en vue de Bruges, du beffroi bienfaisant, nous l’écoutions dans la voiture, et je faisais le fou sur la courbe de la Gulden-Vlieslaan !... Bon sang, quelle langue inharmonieuse, tout de même ! » ajouta-t-il... Et il songea... Oh, c’était une ville provinciale, n’est-ce pas, une ville de poupée, une ville parfaite, hors du temps, enfantine, une sorte de Moyen Age luxueux, préservé et incongru, rien de plus, une ville presque sans voitures, qui avait la taille désuète des hommes, faite pour le corps, pour la marche, avec de très simples dédales, austère, rêveuse - touristique, certes, mais les touristes allaient toujours aux même endroits, alors que, alors que... -, oui, une ville avec des canaux tranquilles, des Flamands cossus, des épiciers pakistanais nichés dans des entortillements gothiques, on en faisait le tour en une heure, ou deux peut-être, pas plus grande qu’un arrondissement de Paris, et encore !... Et pourquoi et comment tout ce charme ?... La ville ressemblait à notre amour... C’est ça ?!... C’est ça ?!... Oui, sans doute, sans doute... Une ville de taille réduite, rassurante et peu complexe, répétitive et renouvelée, bizarrement renouvelée, comme l’est parfois l’amour... Telles étaient les pensées de Traum au milieu d’un chant céleste. Car les anges avaient exaucé sa prière, n’est-ce pas ? Chacun avait pris en charge, Dieu sait comment, huit des vingt-quatre voix du fameux motet de l’admirable Josquin Desprez... Ainsi, donc, parurent dans le ciel de Bruges, au-dessus de la Gulden-Vlieslaan, un vendredi d’avril, deux vieillards et un enfant coiffés d’une casquette lumineuse traînant une forme indéfinissable, grincheuse et exaltée, ornée d’une sorte de chapeau égyptien, si cela existe... « Messieurs, dit Traum, j’aperçois l’angle de la Ezelstraat ! Alors, bifurquons, et vite, hein ! » Oui, car, ajouta-t-il dans sa tête pansée, dans sa tête chaude et humide comme une buanderie, il était fort simple d’entrer dans le mystère de cette ville par la Ezelstraat (et est-ce que Ezel signifiait Âne et Ezelstraat la rue des Ânes ?), laquelle rue menait directement à la Sint-Jakobsstraat, où nous eûmes un hôtel d’un blanc immaculé, relativement luxueux, les deux ou trois premiers séjours, en face d’un cinéma bleuté, oui, un hôtel de la chaîne Best Western, une chaîne anonyme, assez froide, capitaliste et néanmoins douillette, un bel hôtel, donc, dans un ancien palais de Bonaparte, lorsqu’il, sans doute, je n’ai jamais été très fort en histoire, lorsqu’il, sans doute, dominait l’Europe, tant mieux pour lui, le monde est la proie des tyrans et des rêveurs énormes, et il le restera, qu’en ai-je à foutre, la Sint-Jakobsstraat, donc, à moins que ce ne fût encore la Ezelstraat, où j’allais acheter pour Anna, après un petit canal délicieux, dans une vulgaire et envoûtante supérette, ou bien chez un Pakistanais malodorant, de lourdes bouteilles d’Evian, comme un commissionnaire, parce que cette idiote, ah oui, ah oui, avait son éternelle cystite, ou ne supportait pas l’eau communale du peuple, et moi, donc, dans ces mêmes boutiques, je m’autorisais, par amour pour elle, seulement, seulement, qu’on juge de mon effort, deux ou trois cylindres, je ne me souviens plus du nom, ça me reviendra, ah si, deux ou trois hautes doses, vertes et dorées de Carlsberg oui, sur lesquelles il y a, je crois, la couronne de la monarchie danoise, laquelle, très certainement, a enculé son peuple, et ferme ta gueule, et bois ta bière, telle est sa devise, n’est-ce pas ?... Mais je m’éloigne, c’est le moins qu’on puisse dire, je m’éloigne... Et faut-il profiter de la mort pour délivrer on ne sait quel message vindicatif... Est-ce que dans la mort les âmes médiocres et emmitouflées comme moi-même peuvent... Est-ce que dans la mort on parle à l’humble public ou est-ce qu’on joue son va-tout... Est-ce que dans la mort j’aurai toujours et encore le cul pincé, conventionnel, ininventif... Mais il faut dire que l’époque ne m’aura pas beaucoup aidé... Ah non... Ainsi pensait le vieux sous son bandage affriolant, au-dessus de la merveilleuse Ezelstraat, puis de la glorieuse Sint-Jakobsstraat.

Pendant ce temps-là, Monsieur Bach... Le lecteur rusé n’aura pas manqué de noter certaines incohérences chronologiques dans ce chapitre ! En effet, en effet, comment Monsieur Bach et Monsieur Traum peuvent-ils se croiser, l’un marchant sur la neige hivernale, l’autre voletant dans l’air printanier d’un Vendredi saint ? Sans parler de la distance séculaire qui les sépare ! Ah, mais les voies du Seigneur sont impénétrables, mon cher... Ma chère ou mon cher, si tu es encore là, tu n’es plus à une bizarrerie près, hein ??? TANDIS QUE J’AGONISE, un peu trop joyeusement, certes, ne me fais pas des reproches stupides ! Pendant ce temps-là, donc, puisque les saisons s’enchevêtrent en toute liberté, Monsieur Bach sifflotait au milieu d’un champ de la Flandre occidentale. Dans un délicieux équilibre, observa-t-il, des plaques de neige voisinaient avec des grappes d’abeilles affairées, blondes et charnues comme de petites bières. Tout voyageur a un but. Monsieur Bach en avait plusieurs. Ou peut-être était-il parti sur un coup de tête, hein ? Jusqu’alors, son plus long voyage pédestre - quatre cents kilomètres, quand même ! - l’avait mené à Lübeck, chez Buxtehude. Mais, là, c’était presque le double ! Et pourquoi ? Eh bien, pour voir les œuvres d’un compatriote, un ancien mercenaire du nom de Memling, lequel, paraît-il, à l’hôpital Saint-Jean, chez les sœurs qui l’avaient soigné, peignait un retable extraordinaire ; pour gravir les trois cent soixante-six marches du beffroi et s’initier au martèlement du carillon auprès d’Antoine Collé, successeur de Jean Lais, lequel Jean Lais, si l’on en croit des chroniques vieillottes, tomba mort dans l’escalier en 1690 ; mais, dans l’immédiat, pour se faire ouvrir les portes d’une église, afin d’y jouer aux orgues la longue mélodie charpentée qu’il sifflotait parmi les abeilles précoces ; sans oublier, bien sûr, la découverte de la cité, quelques repas d’anguilles, de waterzoï et de carbonades, un achat de dentelles à l’intention de Maria-Barbara, et puis, naturellement - naturellement ! - des rencontres imprévisibles dans les brasseries hanséatiques. Il n’était plus très loin. À l’horizon, les moulins de l’Est tournaient lentement. Derrière eux, on distinguait Notre-Dame de la Potterie, l’église de Jérusalem et la Guilde des Archers...

Pendant ce temps-là - eh oui !... -, au-dessus de la Sint-Jakobsstraat, Traum émettait de nouveaux caprices : « Messieurs les anges, dit-il, veuillez maintenant me conduire au nord-est de la ville, puisque, précisa-t-il, Anna et moi-même séjournâmes plus tard dans un hôtel CARRÉMENT LUXUEUX, un hôtel ancestral sur le Spiegelrei, non loin de la Jan Van Eyckplein, dans une suite désuète, dotée de quatre hautes fenêtres dominant le canal, une suite où, paraît-il, l’héritier de la Couronne belge séjournait parfois, une suite onéreuse, donc, qu’elle avait négociée à moitié prix... » Que cette belle Juive avait marchandée, ajouta-t-il en lui-même, parce que cette femme radieuse et libre marchandait tout, et moi, petit bourgeois mesquin, à qui l’on a injecté l’étroitesse, la culpabilité et le couvre-feu du désir, dans ces moments-là, je baissais les yeux et pissais de honte... « Et donc, messieurs, reprit-il, en voiture, n’est-ce pas, il fallait suivre la boucle du Komwest, tourner au bout à droite, puis longer l’eau coudée du Langerei, et... » En réalité, sous ses airs de fanfaron, le vieux avait envie de pleurer, car il savait bien - il savait bien, oui... - qu’il était dans la position inconfortable d’un resquilleur, d’un invité indésirable qui lèche les derniers plats. Gaby, Barnabé et Vladimir semblèrent se concerter un instant. Traum en profita pour glisser perfidement un argument grincheux et pitoyable : « Oserais-je vous rappeler, messieurs, que vous me devez bien ça ?! Car vous m’avez foutu dans la merde ! Qui vint une nuit me solliciter pour je ne sais quelle connerie désignée sous le nom d'Arkansas, hein???!!! Qu’avais-je demandé, moi, messieurs?... Rien !... L’amour, c’est tout !... Vivre normalement !... Aimer !... Voilà !... Rien d’autre !... Faire des enfants, sans doute !... Oui, avoir une descendance, avoir accompli sur la Terre le but de tout homme honnête !... Au lieu de ça, messieurs, siffla Traum - et de grands coups de gong résonnaient à l’intérieur de son pansement -, au lieu de ça, j’ai récolté la tourmente vaine et perpétuelle d’aligner des mots, lesquels ne me survivront pas, ou tout au plus une poignée d’années, dans une bibliothèque de province, et encore ! » Oui, poursuivit-il en lui-même, qui aurai-je aidé ? À quoi aurai-je servi ? À quelle cause perdue aurai-je accordé mes forces paresseuses ? Quelles cervelles modernes et imprévisibles, quels esprits désinvoltes, défaits, immatures et vidés se pencheront encore sur moi lorsque j’aurai cessé d’avaler l’air pollué et grandiose ? Quel banquier indifférent, quel aciériste indien, quelle ouvrière chinoise, quel chômeur londonien, quelle bourgeoise saoudienne, quel actionnaire du Brésil, quel ministre de la Corne d’Afrique, quel élève du Val-d’Oise de France posera la lumière de l’œil sur ce que j’ai fait ?... Alors qu’il vitupérait dans sa tête - ou qu’il gobait les dernières gouttes de sa vie, comme on voudra... -, il sentit que ses porteurs bienveillants opéraient un virage en direction des façades dentelées et endormies du Komwest Et, au début du Langerei, ces messieurs le déposèrent doucement, puis s’envolèrent sans plus d’explication. Traum n’eut même pas le temps de leur demander où il pourrait trouver Anna. Ainsi sont les choses... Ainsi sont les choses... Mais ça tombait remarquablement bien, en fait ! Eh oui ! Puisque, puisque, à environ cent mètres, un extraordinaire voyageur, un merveilleux trentenaire, joufflu, jovial, tragique, rêveur, puissant, austère, cérébral, inventif, humain et sans compromis, à cet instant-là, donc, à cet instant précis, oui, Monsieur Bach posait le pied sur le dos arrondi et fluide de la ville de Bruges, exactement à l’endroit où la boucle de la Wulpenstraat donne naissance au long quai, le fameux Langerei. Quand il l’aperçut, quand il aperçut cette silhouette de taille moyenne, déjà grassouillette, surmontée d’une perruque jaunâtre qu’on aurait dit taillée dans un mouton mal lavé, quand il vit s’approcher la face un peu épaisse, et, comment dire, presque ordinaire de Monsieur Bach, bref, quand il vit venir vers lui le plus grand génie de la Terre - du moins, selon son jugement -, Traum voulut se cacher. En vérité, il resta paralysé devant son IDOLE, réalisant cruellement qu’il portait, comme dans le pire des rêves, un pyjama, des pantoufles et un bandage crasseux. Pourtant, Monsieur Bach lui fit un signe amical de la main, puis pointa un doigt vers le ciel, car ce bonhomme bizarre lui rappelait la forme volante qui l’avait accompagné pendant son voyage. Mais Traum réussit à se détacher du porche où il s’était réfugié et prit la fuite sans se retourner. Quelle attitude !...

En fait, Monsieur Traum ne se sentait pas prêt. Le serait-il jamais ? Mon Dieu, grogna-t-il en lui-même, alors qu’une douleur vaste mais encore lointaine entrait dans sa cage thoracique, mon Dieu, que pourrais-je donc lui raconter ? Que ce à quoi il croyait a disparu ? Et que son peuple a exterminé des millions d’hommes ? Ou que sa musique a illuminé des vies ? Qu’elle a rendu la mienne supportable ? Banalités !... En réalité, Traum commençait à faiblir. Il ne savait pas s’il aurait le temps de retrouver Anna. En avait-il envie, d’ailleurs? Des pensées sombres l’envahissaient Le quai était désert. Deux cygnes glissaient sur le canal comme des carafes empoisonnées. Une calèche vide passa, cocher et chevaux tête baissée. Une petite lanterne allumée bringuebalait. Traum perçut une odeur de cuir mouillé, l’odeur brève et noire de muscles désabusés. Le bruit quadruple des sabots disparut. Il respirait difficilement. Il avait soif. Lui serait-il accordé de boire une dernière fois ? Oui, une dernière fois, longuement, dans un verre évasé et incompréhensible comme un corps de femme ?... Il fouilla ses poches et y trouva une liasse de billets. Il ne se rappelait pas l’y avoir mise. Quoi qu’il en soit, le froissement du papier le revigora. Il parvint devant le perron de l’hôtel. Il regarda furtivement les quatre fenêtres. Se pourrait-il que..., songea-t-il. Il rajusta son bandage, arrangea élégamment son pyjama, se composa le visage hautain d’un riche voyageur, puis grimpa les marches d’un pas presque assuré, tout en maudissant sa situation ridicule. Le hall n’avait pas changé. C’était plutôt un vestibule où régnait un laisser-aller désuet et cossu. Les tentures luxueuses étaient déchirées aux mêmes endroits qu’autrefois, constata-t-il. On n’avait toujours pas entrepris les travaux de rénovation, pourtant annoncés sur une affichette. La même affichette depuis vingt ans !... Indigne d’un hôtel de cette catégorie!... Pas étonnant qu’elle ait pu si aisément négocier les tarifs !... Traum interrompit ses réflexions. Il sentit brusquement qu’on l’observait Il sursauta. Derrière un bureau, au lieu d’une jeune et agréable Flamande - d’une excitante Flamande ! -, se tenait un cygne orné d’une toque. « Manquait plus que ça ! » murmura-t-il en reculant d’un pas. Le cygne le dévisageait Son expression était mélancolique et moqueuse. Il portait une délicieuse clochette autour du cou. « Sans doute pour sonner les employés... », pensa Traum en lorgnant une bouteille de champagne à moitié vide posée sur un plateau. « Monsieur désire une coupe de bienvenue... », prononça le cygne dans un français impeccable et fatigué. «J’ai de l’argent... », jeta NOTRE AGONISANT. Et il sortit la liasse craquante de sa poche. « Vous pouvez finir la bouteille... », reprit le cygne. Il consulta maladroitement l’ordinateur de l’établissement : « En cette période sainte, il ne reste que la suite n° 15 », conclut-il. «Je m’en doutais ! » glouglouta Traum, lequel buvait au goulot. La première surprise passée, les choses, au fond, lui paraissaient normales, ou, du moins, romanesques et inimportantes. Le champagne était encore frais et il prenait de l’assurance : « Dites-moi, fit-il en essuyant ses lèvres sur une manche de son pyjama, ma femme a dû la réserver au prix habituel, hein ?... » Il aperçut des taches de vin et de café sur les plumes du portier. « À un prix très modéré... », s’enhardit-il. Le portier regarda les tentures qui tombaient en lambeaux, puis, avec une lasse et bienveillante ironie, parla : « Madame Anna Traum vous fait savoir qu’elle est en ville, occupée à ses habituelles frivolités, mais que, comme autrefois - comme autrefois, souligna-t-il en regardant à nouveau les tentures usées -, elle vous attendra cette nuit, dans la suite n° 15, au nom, je cite - il attrapa un bout de papier fiché dans son aile gauche -, au nom d’un amour ancien, immense, lisse et joyeux. Elle vous y attendra, je cite, après votre lâche beuverie et en dépit des innombrables maltraitances qu’elle a subies. » Il y avait incontestablement de la gourmandise sournoise dans la voix du cygne. « Les innombrables maltraitances qu’elles a subies ???!!! » sursauta Monsieur Traum. Le cygne enfouit son bec dans ses plumes et se gratta hystériquement. Sa petite toque tomba par terre. On aurait dit une coiffe de juge. « Oui, gémit-il en se baissant, il semble qu’elle ait souffert d’un certain délaissement... » Il ramassa sa toque et la replaça sur sa tête. « Ce ne sont pas vos oignons ! » s’énerva Traum. Il était mal à l’aise. Où donc ce volatile indiscret voulait-il l’entraîner ? « Bien sûr, bien sûr..., reprit le cygne. Tout de même, nous voudrions savoir si vous l’avez réellement aimée. Parce que, voyez-vous, vous débarquez après tout ce temps comme vous débarquiez autrefois chez elle, les lendemains d’alcool, épuisé, à moitié endormi. Et la pauvre petite - la pauvre petite, insista-t-il - avait l’impression qu’elle n’était pour vous qu’une infirmière sans importance auprès de laquelle vous veniez ronfler... » Traum écoutait, les yeux baissés. Où diable cet employé avait-il recueilli ces informations ??? « Comprenez-vous, poursuivit le cygne, il s’agit d’une affaire sérieuse. Ce n’est pas pour trois ou quatre ans que vous allez vous engager, ah non ! Nous voulons nous assurer qu’il n’y aura pas de grabuge dans la suite nuptiale... » «Je suis resté sept ans avec Anna», objecta vicieusement Traum.

« Disons plutôt qu’elle vous a supporté pendant sept ans... », rectifia le cygne. Il farfouilla à nouveau dans ses plumes et en sortit cette fois un livre. Traum entrevit sur la couverture le nom d’un certain Krout, lequel surmontait un visage blondasse. « Nom de Dieu ! » lâcha-t-il. L’autre sourit bizarrement et poursuivit : « Vous connaissez notre écrivain local ? Il y a dans son ouvrage une phrase que vous devriez méditer : Elle avait eu un but très précis dans l’existence : le rendre heureux. Voilà ce que vous proposait Anna. Mais vous l’avez refusé. Alors elle est morte... » Et il se lança dans un discours où il était question d’égoïsme indécrottable, d’indécision permanente, d’inconstance affective, de déséquilibres psychologiques, que sais-je ? Traum l’écoutait à moitié. Des torpeurs, de douces interruptions de conscience le prenaient, il se disait que cela, maintenant, n’avait plus d’importance, qu’il pouvait se laisser aller, se laisser glisser. Bizarrement, il pensa à ses premiers orgasmes, obtenus au collège, lorsqu’il grimpait à la corde ou à la perche. Là-haut, là-haut, autrefois, il se maintenait un long moment, à bout de force, physiquement extasié, tandis qu’un professeur courtaud, en bas, sur un épais tapis de caoutchouc malodorant, criait l’ordre de redescendre. Et, alors que le cygne baragouinait au loin, il revit, pourquoi donc, les verdures sombres de la cour d’honneur, les vieilles salles de classe, la désuète poussière, les visages anciens, les encriers, et les choses lui parurent bonnes. Tous ces instants..., murmura-t-il. Toute cette masse d’instants... Il lui sembla que chacun d’eux était un personnage. Oui, les instants de sa vie étaient des personnages désormais réunis sur une scène, de petits personnages enfantins et grassouillets qui lui souriaient. Il les connaissait chacun par leur nom. Aucun n’était inférieur à un autre. Tous avaient joué leur rôle. Et maintenant ils se tenaient par la main et le saluaient. Maintenant il pouvait lâcher la corde. Oui. Il le pouvait. S’il le voulait. Mais il lui manquait encore quelque chose. Anna... murmura-t-il. Et aussi : Pardon de t’avoir offert une vie si brève et si étroite. Oui, songea-t-il avec une sorte de rancœur, sur ce point Krout avait raison : elle était de ces êtres capables de vouer leur vie au bonheur de quelqu’un. Elle avait tenu leur amour à bout de bras, sans plainte, alors que lui, finalement, était resté dans l’indécision. Oh, rien de grave, n’est-ce pas, car il était resté indécis dans à peu près tous les domaines de sa vie. Mais, quand même, comme à un enfant, elle lui avait lentement appris qu’on pouvait être aimé, oui, qu’on pouvait accepter d’être aimé, sans qu’il y eût là on ne sait quelle menace ou fausseté. Et, au fond, la réponse, après qu’on eut compris que l’amour était l’événement primordial du monde, la réponse, oui, la réponse finale, n’était pas tant d’aimer, ce qui n’était souvent qu’une forme de plaisir égoïste, mais d’accepter qu’on nous aimât, comme une pluie simple, fraîche et sans arrière-pensée se répand sur nous. Oui, lentement, elle avait ôté de son âme crasseuse et recroquevillée les réticences, les peurs obscures. Et, en cela, en cela, songea-t-il curieusement, elle était semblable à Bach, et à tous les génies lumineux, bien qu’elle fût - et des larmes coulèrent sur ses joues -, bien qu’elle fût, comme on dit, une petite bonne femme, une petite bonne femme fière, combative, ayant eu sa part de déceptions, et non pas — non pas ! — une artiste imposante et tourmentée... Alors qu’il était plongé dans ses souvenirs, Traum entendit un tintement de clochette. En fait, elle devait retentir depuis un moment, mais il n’y avait pas prêté attention. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il perçut enfin cette minuscule sonnerie, il lui sembla qu’on voulait interrompre ses pensées un tantinet larmoyantes. Il regarda le cygne, lequel secouait joyeusement son cou et lui faisait de l’œil avec un air incontestablement provocant. La mimique irritante d’une gamine espiègle ! sursauta-t-il. Et puis, poursuivit-il en lui-même, depuis quand les cygnes ont-ils les yeux bleus ??? L’autre ne lui laissa pas le temps d’approfondir cette question : « Allons, dit-il, essuie tes larmes ! Après tout, tu n’as pas été pire qu’un autre, MON GROS NOUNOURS... » Traum, évidemment, sursauta à nouveau. « Oui, poursuivit le cygne gouailleur, Anna a quand même été heureuse avec toi... Bien sûr, pour te faire bouger le cul de ton fauteuil, c’était toute une histoire ! Elle aurait voulu voyager la petite, hein ?! Te faire découvrir le monde, quoi ! Heureusement, avant de te connaître, elle avait sacrément bourlingué - sacrément bourlingué, soupira le cygne... Mais non, imperturbablement, tu l’emmenais chaque année à Bruges ! BRUGES, SOMMET DE L’EXOTISME ! Trois cents kilomètres que tu faisais en rechignant ! Et puis ce trou pelé en Normandie ! Tous les étés ! Bourvil-Sur-Mer ! Boje moi ! » Il va sans dire que Traum, avec stupeur, fixait très attentivement le cygne, lequel accompagnait son intarissable discours de gloussements, d’œillades hilares, de tintements de clochette : « Ah oui, MON GROS NOUNOURS, cette minuscule bicoque, ce gazon minable, cette plage encombrée d’algues comme par d’immenses salades noirâtres, cette digue plus étroite qu’une âme de camionneur, ce casino clinquant et populeux, ce Shopi lépreux et désert, cette pluie, cette grisaille, cette mer froide, et puis ce manège délabré - oui, tu te souviens, LE MANÈGE ! -, tout ce qui te plongeait dans une joie de plouc, de petit propriétaire médiocre, d’employé de bas étage, tout cela, oui, parce que c’était toi, elle l’a accepté ! » Traum baissa les yeux... Oui, il avait aimé la petitesse, les petits territoires, les petits bonheurs, les petites routines, les petites gens, comme un gosse solitaire enfermé dans une chambre, dont l’univers se réduit à quelques reptations gazouillantes parmi les jouets souriants et peinturlurés. Il avait aimé, par exemple, tout au long de sa vie, les mares. Oui, les mares, bizarrement, ces microcosmes ombreux, remplis d’animalcules, de crevettes fringantes, de vaguelettes, d’algues obscures et de paix. Il n’avait pas grandi, en somme. Et il allait mourir... Son esprit se transporta là-bas. Il revit la frimousse d’Anna, les longues marches, le vent, l’iode, les écumes soulevées ; il revit les chamailleries, les réconciliations, le plaisir d’être ensemble ; il la revit, assise dans un fauteuil à deux sous, un précieux fauteuil pourtant, un fauteuil de jardin bariolé, merveilleusement confortable, lisant ses éternels magazines de mode, buvant des thés raffinés, séchant au soleil ses cheveux compliqués de femme. Et tout était bien. Tout était bien. Il pouvait disparaître. Emportant cette vision. Oui. Mais. Il voulait. Il voulait. Encore. Se souvenir. Se souvenir d’elle. Faire des phrases. Des phrases. Oui. Ces phrases dont le seul but est de maintenir en vie quelque chose. Et puis. Aussi. Bach. Il y avait encore Bach. Alors. Alors. Pas tout de suite. Pas tout de suite. Ô Seigneur. Laisse-moi un instant sur le BELVÉDÈRE. Les yeux tournés vers la MASSE TOUFFUE. Vers tous ces hommes. Vers tous ces hommes reproductibles. Piqués comme des épingles souffrantes et discordantes dans l'éponge du monde. Et puis, et puis, s’avoua-t-il - s’avoua-t-il avec peine dans sa cervelle tourbillonnante où plusieurs escaliers confus semblaient s’entrecroiser -, et puis il y a Arkansas. E en était mécontent. Bien mécontent. Oui. En admettant que cela eût maintenant de l’importance. Tout de même. Il y manquait une dernière touche. Il ne pouvait pas partir sans. Sans avoir ajouté une chose. Une chose simple, sans détour et, comment dire, logique. Étrangement, il pensa à un livre. Parmi des centaines de livres, il pensa à American Pyscho. Sans compter les milliers d’autres qu’il n’avait pas lus. Mais celui-là, à cet instant précis, ferait l’affaire, en quelque sorte. Il revit la face joufflue et anodine de l’auteur. Encore un qui ne payait pas de mine. Encore un dont le visage n’allait pas avec l’idée qu’on avait d’un artiste. Et pourtant, c’en était un, incontestablement. En tout cas, il ferait l’affaire. Oui, voilà..., murmura Traum. Voilà !... se réjouit-il - ou presque -, entrant dans la deuxième phase de son agonie biscornue.


XXVIII
Deuxième rêve de Traum

 

 

Il faisait une chaleur de trente-six degrés. Kurtz, devant le bungalow, assis sur le trône, feuilletait pour la millième fois American Pyscho. Une édition de poche salie, tourmentée, suintante, sur laquelle, régulièrement, tombait la cendre de sa cigarette. Au loin, à une centaine de mètres, dans la piscine centrale, dans l’eau malpropre, des formes semblaient sursauter. Kurtz chassa lentement, à plusieurs reprises, des mouches. Il y avait comme des éclaboussures sur les pages du livre ; la tranche - la tranche de gouttière, pour être précis - était entièrement teintée de rouge ; quant à la couverture, on aurait dit qu’elle avait été mordue avec les dernières forces. Kurtz passa la main sur les petits cratères dentelés, ferma les yeux, haussa les épaules. Dans un hangar, on entendait le bruit déchirant, idiot et laborieux d’une scie ou d’une meuleuse électriques. Il fronça les sourcils. Puis il lut un extrait à voix haute, une scène de sexe et de torture bien au-delà de ses espérances. « Quelle saloperie de talent ! » conclut-il en ricanant. Il s’assombrit : « Ce con de pédé n’a pas répondu à mon invitation ! » « Grosse pédale américaine ! » répéta-t-il. Il regarda ses ongles maculés d’agaçantes croûtes brunâtres. Il devait être deux heures de l’après-midi. Il avait mal au crâne. Mais c’était encore supportable. Et la fièvre, la fièvre éternelle ne viendrait que le soir. La dernière fois qu’il avait vu Bret - il y a longtemps, une interview commune ou un colloque, il ne se rappelait pas exactement -, le contact avait été assez froid. Bret, avec politesse, avait repoussé l’idée d’un déjeuner après leur prestation. Plus tard, il avait laissé sans réponse trois messages successifs dans lesquels on lui faisait l’honneur de l’inviter à Arkansas - Arkansas, près d’Almeria, sur les côtes d’Andalousie, au sud de la vieille Europe, cher Bret... Kurtz tapota l’étui qu’il portait sur son flanc nu. « Grosse pédale flasque ! » prononça-t-il en avalant un calmant. Il sortit le pistolet de l’étui. Il tira quelque part au loin. Malgré l’alcool, lequel boursouflait sa vision, il tira deux coups suffisamment précis. Il s’était entraîné. Il regarda le résultat. Il en obtint une lasse satisfaction. À nouveau il chassa des grappes de mouches autour de son visage, bruyantes, lancinantes. Il se souvint à moitié de Patricia. Un mois plus tôt –un ou deux, il ne savait plus -, elle était encore à son service. Cette conne agitait un éventail pour éloigner les insectes. Elle nettoyait ensuite le front mouillé à petits coups de langue répugnants et efficaces. Mais maintenant ce n’était plus possible. « Plus possible, pauvre boudin, plus possible... », se moqua-t-il. Il poussa un long rire dénué de sonorité. « Retrouver cet éventail, songea-t-il, le grand éventail sévillan, sans doute tombé dans la flaque... » La pensée fut interrompue. Kurtz perçut l’odeur. Elle était juste derrière lui. À la fois écœurante et excitante. Ce porc avait dû surgir du hangar à cause des détonations. Des bruits pourtant bien ordinaires, désormais. Kurtz se retourna. Il esquiva la main humide qui voulait le toucher. Adolf portait un tablier, un gant chirurgical et, du côté de son bras valide, un fusil en bandoulière. Sous le tablier, il était ridiculement nu. Il y avait un trou au milieu pour le sexe, lequel, visiblement, venait de servir. Par ailleurs, le tablier ne protégeait qu’une partie du corps. Le cou, les épaules étaient complètement souillés. L’ensemble - surtout le tablier - dégageait l’odeur si reconnaissable. L’odeur qui flottait un peu partout dans le camp, certes. Mais là, elle était beaucoup plus nette, révulsante, et toujours neuve, surprenante. Une odeur de vagin pendant les règles, en gros. Kurtz ferma les yeux et éprouva un début de colère. Qu’est-ce qu’il voulait lui faire comprendre, ce manchot borgne et muet ? Il gesticulait, montrait le hangar avec sa grosse main rescapée, le sexe remuait par le trou, tressautait tel une marionnette confuse. Bizarrement, Kurtz pensa à Zorro, à Zorro et à son serviteur. « Mon pauvre Bemardo... », susurra-t-il. L’autre roula un œil furieux, mélancolique, enfermé dans la cage de l’orbite comme un regret. « Oui, mon pauvre Adolf, parle donc... », sourit Kurtz froidement, le regard happé malgré lui par la petite marionnette. « En fait, pensa-t-il pendant que le géant grognait, les muets sont insupportables ! Il faudrait couper les deux bras, crever les deux yeux... » Enfin, il convint tout de même qu’on l’avait débarrassé de bavardages pénibles, prétentieux, doctrinaires, lesquels constituaient auparavant l’arme essentielle d’Adolf et lui causaient, à lui, Kurtz, désagrément et lassitude. « Qu’ils soient remerciés ! Qu’ils soient remerciés ! » plaisanta-t-il intérieurement. Il revit cette poignée d’élus révoltés. Ils avaient accusé Kurtz de séquestration, d’empoisonnement, d’actes de torture, que saisie ? Mais c’était contre Adolf - Dieu merci et quelle erreur ! - qu’ils s’étaient d’abord ligués. Une nuit, ils l’avaient assommé dans un bungalow. Trois hommes et une femme. La femme avait coupé la langue assez maladroitement avec des ciseaux pendant que les hommes étaient assis sur le corps gigantesque comme sur une baleinière. Pourquoi la langue? Pourquoi pas, en premier, la marionnette, dont le Flamand faisait un usage permanent, violent? Ensuite, ils avaient attaqué le bras gauche à la hache, très longuement. Peut-être que la marionnette était prévue après le bras droit ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, Kurtz-L’Insomniaque les avait observés par les volets mal fermés et - comment dire ? - il avait eu un rapide coup de génie. Pour remettre de l’ordre dans tout ça. Pour éviter qu’on s’en prenne à lui, ce qui, certainement, entrait dans le plan du quatuor. Il s’était glissé dans la pièce et avait calmement applaudi. Les hommes de la baleinière avaient fait mine de se lever. Mais il les avait en quelque sorte rassurés d’un geste paisible. Puis il s’était penché sur le géant, sur cette MONTAGNE sans connaissance. Il avait saisi les ciseaux de la femme. Et lui-même, lui-même, avec une insulte bien sentie, plus que crédible, les avait plongés dans l’œil. « Comme Pat Bateman ! avait-il pensé, surpris et soulagé. Comme Pa-trick Ba-te-man ! avait-il pensé, détachant voluptueusement les syllabes et les chairs. Comme le fa-bu-leux Pa-trick Ba-te-man dans American Psycho ! » avait-il pensé, brusquement envahi par la liberté crue, primordiale. Ensuite, il n’avait pas été difficile de faire croire à Adolf que Kurtz l’avait sauvé du complot. Ensuite, il n’avait pas été difficile de liquider les trois hommes et de placer la femme dans une petite réserve à vin. Ou bien les choses s’étaient déroulées dans l’autre sens : tuer les hommes, porter la femme vers la petite réserve, puis soigner Adolf sans céder à la tentation d’agrandir l’orbite, comme Pat Batman, lui, l’aurait fait, enfonçant le poing jusqu’au cerveau tout proche, s’y vautrant tel un enfant gâté et désorienté. Kurtz se leva et suivit à contrecœur le géant mutilé, se maudissant de ne pas avoir détruit l’autre œil. Il se rappela vaguement qu’il devait assister à l’ablation. En passant devant la porte du bungalow, il inspecta machinalement le corps de Christine. Il remarqua qu’il allait falloir, pour la millième fois, asperger cette œuvre, comme toutes les autres, de répulsif. Contrairement à la plupart des répulsifs-insectes du commerce, celui qu’il utilisait ne contenait pas de DEET ni de Pyréthrinoïdes ni aucun produit d’origine de synthèse, se souvint-il avec une sorte de satisfaction. Il était composé exclusivement de produits d’origine végétale. Mais peut-être devrait-il adopter une solution plus convaincante, appliquer une couche de vernis, par exemple, laquelle protégerait les matières de la colère des insectes. Il chassa les mouches du vagin. Il revit la scène...

« Pourquoi ? » avait demandé Christine. À cause du Walkman il n’avait pas bien compris la question.

« Pourquoi ?! » avait-elle répété en essayant de se redresser. Elle était pendue par les pieds. Il avait placé des seaux sous sa tête. « Pourquoi les seaux ?! » avait-elle crié. Elle se débattait comme un ver. En bas, le chien gémissait. Debout sur ses pattes arrière, il sautillait stupidement, il la léchait. « Petit con ! » avait pensé Kurtz. Il avait ouvert le cou de Christine avec une cisaille à haie 700 T Gardena. Sur ce modèle, affirmait le constructeur, les lames ondulées et le bras télescopique permettaient d’effectuer une coupe précise et sans fatigue. On pouvait atteindre les branches difficiles d’accès. Précautionneusement, il avait tranché la carotide externe. Il l’avait sortie du cou à l’aide d’une pince. Puis il y avait raccordé un tuyau. « Et maintenant, tu as une raison ? » avait-il murmuré, accroupi devant le visage. Il orientait le tuyau vers le seau. Des jets lents, épais tombaient, grésillaient comme de la pisse. Il avait l’impression de traire une vache. Le chien reniflait le sang. Kurtz avait introduit l’embout dans sa gueule. Le chien avait avalé bruyamment. Kurtz avait eu du mal à le lui retirer. Puis il avait coincé le tuyau entre les dents de la femme. Mais la femme avait refusé de goûter. Elle n’était plus là, en quelque sorte. Il avait recueilli un peu de sang dans un verre, en souvenir. Il avait transporté le corps de Christine sur une brouette. Il avait travaillé de nuit dans le hangar. Bizarrement, il s’était souvenu de Bernard Palissy, modèle de persévérance et de passion. Autrefois, on lui en parlait souvent à l’école. Bernard Palissy, répétait le maître, avait passé vingt ans de sa vie à découvrir LE SECRET DES ÉMAUX. Ruiné, le vieil homme avait brûlé ses derniers meubles pour alimenter son four. Il était mort en prison parce qu’il était huguenot. C’était un génie de la Renaissance. Il avait également d’importantes connaissances en hydrologie et en agriculture. Kurtz aimait bien Bernard Palissy. Dans l’atelier de découpe, la lumière était assez mauvaise, mais chaleureuse, comme sur les tableaux qui représentent la crèche, à Bethléem. Le chien l’avait suivi. Il l’avait attaché à un tracteur. Si, après le travail, des éléments inutiles du corps subsistaient, il les lui donnerait. Sur l’établi il y avait une bouteille de Jack Daniel’s toute neuve. Kurtz avait mis le Walkman à fond en raison des nuisances sonores de la scie. Il avait pensé à Pat Bateman. Pat Bateman cédait à une impulsion, éparpillait les matières dans un désordre grand-guignolesque, surréaliste, presque enfantin, et son travail ne manquait pas d’humour. Kurtz, lui, agissait avec méthode, il n’y avait pas de dérèglement dans ses actes. Régulièrement, il éteignait la scie et fumait. Il écrasait les cigarettes sur la peau, dans les organes. Il buvait. Finalement, il avait tué le chien et l’avait découpé lui aussi. Il avait entassé TOUT CE BEAU MONDE dans un caddie. La bouteille était vide. Il avait vomi. Il avait dormi deux heures dans le hangar. Le jour se levait. Le ciel ressemblait à un bout de tôle sombre, vide, écrasant. Et, dessous, Kurtz, repu de damnation, poussait le caddie dans la poussière...

Le géant lui pinça le bras tandis qu’il rêvassait. Il fronça les sourcils. Son crâne commençait à lui faire mal. Il n’échapperait jamais à ce cycle de douleur, jamais. Il regarda l’œuvre avec ironie et dégoût. À droite de la porte, quatre sacs-poubelles contenaient le foie, les poumons, l’estomac et les intestins. Chacun était associé à un point cardinal. Les vases canopes - ainsi qu’il l’avait lu jadis dans Tout l’Univers, à moins que ce ne fût dans Pif Gadget ou dans le Manuel des Castors Juniors -, les vases canopes, dans les chambres funéraires égyptiennes, protégeaient les viscères du défunt. Il avait dessiné des croix gammées dessus, il ne savait plus pourquoi. Les rognons de Christine, eux, avaient été mangés dans le hangar par le chien. Pendant que Kafi mâchait, Kurtz l’avait caressé, puis il l’avait abattu. Kafi était le seul être qu’il supportait, une petite chose sans haine. Il l’avait adopté alors qu’il avait trois mois. En choisissant le nom, il avait hésité entre Dagobert, le chien du Club des Cinq, et Kafi, celui des Six Compagnons. Mais il avait un faible pour le brave berger allemand inventé par Paul-Jacques Bonzon. Il se rappelait les aboiements vigilants dans les pentes de la Croix-Rousse. Et la Bibliothèque Verte était plus virile que la Bibliothèque Rose. L’appareil génito-urinaire de la femme, quant à lui, avait d’abord macéré dans du vinaigre blanc. Puis il avait cloué l’utérus sur la porte. Dedans il avait mis la tête du chien. Il y avait un mécanisme. Quand on tournait une manivelle, la gueule s’ouvrait, se fermait, s’ouvrait, et ainsi de suite. La langue sortait, palpitait grâce à un ressort. À l’intérieur de l’utérus, des ampoules multicolores clignotaient. Kurtz remarqua qu’il faudrait en changer une. Il chassa à nouveau des mouches autour du vagin. Le vagin était cousu sur le visage ratatiné. Accrochés aux grandes lèvres, les globes oculaires pendouillaient La carcasse de la crucifiée présentait des caractéristiques raisonnables (trente-trois kilogrammes, cent soixante-deux centimètres). Pour la fixer sur la porte du bungalow, il avait utilisé une colle allemande extrêmement performante, quatre clous de charpentier, deux tasseaux. Le système cardiovasculaire était à nu. On y distinguait les principales artères dans lesquelles, puisée par une pompe électrique, circulait l’Eau Radieuse, une susbtance composée d’huile Lesieur ISIO 4 et de curaçao. Il n’y avait plus de chevelure. Le cerveau était suspendu au cou par une chaînette. Dans la boîte crânienne étaient entassés la peau du chien, les seins, le cœur. Deux néons enfoncés dans les orbites illuminaient les nuits andalouses. Il y avait un diffuseur anti-moustiques dans l’anus. Un pied tranché servait de poignée. Tout cela, songea Kurtz en attrapant la bouteille qu’il portait en bandoulière, tout cela avait plus ou moins débuté après une de ses exécrables hallucinations. Il but en regardant le ciel bleu, anonyme, neutre, sans obstacle. La puissance familière et sucrée du bourbon le remit d’aplomb, ou presque. Il suivit le géant vers le hangar. Devant lui, les fesses d’Adolf tressautaient ridiculement sous le cordon du tablier. Une énorme soubrette le précédait, en quelque sorte. Kurtz aurait volontiers découpé le cul pour en faire des accoudoirs de fauteuil, par exemple. Ou un socle de parasol. Un socle de parasol, plutôt. En travaillant la colonne vertébrale on obtiendrait une pique. Les côtes fourniraient des baleines. La peau serait une protection contre le soleil. Mais Kurtz avait besoin d’Adolf. Adolf s’occupait des arrivages. Il conduisait le tracteur. Il aidait les élus à descendre des bétaillères. Il les guidait vers la salle de conférence. Kurtz y prononçait un discours rapide et fatigué. Il présentait Arkansas. ARKANSAS ETAIT LE ROYAUME DE DIEU. Les élus quittaient leurs habits. Les hommes étaient séparés des femmes. Ils disparaissaient par une porte latérale. La porte menait à un vestiaire. Ils recevaient une tenue. On leur offrait un verre. Les gobelets en plastique avaient un côté bon enfant. Les corps étaient empilés dans une chambre froide professionnelle. Le modèle Taïga, fabriqué dans le Limousin, avait été acheté à crédit. Les arrivages devenaient rares. Le stock de l’Association des Amis de Kurtz était quasiment épuisé La dernière fois, ils avaient réceptionné un seul homme et quatre femmes médiocres. Bientôt, on manquerait de matériau pour les œuvres.

En entrant dans le hangar, il eut un vertige. Il l’accepta avec lassitude. Il y était habitué. Sans doute le passage brusque de la lumière à l’ombre. Sans doute l’odeur. Et puis la musique. Cette stupide Ode à la joie qu’Adolf mettait à fond. Kurtz l’avait en horreur, désormais. C’était l’hymne de l’Europe. L’Europe haïssable. « Bande de cons ! » gémit-il. Il se retint aux flancs du géant pour ne pas tomber. Dans les hauteurs du hangar, les haut-parleurs déversaient une énergie monstrueuse, inaccessible. « Baisse le son, enfoiré ! » gueula-t-il. Comment pouvait-on croire que cette ode martiale, née sur les champs de bataille de l’Europe, était un hymne de paix ??? C’était une invitation puissante, hystérique au dérèglement, au carnage perpétuel. Tous les tyrans l’avaient utilisée, les nazis, les communistes. Les kamikazes l’écoutaient avant de s’écraser sur les navires américains. Avec l’idée que la vie - l’ignoble vitalité sans but - repoussait toujours. Il se souvint de la phrase de Napoléon : Une nuit chaude de Paris repeuplera tout cela. Oui, une masse de sang en recouvrait une autre. Une masse de sang, toujours, renaissait, folle, avide, ingénue. Quand donc le désir ingouvernable, aveugle, féminin de mettre au monde, vénéré par des imbéciles sanguinaires et castrés, sanguinaires parce que castrés, aurait une fin ??? « Baisse le son ! » hurla-t-il. À nouveau, il eut un éblouissement. Il tituba. Le géant le souleva de terre et, bizarrement, l’installa sur ses épaules. Il le porta ainsi jusqu’au fond du hangar, là où se trouvaient les établis et les machines.

Kurtz avait le vertige. Il s’agrippait à la MONTAGNE. Ses mains glissaient à cause de la sueur. En bas, une voix gémissait. Ou, plutôt, une espèce de gargouillis redoutable boueux essayait de l’attirer. « François... », entendit-il. Malgré le vertige, il ne put s’empêcher de regarder. La vieille était sur l’établi, la tête coincée entre les mâchoires de l’étau. Son ventre était ridé, inintéressant, mais, étrangement, les poils de la chatte brillaient comme ceux d’une débutante. Kurtz avait déjà vu ça, autrefois, sur le corps d’un vague grand-père, dans une salle de bains vétuste. La bite de ce grand-père était maigre, avachie comme un serviteur usé, les couilles pendaient, à moitié vides. Le vieux était bête, sans intérêt, ils n’avaient rien à se dire, aucune affection, aucun lien n’existait entre eux. Mais la chose courbée et incompréhensible qui se tenait devant le lavabo, qui continuait à se laver, dans un autre monde, dans une odeur désuète de crème à raser, d’eau de Cologne surannée, parmi les courants d’air d’une salle de bains inconfortable et presque hostile, possédait un pubis coloré, vif, intact. Telle était sous lui la toison charbonneuse de sa mère, observa Kurtz. Au sommet de la MONTAGNE, il but une longue rasade. Puis une autre. Ainsi était la pilosité des bas-ventres, poursuivit-il en lui-même, une plaisanterie tenace et ridicule qui mourait en dernier. Le bourbon le ragaillardit légèrement, éloigna un instant la douleur. Comme une couronne de théâtre soulevée par un filin, elle quitta son crâne. Il se pencha au-dessus de l’établi et versa quelques gouttes, avec une pointe d’amusement. « Pour-quoi ? » entendit-il en bas. Pourquoi ? pensa-t-il. Est-ce qu’il fallait fournir une raison ? Il essaya de s’emplir de haine. Mais la haine flottait autour de lui, inacessible. Il n’arrivait plus à la faire entrer dans son corps. E ne possédait même plus la haine, pensa-t-il. Désormais, les fautes incontestables et terrestres de sa mère lui paraissaient secondaires. Elle l’avait mis au monde, voilà tout. C’était une raison suffisante. Ou bien les circonstances - des circonstances sans intérêt - l’avaient conduite dans un hangar où l’on devait - pour un motif friable, indifférent, brumeux - procéder à l’ablation de son utérus.

Kurtz descendit de la MONTAGNE. Il alluma une cigarette. Il ne savait pas ce qu’il allait faire... Quitter le hangar. Laisser le géant se dépatouiller. Regarder la télévision dans le bungalow. Et dormir... Ou bien manipuler le clitoris, par désœuvrement, comme on tourmente un trombone, un lundi matin, dans un bureau, sous la lumière veineuse et offensée des néons... Ou bien, sans conviction, se masturber quelques secondes, puis introduire, lasse et professionnelle, la bite dans le vagin. Juste pour voir. Comme ça. Pour goûter, en quelque sorte. Pour comparer, parmi des centaines d’autres. Sans excitation particulière. Sans transgression. Mais aussi pour faire valoir une espèce de droit... Ou bien pleurer. Pleurer longuement. Seul... Ou bien, avec de vagues cris éteints, comme dans une scène de ménage entre fantômes, tenter de donner la raison. L’éternelle raison. On l’avait posé sur la terre. La terre était informe et vide. Les ténèbres couvraient l’abîme. Il avait obtenu le succès et la souffrance. Et il n’y avait aucun coupable... Finalement, il se retrouva sous le soleil. Il but à nouveau. Il réfléchit. Quand l’opération serait finie, il récupérerait l’organe. Il le ferait tremper dans de l’eau de Javel. Il le laisserait sécher. Il le gonflerait à l’hélium. Il le jetterait dans le ciel comme dans une poubelle cosmique. Puis il irait dormir. Il irait dormir tel le poète Pessoa, songea-t-il, lequel avait composé ces vers : Si, après ma mort, on veut écrire ma biographie, / Bien de plus simple : / Il n’y a que deux dates - celle de ma naissance et celle de ma mort. / Entre l’une et l’autre, tous les jours m’appartiennent. Et puis ceux-ci, à la fin du poème : Un jour, j’ai eu sommeil, comme cela arrive aux enfants. / J’ai fermé les yeux et j’ai dormi.


XXIX
Troisième rêve de Traum

 

 

Dans Bruges-L’Inactuelle, le jour était levé depuis longtemps, les façades frétillaient à la surface des canaux, il y avait une lumière faramineuse, bienveillante, les cygnes faisaient leur toilette sous les petits ponts, l’air sentait le feuillage, le pavé, mais aussi le crottin, car Monsieur Traum, orné d’un chapeau et d’un manteau tout neufs, jasait, en compagnie de Monsieur Bach, dans une calèche pour touristes. « C’est moi qui paie, Jojo ! » avait-il claironné en grimpant à ses côtés. Des poches du manteau dépassaient le col fin d’une bouteille de genièvre, achetée chez une Flamande courtoise mais implacable, et la belle somme qu’il comptait dépenser follement, ah oui, en cette dernière journée. De quoi causait-il ? Eh bien, avec des yeux amoureux, roucoulants, il affirmait connaître la renommée pangermanique de Jojo. Il prétendait même - sans en dire trop, en restant légèrement mystérieux - qu’on entendrait parler de Jojo dans les siècles et les siècles & sur toutes les parties de la terre. Étrangement, la vieille carne qui tirait la calèche le long du Dijver semblait rajeunie de dix ans, trottait comme un angelot sous les tilleuls frisotants, dressait les oreilles et riait en signe d’acquiescement. Monsieur Bach, quant à lui, souriait en silence et, en dépit de la sympathie qu’il éprouvait pour ce bonhomme, jugeait Monsieur Traum un peu bavard, léger tel une mousse de bière, voire un tantinet puéril. Il observait sur l’eau le cliquetis de la lumière, les lamelles tantôt étincelantes, tantôt sombres. Et, machinalement, ses doigts tapotaient la rude banquette.

Les deux hommes s’étaient rencontrés une heure plus tôt près du Langerei, dans la Sint-Gilliskerk, laquelle possédait l’un des meilleurs orgues de la ville. En passant devant (il avait quitté l’hôtel après avoir reçu des MAINS du cygne la clé de la suite n° 15), Traum avait entendu distinctement, bien qu’assourdie par les vitraux, une puissante volée de sons. « Seigneur ! avait-il murmuré. Il est là ! » Il avait fait les cent pas autour du bâtiment, fébrile, puis s’était décidé à pousser la porte. Mais elle lui avait résisté, comme si, de l’autre côté, une force agissait en sens inverse. Traum avait dû la combattre de tout son poids. Et, bizarrement, dans la lutte, il s’était souvenu de trois choses. La première était le combat de Jacob contre l’Ange, lequel, sans effort, tel un danseur ironique, interdisait l’ascension au petit-fils d’Abraham. Puis, il avait pensé au Procès, à l’homme devant la porte de la Loi, au gardien qui lui rugit à l’oreille pour mieux atteindre son tympan mort : Personne que toi n'avait le droit d'entrer ici, car cette entrée n'était faite que pour toi, maintenant je pars, et je ferme. Traum-Le-Lutteur s’était souvenu des accessoires savoureux : le tabouret humain et insolite sur lequel l’homme patiente toute sa vie devant la Loi, le manteau de fourrure du gardien, son grand nez pointu, sa longue barbe de Tartare maigre et noire.

Il avait aussi repensé, dans sa mémoire chancelante, illuminée, aux efforts de K pour pénétrer dans le château, à l’auberge, aux maisons basses, aux chemins enneigés. Telles étaient les rêveries de Traum, minablement arc-bouté contre un vantail de la Sint-Gilliskerk. Il avait failli renoncer, songeant que son action n’était qu’une imposture et qu’il était indigne de la rencontre. Mais, finalement, la porte avait cédé, comme si, de l’autre côté, on avait jugé son combat méritoire, au moins méritoire... L’église était vide. Traum se tenait sous la tribune de l’orgue. Il levait la tête. Il ne pouvait voir Monsieur Bach. Cependant, tel un voisin lourd et besogneux, il l’entendait aller et venir sur le pédalier comme sur un plancher. Monsieur Bach poussait des soupirs, des grognements. Parfois, il s’arrêtait pour se moucher. Curieusement, Traum ne prêtait pas attention à la musique, mais à ces petits bruits. Non moins curieusement, il se croyait dans un logis familier, et il avait sommeil. Oui, il avait sommeil, COMME AUTREFOIS, quand, sur un lit d’enfant, parmi les chaudes odeurs de soupe et les tintements d’assiettes, il percevait, issus d’un salon, le grave gémissement du violoncelle et les toussotements de son père. Le bonhomme -    paix à son âme douce ! - en jouait quand il rentrait du travail. Il se débrouillait mal, mais Traum était aux anges. Le dimanche, il rassemblait ses enfants autour d’un électrophone vétuste. Et, avec fierté, la fierté de celui qui possède un bien culturel, avec fierté, oui, et componction, comme dans une église -    une église laïque, si l’on peut dire, une solennelle église républicaine -, il posait sur le plateau les disques noirs et craquants. Voilà d’où venait son amour, songeait Traum, son amour filial pour Bach.

Mais aussi, probablement, l'essentiel de sa culture. Et, au-dessus de lui, maintenant, se déployait, couronne et consolation, la festivité sonore. Tout au long de sa vie, il avait été soutenu par elle, vivifié, glorifié, et, en définitive, construit. Pourtant, ce n’étaient que des notes. Au sens propre, elles ne disaient rien. Traum cherchait dans sa tête un mot qui pût convenir. Plusieurs se présentaient : puissance, rectitude, joie, désespoir, intelligence, implacabilité, doute, certitude, foi, quotidienneté, et ainsi de suite. Ces mots, et bien d’autres, résumaient sans doute Monsieur Bach. Mais, finalement, Traum, au pied de la tribune, tel un vermisseau extasié, pensait à la majesté. Oui, finalement, Monsieur Bach parlait de la majesté, de l’imposante et complexe majesté des vermisseaux.

Et voilà, maintenant, les deux compères roulaient dans une calèche décapotée le long du Dijver, l’eau gloussait sous les tilleuls, l’air était pur, Monsieur Traum pérorait, expliquant à Monsieur Bach un certain nombre de choses étranges : la présence d’automobiles - heureusement, discrètes et peu nombreuses - dans la ville de Bruges ; l’histoire universelle de la musique - rien que ça! - depuis Josquin Desprez jusqu’à Steve Reich ; un panorama de la littérature mondiale, art infiniment moins réconfortant que le précédent; la coexistence spatio-temporelle de Flamands ornés de dentelles moyenâgeuses et d’autres de baskets Nike ; la probabilité forte - quoique incongrue - de tomber pile - quoiqu’il fût mort - sur Hans Memling peignant, à l’hôpital Saint-jean, l’ultime panneau de son triptyque ; les quelques tueries commises par les vermisseaux de 1750 à nos jours ; la mort de Dieu, la physique quantique, la démocratie, le clonage, le potage Liebig, la télé-réalité, les sex-shops, le bobsleigh - pourquoi le bobsleigh ??? -, la Nuit de cristal, l’incendie du Reichstag, les blockhaus de Bourvil-Sur-Mer, le zyklon B, le four à micro-ondes, l’islam, l’énergie nucléaire, le réchauffement climatique, Staline, Mahomet, Bush Junior, Internet, le neveu de Rameau, et bien d’autres sujets auxquels il n’entendait rien, évidemment. Monsieur Bach fronçait les sourcils, tout en regardant de biais le bandage de Monsieur Traum, lequel partait en couille sous son chapeau vert Monsieur Traum avait bien conscience de passer pour un extravagant auprès de son IDOLE. Mais il s’en foutait Au fond, il s’en foutait Il était si heureux de revoir cette petite cité miraculeuse, polie, gargouillante, calme, humaine, rassurante, hors du temps ! Oui, hors du temps douloureux et inhumain dans lequel il avait vécu ! Parqué dans une ville sale, polluée, incivile, violente, malheureuse ! Dieu merci, il avait eu la chance de s’en échapper ! D’échapper à ce réel-là, finalement ! On le lui avait reproché, d’ailleurs ! On lui avait reproché son IRRÉALISME, en effet! Mais qu’importe ! Car, continuait-il à pérorer, qu’est-ce que la réalité sinon une fiction qui a réussi, à laquelle on nous force à croire comme à un dogme étouffant?! Maintenant, il n’en avait plus rien à foutre, ah oui ! Il pinçait la manche de Monsieur Bach et lui montrait la silhouette claire de l’église Notre-Dame, au pied de laquelle se trouvait l’hôpital Saint-Jean. Il suçotait des gorgées de genièvre. Et il pensait à Anna. Où était-elle en ce moment ? Sans doute dans la Steenstraat, parmi les mille commerces, entrant dans les boutiques, y déballant, pépiante et radieuse, toutes les marchandises, puis renonçant, telle une enfant déçue, car, généralement, elle n’avait pas la moindre piécette sur elle. « C’est encore moi, marmonna-t-il, qui vais payer l’obole des morts. Et... » Et il s’endormit brusquement...

Il se réveilla dans la salle commune de l’hôpital Saint-Jean. Il y avait une odeur de désinfectant, immense et fade. Ses pieds étaient glacés. Au-dessus de lui se penchaient des têtes floues, dont une surmontée d’une cornette. Un peu en retrait, appuyés mélancoliquement contre un pilier, se tenaient Gaby, Vladimir et Barnabé. Plus loin, un homme coiffé d’un bonnet rouge lui tournait le dos. Tout en parlant avec Monsieur Bach, il peignait un petit vieillard à cheval sur le panneau droit d’un retable. Malgré la distance, Traum reconnut, jaillissant de la gueule d’un dragon noirâtre, le quatrième cavalier de l’Apocalypse. « Est-ce déjà l’heure ? murmura-t-il. Hans ! » appela-t-il doucement. Mais le peintre ne se retourna pas. « Camarade, dit-il en élevant la voix, retiens ton geste un instant, n’achève pas ce maigre personnage, je te prie ! Il me faut un peu de temps... » Oui, songea-t-il, malgré tous mes griefs à rencontre du monde, laisse-moi humer encore les masses d’air d’avril, l’eau bourgeoise et poissonneuse des canaux de Bruges, les feuillages du béguinage, les fritures du Markt, les vins chauds au girofle ! Que mes yeux, s’il te plaît, se posent encore sur des faces humaines, aussi promptes au conflit qu’à l’amour! Que... «Restez tranquille, mon fils ! entendit-il au-dessus de lui, vous avez eu un LÉGER MALAISE... » La personne surmontée d’une cornette lui tapotait le bras et le regardait avec un mélange d’hypocrisie et d’exaltation. Les autres visages restaient flous, ou plutôt, comme dans un rêve, il était certain de les connaître, mais il n’arrivait pas à leur donner un nom. Peut-être était-ce Baratin, Ritagouin, Barbiturique ou Pythagore ? Allez savoir ! Quoi qu’il en soit, il se redressa tant bien que mal sur le lit et chercha autour de lui la fine bouteille de genièvre. « Où l’avez-vous cachée, ma sœur ? demanda-t-il. Où est cette merveille hollandaise ??? Je l’ai payée un prix formidable chez un Pakistanais roublard et harassé ! À moins que ce ne soit chez une Flamande courtoise mais implacable ?! » Au-dessus de lui, on sembla se concerter. Une voix parfumée chuchota plusieurs fois : « Boje moi, filez-lui sa dose, sœur idiote ! Ça peut pas l’occire davantage ! » La même voix poursuivit suavement : « Et toi, garçon, cesse de mater mes nichons par-dessus notre bienfaiteur commun ! » Traum, on ne sait pourquoi, sourit tendrement. Puis, la bouteille surgit devant ses yeux et une main l’aida à boire. Bon sang ! songea-t-il en avalant, rien que pour ça, ça valait la peine de vivre ! Car, car, poursuivit-il, qu’est-ce qu’un corps sinon un verre assoiffé, coiffé d’une couronne glaireuse où sans cesse se chamaillent l’inquiétude et la joie ? Il sursauta délicieusement quand l’alcool, telle une petite corne de feu, chuta dans son ventre, et reprit : « Ma sœur, il est hors de question que je pourrisse dans votre hospice ! » Il désigna d’un doigt cotonneux les deux silhouettes qui causaient devant le retable : « Oui, j’ai affaire avec ces messieurs, lesquels, vieille sotte, sont deux génies de la chrétienté ! » Il glissa un faible mollet hors du lit et ajouta : « Notre emploi du temps est admirablement chargé, savez-vous ?... » En effet, Monsieur Traum devait présenter Monsieur Bach à Monsieur Antoine

Collé, carillonneur de la ville. Il avait également réservé une table au Karmeliet, l’un des meilleurs établissements du royaume de Belgique. Oui, messieurs Bach, Memling, Collé et Traum, artistes de leur état, gueuletonneraient vers vingt heures dans la Langestraat, à deux pas des canaux. Monsieur Traum avait déjà repéré sur la carte ce qu’il comptait s’enfiler pour l’éternité : œuf fermier frit en croûte de pain, mousseline de petits pois et truffe noire de Richerenches ; langoustine royale, compote de citron vert et coriandre, escalope de foie d’oie et navets confits ; noix de Saint-Jacques tièdes au sel noir de Tahïti, tapioca aux condiments, bouillon chaud et œufs à la neige ; coussinet de mozzarella aux cèpes, goujonette de sole, tuile au parmesan ; poularde de Bresse, foie d’oie et salsifis à la truffe noire de Tricastin comme un pithiviers, salade croquante ; et ainsi de suite... « Mon fils, dit la sœur en essayant d’attraper son mollet, ce n’est pas le moment de sortir ! Le pays est à feu et à sang ! Les Flamands et les Wallons se déchirent ! » Mais à quelle époque sommes-nous ? songea Traum. A quelle époque ?... Et il perdit connaissance...

Il se retrouva au sommet du beffroi. Il ne se rappelait pas en avoir gravi les trois cent soixante-six marches, pourtant Comment l’aurait-il pu, d’ailleurs ? Il n’y était monté qu’une seule fois, vingt ans plus tôt furieux et essoufflé, guettant l’infarctus à chaque seconde, injuriant la pauvre Anna qui l’avait entraîné dans cette folklorique ascension ! Il reconnut la pièce du carillon. Sous une poutre, il aperçut Vladimir et Barnabé. Sans doute l’avaient-ils porté là-haut Outre ces deux-là et Gaby, il y avait Messieurs Bach et Memling, et puis le fameux Antoine Collé, bizarrement orné d’une gigantesque collerette en dentelle en plus de son habituel pullover. Son sobre pull-over de pasteur, songea Traum. Oui, son ami carillonneur lui avait toujours fait penser à un sympathique et humble pasteur, préoccupé d’admirables choses désuètes telles que la musique, la politique, la morale, la préservation de la cité, la qualité du genièvre, etc. Les trois hommes regardaient la place du Markt par une fenêtre grillagée. Ils poursuivaient une conversation inquiète et mouvementée. En bas, il semblait y avoir une belle bagarre. Traum perçut des slogans lointains et contradictoires : « Trois langues, une âme, une Belgique ! », « Unité ! Unité ! Unité ! », « Les Wallons, c’est du caca ! », « Que la Belgique crève ! », etc. « Antoine ! » appela-t-il. Le visage austère et amical se tourna vers lui, un peu surpris. C’était il y a longtemps, en effet. Traum n’était pas revenu à Bruges depuis la mort d’Anna. « Que se passe-t-il ? demanda-t-il en cachant son pansement sous son chapeau. Que se passe-t-il, Antoine ???... » Mais il n’entendit pas la réponse. Le bourdon commença à sonner. Traum compta six coups. « Déjà dix-huit heures..., pensa-t-il. Déjà... » Et il perdit connaissance...

Il devait être maintenant à peu près vingt-deux heures. Traum se hâtait difficilement dans la Via-mingstraat, anormalement encombrée. Il avait dans la bouche un goût de truffe, de poularde, d’oursin giclant, de foie d’oie, de lièvre à la royale, de râble cuit sept heures dans la bière Rodenbach, que sais-je ? D’où provenait-il ???... Ses souvenirs étaient de plus en plus confus. Ah si... Il revit vaguement la façade blanche du Karmeliet, les visages satisfaits de Messieurs Bach, Memling et Collé. À moins que ce ne fût Cobling, Memloch, Bacon, Coquelicot? Ou Bling, Blang, Blog ? Quoi qu’il en soit, avec peine - peut-être avait-il trop mangé, peut-être... -, il marchait parmi des corps réjouis, lesquels agitaient de petits drapeaux belges. Il avançait avec d’autant plus d’embarras que la foule allait vers le Markt et lui dans l’autre sens. A contre-courant, songea-t-il. Oui, à contre-courant. Vers le nord. Vers la paix sombre du Spiegelrei. Vers l’eau ancestrale, dodelinante et goudronneuse. Puis, son esprit s’embrouilla un peu. Et même plus qu’un peu ! Il lui sembla que la foule était composée de grands cygnes dodus, lesquels l’entraînaient avec eux. «Je dois rejoindre Anna ! » cria-t-il. Mais sa bouche était remplie de duvet. Il ne réussit qu’à crachoter de la neige. Et... Et il perdit connaissance...

Il était maintenant sur la place du Markt, au milieu d’environ trois mille cygnes, lesquels, le cou levé vers le beffroi, chantaient, se dandinaient, agitaient des drapeaux, plaisantaient, buvaient de la bière, croquaient des frites juteuses et salissantes, etc. Que les choses changent vite, pensa-t-il, que les choses changent vite... En réalité, Monsieur Bach avait pris la situation en main, n’est-ce pas ? « Mein Gott ! avait-il prononcé. Je ne laisserai pas la haine diviser ce peuple prospère ! » Il avait tombé la veste et s’était assis énergiquement devant le clavier du carillon. Comme il avait bu quelques charmants petits verres, il avait improvisé ce qui deviendrait plus tard l’euphorique Cantate Profane BWV 207, dont les premières paroles - ainsi qu’Antoine Collé l’a montré en son ouvrage intitulé L’Influence de l’art campanaire flamand dans l’œuvre de Monsieur Bach -, dont les premières paroles, donc, sont évidemment une allusion directe à cette journée historique où, par la grâce des sons, il rétablit dans les cœurs paix & fraternité : « Heureuse réconciliation des cordes divisées ! / Tonnerre fracassant des timbales jumelles ! », etc. Voilà ce que chantaient trois mille citoyens duveteux réunis sur la place pentue du Markt, parmi l’huile rissolante, les cloches ventrues et les façades dentelées... Tout est bien, songea Traum, tout est bien... Avoir progressivement obtenu des instants de bonheur... Ne pas avoir causé trop de mal... Avoir existé... Une seule fois sur la Terre... Et, pourquoi pas, avoir pensé que cela avait un sens... Mais tout au bout... Tout au bout... Quoi donc ???... Est-ce que nous reviendrons ?... Est-ce que nous reviendrons ?... Ou n’aurons-nous été que des niches lumineuses, braillantes, éphémères, insensées et disparues ?... Comme dans un bar de nuit quand il pleut dehors... Un merveilleux bar de nuit... Accoudés tels des chevaux inquiets... Echangeant d’éternelles accolades rassurantes... L’œil mélancoliquement fixé sur la pendule... Et...

Non, il ne perdit pas connaissance immédiatement Il sentit qu’on l’observait du haut du beffroi. Derrière une fenêtre à peine éclairée, il lui sembla apercevoir - il n’était pas très sûr, hein ?! - une blondinette ornée de deux ailes blanches. Son cœur sursauta follement. « Qu’est-ce qu’elle fout là-haut ??? grommela-t-il. Va-t-il encore falloir que je grimpe, à mon âge???!!! » La blondinette — une blondinette dans les cinquante ans, calcula-t-il avec un tendre et perfide gloussement -, la blondinette, donc, riait, battait des ailes, le montrait du doigt - si l’on peut dire - et tentait de lui expliquer quelque chose. « Elle me fait signe... Elle me fait signe..., répéta-t-il plusieurs fois dans le vacarme des cloches, ELLE. ME FAIT CYGNE ! ELLE ME FAIT CYGNE ! » s’amusa-t-il à proférer comme un gosse. Et... Et il regarda brusquement ses pieds palmés. Il les regarda sans trop de surprise, finalement Puis il leva son cou vers la petite fenêtre, poussa un soupir et quitta la Terre.

Et voilà, maintenant, dans Bruges-L’Inactuelle, par l’eau nocturne et miroitante, vont deux cygnes bavards et enlacés, tandis qu’au loin, sur la route de Damme, sous les saules têtards courbés par les vents d’ouest marche, heureux et fredonnant, revenant vers Weimar, le bienveillant Monsieur Bach.


XXX
Épilogue, Boje moi !

 

 

Bien des années ont passé, comme il est dit dans les livres grassouillets. Là-haut, sur la terrasse de Traum, la vieille terrasse arborée et poussiéreuse, me voici, moi, Arnold Baragouin, Arnold le successeur, rempli de souvenirs. Nous sommes en mars. Est-ce le 25 ? Je l’ignore. Quant à l’époque, elle importe peu. Il fait beau. Le soleil paraît entre des averses lumineuses. Dans le jardin, ü y a des odeurs de graineterie. Au loin, ou plutôt en dessous, la ville soupire, ronchonne, babille, s’étire, palpite. Je me souviens du merveilleux début de la Vie de Henry Brulard. Stendhal est à Rome, sur le mont Janicule. Là-bas aussi, le soleil est magnifique : Un léger vent de sirocco à peine sensible faisait flotter de petits nuages blancs au-dessus du mont Albano, une chaleur délicieuse régnait dans l’air, j’étais heureux de vivre, écrit-il. Mais parmi toutes ses adorables phrases, je me rappelle surtout qu’il va avoir cinquante ans : Ah! dans trois mois j’aurai cinquante ans, est-il bien possible ! Et moi aussi, là-haut, coiffé du chapeau de paille inaltérable, je crois bien que j’atteins cet âge.

Veut-on que je raconte ce qui s’ensuivit ? Veut-on vraiment savoir ce qu’il advint aux survivants, aux sursitaires, aux fous intemporels, aux buveurs irrécupérables, aux âmes bienveillantes ainsi qu’aux malveillantes, bref, aux personnes qui furent un instant posées sur la Terre ? Sincèrement, le veut-on ? Eh bien, allons-y !...

Dans son testament, Monsieur Traum demandait que ses cendres fussent confiées à Bruges par ses chers héritiers. Sur un plan à moitié déchiré, notre maniaque indiquait les différents canaux qui en seraient les réceptacles. « Boje moi ! chanta Rita entre deux larmes. Une escapade !... » Elle m’embrassa à la russe, si l’on peut dire, puis, séparant ses lèvres de mon âme, ajouta : « Garçon, est-ce qu’il y a un casino dans cette foutue baignoire flamande ?... » Nous arrivâmes dans la ville des ponts, des cygnes, des consonnes rugueuses. Je portais l’urne dans la tiédeur d’avril. Bien sûr, malgré la folle présence de Rita, mon cœur était ambigu. Je la tenais dans mes bras. Je la regardais rire. Mais en même temps mes yeux fuyaient vers les maisons gothiques, lesquelles m’appelaient d’une voix familière. «Allons, mon Baragouin ! me rassurai-je. Jamais tu n’es venu ici ! Jamais, n’est-ce pas ?!... » Nous dispersâmes les cendres au cours d’une marche ovale et lente, le long de quais archi-connus : le quai des Augustins, celui de la Main-d’Or, ceux de la Potterie & des Prédicateurs, le Rosaire, le Dijver, le Spiegelrei. Oui, nous parcourûmes les quais marqués sur le vieux plan de Traum et d’Anna. Nous refîmes également leur promenade préférée, là-bas, à l’est de la ville, vers la route de Damme : le canal de ceinture, les moulins, l’église de Jérusalem, le quartier des dentelles, les petites rues assoupies et campagnardes. Et tout en marchant, involontairement, je caressais les façades. Puis, il y eut la lubie de Rita au sein de l’église Notre-Dame : « Boje moi, je veux baiser sur l’historique tombeau de Charles le Téméraire ! Ainsi que sur celui de Marie de Bourgogne, sa fille ! Absolument & sincèrement ! Alors, cachons-nous dans la crypte réjouissante et attendons la FERMETURE ! » Telles furent les choses, réellement Ensuite, nous sommeillâmes sur les gisants frisquets. Le lendemain, elle repartit, ayant semé en moi cinq cents mélancolies. Sans doute fit-elle halte au casino d’Ostende. Alors, j’ignore pourquoi, je murmurai : Ostende, station brumeuse... Je restai là encore un jour, et, naturellement, au milieu des carillons, je percevais les ronchonnements de Monsieur Traum, le babil d’Anna-La-Jubilante, tandis que sur l’eau verte et brisée les cygnes passaient comme des énigmes.

Bien du temps a coulé, donc, depuis cette amourette funéraire. Aujourd’hui, je travaille dans une bibliothèque. Je pousse des chariots, eh oui ! Mon salaire me suffit Le soir, je vais dans mon bar. Robert-Le-Pédé a vieilli, mais pas trop. L’ambiance a peu changé, criarde et humaine. J’y ai quelques aventures. Avec des buveuses, le plus souvent. Tant que j’obtiendrai des corps, je resterai plutôt heureux. Dans le foutoir, j’ai accroché les portraits de Traum et d’Anna. Régulièrement, je leur offre des fleurs. Certains jours, j’allume des bougies. C’est ma famille, en quelque sorte. Ou, si l’on préfère, mes petites divinités domestiques. Ai-je besoin d’amour? Je n’en suis pas sûr. J’écris à mes moments perdus. Une vie laborieuse, somme toute, ni plus ni moins importante que celle d’une abeille. Oui, l’homme qui vous parle n’est finalement qu’une abeille, mécaniquement affairée dans les pollens. Aucun dieu ne la surplombe, si ce n’est le soleil. Bien sûr, il m’arrive de penser à Rita, et donc aux passions de l’humanité. Après notre escapade, j’ai tenté de la revoir. Mais, avec une saine cruauté, elle me tint à peu près ce discours : « Mon Baragouin, nous avons pris du bon temps ! Que demander de plus ? Je suis fidèle à José, malgré tout ! Et puis, MISÉRABLE ORPHELIN, tu es doué d’une mélancolie hors de portée... »

Il est environ cinq heures de l’après-midi. Je suis seul sur la terrasse, la vieille terrasse pleine d’échos. Je crois toujours entendre la voix de Traum. Il y a un verre à mes côtés. Si j’avais à résumer ma vie, laquelle, Dieu merci, n’est pas achevée, je dirais ceci : j’ai fini par me tourner vers la joie, au moins quand les humeurs grises de mon corps m’en laissent le loisir. Évidemment, la marche du monde me donne des prétextes d’être affligé, et, lorsqu’il le faut, je le suis. J’éprouve, comme chacun, des rages immenses. Mais, globalement, j’ai choisi, après un combat hésitant et fastidieux, de m’accorder un peu de bonheur, un peu de lumière. Sans doute ne suis-je pas allé au bout de moi. Mais qu’y trouverais-je ? Un feu avide et aveugle, perpétuellement insatisfait, brûlant chaque objet qu’il rencontre. Il est bientôt cinq heures, donc. Le bleu tiède du ciel est une sorte d’enlacement. J’attends Julien. Eh oui, ce jeune homme est à Paris. Hier, ü m’a rendu visite une première fois. La raison principale de son séjour semble être culinaire, mais ce n’est pas très clair. Il a débarqué avec son escorte, Boje moi, comme une espèce de roi mage : neuf ou dix livres, cinq bouteilles de sauternes, un sac rempli de foies gras, un Épagneul fou et deux filles de grande taille. Il n’a pas eu besoin de se présenter : c’est le portrait de sa mère. Et puis, n’est-ce pas, je savais qu’il viendrait tôt ou tard. Malgré mon contentement secret, j’ai grommelé sur le seuil de ma porte, clignement enveloppé dans mon peignoir troué. « Allons, papi !... » a-t-il proféré en me pinçant les joues, tandis que l’Épagneul grimpait vers le foutoir avec des bonds incontrôlables. Inutile de vous dire que j’ai doublement sursauté : « Papi ?! » ai-je gloussé, tout en essayant de cacher mes vertes pantoufles. L’une des filles - une danseuse hongroise, semble-t-il, ou une poétesse sibérienne, que sais-je ? - a protesté en m’embrassant vigoureusement : «Moi, je vous trouve très appétissant, Mister ! » Et elle a ajouté : «Je le jure, foutredieu ! » Il n’en fallait pas plus pour m’apprivoiser. Donc, cette petite foule sympathique s’est installée sur la terrasse. Nous avons goûté six ou sept variétés de foie gras, des copeaux de truffe. Puis, alors que les belles filles visitaient la maison, que l’Épagneul ronflait à mes pieds, que le soleil, tel un jeune dieu, bougeotait dans les verres, j’ai questionné Julien. J’ai eu vent de choses minuscules, indignes d’un épilogue. Faut-il les rapporter ? Veut-on savoir si le Kaiser est mort, par exemple ? Si sa vieille carapace, éteinte et grumeleuse, trône aujourd’hui sur un comptoir, dans le meilleur établissement du monde ? Ou s’il dort sous une humble pelouse, dans un jardin inoubliable, auprès de Bagatelle de Samovar et d’un pauvre bourdon ? Est-il intéressant d’apprendre qu’entre deux voyages - Tokyo, la Chine, les Indes, qu’importe ! -, Julien revient toujours saluer la plage, les algues pitoyables, les balustrades rongées, la baraque à frites, les flonflons du manège ? Quant à la sainte famille... « Eh bien ! m’a-t-il annoncé après un bref silence, José traverse une crise spirituelle ! Il veut céder La-Nouvelle-Ève et entrer dans une abbaye ! » « Ah bon ?! ai-je sournoisement frémi. Et votre mère ?... » ai-je risqué en évitant ses yeux. Il a haussé les épaules, agacé : « Viens donc là-bas, papi, tu verras par toi-même : Madame est femme d’affaires ! » Eh oui, Rita rachète les commerces de la rue principale, elle s’apprête à ouvrir un hôtel prodigieux, des bains comme à Moscou, elle siège au conseil municipal et, bientôt, Boje moi, elle sera députée, tsarine ou papesse ! Quant à Julien, il m’a expliqué sa dernière création, laquelle a pour thème les citrons de saison, les huiles d’olive d’origine et le miel d’arbousier. Je ne suis pas certain d’avoir tout compris, mais l’eau m’est venue à la bouche, si j’ose dire : aiguillettes de homard bleu macérées dans une huile de l’Emporda « Dauro » au citron de Menton et au miel d’arbousier ; garniture « Quimper » ; pressé de tourteau, huile citronnée de Ligurie « Elena Luigi », infusion « Danae » ; bisque d’étrilles au curry vert, huile des Baux-de-Provence « Castelas » ; crème de citron au su ; barquette végétale d’araignée de mer à l’huile des Pouilles « La Buena Terra » ; citron corse rôti en papillote, granité d’huile toscane « Santa Tea ». Il m’a promis de réaliser ce prodige dans l’étroite cuisine de Traum, ainsi qu’un petit dessert aux chocolats essentiels : biscuit soufflé au Trinité, ganache au pur Venezuela, tranche de cassate à la pistache de Sicile ; eau de source au pur Indonésie, cristaux de vent & griottes à l’eau-de-vie ; un verre de Banyuls « Quintessence », domaine Coume Del Mas... Pourtant, malgré ses succès faramineux, ses amours extravagantes, j’ai senti qu’il lui manquait quelque chose. Oh, rien de grave, naturellement ! Une petite fêlure. Un lointain sentiment d’abandon, sans doute. H m’a reparlé de José avec une folle tendresse. Incontestablement, cet homme a été pour lui le meilleur des pères. Mais, n’est-ce pas, j’ai entrevu dans ses yeux une question hésitante. Alors, j’ai admirablement ronchonné qu’il était le bienvenu, oui, et qu’il le serait chaque jour de la Terre, s’il le souhaitait Il est maintenant cinq heures. Mon âme rajeunie bouillonne légèrement comme si on lui avait confié une mission bienveillante. Une brise ancestrale s’affaire dans les branchages bourgeonnants. Julien ne va pas tarder. Je crois savoir ce qu’il attend de moi. H va vouloir la vérité, évidemment. Oui, il va me demander de lui parler de Kurtz, de Rita, de Traum, de José, de Baragouin et de cette foutue fable. Alors, sur la terrasse, ayant vêtu ma veste blanche, coiffé du vieux chapeau de paille, un verre tonitruant dans la main, je prononcerai ceci : «Eh bien, mon garçon, je vais vous raconter l’histoire, oui, la véritable histoire d'Arkansas ! Installez-vous sur l’exquise chaise longue, car nous en avons pour un moment ! » Oui, voilà ce que je lui dirai, et le ciel sera encore bleu, le soleil poussera des gloussements lumineux, les oiseaux seront rassemblés autour de nous, je serai en grande forme, j’aurai des visions merveilleuses, je surplomberai le monde, et puis, après tout cela, nous irons boire, comme des artisans qui ont bien travaillé, là-bas, dans la pointe du soir, une dernière fois, une première fois, que sais-je, là-bas, oui, au bar miraculeux, parmi l’humanité proche, vitupérante et éternelle.
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1  Dans un entretien paru un an après la publication de son ouvrage, Bargouin affirme que Kurtz a essayé de le dissuader d’entreprendre son enquête, puis de faire interdire son livre. Diverses pressions auraient été exercées sur le journaliste, notamment par l’entourage de l’écrivain. Le biographe affirme également avoir reçu des menaces. Il insinue même que l’agression dont il a été victime un soir de février, six mois après la sortie du Destin d’un faussaire, au cours de laquelle deux hommes lui ont brisé les os de la main droite, aurait un lien avec l’affaire. Kurtz a évidemment nié toute implication dans ce regrettable fait divers et accusé Bargouin de vouloir donner de la publicité à un torchon sans intérêt. Il aurait ajouté que, de toute façon, avec ou sans main, ce con écrivait comme un pied.
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