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         « Je rêve d’un livre qui ne finirait pas. Parfois, je n’arrive pas à abandonner un chapitre. J’ajoute une virgule. Je change un mot. Juste pour être encore avec lui. Comme on reste encore un instant parmi les hommes. Dans leur vie. Dans leur chaleur. Comme on embrasse sans fin une femme sur un quai de gare. Il y a des chapitres qui sont de petites tombes illuminées, vivantes et affectueuses. On s’y sent bien. On voudrait y rester toujours. Quand je fais l’amour avec Oblomova, quand je repose sur son ventre, quand tout est accompli, elle me prie de rester encore. Elle voudrait me tenir dans ses bras jusqu’à la fin des temps. Tu crois que les hommes s’entretuent parce qu’ils savent qu’ils vont mourir ? »

            Un éditeur fou ordonne à un auteur de quarante-quatre ans d’écrire un roman réaliste pour la rentrée littéraire. Mais à quoi bon raconter la vie d’un modeste prof au lycée Waterloo, incapable d’aimer la sublime Oblomova ? Pierre Mérot n’en fait qu’à sa tête dans cette épopée moderne, fuite jubilatoire dans l’alcool et l’amour idéal, l’humour et la littérature.
         

         
         Pierre Mérot est l’auteur de quatre romans, dont Mammifères chez Flammarion.

         
      

   
      

      
         
            « J’avais un petit chat tout roux. On l’appelait le chat juif. […] C’était l’être le plus poli, une politesse naturelle, un
               prince. Il venait nous saluer, les yeux tout engourdis, quand on rentrait au milieu de la nuit. Il allait se recoucher en
               titubant. Le matin, il nous réveillait pour se coucher dans notre lit. […] Il avait très peur de l’aspirateur, c’était un
               chat poltron, un désarmé, un chat poète. On lui a acheté une souris mécanique. Il s’est mis à la renifler d’un air inquiet.
               Quand on a tourné la clef et que la souris s’est mise à marcher, il a craché, il s’est enfui, il s’est blotti sous l’armoire.
               Quand il a grandi, des chattes rôdaient autour de la maison, lui faisaient la cour, l’appelaient. Cela l’affolait, il ne bougeait
               pas. On a voulu lui faire connaître le monde. Nous l’avons mis sur le trottoir près de la fenêtre. Il était atterré. Des pigeons
               l’entouraient, il avait peur des pigeons. Il m’a appelé avec désespoir, gémissant, tout collé contre le mur. Les animaux,
               les autres chats étaient pour lui des créatures étranges dont il se méfiait ou des ennemis qu’il craignait. Il ne se sentait
               bien qu’avec nous. Nous étions sa famille. Il n’avait pas peur des hommes. Il sautait sur leurs épaules sans les avertir,
               leur léchait les cheveux. Il croyait que nous étions des chats et que les chats étaient autre chose. Un beau jour, tout de
               même, il a dû se dire qu’il devait sortir. Le gros chien des voisins l’a tué. Il était comme une poupée-chat, une poupée pantelante,
               l’œil crevé, une patte arrachée, oui, comme une poupée abîmée par un enfant sadique. »
            

            Eugène Ionesco, Le Roi se meurt

         

      

   
      
         GENÈSE

      

   
      
         I

     
         Au risque de passer pour un plagiaire, je peux dire que ça a débuté comme ça. J’avais perdu mon chat en juin, le 16 précisément. Le 16 est également le jour où je me suis posé sur cette planète admirable,
            par le truchement d’une vulve réjouie, rue des Martyrs évidemment. Il n’est pas exclu que mon inconscient harmonieux et pervers
            n’ait prolongé d’un ou deux jours l’agonie du félin pour que les dates coïncident. C’est du moins ce que j’ai remarqué après,
            avec un frisson de joie et d’angoisse. Perdre son compagnon domestique présente d’innombrables avantages : on peut fermer
            les portes sans entendre d’atroces miaulements, la cuisine ne sent plus l’urine ni la merde, les poils disparaissent, on est
            enfin chez soi. Bien sûr, on est inconsolable. Perdre un compagnon humain offre sans doute les mêmes avantages. En tout cas,
            être inconsolable peut devenir le but d’une vie. J’avais donc commencé un conte dans lequel je grimpais au paradis après quelques
            abus de boisson. Je retrouvais là-haut mon félin favori. C’était une histoire admirable, pleine de tendresse, etc.
         

         Quand j’ai montré mon joli conte à Cheval Fou, j’ai senti des réticences polies. Cheval Fou est mon éditeur. « J’ai bien aimé
            quatre phrases ! » m’annonça-t-il dans son bureau. C’étaient les plus mauvaises. Par ailleurs, j’avais écrit dix pages. « Comprends-tu
            mon chéri ? les gens veulent qu’on leur parle de la réalité ! » Et il cita Molière en sortant un Coca-Cola de son frigo :
            « On veut que ces portraits ressemblent, et vous n’avez rien fait, si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle.
            — Je préfère une bière… osai-je. — Ah ! fit-il avec des larmes étincelantes, voici la splendide Marina ! » Une fille en minijupe
            était entrée dans le bureau. Cheval Fou la prit sur ses genoux et poursuivit : « À notre époque, seuls les écrivains réalistes
            méritent le titre d’écrivains ! » La fille commença à lui lécher les oreilles. Je me souvins que Marina était une jeune écrivain
            réaliste : elle avait posé en slip sur la couverture d’un livre intitulé Blowjob. Dans l’une de ses nouvelles, elle décrivait minutieusement la rencontre éblouissante de sa chatte avec une selle de vélo.
            Je me souvenais en particulier d’une phrase extraordinaire : « Ce jour-là, je ne portais pas de culotte sur mon vieux vélo. »
            La langue de Marina avait disparu dans l’oreille de Cheval Fou. J’eus peur qu’elle n’y restât coincée. J’aurais dû les accompagner
            à l’hôpital. « Les hôpitaux sont des lieux très réalistes », pensai-je. Cheval Fou s’enflamma : « Elle a déjà vendu huit mille
            slips ! » On frappa à la porte. « Ah ! Voici Amazonia ! Entre donc Amazonia, nous parlons de littérature ! » Amazonia s’assit
            sur le deuxième genou de Cheval Fou. C’était une grande fille triste et belle. Elle venait de publier Total Fuck ! « Avec un point d’exclamation », précisa-t-elle. Enfin, c’est ce que je crus comprendre, parce qu’elle farfouillait dans
            la deuxième oreille de Cheval Fou. « Je vais prendre une autre bière… » annonçai-je en baissant les yeux. « Ah ! ah ! Les
            filles, je vous présente l’oncle, le fameux buveur ! » Quand on frappa une troisième fois à la porte, je renversai la moitié
            de mon verre sur une pile de manuscrits. Il n’y avait plus de place sur les genoux de Cheval Fou. Lola et Lolita grimpèrent
            sur Marina et Amazonia. Puis ce furent Eurasia, Ecstasya, Etcetera… Derrière les manuscrits, au milieu d’un incroyable entassement
            de corps, Cheval Fou agitait les bras : « Comprends-tu, mon chéri ? Nous voulons des textes réalistes ! — Oui ! Oui ! cria
            Partouzia qui avait rejoint le sommet de la pile. Faites-nous un texte réaliste ! » Je quittai le bureau à reculons. Dans
            ma tête retentissaient quelques miaulements plaintifs.
         

      

   
      
         II

        
         En vérité, j’étais désorienté et désœuvré. Je me rendais régulièrement dans le bureau de Cheval Fou et je m’y épanchais.

         J’étais malheureux. J’avais beau prendre ma vie par tous les bouts, à un moment je me heurtais à cette certitude cartésienne :
            j’étais malheureux. Parfois, je me disais que ma force de vivre l’emportait. Je me lançais dans des calculs dérisoires : « Est-ce
            que ma force de vivre est supérieure d’un millimètre à mon envie de disparaître ? » Je hantais les sous-sols de l’indécision.
            Mais toujours, profondément, quand je faisais taire mon masque, ma vie était une catastrophe.
         

         J’avais quarante-quatre ans et je pouvais me vanter d’un bilan prestigieux. J’étais devenu progressivement insomniaque. Je
            prenais des anxiolytiques depuis quinze ans. Mon état normal était l’épuisement. Je faisais l’amour le matin, non par goût,
            mais parce que le soir j’étais ivre. Je jouissais environ une fois sur trois. J’avais la phobie des tunnels et de bien d’autres
            choses. J’étais agoraphobe jusqu’à l’angoisse. En revanche, j’aimais les ascenseurs. Je les trouvais rassurants, à condition
            d’y être seul. Je vivais dans un pays et dans un monde qui me faisaient de plus en plus peur. Je ne pratiquais aucun sport
            depuis dix ans. J’accumulais les risques de décès précoce. Je fumais et buvais énergiquement. J’étais sédentaire et incroyablement
            stressé. Et il me restait vingt-quatre dents. Je n’avais aucun enfant qui me survivrait. Je ne lisais pas les journaux. Je
            ne fréquentais aucun cinéma, aucun théâtre, aucun musée. Je repoussais plus ou moins la seule femme qui m’aimait. Je m’étais
            habitué lentement à tout cela. J’avais construit ce charnier par inadvertance. Et je crois bien que je l’aimais.
         

         Cheval Fou m’écoutait, la tête tournée vers la fenêtre, les naseaux pleins de préhistoriques regrets. Et moi, bizarrement,
            j’étais allongé sur une sorte de banquette. C’était l’été. J’avais froid et je parlais. Et toutes les dix secondes, Cheval
            Fou disait : « Oh là là… »
         

         J’achetais mes slips chez Tati. En général, je me trompais de taille. Ils étaient trop petits. Un jour, j’en avais acheté
            quatre en promotion. J’avais mal lu l’étiquette : c’étaient des slips pour garçonnet. En moi flottait une âme immense, ornée
            de regrets impalpables, mais je me heurtais toujours à l’étroitesse. Et je crois que le sexe était mon problème fondamental,
            le sexe au sens large, si je puis dire.
         

         On me réclamait un texte, et bien évidemment je traînais dans les bars, parmi les yeux courbes des filles que je n’aurais
            pas. Je parlais avec le fameux serveur qui avait conduit en état d’ivresse, un soir de maugréance et de petite révolte, à
            la même terrasse où j’avais vécu la canicule de l’été 2003. Nos conversations étaient proches du vide. Les bières s’accumulaient,
            les veines étaient des mèches acides et enflammées.
         

         « On va te signer un contrat ! Tu séjourneras dans les palaces ! Tu auras des lagons ! Tu marcheras, demi-dieu, dans des tongs
            moites ! » chantait mon éditeur en se rongeant les ongles. En réalité, il n’y croyait pas trop. Et moi, encore moins. Je chevauchais
            mon échec avec des ricanements de plus en plus prononcés. Mes nerfs étaient une guirlande d’épines écarlates que je pouvais
            sentir physiquement sous ma peau. Mes muscles étaient perpétuellement contractés. Une petite figurine qui me ressemblait était
            perchée sur chacun et y plantait inlassablement des épingles en me tirant la langue. La paix m’avait quitté depuis plus de
            vingt ans.
         

         Mais je riais, je riais ! Au moins, quand j’avais bu. Car alors l’étau se desserrait un peu et laissait place au petit espace
            du rire. Et le monde m’apparaissait comme une catastrophe collective qui n’était pas seulement la mienne. Je sais bien qu’il
            se trouvera des âmes joyeuses, mais plus vraisemblablement des âmes masquées, pour me dire : « Allons ! Tout n’est pas si
            noir ! Je ne partage pas votre vision ! » Mais ce n’est pas la vérité de la vision qui compte, c’est sa force. Par ailleurs
            et parfois, les jours de grande punition alcoolique, je sentais physiquement en moi la solennité profonde de la vie. J’ouvrais
            le dictionnaire des noms propres. Je lisais les biographies. Et j’étais pris de frissons. J’éprouvais le sentiment écrasant
            que le monde n’était pas une plaisanterie, que les hommes, contrairement à moi, ne jouaient pas leur vie aux dés, et qu’il
            y avait une terrifiante grandeur dans l’humanité.
         

         « Oh là là… » répétait Cheval Fou. Il était lui-même fort déprimé. Quelques jours plus tôt, il avait appris la trahison de
            son auteur le plus rentable. Ses genoux tremblaient tristement.
         

         Une mouche venait d’entrer dans le bureau. Mais en y regardant de plus près, il m’apparut nettement que c’était un petit chauve
            avec deux ailes dorées. J’en fis la remarque à Cheval Fou dont le front s’emplit brusquement de sueur. « Oh là là… » gémit-il.
            Et il s’écarta de ma personne d’au moins un mètre. Pourtant, j’en étais certain, le petit homme aux ailes dorées virevoltait
            autour de moi, il me faisait des clins d’œil, son sourire était triste et rusé. « Vois-tu ? cher oncle, dit-il en allumant
            une cigarette, je te conseille im-pé-ra-ti-ve-ment de demander le maximum ! Que dirais-tu de cent cinquante-deux mille quatre cent trente-neuf euros et deux centimes ? » J’avais
            dû répéter le chiffre à voix haute, car Cheval Fou sursauta et se lança dans une série de « Oh là là ! » psychiatriques. La
            mouche me regardait tout en avalant voracement sa cigarette. Je me sentis brusquement léger. Je me mis à danser avec le chauve
            aérien, le traître irlandais, la fameuse cantharide d’Espagne, l’ami au long désespoir, pendant qu’au-dessous de nous Cheval
            Fou sortait une bouteille de son frigo et maudissait l’invention de la machine à calculer. Le chauve me tendit sa flasque
            de bourbon qu’il avait déjà considérablement entamée. « La littérature, c’est du pognon ! Du pognon et du sexe ! exulta-t-il.
            Viens voir ! » Nous volâmes par les couches supérieures vers une photo qui se trouvait près de la fenêtre. En bas, dans l’air
            réaliste, Cheval Fou avait décroché son téléphone. J’entendais sa voix tragique et enfantine : « Oui, deux centimes !… Deux
            centimes !… Oh là là !… » Au passage, le chauve lui pissa dessus. Je reconnus la photo. C’était la couverture d’un livre.
            On y voyait une fille en string. « Les Anglais ont compris mon message ! D’ailleurs, pour lancer mon roman, ils ont fait fabriquer
            cent mille strings en Thaïlande ! Avec mon nom à l’emplacement de la chatte ! » ajouta-t-il en hurlant. Et il s’envola par
            la fenêtre comme il était venu.
         

         Cheval Fou me regardait. Visiblement, j’avais repris ma forme humaine, je me tenais devant la fenêtre, dans la lumière déclinante
            et l’angoisse renouvelée : « Ah ! que tu es grand et beau, mon Christ-Scripteur ! » gloussa-t-il en rotant. Je reçus en plein
            visage l’odeur des champs de seigle, l’odeur divine et russe de l’alcool non digéré. Soudain, ses yeux devinrent brumeux :
            « Oh là là… J’ai appelé la direction… J’ai pu parler au jeune Arnold Aérien, notre chef orné de calvitie… » « C’est un garçon
            brillant, sympathique et discret », pensai-je en moi-même. « C’est un garçon brillant, sympathique et discret ! » criai-je
            dans le bureau. « Et généreux ! » hurlai-je dans le couloir. Cheval Fou sursauta. Il téta les dernières gouttes de vodka en
            gémissant.
         

          

         — Comment dire ?… Aérien a été très surpris… Oui… Double A pensait que seule la littérature guidait tes mains fouilleuses… En ce moment même, il réfléchit au grenier…
         

         — Au grenier ?

         — Oui. Il est monté au grenier, comme chaque fois qu’il doit prendre une décision difficile… Il a emporté son manteau… Cela
            peut prendre plusieurs jours…
         

         — Il serait plus simple d’aller le voir.

         — Ah non non non !… Il a besoin de solitude ! Il consulte les esprits des fondateurs ! À la nuit tombée, par une lucarne,
            il scrutera le ciel. Sa secrétaire a pour consigne de lui apporter une gamelle et des couvertures.
         

         — J’ai une grande confiance en Double A…
         

         — Tu as raison ! Cependant…

         — Cependant ?

          

         « Cependant… gloussa Cheval Fou, Arnold Aérien souhaite te rappeler qu’il t’a déjà payé une voiture, cinq manteaux d’astrakan,
            cent vingt-cinq dîners hors de prix, douze pulls en cashmere, dix-huit troïkas et vingt-deux passes chez les putes. Qu’il
            finance tes beuveries corrompues ! Que son esprit magnanime a veillé à l’organisation de ton séjour dans Bruges-la-morte,
            dont il espère toujours un chapitre ! Qu’il a pardonné à tes mains avides d’avoir palpé les fesses de sa jeune épouse ! »
            Cheval Fou sortit une seconde vodka de son frigo. « Moi-même, poursuivit-il, je t’ai extrait des ténèbres un jour de printemps.
            J’ai, dans le limon aveugle et par mes mains habiles, sculpté ce que tu es et ce que tu deviens ! J’ai adossé mon nom à ton
            nom ! Je t’ai gavé de foie gras et de vierges égocentriques ! Je t’ai transporté en scooter décapotable quand tu étais ivre !
            Je t’ai ouvert, boîte de Pandore, petite frappe surdouée, ne l’oublie pas ! » Cheval Fou avait déjà descendu la moitié de
            la vodka et moi l’autre. Il sanglotait : « Mais pourquoi, pourquoi donc, frère de sang, ne veux-tu pas être réaliste ? » La
            lumière déclinait dans le bureau métaphysique, dans la ville éperdue qui avait dominé le monde. Et nous étions soûls, grandement
            soûls.
         

      

   
      
         III

         
         Finalement, j’avais soutiré une somme mignonne aux éditions astronomiques. C’était une escroquerie inespérée. La chose avait eu lieu en fin de journée. Arnold était fatigué et nerveux. Il portait
            un gigantesque manteau troué. On aurait dit un enfant abandonné que sa mère, prise de remords, avait affublé d’une pelisse
            intentionnellement trop large. Je regardais cette ignominie en gloussant tristement. J’aimais bien Arnold Aérien. Il semblait
            y avoir chez ce jeune directeur une finesse et une fragilité secrètes qui se révélaient en ma présence. Il m’expliqua qu’on
            lui avait volé son manteau dans un cocktail. Les éditions astronomiques finançaient une revue très sérieuse. Chaque semaine, des théoriciens se chamaillaient à propos de l’avenir du roman. On leur
            servait des cacahouètes et du vin rouge. Pour le dixième anniversaire de la revue, ils avaient eu du saucisson. Arnold s’était
            fait voler son manteau à cette occasion. Dans un vestiaire, exactement à la place de son cashmere, il avait trouvé la pelisse
            minable d’un théoricien. C’était donc un soir de juillet. J’avais bu la veille, bien sûr, et je jouais les chats souffreteux.
            Avant de commencer notre négociation, j’étais allé chercher une bouteille de vodka dans le frigo de Cheval Fou. En descendant
            l’énorme escalier en bois, j’avais tiré la langue aux fondateurs des éditions astronomiques. C’étaient des vieillards en redingote. Ils souriaient comme des instituteurs. Il me semblait appartenir à leur époque bien
            plus qu’à la mienne.
         

         Négocier avec un artiste est une tâche difficile. « Ce n’est qu’un jeu, Arnold ! » avais-je rigolé au bout du cinquième verre.
            L’alcool montait dans ma tête et j’avais envie d’en finir. Nous étions seuls dans le bâtiment. Au milieu d’un cosmos épouvantable
            et vide, nous poursuivions une partie inutile. Arnold lorgnait la bouteille vodka. Il établissait des comparaisons entre la bouteille vodka et les tasses de café qu’il avait devant lui. Je le plaignais. Finalement, il était passé lui aussi à la vodka. Il s’en était
            versé une pleine tasse avec un geste agacé. C’était une vodka étrange, toute mélangée avec du citron, très sucrée, on ne s’apercevait
            de rien. C’était la vodka négociation et je la recommande à tous. Au bout de mon septième verre, j’opposais une résistance brumeuse. Arnold griffonnait de plus
            en plus tout en regrettant de ne pouvoir se laisser aller à la pente fatale de la vodka citronnée. Il y avait des chiffres,
            des pourcentages. Je comprenais à moitié. Plus je buvais, plus il faisait des offres. On m’avait sorti des ténèbres, et par
            je ne sais quel miracle, voilà maintenant qu’on me proposait des sommes qui me paraissaient invraisemblables. J’étais dans
            une clinique cotonneuse où tout le monde s’efforçait de m’offrir une seconde naissance, digne et confortable. On me tapotait
            les fesses, on était attentif à mes cris, à mes petites soûleries, à mes caprices. C’était comme si le bon Dieu avait donné
            des instructions pour réparer une erreur. Je comprenais que le manteau trop large d’Arnold Aérien n’était qu’une farce et
            un décor qui cachaient maladroitement deux ailes secrètes et affectives.
         

         La nuit était tombée. Nous étions sortis par une porte de service. Pour y parvenir, nous avions emprunté une astronomie de
            couloirs désuets et tournants. Arnold, abattu et préoccupé, avait disparu dans l’ombre en me souhaitant furtivement bonne
            chance. J’avais marché sans direction précise. Je m’étais arrêté sur un pont. Il y avait quelques lumières et deux ou trois
            passants. Des cloches au loin sonnaient dix heures moins le quart comme si sans but elles comptaient les nuages du ciel. Je
            regardais le fleuve. C’était une bête large et noire, sans sursaut, sans liberté. Je me trouvais dans la plus belle ville
            du monde. « Voilà la plus belle ville du monde… » me disais-je.
         

         Et puis je m’étais mis en marche, quatre-vingt-dix kilos d’angoisse sur deux jambes tremblotantes. Depuis des années, une
            créature interne me torturait. Mais au moment où j’essayais de lui donner un nom, je la disculpais. Car le réel chagrinant
            pesait aussi sur mes épaules. J’étais coincé entre deux masses, plus fin et plus meurtri qu’un papier de cigarette. Verticalement,
            mon action était nulle. Je ne pouvais descendre en moi faire taire mon bourreau, ni soulever l’épuisant couvercle du monde.
            Mais horizontalement s’étendait une surface presque infinie où je pouvais espérer courir librement. C’était la liberté sournoise
            d’un cafard. J’avais terriblement soif.
         

      

   
      
         MASTURBATION SUPRÉMATISTE

      

   
      
         IV

         
         « Allons-y, dis-je, puisqu’il le faut… » C’était un matin d’août agréablement sinistre, gris, brûlant et parcouru d’orages.
            Des canailles d’ouvriers faisaient un bruit épouvantable. Je tournais en rond dans le studio miteux et mythique où j’avais
            écrit mon dernier livre, le très fameux Pétoncles. Pour me donner un vague courage, parmi les hurlements du chantier et la chaleur, je feuilletais d’un cœur accéléré mon dossier
            de presse, l’énorme dossier de Pétoncles. De temps en temps, j’allais dans la salle de bains, ouvrais sans raison les robinets, maudissais la trogne aux yeux de chien
            battu qui me regardait dans la glace, faisais des allers et retours dans la cuisine où mes plantes crevaient joliment, revenais
            dans la salle de bains, injuriais le type de quatre-vingt-dix kilos qui se tenait devant moi comme un enfant bancal, tapais
            deux ou trois phrases idiotes sur le clavier, consultais frénétiquement sur Internet mes comptes opulents, parcourais d’affligeants
            sites pornographiques, empoignais sans joie un sexe abominablement sollicité, et guettais les terribles cinq heures du soir où les bières tomberaient enfin comme des colombes blessées dans l’immense ennui de ma vie.
         

         « N’écris pas un texte sinistre, mon amour ! » avait chanté Oblomova, ma fiancée radieuse, la fille la plus joyeuse de la
            terre. Mais maintenant, maintenant qu’Oblomova s’était envolée dans la nuit d’août vers la Judée dangereuse, maintenant je
            pensais avec un grand raffinement : « Vieille chienne qui m’abandonne !!! Vieille garce !!! Tu l’as bien pris dans tes filets,
            ce mâle inespéré de quarante ans !!! » J’étais, il faut le dire, assez souvent injuste avec ma fiancée. Certes, nous avions
            une légère différence d’âge. Et je ne pouvais m’empêcher de penser parfois à un roman que j’avais lu vingt ans plus tôt, Le Printemps romain de Mrs Stone. J’en avais d’ailleurs gentiment résumé l’intrigue à Oblomova : « Vois-tu, mon ange, c’est l’histoire d’une quinquagénaire
            à la dérive qui tombe amoureuse d’un homme bien plus jeune qu’elle ! » J’avais poussé la délicatesse jusqu’à lui citer un
            extrait de la quatrième de couverture, quatrième de couverture qui, il faut le dire, était un petit chef-d’œuvre de cruauté
            amusée : « Imaginez : vous avez cinquante ans – ou un peu plus – (« Admirable ! » avais-je souligné) et le soleil commence à pâlir (« Sublime métaphore ! » avais-je commenté) au-dessus des toits de la Ville Éternelle… Ce roman de Tennessee Williams qui tourne autour de Mrs Stone, et de toutes les
            femmes de cinquante ans (« Et de toutes les femmes de cinquante ans ! » avais-je insisté), avec une habileté diabolique, fut écrit en 1950 » (« 50 ! » avais-je gaiement conclu).
         

         Oblomova avait donc cinquante et un ans et moi quarante-quatre. Malheureusement, elle en paraissait trente-cinq et moi cinquante,
            au moins du côté des organes. Par ailleurs, Oblomova était d’origine russe. J’y reviendrai. Et chaque année elle s’envolait
            vers la Judée dangereuse. J’y reviendrai également.
         

         Dans ma tête pleine de fleurs désœuvrées et au bout de mes doigts aigres germait vaguement l’idée d’un Lolita à l’envers, un vaste roman d’amour, l’escroquerie la plus humaine du monde. Je me mis à penser à Cheval Fou. Ce salopard,
            en ce début d’août abominable, plongeait dans une piscine en Corse-Inférieure ou buvait des cocktails avec de jeunes beautés
            diaboliquement insignifiantes, loin du triomphe de ma solitude et de mon abnégation.
         

         J’étais seul. Enfin, à nouveau, j’étais seul, et je pensais à l’été précédent, celui de la fameuse canicule qui avait éliminé
            quelques doux vieillards, et à laquelle j’avais survécu grâce à ma prodigieuse santé et à un ventilateur pakistanais. On a
            beaucoup jasé sur la défaillance du pouvoir pendant l’été 2003. On a accusé un chef d’État de n’avoir pas écourté ses vacances
            pour se saisir vigoureusement du problème. Ce vieillard admirable séjournait au Québec. J’en appelle à tous les vacanciers :
            peut-on demander à une crapule de quatre-vingts ans de renoncer à enculer des bûcherons pour quelques tonnes de viandes solitaires,
            miséreuses, et visiblement en très mauvaise santé ?
         

         Qu’on ne me demande ni cohérence ni amour constant de l’humanité. Par exemple, notons au passage que j’étais devenu un spécialiste
            de la masturbation suprématiste. Qu’est-ce que la masturbation suprématiste ? À ceux qui l’auraient oublié, je rappelle que Kazimir Serevinovitch Malevitch
            a peint un Carré blanc sur fond blanc au début du xxe siècle. Il a ainsi caractérisé le mouvement dont il est le fondateur : « Le suprématisme exprime le rien devenu question. »
            La masturbation suprématiste consiste donc à se branler en contemplant un mur blanc. Cet acte proprement métaphysique ne procure
            évidemment aucun plaisir. Il peut occuper deux ou trois heures par jour. Bien que d’origine russe, Oblomova, ma belle fiancée,
            ignorait tout de la masturbation suprématiste. Quand elle me demandait ce que j’avais fait dans la journée, je répondais :
            « Cinq Kazimir… » Elle imaginait sans doute que c’était une sorte d’alcool. Le lecteur intelligent notera que, subrepticement,
            la profonde Russie pleine de dômes, de nihilistes, de tsars ambivalents et assassins pénètre mon récit. Et que les contours
            d’Oblomova, splendeur et surprise de ma vie basculante, prennent lentement consistance.
         

         « N’écris pas sur moi ! Je t’interdis d’écrire sur moi ! » m’avait-elle pourtant dit. Chacun a sa part sacrée et l’amour nous
            murmure toujours la même leçon : « Ouvre mon cœur avec des doigts de silence. » Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Il y
            a peu de chose dans la vie d’un homme. Et puis écrire sur quoi, de toute façon ? Et puis encore : rend-on justice et réalité
            aux personnes qui nous imprègnent ? Un livre, ce n’est qu’une arche de papier jetée par un enfant dans un ruisseau imaginaire
            où il n’y a ni mort, ni lutte, ni pouvoir, mais seulement le regret, l’incalculable regret – quelques explications obscures
            et gribouillées avant de disparaître.
         

      

   
      
         V

        
         J’étais donc à nouveau dans l’agitation jubilante, dans le miracle organisé de l’écriture, quand les mots comme de l’amour
            coulent des doigts, et je me sentais presque de taille et d’appétit à me rendre dans chaque cœur. Car j’avais peu à peu découvert,
            comme un niais attardé, qu’il n’est pas de trésor plus brûlant que l’autre, cet autre emporté comme moi dans l’exceptionnelle
            et douloureuse chance de vivre. Je m’étais dénudé de mes manteaux et prétentions, j’avais ouvert ma poitrine, j’étais à ciel
            ouvert, mon cœur désormais était une table d’hôtes. Et cela, en immense partie, je le devais à Oblomova. Je m’imaginais donc
            maintenant frappant à chaque porte, les pieds couverts de la poussière d’un long voyage, porteur d’une extraordinaire bonne
            nouvelle.
         

         Évidemment, ces sentiments pétillants et christiques me venaient au bout d’une certaine dose d’alcool. Sur la religion et
            autres grandes inventions, j’étais alors parcouru d’idées intéressantes. Par exemple, je pensais que Jésus était nécessairement
            un alcoolique, que les saints textes avaient été écrits sous des tentes bigarrées et sous l’œil bienveillant du Seigneur,
            autre alcoolique notoire, par des hordes successives d’ivrognes affectueux : qui d’autre qu’un alcoolique, en effet, pouvait
            avoir inventé l’amour universel entre des créatures sableuses principalement occupées à s’entre-tuer ? Je remuais ces pensées
            en faisant des allers et retours entre mon studio et l’épicerie. Au bout d’un certain nombre de verres, la rue devenait un
            corridor mystique rempli de bulles, dans lequel je déambulais avec un corps d’épuisement tout aussi mystique, remerciant furtivement
            ma mère, mon père, et tous les gènes qui les avaient précédés, d’avoir bâti une citerne si résistante.
         

         Dieu, donc, avait créé Oblomova. Et ce salopard, comme tous les alcooliques négligents, l’avait abandonnée sur une piste minable
            dans le désert. Et moi je venais en sens inverse, de très loin, titubant et assoiffé, m’arrêtant en gloussant sous les tentes
            parsemées.
         

         J’interromps un instant notre rencontre biblique pour signaler au lecteur un fait important. Je sais bien que ce genre d’intervention
            a quelque chose de niais et d’irritant. Mais, lecteur, je te prie d’imaginer l’état d’épuisement dans lequel je me trouve
            en ce début de l’août éternel, accablé depuis plusieurs jours par quelques kilos de bière, partagé entre le rire et la tragédie.
            Par ailleurs, je te prie de considérer que je suis le chef absolu de cette entreprise, qu’un livre est un avion de campagne
            où l’on s’embarque avec un joyeux fou pour on ne sait trop quelle destination. Qu’enfin si tu t’obstines à contrarier mes
            caprices, nous pouvons aller régler cela dehors, comme d’aimables brutes te l’ont déjà proposé lors de séjours en boîte de nuit, alors qu’innocemment tu reniflais une créature
            munie d’une fente. Je te disais donc, docteur de mon âme, être doux et compatissant, que mon état de santé me contraint à
            des pauses fréquentes dans cette harassante traversée du désert entrecoupée d’oasis ou de mirages qu’on appelle un roman.
            Il est dix-huit heures. Ma fenêtre est ouverte. Le ciel est presque bleu. Mon ventilateur pakistanais me jette des poignées
            d’air fiévreux. Quelque part dans la Judée dangereuse, Oblomova m’oublie. Mon poignet s’engourdit de porter à mes lèvres ce
            sans quoi je ne puis vivre, ce calice qui n’est qu’un verre à moutarde gonflé de bière étincelante. Je fume une cigarette
            sans fin, ou si tu préfères, j’allume la suivante avec la précédente. Une voisine prend l’air sur son balcon. Un jeune homme
            en veste blanche est à ses côtés. Ils viennent de faire l’amour. Comme je l’ai fréquentée autrefois, je lève mon verre complice.
            Mais quand même, alors qu’à cette heure et à toutes les heures de la vie des pères hissent leur enfant vers le baiser du soir,
            trouves-tu normal qu’un homme de quatre-vingt-dix kilos demeure sans descendance, navigue vers un cancer et des tropiques
            de cirrhose, enfermé chez lui comme un forcené de solitude ? Certes, je sais bien que, grâce à toi, j’ai pu me payer une voiture
            souple et des laines caressantes. Mais quand même !…
         

         C’étaient donc les premiers jours d’août. Mes jambes bourdonnaient d’alcool. Celui qui boit me comprendra. Il y a en effet
            comme des milliers de bourdons épuisés dans ses veines. Mais il n’a jamais su faire autre chose qu’offrir une énorme et inutile
            fatigue en sacrifice au monde. Chaque jour de sa vie, il revit une crucifixion. Dans ses hauteurs ultimes, l’alcool appartient
            aux religions qui ont fait de la faute et de la souffrance leurs principes. Mais la faute et la souffrance ne sont que les
            formules renversées de l’amour, et nous tous, buveurs ou non, combien aimerions-nous enfin habiter cette terre et l’administrer
            selon la seule loi de l’amour ! À défaut, je n’avais que l’alcool. Et moi qui n’avais rien d’un voyageur, je descendais dans
            mes propres veines, pleines d’archipels, et mon seul risque était de n’être pas compris des autres. J’allais au point où mon
            corps sollicité rencontrait son angoisse et la dissipait.
         

         Chaque soir, donc, mon corps, navire funèbre, entrait dans l’écluse, et l’alcool lentement le hissait et le mettait à niveau.
            Parfois, pourtant, je tournais autour du château comme un chien froid. Et rien ne venait de la magie. Or, dans ce métier bizarre d’écrivain et de buveur, la magie, on le
            comprend un jour, n’est qu’une mécanique des doigts. Alors je me laissais guider par eux, je les posais sur le clavier, ils
            couraient tout seuls comme des chiens dressés, et la direction importait peu. J’ignorais ce que j’avais à dire, mais eux le
            savaient. Et ils allaient sans cruauté par la seule force de leur nature. Je les regardais faire, dessanglés et cliquetants,
            et c’était une chose étrange, je n’avais plus qu’à ramasser les proies comme un aveugle. Si je ne les avais pas laissés courir,
            je crois bien qu’ils m’auraient dévoré. Ils m’entraînaient en avant et je sentais instinctivement que je ne devais pas me
            retourner. Celui qui s’est retourné, dans tous les mythes, a rencontré un malheur terrible. Ils connaissaient – ou l’inventaient-ils ?
            – le chemin. Ils m’arrachaient à moi-même. Eux, au moins, ne voulaient pas couler. Ils s’échappaient tant qu’ils pouvaient.
            À tout ce qui me tuait et que je ne percevais qu’à moitié. Ils m’arrachaient à cette tombe où nous nous complaisons tous.
            Où nous nous sommes mutuellement enfermés les uns les autres. Ils allaient, et c’est tout, parce que la seule loi de l’écriture
            et de la vie, c’est le mouvement.
         

         Sur l’alcool, je me suis déjà exprimé. Mais le sujet est interminable et il durera aussi longtemps que je vivrai et écrirai.
            Je ne dois me faire aucune illusion et il n’y a pas lieu d’en pleurer. Après tout, si je n’avais pas rencontré l’alcool, j’aurais
            sans doute connu des produits plus durs et je ne serais vraisemblablement plus là pour en parler. Toutes proportions gardées,
            l’alcool a été une chance dans ma vie. Comme avec une vieille maîtresse, la haine et l’adoration se sont équilibrées. Et ainsi
            était ma vie : une joie et une énergie énormes alternaient avec des effondrements nerveux et une détestation fondamentale.
            Et il n’était pas question de décider. J’étais à la tête de ces deux forces qui se dévoraient l’une l’autre, je conduisais
            un cheval noir et un cheval blanc, et toujours je ne les suppliais que d’une chose : qu’ensemble ils me conduisent, et de
            plus en plus vite, car le temps de l’éternité m’était compté, au vieux cœur de la vibration du monde. Car la vie des hommes
            n’est plus qu’un sommeil, alors que tout au fond elle est une danse incandescente. L’alcool, donc, était mon véhicule. Et
            il était devenu la bouche par laquelle je parlais, non pas moi seul, mais aussi tous les autres, comme s’il eût relié les
            êtres éperdus, ceux qui buvaient et ceux qui ne buvaient pas mais qui avaient peut-être encore plus besoin de mes cordes assoiffées
            comme d’une salive pour la vie sèche.
         

         Cependant, pour être honnête et au risque de décevoir, je dois dire que je n’étais pas réellement un alcoolique. Je buvais
            certes plus que la moyenne. Mais j’étais un petit bourgeois de la destruction, toujours le cul entre deux chaises. J’aurais
            aimé être un ivrogne magnifique fréquentant le coma et l’hôpital. Mais je ne fréquentais que mon angoisse. Je connais des
            gens bien plus abîmés que moi. En général, ce sont des silencieux. Et, d’une certaine manière, la plupart des buveurs que
            j’ai lus étaient aussi des silencieux. Lowry, Kerouac ou Bukowski ne parlent pas de l’alcool, ils le racontent ou ils le montrent.
            Ou alors tous les écrivains sont des menteurs et c’est très chagrinant. Moi, j’étais un bavard petitement alcoolisé. Je tournais
            à trois ou quatre litres de bière, ce qui est peu. J’allais chez l’épicier, ou plutôt son remplaçant. L’épicier vivotait,
            mais il avait toute une série de connaissances, des désœuvrés ou des copains à moitié salariés qui le remplaçaient de temps
            en temps. Il était parti retrouver sa femme en Pologne pour les vacances, et c’était bien mérité. La Pologne me rappelait
            évidemment des choses. Et je gueulais dans mon petit gouffre personnel « je ne sais pas ce qu’est devenue la rousse ! », à la façon d’un Bukowski de quartier, quartier que je n’avais pas quitté en quarante-quatre ans d’existence, à part,
            moi aussi, pour aller à Varsovie, à l’époque de mon mariage avec cette rousse inimitable. Le remplaçant de celui qui était
            parti en Pologne était un Noir massif et triste. La ville était de plus en plus vide dans ce mois d’août apocalyptique. Mes
            doigts, mes chiens étaient ma seule compagnie. Je n’avais pas d’histoire à raconter. À part de lents déplacements dans la
            chaleur et dans mes nerfs. Je sentais que le gros Noir attristé avait envie de me parler, qu’on aurait pu faire connaissance,
            maintenant qu’était venu le mois des solitaires. Avant, je pensais qu’il me jugeait parce que je buvais. En fait, il ne me
            jugeait pas, il avait bien d’autres malheurs. Il travaillait douze ou treize heures par jour, dans cette boutique et chez
            Coca-Cola. Mais il n’y a pas de profonde communication entre les êtres. D’ailleurs, s’ils communiquaient profondément entre eux, ils ne se verraient qu’une seule fois, une fois suffisante, et tout serait dit. Au lieu de cela, ils tournent
            imparfaitement les uns autour des autres, et malgré ce qu’ils ont construit ensemble, ils recommencent chaque jour. En tout
            cas, moi, je n’en avais jamais eu, des relations profondes avec les êtres. J’allais sur mon clavier. Je considérais que se
            cuiter ensemble était une forme suffisamment achevée de communication. Mais, évidemment et encore, j’étais contradictoire.
            Car j’aimais les autres.
         

          

         Où en était ma douce petite vieille, pendant ce temps, ma chaleur, ma Lolita inversée ? Elle me laissait de grands messages
            d’amour, aussi grands que la candeur et la soif. Elle me criait depuis la Judée, par les câbles de la mer Morte et les satellites
            d’Israël, à travers une nuit d’olives et de croix, pardessus les ossuaires et depuis toujours : « Rejoins-moi ! La vie ne
            dure qu’une seconde ! Le sais-tu réellement ?! » Personne ne m’avait jamais aimé à ce point et j’étais fier de cet amour.
            En fait, je n’avais sans doute jamais été aimé, correctement aimé, c’est-à-dire comme j’étais, avec ma pleine panse de défauts,
            et sans qu’on voulût me tenir dans des griffes de possession ou m’entraîner dans un duel ou une noyade. Nous étions deux aventures
            côte à côte, deux rosiers qui se croisaient sous le hasard du ciel. Elle m’avait fait aimer davantage les gens, quoi que j’en
            dise. Ou elle m’avait doucement amené à considérer qu’il n’était pas honteux de les aimer. Et ce sentiment dormait depuis
            longtemps en moi. J’avais découvert peu à peu une chose très simple : les êtres voulaient qu’on les aime et qu’on le leur
            dise. Et je crois que c’était toute la clé du monde.
         

         Pourtant, je me posais des questions nerveuses. « Aller en Judée ? » me demandais-je quand un avion remplissait le ciel secret.
            L’année précédente, Oblomova me l’avait déjà proposé, et j’avais produit un gros effort : j’avais fait renouveler mon passeport,
            un passeport non seulement périmé mais d’une virginité attristante, orné d’un vague tampon polonais illisible. L’employée
            municipale m’avait jeté un œil méprisant. Cette salope avait même gloussé à l’intérieur de sa tête : « Regarde-moi cette grosse
            moule accrochée à son banc d’huîtres ! » Et j’avais saisi d’autres apartés dans ses pacotilles cérébrales. Elle avait voyagé
            à pleines dents vers la Thaïlande, les îles Somnifère, les îles Connes, les îles Au-Delà-Des-Îles, etc. Sur son front étaient
            scotchées des cartes postales représentant des palmes, des têtes de mort et des partouzes de nuit. Mais je la niquais, moi,
            l’aventureuse ! Moi, je m’apprêtais à partir en Judée, dans cette année de canicule ultime ! J’avais même demandé une avance
            sur Pétoncles à Arnold Aérien : « Comprends-tu, jeune Airbus… » avais-je commencé d’un air important, exalté et mystérieux. Mais je m’étais
            mis brusquement à transpirer. Avec peine, j’avais poursuivi : « Cher Aérien, voulais-je dire ! » Et il m’avait regardé trembloter
            tout en tripotant les ailes de son nez. Finalement, Arnold Boeing m’avait donné un chèque de trois mille euros en me souhaitant
            vicieusement un vol agréable. Donc, l’année précédente, j’avais compté dans ma tête « Un ! Deux ! Trois ! », étant entendu qu’à « Trois ! » je devais
            partir. Et le « Trois ! » n’était pas tombé. Car, chez moi, le « Trois ! » ne tombait jamais. J’étais un immobile. Le psychanalyste
            de quartier que j’avais fréquenté dans l’adolescence attardée de mes trente ans était une machine à jeux de mots. Quand je
            lui parlais de mon suprême fantasme d’aller en Inde, il répétait en ricanant : « Inde ! Deux ! Trois ! » À la fin, je l’avais
            anéanti par le verbe : « Dis donc, canaille lacanienne ! Tu me crois incapable de me lever de ton divan minable, d’enfourcher
            brusquement un tapis vers Bénarès, et d’aller cette nuit même nager parmi les morts dans la soupe grise du Gange ???!!! »
         

         C’est vrai, l’Inde, j’en rêve, et je ne m’y rendrai peut-être jamais. Je ne sais pas pourquoi j’en rêve. C’est un pays énorme,
            atroce, plein de misère. Il y a des pullulements, des cadavres dans les rues, des épices, des femmes avec des taches, des
            bracelets, des danses, des escaliers troués, des dieux et des ventilateurs, des pétales accrochés à des nageurs sans vie.
            Nous avons tous nos Indes. Mais je crois que le jour où je poserai mon pied réel dans les volutes du Gange, j’aurai presque
            atteint ma liberté. Je me souviens très globalement des phrases de Nizan, et je veux qu’il me pardonne, lui et ses trente-cinq
            ans enfouis, je veux que me pardonne l’un des grands textes du siècle où je suis né, qu’Aden Arabie et tous les cœurs pèlerins me pardonnent : on ne voyage vraiment que vers soi-même et vers les hommes, mais il faut partir
            pour le savoir. Je ne suis pas un voyageur, et j’ai dix-huit mille mégots qui brûlent de peur dans mon cendrier. Car je crois
            qu’on m’a ligoté ainsi que beaucoup d’autres, qu’il y a partout dans le monde des ordures anonymes, que je ne veux pas prier,
            et qu’il faudra du temps.
         

         La fenêtre est ouverte. Il y a eu un orage. L’air est frais. J’ai passé la nuit dans les bars, ceux où j’allais quand j’étais
            au chômage. J’y suis retourné comme vers des chapelles et les verres que j’ai bus ont été des ex-voto fluides. Car j’ai marché
            il y a dix ans le long d’un petit gouffre, puis j’ai été exaucé et sauvé. J’ai revu le Moloko, les Pirates, la Taverne, et
            bien d’autres, tous ces bars de Pigalle qui brûlent comme des cierges. J’ai revu les vies détraquées. J’ai senti à nouveau
            l’odeur des croissants du matin. J’ai vu renaître comme une grande soie le bleu profond de l’aube. Je me suis revu, j’ai tendu
            les bras vers moi, et je me suis accueilli. Je peux mourir à chaque instant. Mais l’amour monte en moi et il ne s’éteindra
            pas. J’aime les autres. J’aime Oblomova. Je sais que dans ses cavités battantes, dans ses yeux sans haine, dans la rocaille
            du corps cristallin, s’il advient que je m’éclipse, j’aurai toujours un lieu. Mon cœur se démasque. Je sens venir la réconciliation.
            Et cette réconciliation, je l’ai méritée lentement.
         

         Le ciel se remplit de gris, mais ce n’est pas le gris de la tristesse, c’est le gris des nuages, du mouvement et de la force
            de la terre. J’ai mangé deux yaourts en vingt-quatre heures. Je suis en vie. J’ouvre à nouveau Aden Arabie et je me dis que le xxe siècle a eu son Rimbaud, son vrai poète, sa révolte et sa lucidité. On veut que j’écrive un roman ? Qu’on me foute la paix.
            Qu’on me laisse dire mes adorations et mes respects. Personne n’est obligé d’embarquer. Par ailleurs, faire connaître un homme
            à un autre peut justifier une vie. Je pense encore aux Indes. Je vois là-bas des triporteurs qui m’ouvriraient l’âme dans
            des ruelles non sermentées, des odeurs de safran qui me feraient un nouveau nez, toutes sortes de rêves d’un bourgeois moyen
            de quarante-quatre ans. Encore une fois, je ne m’y rendrai peut-être jamais, et je n’aurai pas fait le tour de mon cœur. Personne,
            en une vie, ne fait le tour du cœur. Le cœur s’invente à chaque détour, il bat comme une interminable monnaie de pulpe, nous
            sommes en commerce incertain avec nous-mêmes. Il y a des ombres, et c’est tant mieux. Soyez-en satisfaits. Je pense à Paul
            Nizan. Il a écrit une salve de liberté à l’âge de vingt-cinq ans. Il est mort dix ans plus tard en 1940. Il y a des frères
            partout dans cette vie, les frères des vies que nous n’avons pas eues, et pour eux nous sommes aussi une fraternité poignante,
            un monde de chair étrange. J’ai des milliers de mains qui poussent, elles tâtonnent dans les cœurs, et je ne suis pas sûr
            qu’elles fassent le tri. Je me souviens d’une vieille folle, une chrétienne acharnée, qui priait pour l’âme de Hitler. J’imagine
            qu’elle est morte aujourd’hui, et je préfère prier pour elle, pour autant que je sois capable d’une prière.
         

          

         C’était donc le mois d’août de l’année 2004. « Rejoins-moi ! répétait Oblomova, tu verras le mélange des peuples ! » En vérité,
            j’étais très bien tout seul à Paris. J’avais toujours été un type enfermé dans une chambre. Et je m’étais inventé l’alcool
            et l’écriture pour y rester. Et puis j’avais la trouille. Je n’avais jamais supporté les avions. Les avions sont des explosifs
            en équilibre. J’en rajoutais dans la mauvaise foi. Je voyais cinq étapes dans mon voyage : j’explosais d’abord dans un décollage
            raté ; puis, un terroriste palestinien me vidait un chargeur dans le crâne ; ensuite, j’explosais dans un bus en plein cœur
            de Jérusalem ; puis, dans l’avion du retour, une autre canaille palestinienne m’abattait une nouvelle fois ; enfin, l’avion
            s’écrasait sur une commune du Val-d’Oise. J’inventais également une variante : Oblomova avait été violée par un Éthiopien
            circoncis et elle me refilait le sida. Autant dire que ce n’auraient pas été des vacances saines et profitables, comme disait ma mère.
         

         Pourtant, je faisais semblant de partir. Chaque jour, sur Internet, je regardais le temps qu’il faisait en Jordanie. Chez
            Météo France, en effet, on ignorait Jérusalem et Tel-Aviv. Il y avait pourtant plein de points rouges, orange et verts, une
            féerie, sur la carte ! Beyrouth, El Arish, Amman, Ma’An, Tabuk, Hurghada, Tagada, ah là là ! Mais rien sur la Judée, chez
            Météo France. On devait croire que le climat n’avait pas bougé depuis l’Ancien Testament, chez Météo France. Va savoir ! Si
            la température à Amman grimpait à 30°, je me répétais d’un air enjoué : « Ah non ! il fait trop chaud pour partir ! » Et je
            vidais une bière, ou je me faisais un Kazimir, ou j’allumais la télé, ou les trois à la fois. C’étaient les jeux Olympiques.
            Il y avait plein de petites athlètes mignonnes. Je regardais les culottes des escrimeuses. Comme j’étais patriote, je regardais
            les culottes des escrimeuses françaises. De toute façon, à la télé, on montrait surtout les Français. Mais je découvrais aussi,
            soyons honnête, le beach-volley féminin. Qu’est-ce que le beach-volley féminin ? Deux filles quasiment nues en affrontent
            deux autres, sur du sable ensoleillé, de chaque côté d’un filet. Alors qu’avec toute une équipe de filles en short, le téléspectateur
            suprématiste a beaucoup de mal à se concentrer sur une culotte précise, avec le beach-volley il n’y a que deux maillots à
            surveiller, généralement très moulants. Les plus performantes, en matière de lingerie, étaient les deux grandes filles bronzées
            de l’équipe australienne. Elles portaient carrément un string. Outre la météo jordanienne et les culottes olympiques, je suivais
            avec beaucoup d’attention l’évolution des tarifs aériens. Ils augmentaient considérablement, les tarifs, chaque jour, chaque
            heure ! Mon départ s’en trouvait fortement compromis ! Elles s’éloignaient, les esplanades déchirantes, les fornications au
            Saint Sépulcre ! Pendant ce temps, Oblomova devenait de plus en plus aquatique. Elle passait ses après-midi dans un carré
            d’eau mirifique. La Piscine Ardente, ça s’appelait ! Au téléphone, sa voix était de plus en plus liquide, sensuelle, paresseuse !
            Du lait étrange, de l’huile de lamantin, on aurait dit ! Elle allait dans des jacuzzis, des hammams ! Elle se faisait peloter
            par la main-d’œuvre décontractée et vigoureuse ! On la soûlait à l’hydromel ! On lui massait la blonde pilosité ! On la prenait
            par les orifices démissionnaires ! Mes propriétés ! Mes trésors ! La seule femme qui me faisait bander d’amour ! Oblomova !
            Je devenais jaloux et célinien ! J’étais la souillon restée en France ! La souillon obéissante qui pissait des mots ! Par
            contrat ! Parce que je ne savais faire que ça ! Écrire et crever ! Et c’était déjà bien ! Mais moi, dans ma cour, ça sentait
            aussi le mois d’août extraverti, le monoï, la douche tahitienne, la voisine entièrement nue ! La voisine septentrionale, calafertienne,
            la grande béance ouverte sur le palier, la grotte flexible avec son poids de solitude et de va-tout ! Qui vous fait bander
            des pieds à la tête ! Qui vous aspire dans l’obscurité ! Et ma queue, oui, n’était qu’un instrument faillible et sans morale,
            une invention qui me déchirait le cerveau ! Il y avait deux dieux en moi : le dieu de la bite et le dieu de l’alcool. Mais,
            la plupart du temps, le dieu de l’alcool triomphait. Et le dieu de l’alcool, comme je l’avais lu chez le malheureux Bukowski,
            ne demande désespérément qu’une seule chose aux filles : « Suce mes couilles, suce ma queue, suce mon cerveau et procure-moi la paix ! » Mais en fait, et évidemment, il n’y a qu’un seul dieu, le dieu à moitié mort, le dieu perpétuellement sourd, tolérant,
            compréhensif et épuisé, le dieu qui a baissé les bras, le dieu qui dit « Je suis comme vous » et qui dit « Je ne peux pas
            faire grand-chose, mais on peut quand même essayer… », et nécessairement c’est le dieu des alcooliques. Et la nuit tombait
            de plus en plus vite dans ce mois d’août.
         

         En Judée, disait Oblomova, courait une rumeur. Des projets un peu fous. Pour dissuader les attentats. Pour piéger narquoisement
            le terroriste solitaire. On disait : « Il faut introduire du porc dans les bus ! » On allait mettre des tranches de jambon
            bien en évidence sur la moleskine. Parce que, le barbu explosif, le porc, ça le souillait ! Périr en compagnie d’une tranche,
            ça lui ôtait son paradis ! Ça l’incitait pas à agir ! Ça lui procurait une réflexion dans sa zone au-dessus de la barbe !
            Celle où tournoyaient ses brillantes idées ! Son sobre rêve de lapidation universelle ! Il allait forcément hésiter ! Il faut
            être très pur pour entrer chez Allah, pour aller réclamer la paye merveilleuse, les vierges sous garantie ! On imaginait bien
            ce que ça pouvait donner ! Un type déjà peu présentable, l’explosé, mais en plus tout mélangé avec du jambon, comme dans un
            hachoir ! Et se hissant là-haut ! Osant ! Devant le Suprême En Personne ! Le Grand Commanditaire Mystérieux ! On n’allait
            pas bien le recevoir ! C’est sûr ! On allait ordonner de l’expertise sur les morceaux douteux ! C’est sûr ! Et lui filer ad æternam une capture de guerre, un juif homosexuel, pervers et dynamique, féru de kabbale et gonflé au Viagra !
         

         Et moi, évidemment, ça me donnait des idées pour vaincre mes petites peurs. Je regardais avec insistance le rayon des jambons
            chez Franprix. J’inventais des appareils ingénieux. Prenez une cordelette et six tranches de jambon Leader Price. Percez deux
            trous au sommet de l’emballage et glissez-y la cordelette mignonne. Passez ce beau collier autour du cou et arborez clairement
            le jambon protecteur sur la poitrine. Je révolutionnais également la science du mouchoir. Il suffisait d’une belle tranche
            fine, dans laquelle il était conseillé de se moucher régulièrement et ostensiblement. J’inventais les boucles d’oreilles en
            lardon fumé, le boyau ceinturant, le porcelet portable, etc. Et je me voyais maintenant, par le matin grandiose, glissant
            sous les annonces exotiques, parmi le sirocco des réacteurs, armé de ma valise en porc, de mon ours en peluche, de mon fer
            à cheval, de ma patte de lapin, un gros jambon sur l’épaule, la tête coiffée d’un gigantesque rôti fixé avec du sparadrap,
            les yeux franchement tournés vers la Judée et l’amour de ma vie, glissant donc, triomphal, agréablement mais fermement encadré
            par deux agents de la police de l’air.
         

         Finalement, j’étais parti en Normandie.

      

   
      
         VI

         
         Avant mon départ, je traînai encore quelques jours. Je ne sortais pas de chez moi. J’écrivais vaguement. Dans l’ombre brûlante,
            dans les gifles du ventilateur, j’écoutais des disques de rap. Il y avait des hurlements et des coups de feu. J’imaginais
            des métropoles pleines de tourments. J’avais le cafard.
         

         Un jour, le téléphone avait sonné. C’était Cruella-La-Tueuse-Remarquable. Parce que avant Oblomova-La-Tendresse-Même il y
            avait eu Cruella-La-Tueuse-Remarquable. C’est ainsi. On peut considérer que la vie amoureuse progresse par explorations successives,
            qu’elle n’est pas seulement une déplorable répétition. Cruella-La-Tueuse-Remarquable m’avait occupé le cerveau pendant trois
            ans. Je me permets de rappeler que c’était une femme violente, ornée d’un sexe épilé. En fait, elle ne s’épilait pas tout
            le temps. Il y avait des cycles étranges. Sa toison disparaissait, repoussait, puis disparaissait à nouveau. « Les orgasmes
            sont plus forts ! » disait-elle. « Je crois à nouveau à l’amour ! » disait-elle. Mais moi, quand c’était épilé, j’avais l’impression
            de baiser avec un type mal rasé. De toute façon, cette épilation cyclique ne changeait pas énormément ses sentiments. Ce qu’elle
            aimait, Cruella, c’était la haine.
         

         Sa voix était malheureuse et abîmée. Et, comme chaque fois qu’elle m’appelait, je me mis à bander légèrement. Elle voulait
            m’inviter le soir même avec sa sœur et son beau-frère. « Ils seraient contents de te revoir » dit-elle de cette voix qui raclait
            au fond de l’espérance quelque chose à laquelle elle ne croyait pas. Je l’écoutais à peine. Mon érection était devenue insupportable.
            J’imaginais son cerveau noir penché sur une queue, allant et venant mécaniquement, plein de vide et de vengeance. Et je comparais
            les fentes, celle toute blonde, généreuse et presque innocente d’Oblomova, et celle de Cruella, dure, pleine de misère, pleine
            de souvenirs misérables. Mon sexe hésitait, puis se tournait incroyablement vers le cerveau sans issue de Cruella. Car j’avais
            le cœur coupé en deux à la hache. Dans l’un des deux morceaux, il y avait la part sombre, déconstruite et infidèle. Et dans
            l’autre, il y avait la fidélité absolue à l’alcool, quand l’homme s’accouche de lui-même avec des forceps sur des comptoirs
            couleur d’espadon mort.
         

         « Je croyais que nous étions fâchés… » finis-je par dire, comme débarrassé du désir. Quelques mois plus tôt, elle avait lu
            le chapitre que je lui avais consacré et elle m’avait appelé. Sa voix était étrangement calme quand elle avait prononcé ces
            paroles : « Ce que tu as écrit sur moi est un torchon. » J’avais essayé de la raisonner, émettant quelques petits rires de
            mauvaise foi. Mais la voix avait continué, noire et calme, puisée dans une violence endormie : « Sur ton lit de mort, mes
            enfants te visiteront. L’aîné te pissera sur la gueule. Le deuxième versera son sang sur toi. Et la dernière te tranchera
            le sexe. »
         

         « Je croyais que nous étions fâchés… » répétai-je comme pour moi-même.

         Cruella dormait aujourd’hui dans le salon. « J’ai donné ma chambre à l’aîné. Il ne pense qu’à baiser. Ils ont défoncé le lit.
            Tu te souviens de notre lit ? » Je revis la chambre rouge et le lit comme un grand hématome. « Tu te souviens de notre lit ?
            Eh bien ! il l’a cassé… Je t’en prie, je t’en prie, écoute-moi, baisse la musique ! » dit-elle parmi les coups de feu et la
            tourmente moderne. « Ils ont chacun leur télévision et leur ordinateur. Ils ne sortent plus de leur chambre. Je t’en prie,
            écoute-moi, baisse la musique ! »
         

         Je me souvenais du salon à l’époque où j’avais connu Cruella. Il y avait deux matelas l’un sur l’autre et une couverture trouée.
            Elle poussait des ricanements en regardant la télévision. Elle considérait la vie comme un hospice minable dont les seules
            issues étaient le sexe et la mort. Pourquoi l’avais-je aimée ?
         

         La musique était lancinante. Des voix violentes dialoguaient sur un trottoir. On aurait dit une dispute de dieux tragiques.
            Et ces dieux se jetaient de la vaisselle au visage, brisaient des assiettes avec une rage impuissante.
         

         « J’aimerais que tu parles à mon fils. Fais ça pour moi. Je t’en prie. »

         Mais je pensais : « Toutes ces générations successives. Pour quoi faire ? Une extinction pacifique de l’espèce, voilà ce qu’il
            faudrait. Mais ils vont continuer à se reproduire, à peupler, à souffrir. »
         

         « Je t’en prie, baisse la musique ! Il est en pleine révolte. Il baise toutes les filles qui passent. À peine quinze ans,
            tu te rends compte ? »
         

         Je revoyais un enfant de dix ans, des rires, des plages, et puis des jeux de sable que la marée du soir effaçait dans un grand
            geste de paix. Nous avions échangé des paroles maladroites. À défaut de communiquer entre eux, les êtres construisaient peu
            à peu des souvenirs communs. Puis ils disparaissaient. On aurait aimé étreindre toute sa vie une femme ou un enfant, quelque
            chose qui fût réel. Planter ses griffes dans une chair et la tenir en silence jusqu’à ce que ça finisse. Mais tout semblait
            immatériel et sans gravité. Et même la mort n’était qu’un nom qu’on raye sur un livre.
         

         « Attends ! J’ai un double appel. Je te reprends après… » dis-je en raccrochant.

          

         La voix qui me sauvait de l’embarras et de la tentation était celle de Cheval Fou. Il revenait de Corse. Sur mes épaules durcies
            par l’angoisse glissa une main apaisante qui chassa Cruella. Cheval Fou avait de l’enthousiasme plein les naseaux et il le
            soufflait autour de lui comme un double feu. « Je sens que tu es tendu, frère de sang ! Je dîne avec Simon-Aux-Yeux-Détraqués.
            Viens donc ! » lança-t-il dans le téléphone – et un petit morceau de monde sécurisé entra dans mon oreille.
         

         Et dans la rue au-delà du fleuve, approchant du quartier des livres, je ne me sentis plus abattu. Je me trouvai désemparé,
            propriétaire d’une joie soudaine et d’une légèreté physique qui sont celles des corps bienheureux. « Ah mais, que vais-je
            faire de cette joie ?! » sifflotai-je dans le demi-crépuscule, sous un ciel qui ressemblait à un abricot impatient. « Que
            faire de la joie ?! Ah ah ! Je suis malade ! Fiévreux ! Vivant ! Quelle atrocité guillerette… » Ce fut, je crois, le premier
            accès de ma maladie que, faute de mieux, ce soir-là, je nommai « libération ». « Pourvu que ça ne dure pas ! » murmurai-je
            en moi-même. Mais mes doigts remuaient bizarrement comme des choses transformées en eau bondissante, en loups agités. Il est
            vrai que je faisais les cent pas sous un immeuble où l’on jouait une musique intolérablement dynamique… Un type chantait là-haut.
            Et je m’attardais. « Eh bien ! mon salaud ! Tu les claques bien tes accords sur le piano ! De quelle joie indécente et partageable
            oses-tu faire preuve ! Veux-tu donc contaminer toute la ville et transformer mon propre sang en joie grenue ? » Et le type
            chantait là-haut comme un ours. « Il est impossible qu’il existe des gens si joyeux… » essayais-je de me raisonner. Mais aussitôt
            une voix de lutin ajoutait : « Aussi joyeux que toi quand tu le veux, ah ah ! » Et ce lutin dansait dans mon crâne, glissait
            le long des toboggans cérébraux, me faisait des pieds de nez et mangeait des crêpes – et moi tout entier j’avais l’impression
            honteuse que mon corps sentait la friture et la fête. « Hou ! Hou ! » m’entendis-je hululer. Et puis aussi : « Putain de joie ! » Et puis encore (aux âmes acides qui passaient sur le trottoir
            sans s’arrêter) : « Écoutez donc, écoutez l’ours dynamique tout là-haut ! Honte à vous ! Honte à vous qui passez sans un seul
            tressaillement ! C’est aux gens les plus désespérés qu’appartient la vraie joie ! » Je fis un bras d’honneur amical à l’ours
            salvateur et poursuivis mon chemin. Le ciel était délicieusement ouvert. Il n’y avait rien d’autre à attendre que l’amitié
            de ce ciel qui s’étendait sans but et sans méchanceté au-dessus de nous.
         

         J’avançais donc en dansant sur le trottoir, quand je vis venir vers moi, en sens inverse, mon parrain littéraire. Il habitait le quartier. Il n’était donc pas exclu de le trouver là, devant mes pas rassérénés, débouchant de la rue des
            Épithètes. Je le connaissais depuis que j’étais tout petit, c’est-à-dire depuis mes trente-quatre ans. Il avait alors allumé
            une sorte de veilleuse dans l’hiver de ma vie – dans l’hiver de ma vie, insistai-je en embrassant ses grandes joues chaudes. « Tu es mon parrain, ma fée bienveillante, etc. », continuai-je à penser
            en le grattant sous le menton tandis qu’il remuait légèrement la queue. « Car, oui, sais-tu ? quand nous nous sommes connus,
            je m’enfonçais dans une décennie fantomatique et tu n’y pouvais rien, à part allumer une veilleuse dans mon cachot. D’ailleurs,
            tous les êtres dont nous nous souviendrons ont un jour allumé une veilleuse dans notre cachot, n’est-ce pas ? » Il me semblait
            en effet qu’ayant grimpé la pente de l’enfance et parvenu au sommet, vers l’âge de vingt ans, tout n’avait été ensuite qu’une
            longue dégringolade. Comme si l’unique but de mon éducation eût été de me faire gravir une pente ornée de décorations illusoires
            pour ensuite me présenter au vide et à la chute, vide et chute dont ceux qui m’avaient à moitié fait ignoraient tout, tant
            il leur apparaissait que la vie n’était qu’un chemin mesquin où l’on dût s’arrêter au premier essoufflement. Ou alors, me
            disais-je, c’était l’inverse, on m’avait dès l’origine plongé dans les eaux basses, sans même la cruauté ni la splendeur du
            gel. Et c’était donc la meilleure éducation qu’on pût recevoir, puisque c’était par moi-même et avec l’aide des autres, et
            au bout d’un certain temps de conscience, qu’il m’avait fallu, sous peine de mort, monter la pente de la vraie vie. Domino
            Ogué-Ogué-Ogué-Trois-Fois ou Domino-Tout-Court, selon les jours, était donc mon parrain littéraire. Alors que je me noyais délicieusement, il avait lu un de mes textes et m’avait tendu la main. Ogué-Ogué-Deux-Fois portait
            un chapeau pointu couvert de confettis et une longue cape bleue. « Je n’ai pas le temps de te parler ! dit-il, je cours au
            cocktail de la Secte-Des-AdorateursDu-Point-Virgule, lesquels ont récemment fusionné avec les Exégètes-Du-Loup-Et-Du-Renard
            qui, comme tu le sais, forment la base de l’Association-Pour-La-Littérature-Française-En-Tant-Qu’ElleFut-Et-Demeure-La-Plus-Grande-LittératureDu-Monde. »
            Et il passa rapidement sa main sur ses lèvres comme un mouchoir parfumé. « Et les Russes ? Et les Russes virtuoses ?! » pensai-je.
            Mais déjà il hululait d’extase dans la rue bondissante. Et comme j’étais heureux que tout ce monde-là fût en vie ! sous ce fameux ciel qui, maintenant, avait abandonné sa robe d’abricot irréaliste au profit d’un bleu caché, sombre et sexuel.
         

         En arrivant au Café des Serbes, il y eut un embarras. Cheval Fou m’embrassa sur la bouche et parla en même temps, ce qui donna
            à peu près ceci : « Wwoua lwwoua lwwaouaa ! Nwwwouus pwwwaouwwwons pwwaaouah dwwwinner ouueensemblwwe ! — Et pourquoi ne pouvonsnous
            pas dîner ensemble, oh là là ?! » répondis-je calmement en rinçant mes lèvres dans du vin jaunâtre, ce qui donna à peu près
            ceci : « Ouaaa gllouaa gllouuaa ! etc. » Cheval Fou était assis sur les genoux d’un grand type bronzé qui ressemblait à un
            banquier. Je ne compris pas bien son nom, c’était quelque chose comme Truelle ou Écuelle. Quoi qu’il en soit, Pimprenelle
            était le nouveau directeur du magazine Vive la lecture !. Ce monsieur de trente ans avait l’air préoccupé, important et fâché. « Il manque d’assurance, ce Varicelle ! » me dis-je
            en moi-même. Il me serra la main avec une sorte de distance chirurgicale, du bout des doigts, comme s’il redoutait de salir
            ses trente ans au contact d’un quadragénaire débraillé. « Et pourquoi il veut pas dîner avec nous, Maquerelle ?! » grogna
            Simon-Aux-Yeux-Détraqués qui venait d’arriver.
         

         La suite de la soirée est assez confuse. Nous laissâmes Cheval Fou et Vermicelle dîner ensemble. Ils avaient une affaire à
            régler. Simon était un écrivain réputé que j’avais rencontré un an plus tôt. Quand il avait rompu avec sa femme, je l’avais
            entraîné dans mes virées nocturnes. Il redécouvrait les corps de passage avec une fringale désordonnée. Et toujours il couchait
            avec la fille la plus abîmée du bar, si bien que je m’étais senti peu à peu son pourvoyeur en tristes femelles. Il ressemblait
            à un enfant perdu dans un grand manteau. En fait, tous les écrivains que je connaissais étaient des enfants perdus dans de
            grands manteaux, des ours bancals, des buissons tremblants, des âmes perchées sur des aiguilles. J’entends : les âmes à peu
            près correctes et sincères que je rencontrais, dont la volonté de pouvoir ne cherchait pas à s’exercer ailleurs que dans l’enclos
            maigre des mots. Simon-Aux-Yeux-Brisés n’avait plus qu’un œil valide. « Peut-être as-tu perdu l’autre dans le ventre de ta
            mère ? » ricanais-je quand je le voyais. L’œil survivant était plein de douceur veloutée et de regret. Il s’ajustait tant
            bien que mal au monde et regardait comme un son de cloche fêlée. Car nos yeux sont des chagrins qui se cherchent. Ils se regardent
            avec la même question : « Quelle est ta blessure ? » Et quand ils ont vu que cette blessure est toujours la même, ils se fuient
            comme des planètes muettes.
         

         Quand nous eûmes fini de dîner, nous rejoignîmes Cheval Fou qui s’était débarrassé de Tagliatelle. Il nous entraîna dans les
            toilettes avec des yeux remplis d’amour. Avec des yeux remplis d’amour, il sortit un portefeuille d’une poche secrète et nous
            tendit une sorte de fume-cigarette argenté. Simon-L’Énucléé grommela qu’il ne voulait pas toucher à cette saloperie. Cheval
            Fou parut rapidement blessé car il considérait Simon-L’Énucléé comme l’un des plus grands écrivains du monde. Mais Simon grogna
            et mit un peu de fureur distante dans son œil, comme un coq prudent, pensai-je. Cheval Fou gloussa alors vers moi : « Mon poulain ! il faut absolument que tu goûtes ça une fois dans ta vie ! »
            J’éternuai. Un petit tas de poudre s’envola à jamais. Mais, avec des yeux remplis d’amour, Cheval Fou m’en prépara un second.
            « À la santé d’Aguéev où qu’il soit ! » prononçai-je. Cheval Fou me regarda comme une mère initiatrice et proche de la satisfaction.
            Et la poudre modeste et froide entra dans ma narine.
         

         Nous montâmes sur le scooter, par on se sait quel miracle nous montâmes tous trois sur le scooter, lequel courut vers une
            boîte de nuit près des Champs-Élysées. Cheval Fou était ivre et criait « Oh là là ! » à chaque virage. Sa chevelure tressautait
            devant moi comme une gourmandise sans angoisse, les roues bondissaient sur les pavés comme sur des cœurs élastiques, et, en
            cet instant de ma vie, plus que jamais, je me refusais au réalisme. Là-bas, nous fûmes reçus par le patron et ses hommes de
            main empressés. C’était un géant d’une grande douceur. Outre ce lieu de strip-tease, il possédait dans Paris trois ou quatre
            endroits à la mode. Il était secondé par un type qu’on appelait « Le Chinois », lequel glissa sa carte dans l’une de mes poches.
            « En cas de problème… » sourit-il délicieusement. Et puisque nous étions des camarades de Cheval Fou, on nous installa sur
            des banquettes et l’on fit miraculeusement tomber sur nous une pluie de femmes et de boissons. Une jeune professionnelle dansa
            devant moi avec application, et pendant qu’elle passait sa première jambe puis sa seconde au-dessus de ma tête, j’entrevis
            Simon-Aux-Yeux-Brisés, lui-même aux prises avec une lutteuse à quelques mètres de là. Il fermait les yeux et grognait doucement.
            Ses bras raides s’accrochaient à la banquette car il était dans la règle de ne pas toucher la fille. Et de cette situation
            – une jeune femme inconnue et parfumée tendant vers nos lèvres une coupe interdite –, de cette gymnastique naissait une extase
            presque enfantine, et il était concevable qu’on fermât les yeux, qu’on fît venir tout ce corps derrière les paupières, dans
            une sorte de féerie pure et cérébrale. Mais la vision de Simon-L’Extasié fut emportée par le string de la fille, lequel claqua
            sur mes yeux comme un bandeau rouge.
         

         Avec générosité, on nous confia ainsi trois corps successifs, dont un dernier entièrement nu. Mais, sortant avec Simon, je
            l’entendis murmurer : « C’est bien joli tout ça, mais moi je veux baiser ! » Et il s’écroula sur le trottoir. Je le ramassai
            et l’épaulai tant bien que mal dans la longue nuit remplie de chutes. Et en moi germait le projet de présenter ce corps au
            corps de Cruella-La-Tueuse-Remarquable, dont, me disais-je, le dîner familial devait être depuis longtemps achevé. La petite
            poudre de Cheval Fou me mettait dans l’état de tout concevoir. « Veux-tu que je te présente Cruella-La-Tueuse-Remarquable ? »
            murmurai-je au corps écroulé de Simon. « À cette heure, elle est ivre et vulnérable comme le Cyclope ! » ajoutai-je avec une
            gaieté désastreuse.
         

          

         Au bout d’une heure, nous arrivâmes sous les fenêtres de la Tueuse que je sifflai par le téléphone. Et ce n’est point d’une
            conque harmonieuse mais d’une caverne enfumée que la voix noire, lente, graillonnante et assoupie sortit, glissa comme une
            pâte mélancolique dans mon oreille, me traita trois fois de « salaud », tandis qu’une main là-haut pleine de tristesse et
            de perversion appuyait sur le bouton qui commandait l’ouverture de l’immeuble. Dans l’ascenseur verdâtre comme un fond d’étang,
            je calai Simon contre une paroi, mais sans cesse il glissait et chantonnait : « Tu es le pire des salauds ! » Et en moi, à
            mesure que l’ascenseur montait, grandissaient des tiraillements contradictoires. La porte de l’appartement était entrebâillée.
            Il y avait des odeurs de graisse et de tabac froid. Je voulus sortir mais un charme misérable m’entraîna en avant. Nous heurtâmes
            dans l’ombre des meubles que je connaissais mais qui désormais étaient disposés selon un ordre différent. Il y avait sur une
            table des restes de repas et des bouteilles vides. Tout au loin, sur le sol, une petite lampe rouge était allumée. Et à côté
            de cette loupiote tourmentée, sur un canapé aux draps froissés, Cruella fumait une cigarette avec des gestes tremblotants.
            Simon s’assit sur une chaise. « Sur cette même chaise, le sais-tu ? pensai-je, il y a bien longtemps, s’assit Judas-Le-Velouté,
            Judas-L’Inadapté, lequel forma avec nous pendant quelques nuits un triptyque bancal – car, poursuivis-je en moi, l’amour entre
            un seul homme et une seule femme est impossible. » Et pendant ces pensées, des doigts de brouillard cherchaient la boucle
            de ma ceinture. Mais je me retirai de la tentation. « Pourquoi es-tu venu ? dit la voix. — Je suis avec un ami écrivain et
            nous avons beaucoup bu. — Alors, reprit la voix, c’est encore une espèce de connard d’écrivain ! Approche-le de moi… » Les
            doigts avaient éteint la cigarette et saisi un verre avec résignation. Je ne savais pas où la vie voulait nous conduire. C’était
            la nuit et nous n’avions besoin que du contentement austère de nos organes. Mais au fond de mon cerveau, j’avais envie d’un bar perdu et englouti, je n’avais envie que de cela.

         « Pose-le sur la petite table roulante ! » siffla la voix impatiente. « Mets-toi là ! » dis-je donc à Simon. Et je l’aidai
            à s’allonger sur des assiettes graisseuses. Puis je lançai la petite table vers Cruella. Mais la petite table s’effondra.
            « Vous êtes vraiment deux connards ! » dit-elle tout en ôtant son string. Dehors, deux ou trois étoiles brillaient avec indifférence.
            Simon regardait Cruella avec des yeux désordonnés. « Qu’est-ce qu’il a à l’œil, ce con ? Est-ce qu’il n’a qu’une seule couille
            aussi ?! » ricana-t-elle en tâtant du pied le pantalon graisseux. « Putain ! Je vais te baiser ! » dit Simon en essayant de
            se relever. Mais il ne put que marcher à quatre pattes vers le canapé. J’allai chercher des bières dans le frigo. Quand je
            revins, les corps étaient à moitié endormis, sans attrait, et toujours, par une fenêtre, deux ou trois étoiles indifférentes
            vérifiaient notre inimportance. « Fous-nous la paix, connard ! » bâilla Cruella. « Non, tu n’as pas le droit, c’est un écrivain… »
            sursauta Simon-L’Extasié. « Mais alors, qu’on en finisse réellement ! » dit Cruella. Et elle versa dans sa bouche, en longs
            spasmes, quelques fragments de bière. Mais pendant que Simon enfonçait mollement une main dans l’orifice de Cruella, je demandai :
            « Crois-tu en la liberté, Simon ? Y crois-tu réellement ? — Laisse-nous tranquilles ! Peut-être ai-je simplement envie de
            baiser, le sais-tu ? Peut-être… » dit Cruella en saisissant le sexe matériel de Simon. Mais le sexe de Simon était mou comme
            la lune. « Attends ! Je vais t’aider ! » dis-je. J’attrapai un os graisseux sur une assiette. « Y a-t-il des élastiques ? »
            demandai-je. Mais dans une sorte d’éternité, Cruella versait de la bière sur le sexe de Simon. « Regarde comme le temps coule…
            dit-elle. — Y a-t-il des élastiques ? » répétai-je. Sans quitter des yeux le jet grésillant, elle m’indiqua du doigt un tiroir
            au loin. Je revins. Sur la toison de Simon il y avait comme des traces de neige grise. « Regarde comme le temps coule… répéta
            Cruella. — On dirait le Père Noël ! rigola Simon. — Mais non, connard ! dit Cruella. C’est un tas de boue avec de la neige ! »
            Et elle ajouta : « Alors, c’est pour quand cette érection, Père Noël ?! — Laissez-moi faire ! » gloussai-je. Au milieu du
            tas de boue, j’attrapai le sexe glacé de Simon. « Oh ! Oh ! grogna-t-il. Je suis pas pédé ! — Moi non plus, dis-je, mais c’est
            pour la dame ! » Et avec trois élastiques, j’attachai ensemble la souche éteinte et l’os graisseux. « Le voilà fin prêt !
            murmurai-je. — Cot ! Cot ! » grinça Simon. Et l’os s’enfonça avec une lenteur effroyable.
         

         Le reste de la nuit est sans importance. Cruella poussa des sortes de bêlements. Le sexe me paraissait de plus en plus un
            luxe subsidiaire. Ailleurs, dans la ville, des gens satisfaits dormaient. J’aurais voulu parler de la liberté avec Simon.
            Mais il ronflait. J’aurais voulu rêver contre Oblomova, dont le dos était rond et ingénu comme une berceuse. Mais elle n’était
            pas là. J’aurais voulu être capable d’une prière élevée. Mais finalement, au fond de mon cerveau, j’avais envie d’un bar sans
            nom, perdu et englouti, je n’avais envie que de cela.
         

      

   
      
         VII

         
         On était presque à la mi-août. Je n’arrivais pas à partir. Et je buvais interminablement.

         Un matin, dans le demi-sommeil de onze heures, je sentis la présence d’une foule anormale sur mon palier. J’enfilai mon fabuleux
            peignoir troué et j’allai regarder par l’œil. Il y avait bien une douzaine de personnes qui bruissaient ! Une douzaine de
            grosses mouches ! Une troupe venue pour on ne sait quel enterrement ! L’alcool éveille des sentiments de culpabilité élevés.
            En particulier chez les êtres qui se croient perpétuellement en faute. La psychiatrie a emprunté au latin le terme d’« addiction »
            pour définir les comportements de dépendance aux drogues et à l’alcool. C’est un terme juridique. L’addiction consiste à réparer
            une dette en payant de sa personne. Par exemple, dans Le Marchand de Venise, l’usurier Shylock réclame à Antonio une livre de sa chair. D’une manière générale, je peux dire qu’avec l’alcool je payais
            interminablement une dette aveugle, je réparais dans ma chair une faute qui avait été commise par je ne sais qui et dans les
            temps abyssaux. Et bien évidemment, dans cette affaire, la figure de ma mère s’insinuait comme un pied-de-biche furtif qui
            forçait ma porte cérébrale. Que réparais-je en son nom ? Quelle faute avait-elle commise ? Qu’avait-elle été contrainte de
            réparer elle-même ? Qu’avons-nous tous commis de génération en génération ? Quel besoin avons-nous de nous transmettre la
            coupe empoisonnée ? Quand donc comprendrons-nous que nous ne sommes pas coupables ? Que nous n’avons pas à payer pour les
            autres mais à juger les fautes réelles que nous commettons ? J’observais donc par l’œil la troupe étrange, vêtu de mon peignoir
            taché, et je me sentais comme au début du Procès ou du Château, arraché à mon inexistence, réveillé pour comparaître, prêt à entrer dans le rêve invraisemblable de ma faute vitale. La
            troupe parlementait sur le palier. Il y avait des policiers, des juges, des assistantes sociales, des représentants de la
            mairie, des médecins, des psychiatres, des professeurs vêtus d’hermine, que sais-je ? Ils murmuraient entre eux, et puis,
            de temps en temps, ils frappaient à la porte, ils suppliaient. Je retenais ma respiration dans le supplice blanc de mon peignoir.
            « Ouvrez-nous donc, monsieur ! » gémissaient-ils, et ils grattaient furtivement contre la porte comme des belettes, avec précaution,
            presque sans déranger, comme s’ils eussent été eux-mêmes fautifs et que tout eût été une comédie à laquelle on ne pouvait
            se soustraire. Et moi je me tenais derrière l’œil, ayant interrompu le souffle de ma vie. Ils parlaient de l’affaire importante,
            et puis aussi, parfois, je percevais leurs petits soucis : des anecdotes sur leur travail, des projets de vacances, des crédits
            qu’ils avaient pris, etc. Ils soupiraient et riaient tout en grattant régulièrement contre la porte. Et je me rappelais le
            vertige prodigieux de ma nuit. J’avais traîné avec celui que j’appelais Rico-Zaraï-Kojak-INPI, un chauve qui ressemblait à
            Kojak, un orphelin de la DDASS. On avait fini aux Pirates à l’heure où échouent les prostituées et les souteneurs. Une nuit
            de Noël, j’avais fini aussi aux Pirates, avec un autre orphelin de la DDASS. Fred le barman avait eu un sale accident de moto.
            Ses jambes étaient pleines de broches. Il ne pouvait plus travailler. Il venait de divorcer. Et tout autour de nous, dans
            cette nuit de Noël, criaient de vieilles prostituées incroyablement seules et soûles. Je dois attirer les orphelins. C’est
            ainsi. De toute façon, tous les buveurs de la terre sont orphelins. Rico-Zaraï-Kojak-INPI était un type de cinquante ans aux
            lèvres gourmandes, fin et gentiment provocateur. Il venait se frotter contre les gens, puis reculait de deux pas, comme le
            chat plein de tendresse, de blessures et de précaution que j’avais récupéré autrefois à la SPA. Rico avait déposé son nom
            à l’INPI, l’Institut national de la propriété industrielle. Il y tenait follement à ce nom inventé, Rico l’orphelin, il l’avait
            fait protéger pour ne pas se le faire faucher. Il en parlait dès la première rencontre. Mais moi, comme j’avais décidé de
            l’appeler Rico-Zaraï-Kojak-INPI, j’oubliais chaque fois la moitié du nom qu’il s’était donné. Il habitait vers Barbès. Je
            ne sais pas trop de quoi il vivait. Il faisait des photos. Il écrivait un peu. On avait picolé, on avait parlé de littérature,
            on n’avait parlé de rien, on avait écouté le patron se plaindre, comme tous les buveurs du monde, et puis je l’avais raccompagné
            dans la nuit pleine d’indifférence, et c’était une nuit de moins au compteur. Était-ce de cette nuit de buveur, de tendresse
            et d’humanité qu’on m’accusait ? Je me maintenais dans un profond silence derrière la porte. « Monsieur ! il faut nous ouvrir ! »
            suppliait la troupe avec un peu plus de force. Par l’œil, il me semblait voir des réanimateurs et leurs instruments, ornés
            de réprobation et de soucis. Et mes jambes tremblaient obscurément. Mais dans le studio voisin tout n’était que silence. Car, je le percevais maintenant, ce n’était pas pour moi qu’on venait. Dans le studio voisin, habitaient une infirme et un
            gros type, la mère et le fils, deux cinglés qui avaient réussi à foutre en l’air toute la vie de l’immeuble. Ils hurlaient
            jour et nuit, ils se déchiraient comme des damnés, ils vivaient dans une puanteur atroce. D’une certaine façon, je les comprenais,
            surtout lui quand il se jetait contre les murs en pleurant. Évidemment, le palier était plein de cafards. J’en avais des dizaines
            dans la cuisine, des noirs, des dorés, des gras, des malins qui sortaient la nuit. Je les étudiais avec répulsion et curiosité.
            J’avais acheté des pièges enduits de colle et je les observais agoniser pendant des jours, immobiles, avec juste leurs antennes
            qui frémissaient. J’avais découvert aussi ce que j’appelais la ruse du cafard : quand je m’approchais pour en écraser un sur un mur, il se laissait tomber sur le sol et filait à toute vitesse. Mes nuits
            d’alcool, les forcenés, les cafards acrobatiques, tout cela formait une admirable petite apocalypse. Peu à peu, donc, je comprenais
            que la troupe sur le palier était venue pour embarquer mes voisins. Mais ils faisaient les morts. La troupe avait finalement
            décidé de frapper à ma porte et je m’étais résigné à laisser entrer une policière et un pompier. Le pompier voulait voir si
            l’on pouvait passer par ma fenêtre pour s’introduire chez les fous. Je me disais qu’ils auraient pu aussi bien m’embarquer
            moi, un quadragénaire alcoolique, vêtu d’un peignoir infâme, vivant dans un studio où le ménage n’avait pas été fait depuis
            six mois, torturant maniaquement des centaines de cafards dans une cuisine repoussante. Mais ils en avaient vu d’autres et
            la policière rigolait en me parlant des dingues.
         

         Finalement, ils décidèrent d’attaquer par le toit. Dieu merci ! Je me voyais mal accueillant tout ce beau monde avec la gueule
            de bois que j’avais. Il y eut un bruit de vitre cassée, des hurlements et une vague lutte. Le pompier reçut un coup de marteau,
            puis il maîtrisa le fils, et le fils se laissa embarquer sans faire d’histoires. En somme, c’était une matinée presque paisible,
            et je m’adonnais à de douces pensées : j’étais plutôt rassuré qu’il y eût des fous sur cette terre, des types qui foutaient
            des coups de marteau comme au guignol, qui vidaient leurs ordures par la fenêtre quand ils en avaient envie, qui avaient une
            vision du monde nettement plus exotique que la nôtre, et finalement une liberté et une impunité enviables. Bien sûr, ils souffraient.
            Qui ne souffre pas ? C’était donc une matinée presque paisible, je pouvais espérer regagner mes draps grisâtres, et rêver
            de cafards géants. Mais il y avait la mère ! Une vieille coriace, l’infirme ! En chemise de nuit ! Galopant avec ses deux
            cannes ! Parfumée à l’urine ! Pissant sur les paliers ! Une incroyable vitalité ! C’est ce qu’on voyait par l’œil ! Et toute
            l’institution qui essayait de la raisonner ! Madame, votre fils s’est gentiment comporté ! Rendez-vous, vieille salope ! Elle
            était allongée devant ma porte ! Elle glapissait ! Qu’avez-vous fait à mon fils ?! L’enfant du chaos !! Deux folies jointes !!
            Pas question de séparer !! J’admirais la dextérité de l’institution qui parlementait avec une immense patience. Je me disais
            que j’avais la chance de vivre dans un pays encore démocratique. Tous les corps de métier étaient représentés. Le commissaire,
            le juge, le psychiatre, l’assistante sociale, l’adjoint au maire, l’huissier, le curé, que sais-je ? On n’enferme pas les
            gens comme ça. Moi, je l’aurais tabassée brièvement, ni vu ni connu. Mais non. Ils parlementaient. Les consciences hésitaient.
            Ou alors ils ignoraient ce qu’est la comédie d’une mère. Au bout d’une heure, quand même, ils la piquèrent et lui passèrent
            la camisole. En me rendormant, je me dis qu’il était temps de quitter Paris.
         

      

   
      
         VIII

         
         La Normandie est suprématiste. C’est un carré vert sur fond vert. C’était exactement ce qu’il fallait pour se refaire une
            santé. D’ailleurs, l’été légèrement fou où j’avais quitté Cruella-La-Tueuse-Remarquable, j’étais parti là-bas. J’avais mis
            fin à quarante jours de beuverie, à d’illustres chutes dans les escaliers des bars de Pigalle. Les ruptures décuplent la soif.
            C’était l’été où le sous-marin russe avait coulé. Je ne me souviens plus de son nom. Un manque de mémoire peu humain, j’en
            conviens, parce que tout l’équipage avait péri dans cette merveille atomique. Mais moi, j’avais récupéré ! Oh là là ! Je m’étais
            organisé un purgatoire méthodique, un hôpital ensoleillé, et, en fait, je crois que j’y étais heureux. Évidemment, les journées
            étaient subtilement ennuyeuses. Mais c’était l’ennui ou la destruction. Et j’avais choisi l’ennui. J’avais enfilé une blouse
            blanche abstraite et je m’occupais de moi en poussant de petits gloussements. J’ouvrais les volets de l’appartement à dix
            heures quinze, et comme au début d’Ulysse, moins majestueux que Buck Mulligan mais tout aussi dodu, je saluais bibliquement le matin, je bénissais le jardin privatif, je donnais un coup de pied tendre au chat qui se jetait
            paresseusement dans les buissons, sans hâte, parce qu’il n’était pas déglingué, le chat, ni alcoolique, ni névrosé, ni dépressif,
            il n’avait pas comme moi la grande soif de la verdure perdue. J’arpentais mon bout de gazon. J’avalais l’air salé. Je regardais
            chaque chose avec une folle reconnaissance. Puis commençait le rituel du petit déjeuner. Peut-on être heureux et s’ennuyer ?
            La question se posait. Je m’ennuyais avec énormément de bonheur.
         

         Les écrivains mentent quand ils commencent à parler de bonheur. Leur propre vie est généralement une catastrophe. En fait,
            ils ne mentent pas plus que ceux qui ont un toit pour s’abriter de la pluie et des murs pour se protéger contre la folie.
            Et il faut leur reconnaître ceci : ils gagnent souvent peu d’argent et ne sont pas fondamentalement intéressés par le pouvoir.
            Le monde est une grande dépression nerveuse organisée, et chacun y apporte sa pierre. Les balles sifflent autour de nous,
            mais assez loin. Des corps s’effondrent. Nous sommes six milliards. Je me souviens d’un type qui m’avait dit : « Pour savoir
            ce qu’est une foule, tu prends le plus con, et tu multiplies par le nombre de personnes. » Nous élisons démocratiquement nos
            représentants. Nous sommes de moins en moins sûrs qu’ils contrôlent quoi que ce soit. Nos vies nous échappent atrocement.
         

         Donc, disais-je, je sortais le grille-pain et je le présentais au soleil. Je le nommais, je lui parlais tendrement : « Tu
            es le Grille-Pain-Adorable ! » Et je jugeais que le grille-pain était une bonne chose. Et je m’asseyais à la Merveilleuse-Table-Pliante-Ensoleillée,
            ayant équitablement salué le pain ovale, le beurre salé, le café chaud et circulaire. Ensuite, je prenais mon bain et j’allais
            acheter le journal. Je longeais la mer pendant cinq cents mètres. La plage était presque déserte. Il y avait deux ou trois
            filles qui bronzaient vaguement. Je regardais leur cul. J’aurais pu m’allonger à une trentaine de mètres. Je me serais rapproché
            d’elles en rampant. Après tout, c’étaient les plages du débarquement. On avait progressé lentement sur les plages du débarquement.
            Au dernier moment, à environ trente centimètres, j’aurais crié : « Coucou ! » C’étaient sûrement des solitaires. Mais je préférais
            me masturber. J’aurais pu aller nager avec mon maillot Derby détente. Derby détente est l’une des grandes réussites de Monoprix.
            À l’époque, j’étais entièrement habillé par Derby détente. Par la suite, j’ai dû renoncer à cette marque à cause d’Oblomova.
            La première fois qu’elle a vu mon maillot noir en acrylique, elle m’a demandé d’où venait cette saloperie. Je doute pourtant
            qu’elle en ait réellement perçu toute l’élégance, puisque mon ventre le cache en grande partie. « C’est moi ou Derby détente ! »
            m’avait-elle dit. J’avais donc dû renoncer. Mais je pense qu’Oblomova est un peu injuste. Je connais des écrivains qui s’habillent
            chez Derby détente. Je ne citerai aucun nom. Je ne veux fâcher personne. Puisque je suis dans des considérations de la plus
            haute importance, je me permets d’indiquer qu’en matière de sous-vêtements je n’ai fait qu’une seule concession à Oblomova :
            je suis passé du slip Tati au caleçon Tati. Je dois reconnaître que le caleçon présente un avantage par rapport au slip :
            le caleçon se salit plus lentement, on peut porter le même trois jours de suite. Mais, avec les slips, quand on est méthodique,
            on parvient à des résultats similaires. Examinons un jeu de sept slips sales, c’està-dire portés une seule fois. Il suffit
            de laisser reposer le premier pendant six jours et de le porter à nouveau le septième. Et ainsi de suite. C’est ce qu’on appelle « porter un
            slip en boucle ». On peut raisonnablement tenir ainsi trois semaines, voire quatre. Évidemment, avec un jeu de sept caleçons
            sales, le cycle frôle l’infini ! Mais le caleçon procure une sensation de vide inquiétante et est bien moins efficace que
            le slip pour dissimuler les érections impromptues. Donc, disais-je, je restais essentiellement sur mon bout de gazon, enfoui
            dans un transat. Je lisais le journal pendant presque deux heures. Les Russes du sous-marin étaient dans une sale merde. Il
            y avait peu de chance qu’on les revoie vivants. Pauvres Russes ! J’allais faire les courses chez Shopi. J’étais plein d’intentions
            culinaires. Je voulais me refaire une santé, je l’ai dit. Je découvrais avec extase les haricots verts en boîte, les escalopes
            de dinde Cordon-Bleu et le concombre. Le concombre était devenu une passion. J’en mangeais tous les jours. À midi quinze,
            j’étalais deux feuilles de journal sur la Merveilleuse-Table-PlianteGénéralement-Ensoleillée. J’empoignais mon concombre,
            puis je commençais à l’éplucher. Un jour, une amie m’avait appelé à midi seize pour me demander ce que je faisais. « J’épluche
            mon concombre ! » avais-je répondu. Elle avait raccroché assez vite.
         

         Donc, la Normandie était le lieu idéal pour écrire pendant qu’Oblomova se faisait peloter dans les piscines de Judée. En fait,
            je savais bien qu’elle m’était fidèle. Autant chez certains l’amour et le sexe peuvent être disjoints, autant chez elle le
            cœur et le corps formaient un bloc indéfectible. Évidemment, on n’est jamais sûr de rien. Elle était peut-être sous un ventilateur
            avec un officier de Tsahal très performant ! Sodomisée sous les douches de la Piscine Ardente ! Partouzant dans la bande de
            Gaza avec des colons intégristes ! Va savoir ! Je ricanais sottement.
         

          

         La Normandie n’est pas seulement le pays des vaches, c’est aussi celui de mes grands-parents. Ils y ont fini leur vie. Autrement
            dit, ils y sont morts. Malheureusement, je ne sais plus quand. À mon avis, ne pas savoir quand ses grands-parents sont morts
            est une chose anormale.
         

         Quel était donc ce lieu où je séjournais, loin des ports assoiffés et des containers affairistes, si proche de mon étroitesse ?
            Pour leur retraite, mes grands-parents s’étaient payé un cube en Normandie. Avec l’argent du cube, leurs descendants se payèrent
            un appartement dans le même coin. Visiblement, on se refilait des cubes de plus en plus petits dans ma famille. Pourtant,
            on le voyait de loin, celui de mes grands-parents. Il dominait d’un étage les voisins plats. « C’est de la pierre de taille ! »
            sifflotaient les vieillards. J’ai été élevé dans le culte mystérieux de la pierre de taille. On n’est jamais sorti des grottes,
            chez moi. Primitives. Pas grandes. Peu luxueuses. On s’est fait encuber, dans ma famille, et on a aimé ça, et on en a sûrement
            encubé d’autres, des plus petits. Mais par-dessus tout, jouissance exotique, on a aimé se faire encuber. C’est certain. Par
            les pilleurs souriants. Les fabuleux puissants. Qui dansent dans les villas extraordinaires. Ceux qui ont les aciéries. Qui
            vous envoient délicatement à la mort dans les usines ou dans les camps. Dans les camps, de temps en temps. C’est selon. Qui
            accordent d’exorbitants fronts populaires. Qui paient des charges colossales et vous le font savoir. Qui ont des agonies bruissantes.
            Épiant par les orbites éteintes leur dynastie affairée. Avec un vague remous dans le cœur. Une vague question. Et ils auraient
            bien tort de se gêner, parce que, l’humanité, c’est du bétail. Et du bétail coupable. Parce qu’en plus ils ont inventé la
            faute. La faute permet de diviser le monde en deux : les juges, très peu nombreux, et les coupables, innombrables.
         

         Le cube, c’était la villa Papi, vers Ouistreham, pas loin du pont Pégase et des grands sables buveurs de sang, là où on avait débarqué. La guerre ! La double
            guerre ! On ne peut pas s’en passer ! Papi était un rescapé de la première. Il lui restait un bout d’obus dans la cervelle.
            Le fin métal bougeait de temps en temps. En général, c’était à table. « Attention ! gueulait Mamie, il a les yeux fixes ! »
            On se jetait sur lui. Il était blanc. Il tressautait. Il embarquait la nappe. On lui tenait les bras. Un vrai séisme au milieu
            des bretelles. « Ça va passer, Lucien ! ça va passer ! Bon Dieu ! pense aux enfants ! » Il refaisait surface avec un peu de
            bave, grisâtre et sans souvenir. À cinq ans, dans le cube, on dormait assez mal. D’autant que ma grand-mère avait son propre
            spectacle. Elle, c’était la luette. La luette contribue à la fermeture du pharynx lors de la déglutition. Quand ça dysfonctionne,
            ça promet des étouffements grandioses. « J’ai la luette qui se retourne ! gueulait-elle. C’est congénital ! Ne vous occupez
            pas de moi ! » Elle emportait son asphyxie dans la cuisine. On entendait des toux prodigieuses, des râles, des raclements.
            Elle revenait toute blanche. On frôlait constamment le trépas dans le cube.
         

         C’est une génération entièrement adossée à la mort de l’Europe ! Coincée entre deux guerres ! Ils ont connu l’exode mirifique,
            et ils ont fini à la villa Papi, près des blockhaus ensablés, dans la nostalgie. Et la guerre, ils l’ont transmise à ma mère par la voie sanguine. Elle revivait
            les bombardements à sa façon. Quand il y avait un orage, elle nous planquait sous un lit, derrière des cartons. Son oncle
            était mort dans une cave pendant les bombes. Je n’ai jamais très bien compris comment. Je crois que son crâne a heurté quelque
            chose dans l’obscurité. Chacun a eu la mort qu’il pouvait. D’autres, c’était le gaz massif. La mort n’est pas enviable. Il
            n’y en a pas d’inférieures à d’autres. C’est la mort, c’est la violence, et c’est tout. Il vaut mieux avoir survécu. Survivre
            permet de désigner les meurtriers. « C’est un jeu ! » chuchotait-elle. En fait, elle s’ennuyait terriblement, loin de l’extraordinaire
            féerie de la guerre. J’ai été élevé dans un théâtre où les choses graves sont inimportantes et ridicules.
         

         Enfoui dans la fabuleuse pierre de taille, on pouvait l’attendre de pied ferme, l’autre guerre. Une guerre pas trop moderne
            si possible, un peu la même, pas trop perforante, des Stukas meurtriers mais rustiques, des Boches sempiternels, parce que la cave n’aurait pas résisté, avec sa réserve de patates dans
            le bac en béton. « C’est de la belle de Fontenay ! » criait Mamie dans les sous-sols. Elle remontait en brandissant les tubercules
            pleins de poussière. « Cent vingt kilos qu’il y a ! » Elle jubilait dans sa blouse en nylon. L’ennui, la résignation, la tranquille
            agonie, la folie des rats, l’absence de révolte, je sais d’où cela vient. Certes, ils avaient eu leur compte. Mais le sommeil
            s’abat sur tous. Pas question d’intelligence là-dedans. Dans cette affaire de vivre, dans cette affaire d’honneur finalement,
            c’est souvent les plus intelligents qui s’endorment les premiers. Je les connais.
         

         À la villa Papi, dans les années soixante, on n’était pas résolument moderne. On résistait follement. À la nouveauté. À l’extérieur. À tout.
            Ils avaient quand même une gazinière. Ils avaient osé une chaudière avec un thermostat. Mais la radio était un poste à lampe
            des années trente. « Le frigidaire, le téléphone, c’est des conneries ! » gueulait Mamie. On conservait à la cave, un garde-manger
            au fin grillage, breveté contre la musaraigne, et puis sur les rebords des fenêtres. L’été, le beurre était quand même très
            mou. En cas d’urgence, on pouvait appeler les voisins. D’une manière générale, le blockhaus vivait en autarcie, il était capable
            de résister tout seul à une attaque. Le potager occupait mon grand-père et fournissait la cave. Des oignons pendouillaient
            dans un garage. Il y avait des semis, une blouse grise, un chapeau, des cisailles. Il y avait quelques pommiers sur une pelouse.
            Le portail était jaune. Les troènes n’arrivaient pas à pousser. Tout manquait d’ambition, d’exubérance et de tendresse.
         

         Là-bas et autrefois, vers les champs disparus, j’ai eu cinq ans et j’ai été très seul. À Pâques, mes parents et mes frères
            allaient dans le Jura, pays des montagnes modérées. « Il est trop jeune pour faire la route ! » disait-on. L’hôtel était sûrement
            très cher. On me laissait dans le cube. Être le dernier d’une famille offre quand même des avantages : on n’est pas en première
            ligne sur le front de la névrose, les dégâts vous parviennent assourdis, on s’en sort presque. Tout de même, ces salopards
            m’abandonnaient chez les vieillards. L’ennui, l’unique ennui de notre vie n’a rien de métaphysique, c’est la solitude. Il
            y a des gens qui s’y entendent pour vous priver des autres. « Les autres, c’est salissant, c’est dérangeant, ça remet en cause
            notre belle organisation ! » vous dit-on. « Et puis ferme ta gueule ! Laisse-nous dormir ! » finit-on par vous faire comprendre.
            Les vrais moments d’enfance où j’ai été heureux, c’est quand j’avais le droit de les toucher, les autres, et ils coulaient
            entre mes doigts comme de l’eau fraîche, étrange, pleine de vigueur. Ça ne durait pas longtemps, un mois, l’été, mais l’Autre,
            je m’en barbouillais le visage, j’en faisais provision pour l’année, dans le clapot et le soleil.
         

         À cinq ans, sur un tricycle, un tricycle rouge avec une benne basculante, on s’ennuie atrocement. On entasse du gravier. On
            fait des allers et retours dans le jardin. On remplace parfois le gravier par de l’eau, du sable, des fleurs. Mais rien n’y
            change. De temps en temps, on vous apporte une tranche de pain avec de la confiture. Le ciel est gris. On remonte sur le tricycle.
            On parle tout seul. Les bêtes en cage deviennent folles. Elles ignorent le suicide. Les jeunes enfants aussi. C’est bien dommage.
            Quand même, Mamie, elle m’emmenait faire les courses. Elle avait gardé un caractère sociable. En fait, elle devait s’ennuyer
            terriblement avec Lucien. Elle aurait voulu étudier et devenir infirmière. Lucien restait dans le cube. De temps en temps,
            il sortait jardiner. Ou il allait pisser. Il s’essuyait la queue à un torchon pendu dans les W.C. Il faisait des mots croisés
            avec un crayon minuscule. On ne jetait rien à la villa Papi. Je n’en ai jamais vu des semblables, usés jusqu’à la corde ! Et la gomme assortie ! Elle devait bien avoir quinze ans, la
            gomme ! Il regardait la Bourse sur Le Figaro. Il faisait ses comptes chaque jour. Il devait s’ennuyer encore plus. L’ennui est un devoir qu’on se transmet de génération
            en génération. Quand elle m’emmenait faire les courses, Mamie, c’était un peu le dehors. Il y avait le Familistère, une boutique
            verte, à un carrefour désert, entre la plage et les chemins inertes. Il y avait aussi le marché, les paysans véridiques, les
            bidons, la carriole du père Mathieu. Mamie parlait avec tout le monde. Je portais le cabas sur la route du retour. J’emplissais
            toute sa tête de papillons vocaux. Elle était presque heureuse.
         

         Et puis il y avait les voisins, les humbles, ceux d’en face, les Drogoff, dans la villa Les Cigognes. Làbas, à cinq mètres, de l’autre côté de la route, une sorte de rez-de-chaussée. Ils avaient installé un faux nid sur leur
            toit. Je ne sais plus trop s’il était russe ou alsacien, le père Drogoff. Je l’ai su. On a dû me le dire. Mais on finit par
            oublier. En tout cas, il était cardiaque. Ça, j’en suis presque sûr. Et il est mort. Je ne sais plus quand, mais il est mort.
            Et elle aussi. Mais lui avant elle, je crois. J’aimerais bien savoir qui étaient les Drogoff. On devrait passer son temps
            à savoir sérieusement qui sont les autres. Six milliards ! Un boulot de mormon ! Au moins, on devrait commencer par les voisins.
            Au minimum, on pourrait se concentrer sur la femme ou l’homme qu’on aime. Elle, c’était une massive, une rustique joviale,
            une Normande. Toujours en blouse. Bien plus en blouse que ma grand-mère. Elle faisait des ménages. Elle a fini par gérer la
            villa Papi quand ça a commencé à déconner vraiment. Et en plus avec honnêteté. Je les aimais bien, les Drogoff. « Donne-moi la main
            pour traverser ! » Je faisais attention sur la longue route déserte. Vraiment, j’aimais bien me rendre chez les Drogoff !
            Réellement. Sans rire. Avec tendresse. Une maison très petite, mais pleine d’animaux. Il y avait une véranda couverte avec
            du plastique jaune. Quand on entrait, ça aboyait partout. « Madame Drogoff, le petit vient voir Nanar ! » triomphait ma grand-mère.
            Ils avaient des animaux, et donc, à mon avis, c’étaient des gens bien. Nanar venait me lécher les couilles, même si je n’en
            avais pas à l’époque. C’était un épagneul bancal et affectueux. Il y avait un autre chien qui suivait derrière, plein de maugréance.
            Il y a toujours un autre chien qui suit derrière, froissé dans son âme, un mal aimé, un acariâtre. Je donnais à manger aux
            lapins dans une courette. Et puis voilà. Tout a pirouetté dans les ténèbres. Et c’est injuste. Parce que au moment où on voudrait
            les revoir, revoir tout ça, ils n’y sont plus, il n’y a plus personne. Mais moi, un soir de grande biture, je reviendrai là-bas,
            et je gueulerai, entre la villa Papi et Les Cigognes, sur la route pleine d’étoiles incrustées, sur une route de silence et de non-retour, un soir d’immense soûlerie et de rires :
            « Eh ! Les Drogoff, vous êtes vraiment morts ?! C’est pas vrai !! Allez, faites un petit effort pour revenir !! Bon sang !!
            Revenez avec des bruits de chaîne et de clapier !! Avec un bruit de dents vernies comme les lapins !! Et Nanar, qu’est-ce
            qu’il devient ?! Allez !! Dites-moi !! Faites pas la mauvaise tête de la mort !! Regardez !! J’ai apporté du pain perdu, des
            oboles de luzerne !! Ouvrez donc !! » Les maisons des morts, on devrait les laisser vides, plus jamais habitées, des monuments,
            des stèles, une ville tout entièrement fantôme. Parce que, les soirs d’alcool, il y a toujours un ivrogne qui vient frapper
            aux volets, avec toute la raison qu’il a de boire. Un tendre. Un obstiné. Parce qu’il n’y a que les ivrognes qui sachent s’affairer
            encore autour des blocs éteints, avec une espérance bouffonne : « Eh ! Les Drogoff !! Est-ce que vous êtes toujours morts ?! »
            En Pologne, bien plus tard, on m’a raconté ce genre d’histoire. Il y avait deux gars inséparables. Appelons-les Piotr et Jerzy.
            Ils partaient toujours ensemble dans les beuveries. Et puis un jour, l’un des deux est mort. Et l’autre a été obligé d’aller
            se soûler seul, par les nuits et les nuits. Et puis, une nuit qu’il était immensément soûl, il est allé sonner chez la veuve.
            Il devait être très tard. Mais il n’est jamais trop tard pour les ivrognes. Et Piotr a dit à la veuve, avec une sorte de grimace
            offensée : « Est-ce qu’il est toujours mort, Jerzy ?! Ne mentez pas !! Est-ce qu’il est toujours mort ?! »
         

         Aux derniers temps du cube, ça devint encore plus intéressant. La vieillesse arrivait follement. Ma grand-mère menaçait de
            tout faire sauter. Elle montait l’escalier à reculons, en chemise de nuit, un couteau à la main : « Je vous emmerde tous !
            Je vais ouvrir le gaz ! » Sa sœur était morte entièrement folle. Celle qui avait eu son homme péri dans la guerre noire. Mais
            ma grand-mère, à mon avis, ce n’était pas seulement la tête. Elle n’avait plus rien à perdre. Elle en avait bien chié. Avec
            Lucien. Avec nous tous. Avec sa vie de merde. Elle était presque à poil. Elle hurlait : « Je voulais pas d’enfants !! Toute
            seule !! Esprit libre !! Une anarchiste !! C’est ce que je suis !! » Il y avait la mort qui montait dans sa tête. Et tout
            avait été inutile. De beaux esprits vous expliquent qu’on meurt plus facilement quand on a eu une vie épanouie. Tu parles ! On gueule ! Comme tout le monde ! Peut-être même qu’on gueule davantage quand on a eu une vie épanouie, parce
            que, franchement, on voit encore moins la raison que ça a de s’arrêter brusquement ! La mort, c’est comme la fête de la Musique,
            c’est populaire, c’est plein d’amateurs, ça fait un bruit énorme ! Inharmonieux ! Moi, quand je mourrai, j’entends bien gueuler
            comme un porc ! Mais cette fois, j’espère que je m’en foutrai, des voisins, de la police, de toute l’hypocrisie ! Je compte
            bien crever sans aucune élégance ! Ignoble et emmerdant tout le monde ! Déchirant mes feuilles de paye ! Mes impôts ! Mes
            ordonnances ! Vomissant sur mon assurance décès ! Pas de stoïcisme ! Les stoïciens, c’est des cons qui crèvent plus haut que
            leur cul ! Faut pas la rater, sa mort, paraît-il ! Y a des médailles à gagner ! Médaille d’or de la mort ! Allez-y ! On vous
            juge jusqu’au bout ! Les dignes et les indignes ! Mais moi j’espère bien la foirer ! Je me souhaite une agonie dégradante !
            Sans hypocrisie ! Sans retenue ! De la pisse, de la merde partout, des cris ! Aucune faiblesse ! De la peur jusqu’au bout !
            Une peur totale !
         

         Voilà donc à peu près la zone où je séjournais, l’été d’Oblomova. Je passais souvent devant le cube. Il avait été vendu à
            un commerçant du coin. Il l’avait un peu transformé. Mais, globalement, c’était toujours le cube, avec toute sa douleur. Je
            jetais un coup d’œil furtif. Je klaxonnais bêtement. Mais, évidemment, rien ne répondait. Tout avait été escamoté. Et je ne
            savais même pas où ils étaient enterrés.
         

         J’ai dit ce que j’avais à dire sur mon éducation. J’ai à peu près surmonté mon enfance. J’ai jugé ma propre responsabilité
            dans mon malheur. Si je suis un homme qui boit, qui ne croit pas réellement à la vie, qui possède à part égale la tristesse
            et la force de la surmonter, il n’est plus nécessaire que j’en veuille à quiconque. Tout m’appartient. Tout finit par nous
            appartenir. Je fais partie de la comédie humaine de la reproduction. C’est ainsi. Nous devenons adultes le jour où nous considérons
            que nos parents n’ont pas commis de faute en nous mettant au monde, mais que les raisons qu’ils ont eues de le faire ne sont
            pas inéluctablement les nôtres.
         

         Et pour la première fois de ma vie, parce que j’étais réconcilié, j’avais envie de savoir où ils étaient enterrés, mes pauvres
            grands-parents. J’aurais voulu aller me coucher sur leur tombe comme un chien et leur murmurer qu’ils n’avaient pas eu complètement
            tort de vivre. Que ça n’avait pas été très drôle, sans doute. Mais qu’il y avait des êtres qui avaient poussé dans le fumier
            de leur souffrance. Qui pensaient encore à eux. À leur cube idiot. À leurs baisers maladroits. Et je crois bien que j’étais
            plein de reconnaissance.
         

      

   
      
         IX

         
         Finalement, j’étais rentré très vite à Paris.

         Cheval Fou mâchait des Carambar dans son bureau. Il était orange et moi j’étais blanc. Dehors, le ciel était gris. C’était
            la fin du mois d’août. La rentrée s’approchait salement. La veille, j’avais reçu un coup de fil d’un collègue alcoolique.
            Beaucoup d’enseignants boivent ou fument des joints. Souvent, ils font les deux. Ils ingurgitent aussi des anxiolytiques,
            des antidépresseurs et bien d’autres produits. La plupart sont de bons enseignants, des enseignants consciencieux. C’est pourquoi
            ils boivent, fument des joints et prennent des médicaments. Je n’ai rien contre les enseignants sobres. Il y en a d’excellents.
            Mais je préfère les désespérés, les fous, les angoissés qui fument des pétards, les gens qui font tout ce qu’il ne faut pas
            faire. Les meilleurs cours, les cours les plus libres et les plus vivants, ont des relents d’alcool, de nuit prodigieuse et
            malhonnête, de sommeil écorché.
         

         Le téléphone de Cheval Fou sonna, une agréable sonnerie polyphonique, étrangement douce. « Excuse-moi, c’est Ardisson ! »
            Il me fit une petite grimace d’enfant soumis. J’entendis des bouts de leur conversation. « Oui, disait Cheval Fou avec une
            prudence de coquille d’œuf, je lui ai parlé… Elle accepte de venir en slip sur le plateau… Non… Ça, non… Elle ne peut pas…
            C’est un écrivain !… Ah ! Ah !… » Il se mit à rire, je ne sais pas pourquoi. Je regardais, mordillant l’herbe de bison, la
            bouche pleine de vodka fade, les livres accumulés sur les étagères. « Bien sûr que je lui dirai !… Ah ! Ah !… Mais je doute
            qu’elle se masturbe… »
         

         Mon collègue, je ne connaissais pas bien sa vie. Je crois qu’il aimait réellement deux choses : son métier et l’alcool. Ce
            n’est pas facile. L’alcool, en général, finit par régenter toutes nos activités. Sa vie affective était une catastrophe. Il
            avait des dettes partout. Il vivait tantôt seul, tantôt avec des copains fabuleusement déjantés. Des drogués, des alcooliques
            grandioses, maigres et fous. C’était un type intelligent et humain. Parce que les gens malheureux sont généralement plus humains
            que les autres. On le soutenait à bout de bras. Des collègues l’hébergeaient quand il touchait le fond. Là-bas, au lycée Waterloo,
            c’était une petite famille. Des célibataires, des jeunes, des déracinés. Embarqués dans un naufrage douillet. Chacun avec
            sa bonne raison d’y être. Une année, il avait complètement coulé. Il s’était arrêté de travailler. Un psychiatre l’avait envoyé
            faire des cures de désintoxication dans le sud de la France. Il y avait rencontré des gens qui ne remettraient plus les pieds
            dans la réalité. Beaucoup étaient des enseignantes dépressives et alcooliques. Elles étaient célibataires ou divorcées. Je
            ne sais pas trop s’il couchait avec elles. C’étaient des aventures très floues. Entre deux cures, il les fréquentait et buvait
            à nouveau. Mais il avait quand même repris le travail à la rentrée suivante. Il y avait des matins, dans le bus, où il était
            grisâtre. Il s’agrippait aux barres. Il avait bu du rhum et fumé une bonne partie de la nuit. Tout son corps était une torture.
            Son unique pensée était de tenir le coup. Le bus était rempli d’élèves et de collègues. Il fonçait dans une banlieue idiote,
            la banlieue des pauvres, burlesque, rudimentaire, un cri, une insomnie roulante, toute rouge, toute vive, dans la nuit, avec
            tous les mal réveillés de la terre. Et il allait falloir tenir comme ça cinq ou six heures. Et il tenait, mon collègue. Là-bas,
            dans le pays d’infortune, vers les boulevards où les camions fonçaient sans jamais s’arrêter, aux noms de rédemption désuète
            et ridicule, boulevard Maurice-Thorez, boulevard de Stalingrad, boulevard de la Volga-Grandiose, vers un lycée jeté entre
            un aéroport et un cimetière.
         

         L’amour est le plus grand levier que nous possédons pour peser sur la marche du monde. C’est une arme bien plus redoutable
            que la haine et la destruction. On finit toujours par rendre les gens meilleurs à force de les aimer. Mais c’est une position
            difficile à tenir. Nous respirons deux sortes d’air, celui qui entre dans nos poumons et celui qui vient de la société. L’air
            qui entre dans nos poumons est pollué. Les sociétés dans lesquelles nous vivons deviennent de plus en plus étouffantes et
            angoissantes. Je me permets de préciser que cette parenthèse a un rapport avec le délicieux métier d’enseignant.
         

         Daniel m’avait donc appelé. Il revenait de Guadeloupe. Il voulait y retourner. Là-bas, disait-il, on ne se prenait pas la
            tête. Il y avait la mer, le rhum, le soleil, la verdure et la terre. Mais il était velléitaire comme tous les alcooliques.
            Et il ne pouvait pas se passer du malheur des grandes villes. Il était soûl. Et moi, évidemment, j’étais à un comptoir. J’écoutais
            au loin la voix fantomatique de Brigitte Fontaine. Brigitte Fontaine est une grande chanteuse. On l’invite à la télévision
            parce qu’elle est alcoolique. Elle titube et les gens rient. Bukowski a été chassé d’une émission littéraire parce qu’il avait
            bu. Les temps ont changé. Aujourd’hui, on le chasserait s’il refusait de se bourrer la gueule. Que peuvent comprendre les
            gens à une alcoolique ? S’ils sont normaux, ils la condamnent. S’ils ont un peu d’humanité, ils jugent que ceux qui la donnent
            en spectacle sont des salauds. Quant aux buveurs, ils pensent qu’elle ferait mieux de rester parmi les siens, dans la grande
            protection des bars.
         

         Mon collègue, il monologuait. De temps en temps, il s’arrêtait. Il tirait longuement sur son joint. Il buvait dans le silence.
            Ça me donnait soif. J’allais et venais sur le trottoir. Il faisait de plus en plus sombre.
         

         « Les gens sont cons. Atrocement cons. Tu le sais bien. Chaque année, il nous vient une marée de cons. Une armée de cons.
            De toutes les origines. De tous les peuples. Les profs aussi sont cons, putain, qu’ils sont cons ! Et les proviseurs, les
            ministres, les inspecteurs, des mollusques, de la merde qu’on mange en salade. Tout ça ne fonctionne qu’au fouet. Des cons
            supérieurs, des cons inférieurs, une merde atroce. »
         

         Il parlait, et régulièrement je revenais boire des gorgées au comptoir, parmi les accoudés qui rêvent. La voix de Brigitte
            Fontaine nous surplombait comme une étoile blanche, une mère orpheline régnant sur des orphelins, dans le pays invraisemblable
            de Peter Pan.
         

         « On est en première ligne. La guerre la plus ancienne du monde. Contre la connerie. C’est le seul métier où on la prend en
            pleine gueule. En masse. Chaque année. Et puis tout le reste. Les caractères pourris. On les voit germer. Déjà bien formés.
            Inéluctables. C’est ce qu’on ne nous pardonne pas. Qu’on ne nous pardonnera jamais. Qu’on soit si bien placés pour voir. Qu’on
            arrache les masques dès l’âge tendre. Qu’on sache dès le départ ce qu’ils vont être. Génération après génération. Parents.
            Enfants. Tous. L’humanité, c’est des élèves démasqués. Parce qu’on la voit, l’humanité, sur notre merveilleux belvédère. Son
            indignation. Son envie de tuer. Dès qu’on évoque l’effort dans la morve cérébrale. On sait pourquoi elle avance si lentement.
            En admettant qu’elle avance. Des techniciens, nous sommes. Les autres, ils n’ont pas idée du temps qu’il faut pour faire apprendre
            les rudiments. Tout le chemin dans le cerveau interloqué. Ça traîne ! Ça rechigne ! Ça paresse ! Ça refuse ! Ça résiste !
            C’est con ! Et quand ça a de la bonne volonté, c’est trop tard. »
         

         De temps en temps, j’essayais de le calmer par la tendre parole et le gloussement : « Oui, mon nounours ! chantais-je. C’est
            pareil chaque année… Dans les dernières gouttes de vacances… Quand l’août s’éloigne avec sa cape de rires… On pense tous la
            même chose… Déserter… On est prêt à rejoindre l’Entreprise… Une simple… Une idiote… L’agroalimentaire… La volaille… Chef-Produit…
            Conquérant le marché du pivert, du toucan surgelé, des rillettes de pélican… Là-bas, dans une plate campagne, dans un bureau
            jouxtant une chaîne de dépeçage… Une belle démission sonore… La grande libération… Ou bien une grève… Dès la rentrée… On en
            rêve… Mais d’abord une bonne dépression… C’est bien plus sûr, la dépression… Et puis on les retrouve… Et… »
         

         Sa voix s’empourpra : « Man, je sais ce que tu vas me dire ! » Il prit un ton niais pour me démontrer mon immense naïveté : « Ah ! les petits chéris !
            Les revoilà ! Devant moi ! Comme ils sont mignons ! Guili-guili ! Débarquant en seconde avec les fabuleuses résolutions !
            On vous décevra pas, Monsieur ! On va la réussir notre insertion au lycée Waterloo ! Oisillons cous tendus vers le savoir
            délectable ! Guili-guili ! Ah ! Ah ! » Il se mit à rire. Ça s’acheva en toux, en crachotements, en rots. Je l’entendis verser
            le rhum. Puis il reprit : « Deux semaines plus tard ils te disent plus bonjour. Ils crient au génocide. Parce que tu oses
            leur dire qu’un et deux ça n’a jamais fait douze. Ils croient qu’on ment. Qu’on est réactionnaire. Élitiste. Raciste. On bafoue
            les droits élémentaires de l’élève. Bientôt, tu verras, ils prendront des avocats. On te fera des procès. On t’expliquera
            gentiment que l’individu a le droit de croire qu’un et deux font douze. Qu’il a son opinion sur l’addition. Que d’ailleurs
            il a son opinion sur toute chose. Que le jugement personnel est le fondement des démocraties. Et allez donc ! » Et puis il
            se mit à chialer : « Je veux plus retourner là-bas. La gare minable. L’escalier mécanique toujours en panne. Le bus toujours
            en retard. Les collègues déprimés. La nuit sale. Une banlieue lamentable. Aucun commerce. Aucun centre. Tu as remarqué ? Il
            n’y a aucun centre là-bas. Des carrefours. Des cités. De grandes poignées de vent. Des pluies fourbes et grises. Bien plus
            pénétrantes qu’ailleurs. Et les avions. Lourds. Arrogants. Toutes les cinq minutes. Ébranlant les salles de classe. Je ne
            veux plus y aller. Les faire patienter jusqu’au chômage. Partout, ils se font baiser. Quand ils sont dehors, c’est la police.
            Quand ils sont au lycée, c’est nous. Quand ils sont à la mosquée, c’est les intégristes. Le pouvoir ne sait pas comment s’en
            débarrasser. On nous envoie là-bas comme des pansements honteux. Je veux me soûler jusqu’à la fin, et oublier qu’on est six
            milliards, et que six milliards c’est ingouvernable. » Il était resté un long moment silencieux et il avait raccroché.
         

         Il m’avait bien démoralisé, Daniel. Et puis, une heure après, il y avait eu Étienne. Étienne était un célibataire de trente-cinq
            ans, un petit homme très drôle et très désespéré. Il se soûlait chaque soir au champagne. Je ne connaissais pas bien sa vie.
            Mais je l’imaginais tout seul sur son canapé. En costume. Avec sa coupe. Dans la journée, le lycée Waterloo était un théâtre.
            Tous les lycées sont des théâtres. Bien plus que les entreprises. On a une espèce de public. On se sent utile. On ricane.
            On oublie. Mais le soir, on est seul. Il y a douze millions de célibataires en France. Des provisoires ou des définitifs.
            On a beau aller s’étourdir, à un moment on est seul. On regarde la télé. On mange des surgelés. Étienne, je l’aimais bien.
            Mais j’en connais qui avaient peur. Il faisait lire Sade aux élèves. Et puis des textes sur la folie, sur les vampires, sur
            la scatologie. Il photographiait ses selles. Il photographiait des perceuses électriques, des couteaux, des chaussures, des
            culottes. Il était fasciné par un tueur en série. Un violeur de mongoliennes. Les fameuses disparues de l’Yonne. Étienne, aussi, était originaire de l’Yonne. C’est peut-être la raison. D’une manière générale, il aimait l’érotisme, les
            choses un peu monstrueuses, et toute la mélancolie de la terre, tous ceux qui s’occupent comme ils peuvent. Et puis il s’était
            pris de passion pour un gorille fabuleux. Un dénommé Flocon de Neige. L’unique gorille albinos de la planète. Il avait tout
            un dossier dans son casier. Il avait fait les déplacements jusqu’à l’enclos. Le problème de Flocon, disait-il, celui qui intéressait
            vraiment l’humanité, c’était la descendance. On avait tout essayé au zoo de Barcelone. En vain. Flocon n’avait donné le jour
            à aucun autre albinos. C’était désespérant. D’autant que Flocon avait un cancer de la peau. Sous l’aisselle droite, pour être
            précis. Il était foutu, Flocon. On le soulageait avec des antidépresseurs. « Un destin pathétique ! » concluait Étienne en
            se grattant sous le bras : Flocon resterait à jamais l’unique gorille albinos connu sur terre. On avait suivi l’agonie entière
            au lycée Waterloo. Flocon avait été euthanasié un matin. L’après-midi, Étienne était allé consulter un psychiatre. On ne l’avait
            pas revu pendant quinze jours. Il avait descendu environ cinq caisses de champagne.
         

         « Je ne veux pas y aller ! » avait-il commencé en rotant. « Je sais, je sais… » avais-je gémi dans la nuit d’août absolument
            tombée. « Je prends du Deroxat depuis dix jours… Je me sens devenir un gorille albinos… Nous sommes tous des gorilles albinos
            dans ce métier… Tu devrais essayer le Deroxat… » Le Deroxat, j’en avais déjà pris. Une première fois quand j’étais au chômage.
            Une deuxième fois à l’époque de mes crises de panique. Une saloperie d’antidépresseur ! La première fois, il m’avait coulé
            dans les veines comme une grande paix idiote. La deuxième, il ne m’avait rien fait. Va savoir pourquoi ! À Waterloo, une collègue
            en avait pris aussi. Une mignonne fragile. Trente ans. Elle venait habillée comme pour un bal. Des robes quasiment longues.
            Au milieu des lascars vêtus de survêtements. Elle était partie tout au loin dans la dépression, Béatrice. Il faut une sacrée
            foi en l’ascension sociale, en l’amélioration des cervelles, pour rester longuement à Waterloo. On lui avait fabriqué une
            culture grandiose. Des exigences. Des valeurs. Une langue française tissée dans les grands siècles. Toutes les subtilités.
            Tous les raffinements. Et elle était à Waterloo. À force qu’on lui demande « Qu’est-ce que ça veut dire ko heur ? », « Qu’est-ce que ça veut dire haringjes ? », « Qu’est-ce que ça veut dire Canada ? », elle avait dépéri. On ne peut pas lui donner tort. Le cœur, les harengs, le Canada, c’est quand même des choses simples. On rigolait pas mal, là-bas, mais on se disait qu’un jour, le règlement intérieur,
            il serait tel qu’Étienne l’avait imaginé. Il l’avait affiché sur son casier, à côté d’une photo de Flocon : « La langue écrite
            au lycée s’inspire du français. En vertu des libertés fondamentales garanties par la République, son usage est laissé à l’appréciation
            de chacun. L’accentuation et la ponctuation sont abrogées. Tous les écrivains français sont nés au XVIIIe siècle. Nul n’est tenu de rédiger plus de dix lignes en une heure. Marseille jouxte la frontière belge. Un livre ne doit
            pas excéder trente pages. Louis XIV a été élu au suffrage universel. L’orthographe est une entrave à la liberté d’expression.
            Gustave Maulière est l’auteur de Samantha Bovari. On ne saurait exiger plus d’une heure de travail par semaine. Les trois écrivains français sont, par ordre alphabétique,
            Voltaire, Victor Hugo et Pablo Picasso. Les énoncés présentant une apparence logique sont valorisés, sous réserve que leur
            nombre ne soit pas inférieur à un par copie. » En fait, là-bas, un jour ou l’autre, tout le monde avait pris de l’antidépresseur,
            à mon avis. Certains se cachaient. Mais on les démasquait quand même. Ils se mettaient à gonfler bizarrement. Ou ils avaient
            des crises d’euphorie très étranges. Ils plaisantaient indécemment sur les sujets sexuels. Ils étaient prêts pour les brusques
            partouzes. On sentait un travail chimique derrière tout ça. Les anxiolytiques, c’était moins visible, parce que là-bas, c’est
            sûr, on en était, pour la plupart, délicieusement gavés. Béatrice était revenue au bout de six mois. Elle avait grossi. Elle
            avait l’air absente. C’était l’effet du Deroxat. Ou du Prozac. Ou du Zoloft. Ou du Zoulou. Du Zoulac. Du Waterloft. Va savoir !
            De la Paroxetine. De la Paroxysismine. De l’Apocalyptine. Qu’importe ! La première fois, donc, ça m’avait gavé de paix épaisse,
            moi. Une sensation étrange, comme une soupe chaude dans les veines. Un grand calme devenu matière. Tout allait bien soudain.
            Le meilleur des mondes. Les choses n’avaient plus d’importance. Je n’avais plus le sens critique. Et je ne jouissais plus.
            « De petits détraquements de la libido. Rien de grave ! » prévenait la notice. Je restais comme un con avec d’interminables
            érections. J’avais des picotements dans ma queue bête. J’en avais informé ma voisine, une avec qui je couchais, rue de l’Espérance,
            en ma trente-quatrième année. Elle avait le studio juste au-dessus du mien. Le mien, je le payais avec les Assedic charmants.
            Il donnait sur une cour, une espèce de puits noir. Je surplombais les poubelles d’un restaurant. Ma voisine m’avait cru à
            moitié. Elle était partie retrouver son amant véritable. Il était enseignant et la sodomisait. Parallèlement au Deroxat, j’avais
            recommencé à boire, Dieu merci ! Et puis j’avais congédié le produit. J’avais retrouvé le réel dans l’état où je l’avais laissé
            avant ma phase chimique, étroit et sombre, mais bien précis.
         

         Je l’ai déjà dit, le travail est une cause essentielle du malheur des hommes. Travailler, être au chômage, dans les deux cas
            ça assassine. Le chômage assassine plus vite, c’est tout. Il allait falloir, moi, que je tienne vingt belles années encore.
            J’en avais déjà vingt derrière, ça me suffisait amplement. Et puis dix ans chez France-Éducation, ça vaut bien quinze ailleurs.
            Je le sais, j’en ai fait d’autres, des métiers. J’en pouvais plus qu’on me pillât ainsi. Je m’essoufflais. Ça me violait les
            chairs. Et puis dans ma splendeur sexagénaire, ayant surmonté cirrhose et infarctus, cancers et rhumes, le président, c’est
            sûr, allait m’écrire : « Monsieur Pétoncle, on te prie de rester un petit peu encore, cinq ans, pour le Trou Incomblé ! On
            fait le maximum pour toi, monsieur Pétoncle ! Mais la Sécu, y a pas moyen ! Il nous dévore le Trou ! Si tu savais ! On n’en
            dort plus, rue du Faubourg, au 55 ! Moi-même, ma femme bigote, mon ministre mongolien, l’entier gouvernement, et quelques
            autres bandits, on s’use les genoux, à force, sur nos prie-Dieu ! » Voilà comment il allait m’écrire, le type de l’Élysée.
            De plus en plus épistolaire, il allait être. Tous les cinq ans, en gros. Pour me rajouter des années de boulot dans la gueule.
            Jusqu’à la limite supérieure. Là où on ne peut aller. Hélas ! C’est bien dommage qu’ils travaillent pas les morts ! Des profiteurs
            allongés !
         

         Je faisais les cent pas sur le trottoir, mon verre à la main. L’excitation me venait. Étienne était bien d’accord avec moi.
            Il était tout remonté aussi. Il ricanait dans mon oreille. J’en rajoutais dans l’ombre catastrophique. Je veux pas y aller
            moi non plus ! Oh Étienne ! Je veux pas ! Je les aime pourtant bien ! C’est pas le pire métier ! On est au service des autres !
            Humanitaires ! C’est pas si mal ! Mais je veux plus ! Je bosse depuis vingt ans. C’est vingt de trop. J’ai rien demandé. J’ai
            été craché par un urètre. On m’a giclé dans un ovaire. On m’a plongé dans la bêtise, la cupidité, le crime. Et on voudrait
            que je bosse en plus ? Pour qui ? Pour quelle raison ?
         

         Et puis je m’étais mis à digresser, je ne sais pas pourquoi, sur les sujets intimes… « Un jour, Étienne, au musée de Varsovie,
            j’ai vu un tableau. Il faisait sombre. Ce n’était pas un beau tableau. Je ne savais pas ce que je faisais là. Marié tout frais
            avec une Polonaise dépressive. Elle non plus ne savait pas ce qu’elle faisait là. On ne comprenait rien. On se tenait la main
            dans l’ombre. Elle était malgré tout un peu fière de me montrer sa ville. Une espèce de grand corbeau noir, Varsovie, avec
            de vagues loupiotes. La ville des vodkas, du Pacte et des antisémites. Avec quelques âmes chaudes dedans. Pourquoi je te dis
            ça ? Le musée allait fermer. Il y avait des icônes et des statues en bois incompréhensibles. Et dehors, tout autour, la nuit
            et la neige tambourinaient comme si elles cherchaient un refuge. Sérieusement, je crois qu’elles avaient peur, la neige et
            la nuit, dehors, parmi l’humanité. Elles demandaient asile comme des bêtes perdues. Elles voulaient se mettre au chaud avec
            nous. On était donc devant le tableau. Aussi peu amoureux l’un de l’autre qu’Adam et Ève. Parce que tu sais, Étienne, il n’est
            pas question d’amour dans la Genèse. Dieu n’a visiblement pas créé l’homme et la femme pour qu’ils s’aiment. Ce sont des associés
            interloqués, c’est tout. Et encore ! Ève, c’est une boniche ! Bien sûr, les exégètes acharnés, les grands désespérés chrétiens
            te diront que Dieu les a laissés libres de s’aimer ou non. Ou, plus perfidement, ils insinueront qu’il a créé l’homme et la
            femme précisément pour qu’ils inventent l’amour. Parce que lui, il n’a pas réussi. De toute façon, on est dans la merde !
            Et nous étions comme eux, fantomatiques et démunis, dans ce musée désert. Chacun se demandant qui était l’autre et pourquoi
            il était avec lui. Et je sentais les grandes avenues enneigées de Varsovie errer derrière les murs. Toute une série de grandes
            lignes blanches qui couraient sans but, avec lesquelles je me sentais bizarrement en harmonie. J’ai bien aimé la neige, à
            Varsovie, Étienne. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Je crois qu’on s’était mariés parce qu’on se sentait très
            seuls. Comme Adam et Ève. Le Seigneur s’était dit : “Il n’est pas bon que l’homme reste seul. Je vais lui faire une aide qu’il aura comme partenaire.” Nous étions à peine plus modernes qu’eux. Disposant d’antidépresseurs, c’est tout. Mais je m’éloigne, Étienne, je m’éloigne.
            Ou peut-être pas. Je ne sais pas. Il doit y avoir un rapport. Ce n’était pas un beau tableau, je te dis. Presque une croûte.
            Un peintre polonais du début du XXe siècle, je crois. Une espèce de surréaliste. Maladroit et génial. C’est l’idée qui était géniale. En tout cas, moi, je l’avais
            trouvée géniale. » En fait, je ne savais plus trop ce que je voulais dire à Étienne. Je crois me souvenir que le tableau représentait
            un champ avec un clown dessus. Un vrai clown en costume blanc, avec un nez rouge. Et ce clown poussait une charrue sous un
            ciel gris. Il avait l’air exalté et complètement désespéré. Pour moi, c’était l’image du travail, de l’amour, de la condition
            humaine, de tout le bastringue. Voilà. On était sortis du musée. Il faisait vraiment nuit. On était allés manger des raviolis
            russes ou polonais, une soupe de betteraves toute rouge, des choses très simples et chaudes.
         

         La Pologne, l’amour absurde, ça l’avait bien revigoré, Étienne. Va savoir pourquoi ! Il se sentait moins seul, sans doute.
            On avait parlé de sa vie. Il allait commencer une psychothérapie. « Avec une femme ! » avait-il précisé. Jusqu’alors, il avait
            tout gardé pour lui, toutes les émotions, dans une marmite bien verrouillée. Il avait failli exploser. Il était temps qu’il
            aille se vider. « C’est une bonne chose ! » avais-je conclu. On avait médit sur quelques collègues. On avait ricané. Et on
            s’était résignés : « Allez ! À la semaine prochaine ! Et bon courage ! »
         

         Et puis, il y avait eu Denise. À une semaine de la rentrée, chez France-Éducation, on s’affairait énormément. Des déprimés
            appelaient d’autres déprimés. On ressortait les insomnies, les idées de suicide. Pourtant, Denise était une enseignante sérieuse
            et sans histoire. Elle n’avait jamais été tentée par la dépression. Je ne savais pas ce qu’elle voulait. « Tu sais, murmura-t-elle,
            je ne me suis pas remise des attentats du onze septembre. Je n’ai pas compris tout de suite ce que ça signifiait. J’ai été
            comme beaucoup d’autres qui pensaient secrètement que c’était bien fait pour les Américains. J’ai honte. » Je buvais sur le
            trottoir. J’entendais vaguement sa voix. Sa honte, sa culpabilité, c’était très loin, comme des étoiles noyées. Je poussais
            des grognements. Mais elle insistait : « Il y a des gens qui comprennent d’un coup les événements. Ils savent ce qui est bien
            et ce qui est mal. Ils sont plus humains que moi, ou plus instinctifs, ou plus informés. Ou ils ont une idéologie qui les
            guide. Une origine qui les illumine. Moi, c’est beaucoup plus long. Je me fais une opinion sur les événements en fonction
            de leurs conséquences. » Je ne savais pas trop où elle voulait en venir. Sa voix s’attrista : « Avant, les élèves musulmans,
            à Waterloo, je m’en foutais qu’ils soient musulmans, verts, rouges, bleus ou bouddhistes. J’étais là pour essayer de leur
            apprendre quelque chose, c’est tout. Comme à n’importe quel autre Français. L’égalité, point final. Ils faisaient le ramadan.
            Un folklore religieux parmi d’autres. C’était leur problème. Je voyais ça d’un œil gentiment athée. Et l’hiver, quand le soir
            tombait, quand on ne distinguait plus le fameux fil blanc du fameux fil gris, je leur disais qu’ils pouvaient sortir leur
            casse-croûte. Ils n’avaient rien bouffé depuis le matin. Alors ils grignotaient en classe. Et j’étais presque attendrie. Mais
            maintenant, c’est terrible, je les vois comme beaucoup se voient eux-mêmes : ils se considèrent comme des étrangers et ils
            commencent à haïr la France. Bien sûr, ils ne sont pas tous comme ça. Mais ils sont plus nombreux que tu crois. J’ai l’impression
            que tu ne remarques rien. Moi, mon regard a changé. Je vois des choses que je ne voyais pas avant. Leur hostilité à l’égard
            de la langue. Leur refus viscéral d’idées qui heurtent leur religion. La façon dont certains traitent les filles. Il y en
            a quelques-uns qui me font peur. Ils ont des têtes réjouies quand on décapite des otages. J’ai vu des gestes en cours : le
            geste rapide de l’égorgement. J’ai compris qu’ils parlaient des otages. Et crois-moi, ce ne sont pas seulement les mosquées,
            la télévision ou l’extrême gauche qui leur bourrent le crâne. Dis-toi bien qu’il y a des collègues qui font de la propagande.
            Ils leur disent que les musulmans sont les plus grandes victimes du monde. Ils alimentent leur haine contre l’Amérique, contre
            l’Occident, contre les juifs. Ils incitent les filles à porter le voile alors qu’elles n’ont rien demandé. Ils les mettent
            en garde contre nous. Ils leur font croire que nous sommes islamophobes. Parce que maintenant, de toute façon, si tu dis la
            moindre chose contre la religion, tu deviens immédiatement islamophobe. Non, décidément, je ne me suis pas remise du onze
            septembre. Des assassins sont en train de jeter le discrédit sur l’ensemble d’une communauté. Ces ordures ne veulent qu’une
            chose : le pouvoir. Ils sèment des idées dangereuses, des colères irréfléchies chez beaucoup de musulmans. Et en moi, une
            inquiétude et un soupçon contre lesquels j’ai de plus en plus de mal à lutter. »
         

         Quand Denise avait raccroché, je m’étais précipité au comptoir. Et puis j’avais traîné de bar en bar jusqu’au matin. Entre
            deux verres, je me disais que le XXIe siècle était une saloperie de siècle religieux. Tout le monde s’y mettait. Il y avait les adorateurs d’Allah, du Christ,
            du sexe, du pape, du Coca-Cola, de l’agriculture biologique, du capitalisme, des pauvres, de l’échangisme, de la guerre, de
            la paix, des Palestiniens, de la télévision, des colons juifs, du nucléaire, des victimes noires, de l’informatique, des victimes
            jaunes, que sais-je ? Tous les appétits étaient lâchés. Je me sentais de moins en moins à l’aise dans ce siècle. Je m’y sentais
            même en danger. On allait bientôt me couper la tête parce que Allah m’emmerdait, parce que je buvais, parce que je n’avais
            rien contre les OGM ni contre les femmes qui avortaient, parce que je me foutais pas mal du PSG et de l’OM, parce que je fumais,
            parce que je couchais avec une gamine de quinze ans, parce que j’étais homosexuel, parce que je ne l’étais pas, parce que
            j’étais syndiqué, parce que je n’étais pas syndiqué, parce que j’étais de gauche, parce que j’étais de droite, parce que,
            parce que…
         

         Je racontais ces misères à Cheval Fou, allongé sur ma petite banquette. « Oh là là ! C’est pas gai ! » répétait-il. Il était
            inquiet. Il pensait aux chapitres lugubres que j’étais en train d’écrire. Le chiffre d’affaires exorbitant, la vente par palettes
            entières, les kilolivres, en son for intérieur, ça devenait improbable. Il ouvrit son frigidaire. « Écoute, Pétoncle ! Moi
            je les aime bien tes histoires… Après tout, si tu as envie de parler d’alcool, de malheur, d’enseignants déprimés, d’Oblomova-La-Gorille… »
            Je sursautai : « Oblomova et le gorille albinos sont deux choses différentes ! » Je doutai brusquement qu’il eût tout lu.
            « Ah ! Ah ! poursuivit-il en sortant la vodka verte. Je sais bien qu’Oblomova n’est pas un gorille albinos ! Mais il serait
            intéressant qu’elle devienne un gorille albinos… » Il se versa une grande rasade glougloutante. « Frère de sang, je vais te dire comment on vend cent
            mille exemplaires ! » Et il se lança dans une espèce de résumé : « Oblomova, une juive tranquille, se transforme peu à peu
            en gorille albinos échangiste. Tu fais d’abord un chapitre sur ses origines russes. À l’époque soviétique, on l’appelait déjà
            “la colosse de Kiev”. Elle était championne universitaire du lancer de poids. Elle prenait des anabolisants. Tu prépares ainsi
            la métamorphose. Au passage, tu décris les vestiaires féminins de l’université de Kiev. Deux ou trois scènes d’attouchements
            habiles. Avec son entraîneur poilu comme un singe. Ou avec sa grande amie Pavlova, la championne tchétchène du lancer de marteau.
            Voilà ! Vingt mille exemplaires de plus, les attouchements ! Si tu veux, je te les écris les scènes dans les vestiaires !
            Ou tu relis Houellebecq… » Il prit une voix monocorde : « Sous les mains velues d’Oblomova, le corps de Pavlova se cambra,
            parcouru de longs spasmes. L’entraîneur Vassili poussa un râle et éjacula au même instant sur un portrait de Brejnev. Dans
            les années soixante-dix, Brejnev avait déjà eu l’intuition que le marché finirait par triompher sur toute la surface du globe.
            Etc. » J’avais un peu de mal à imaginer cette scène. Oblomova était une très belle femme. Ses épaules étaient rondes et harmonieuses.
            « Quoique légèrement trapues », pensai-je subrepticement. Et puis elle prenait grand soin de son corps. Elle allait se faire
            épiler constamment. « Elle se fait épiler constamment ! » dis-je avec une sorte d’inquiétude. Cheval Fou me passa la bouteille
            inventive : « Donc, tu fais quelques chapitres sur sa métamorphose, ses problèmes psychologiques, sa nouvelle vie de couple.
            Ah ! Ah ! Mais surtout, tu élabores une intrigue parallèle : la préparation des attentats du onze septembre… » D’après ce
            qu’il disait, au fil de la vodka parfaite, le livre devait s’appeler Oblomova on the World ou peut-être Queen Oblomova. Elle devenait progressivement échangiste, Oblomova-La-Gorille. C’était indispensable, selon Cheval Fou. Les scènes d’attouchements
            se multipliaient. J’avais une légère érection sur la banquette. À un moment, elle se trouvait dans un établissement sado-masochiste
            à Hambourg. Elle était dans une cage. Le narrateur déguisé en gorille la vendait aux enchères à un banquier libanais. Pendant
            ce temps, on suivait le destin de quelques terroristes tourmentés. L’une des scènes à ne pas rater, disait Cheval Fou, c’était
            la dernière rencontre entre Pavlova, la lanceuse de marteau, et Oblomova, la lanceuse de poids. PavlovaLa-Tchétchène avait
            évolué vers un islam dur. Elle était partie s’entraîner dans les camps afghans. Elle vivait aux États-Unis sous le nom de
            Palmolive. Elle devait faire partie de la première vague d’attaques. Oblomova, bien que transformée en gorille albinos échangiste,
            restait profondément juive. Et puis, va savoir comment, elle était entrée à la CIA. Il y avait donc une scène pathétique entre
            les deux anciennes amantes soviétiques. Une scène difficile à écrire. Mais Cheval Fou était prêt à m’aider. D’une main, Oblomova-La-Gorille-Juive-Échangiste
            masturbait Pavlova-La-Résolue, de l’autre elle lui plantait un couteau dans le cœur. C’était d’autant plus compliqué qu’elles
            râlaient toutes les deux en même temps. « Dans un dernier orgasme collectiviste ! » précisa-t-il. Et pendant que le couteau
            s’enfonçait dans le cœur de Pavlova-La-Vaincue, OblomovaL’Échangiste sanglotait : « L’Histoire me donnera raison, Pavlova !
            L’Histoire me donnera raison ! » Mais Pavlova-La-Vaincue-Non-Échangiste crachait sur le doux visage d’Oblomova-La-Gorille-Impérialiste,
            et lui disait : « Seul Allah me jugera ! Seul Allah me jugera ! » À la fin du roman, Oblomova gesticulait au sommet d’un gratte-ciel.
            Les avions fonçaient sur elle. Cheval Fou était debout sur son bureau. Il faisait « Grrrraaaoouhhhrrr ! Grrrraaaoouhhhrrr ! »
            Moi je disais « Oh là là ! Oh là là ! » Et l’Amérique était sauvée.
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            Allons-y, dis-je, puisqu’il le faut encore…
         

         C’était un matin de janvier. Il faisait joliment gris, le gris délicieusement sale et pollué d’un hiver parisien. Des ouvriers
            casqués n’en finissaient pas de démolir des immeubles en face de chez moi. De loin, on aurait dit des figurines Playmobil.
            « Ah quel joli jeu d’enfants que la vie, quel séjour charmant ! » me réjouissais-je. Ils sifflaient, chantaient, s’interpellaient
            en maniant d’allègres marteaux-piqueurs, et leur entrain paraissait celui du rossignol auquel on a crevé les yeux. De temps
            en temps, ils s’accoudaient à un échafaudage, fumaient une cigarette et regardaient en face un type de quatre-vingt-quinze
            kilos. Car j’avais agréablement grossi, ayant doublé mes doses de bière. Ils me montraient du doigt avec des yeux sournois.
            Que faisait donc le type de quatre-vingtseize kilos, au loin, orné d’une ample crinière matinale, enfoncé dans un peignoir
            décharné, au milieu d’épais nuages bleus ??? En général, le type de quatre-vingt-dix-sept kilos ouvrait ses volets vers quatorze
            ou quinze heures, glissait deux yeux faussement coupables dans la lumière glauque, envoyait dans l’air une cendre de son mégot,
            toussait longuement, faisait un bras d’honneur aux figurines Playmobil et refermait d’un geste élégant ses fenêtres sales.
            Puis, dans le meilleur des cas, ses doigts bouffis galopaient sur un clavier, lequel, par une opération complexe – et inconnue
            des brutes démolisseuses ! fulminais-je –, transformait les mouvements pianistiques en mots qui ressemblaient à de petits
            singes bondissants. Enfin venait la longue et délicieuse première bière de la journée, la bière du réveil, la bière du printemps
            éternel, l’unique et vrai soleil de la vie.
         

         À la fin du mois d’août, le type de quatre-vingt-dix-huit kilos avait retrouvé son Oblomova, la plus gracieuse des femelles,
            bronzée et babillante comme un abricot. « Comme tu es belle ! Comme tu es belle ! » avait-il répété dans l’horrible aéroport.
            « Comme tu es belle ! Comme tu es belle ! » avait-il répété dans la voiture. « Comme tu es belle ! Comme tu es belle ! » avait-il
            répété dans tous les lieux pendant sept jours. Puis il s’était enfoncé lentement dans l’irréalité.
         

         Les gens disent d’ignobles choses sur les enseignants. On les accuse en particulier d’être absentéistes. Personnellement,
            en ce début du mois de janvier, je n’en étais qu’à mon sixième arrêt de travail, soit à peine cinquante journées d’absence.
            Sans compter, bien sûr, celles que je m’octroyais çà et là les lendemains de cuite (j’avais en effet renoncé à faire cours
            en état d’ébriété). Hou ! Hou ! De plus, je m’accordais de plein droit, par ma seule volonté légère, des « heures d’échappée ». Qu’est-ce qu’une « heure d’échappée » ? Voici comment les choses se passent : « Eh les enfants !
            déclarez-vous jovialement, si on faisait sauter la dernière heure ? » « Oh oui ! Oh oui ! » répondent-ils. « Alors, les enfants,
            marquons cela sur nos carnets de correspondance ! » Et puis vous chantonnez : « À la santé du ministre de l’Éducation nationale
            et de la Radieuse République Française ! » « À la santé des Glorieuses Entités ! » font-ils d’un seul cœur. « En souvenir
            de la Révolution Française ! » ajoutez-vous. « Vive la Révolution Française, qui continue à défier l’atroce monde moderne
            et l’obscurantisme religieux, comme chacun sait ! » murmurent-ils du bout des lèvres. Le second temps de la manœuvre consiste
            à quitter furtivement les lieux. La solution la plus simple est d’emprunter dignement le couloir de l’administration et de
            lancer un terrible : « Bonsoir Monsieur le Proviseur ! » Et s’il est dans son bureau, s’il ne ronfle pas dans son logis de
            fonction, il énonce un vague « ’soir », les yeux dans le vide, le cœur gavé de Prozac.
         

         En ce début du mois de janvier, il m’arrivait quand même de céder à la tyrannie du réalisme. Levé plus tôt, vers onze heures,
            après une consultation prolongée de Free Porn Movies, j’ouvrais un velouté au potiron Liebig. Free Porn Movies était l’un des plus sérieux fournisseurs de cul sur Internet. Il y avait des mises à jour quotidiennes. Quant au velouté
            de potiron Liebig, il assurait cinquante pour cent de mes besoins en légumes. En tout cas, c’est ce qu’affirmait l’emballage.
            Comme l’écrit Jerzy Pilch dans Sous l’aile d’un ange, la soupe est l’alimentation revigorante des buveurs. Jerzy Pilch est un génial écrivain polonais. Il a fait plusieurs séjours
            dans des lieux de désintoxication, là-bas, sous les austères loupiotes de Varsovie, dans la Pologne mal réveillée. La soupe
            est en effet la seule chose qu’on puisse avaler quand on a bu interminablement. Tout élément solide semble une agression angoissante,
            excepté le kiwi, lequel est un richissime fournisseur de vitamines. Les figurines Playmobil reprenaient le travail vers treize
            heures après un repas graisseux et bruyant dont la seule idée me soulevait le cœur. Hou ! Hou ! hululais-je joyeusement et je leur adressais de gentils signes : « Mes amis ! vous êtes à peine capables d’articuler trois
            mots de français ! Mais j’imagine que vous avez commenté en hurlant le dernier match de foot avec le même sérieux que s’il
            s’agissait de la Critique de la raison pure ! Mes amis, même le plus fourbe des altermondialistes se boucherait nez et oreilles devant vous ! » Et, sans m’apercevoir
            que je parlais à voix haute, je remuais le velouté aux riches dorures. Mais je m’interrompais régulièrement pour aller vérifier
            que ma porte était bien fermée. Six fois de suite, je me levais, faisais six grands pas, et m’assurais que les verrous étaient
            tirés. Hou ! Hou ! Et ce n’est qu’après les six vérifications et les soixante-douze pas que je jetais un œil sur les informations.
         

         Ce que voyait le type en peignoir était un enchantement. Il avalait sa première cuillerée tandis que d’excellents cadavres
            noirâtres glissaient dans les eaux d’un raz-de-marée, lequel ressemblait à un immense velouté de boue. Puis il était contraint
            d’écouter les jérémiades d’une femme, laquelle avait perdu cinq enfants dans ledit raz-de-marée. Il vérifiait alors dans son
            bol que les corps putréfiés ne s’y trouvaient pas, cependant que les larmes de la vieille gouttaient dans le potage. Attaquant
            joyeusement sa troisième cuillerée, il assistait à la découverte d’un charnier au Rwanda et à quelques meurtres au Proche-Orient.
            Les flaques de sang frais qu’on voyait en gros plan s’aggloméraient délicieusement au fromage râpé du velouté, lequel ressemblait
            de plus en plus à une soupe à la tomate. Entre ces visions succulentes, le présentateur jetait sur le type en peignoir un
            regard chargé de reproches, et le type en peignoir se sentait obligé d’émettre quelques soupirs compatissants, coupables et
            hypocrites. Et s’il voulait fuir le regard moral du présentateur, il devait changer de chaîne. Mais il retrouvait alors les
            mêmes images, le même et immense velouté de boue asiatique, les mêmes larmes, le même sang, le même présentateur, lequel le
            regardait encore avec des yeux attristés, tout en se masturbant sous son bureau et en calculant dans sa tête combien d’épaisses
            rations ce raz-de-marée nourricier, tout gonflé de viande et de misère, allait lui rapporter ainsi qu’à ses collègues charognards.
            Dans un dernier sursaut, le type en peignoir s’en allait voir ses amies les bêtes sur une chaîne pleine de documentaires.
            À l’heure du repas, les documentaires animaliers étaient d’un merveilleux réconfort : dans une espèce de bourbier surchauffé,
            un crocodile secouait un gnou dans les airs pour le désosser, deux ou trois lionnes égorgeaient une gazelle, tandis qu’au
            loin deux rhinocéros s’étripaient. Finalement, le type en peignoir dégueulait délicieusement dans son bol. Et il se demandait :
            qu’est-ce que la télévision ? Il lui semblait d’abord que c’était une machine entièrement conçue pour lui couper l’appétit. En outre, poursuivait-il, on
            s’y employait allégrement à lui donner mauvaise conscience, à faire germer en lui toutes sortes de haines et, comme si cela
            ne suffisait pas, à le plonger dans un sommeil grandissant. Cette saloperie qui prétendait être la réalité l’éloignait en
            fait du monde. Elle l’en tenait à l’écart comme un barrage de police. « Regarde ! disait-on. Mais ne touche pas ! Ne participe
            pas ! Laisse-nous tuer le réel ! » Voilà ce que pensait l’homme en peignoir, vers treize ou quatorze heures, en ce début du mois de janvier. Hou ! Hou !
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         Les premiers symptômes du type en peignoir étaient apparus dès la rentrée de septembre. Le 3 au matin, sortant de chez moi,
            je m’étais ravisé, en proie à une soudaine fièvre de vérifications. Il m’avait fallu rouvrir six fois ma porte pour contrôler
            qu’aucune cigarette ne brûlait dans les cendriers, que les plaques chauffantes étaient éteintes et que les robinets étaient
            fermés. Les vérifications terminées, il n’était à ma montre que sept heures trente. Mais dans ma tête avait surgi la fantaisie
            de siffler l’ascenseur à sept heures trente-six. Ce qui avait été exécuté avec la plus grande précision. Plus tard, parvenu
            au lycée Waterloo, l’envie m’avait pris de toucher l’un après l’autre les troncs maigrichons des six arbustes qui en ornaient
            la cour. Puis j’avais marché vers le blockhaus de la façon suivante : j’avançais de six pas et reculais de deux. Derrière
            moi, une colonne d’âmes peinées progressait avec une terrible lenteur, comme les foules douloureuses qui ont perdu le bien de l’intellect. « Mes chers collègues… Mes chers collègues… » avais-je vaguement souri. Puis, parvenu au blockhaus, j’avais fait un petit
            bond et touché les deux serpillières grisâtres accrochées à la hampe. « Vive la France ! Vive l’Europe ! » m’étais-je écrié.
            Les étoiles brunâtres du drapeau européen avaient imprimé des taches de rouille sur la serpillière française. Le rouge délavé
            de la serpillière française avait déteint à son tour sur la guenille européenne. L’ensemble formait une agréable vomissure.
            « C’est parti pour un an ! » avais-je gaiement conclu.
         

         Trois jours plus tard, les cours avaient commencé. Dans la nuit du dimanche au lundi, j’avais rêvé de mon enterrement. Une
            vieille perchée sur mon cercueil buvait du rhum à longs traits. « Si je m’écoutais !… J’en referais un autre !… » chantait-elle
            en soulevant sa jupe. Au loin, mon père, vêtu d’une sorte d’imperméable pour caniche, regardait sa montre d’un air agacé.
            « J’en referais bien un autre !… Un autre tour de manège !… » chantait la vieille. Au-dessus d’elle, à califourchon sur un
            énorme encensoir, Oblomova-La-Trapéziste allait et venait lentement. Au loin, dans une chaire incrustée de coquillages, Cheval
            Fou agitait un livre avec des gestes désordonnés. Mon cercueil était trop petit et mes jambes pendouillaient dans le vide.
            Mais, dessus, la vieille dansait le french cancan. Puis, mon père semblait lui expliquer qu’il était temps de partir et qu’elle
            ne pourrait pas faire un autre tour de manège. Les lèvres blanches de Cheval Fou remuaient une dernière fois dans ma direction.
            Oblomova-La-Pure disparaissait dans les hauteurs de la cathédrale. Et je ne voyais plus rien. Plus rien que le bleu austère
            et gazeux des vitraux. Alors j’avais avalé deux Lysanxia dont le bleu pâle m’avait presque rassuré, j’avais, chancelant, englouti
            deux larges comprimés de vitamine C qui ressemblaient à des hosties. Dans la salle de bains, dans le miroir embué et vaguement
            surmonté d’un néon affligeant et crépitant, un visage évitait mon regard. Et le jour avait commencé comme un long rêve comique.
         

         « Oui, les enfants ! avais-je dit en me grattant vigoureusement les testicules. Oui ! avais-je dit en ce jour débordant de
            soleil, de lapins, de fleurs et de long-courriers. Oui ! avais-je exulté comme une trompette en feu, vous voilà en présence
            du Professeur Pétoncle ! Le Professeur Pétoncle, vous pouvez le noter déjà (“Prenez vos carnets de correspondance !” avais-je hurlé), MOI-MÊME, avais-je dit soudain radouci,
            sera absent aux dates que je vais vous dicter ! » Et, bien évidemment, je ne me rendais pas compte que d’une part je me grattais
            vigoureusement les testicules, que d’autre part il n’y avait ni soleil, ni fleurs, ni lapins, qu’ensuite je hurlais et baissais
            ma voix sans raison, et qu’enfin je hululais tout en courant entre des rangées de Pakistanaises terrorisées. « Oui ! avais-je
            poursuivi, mes amis, mes petites chairs inquiètes, mes becs, ma couvée ! moi-même et la radieuse équipe pédagogique, si elle a un peu de sincérité et d’intelligence, si elle n’est pas composée d’absurdes
            femelles optimistes et ménopausées, de bigots crasseux et austères, de jeunes enseignants incultes et impolis, et plus généralement
            de lâches et de minables, si toutes ces conditions sont réunies, MOI-MÊME, donc, et quelques autres, nous vous mènerons vers
            les prairies presque éblouissantes ! Car telles sont les choses. » Hou ! Hou !

         Une semaine plus tard, j’étais allé consulter le docteur Babel.

      

   
      
         XII

        
         Il y a deux sortes de médecins, les métalliques et les humanistes. Les métalliques, du nom du docteur Métall que j’avais consulté
            autrefois, étaient des techniciens incultes. Leur salle d’attente était ornée d’immondes dessins d’enfants, de conseils d’hygiène
            et de faux meubles Louis XVI. Le docteur Métall affichait un dynamisme enjoué. Il flattait sa clientèle comme un charcutier.
            « Allez ! Allez ! riait-il en pinçant le cul d’une vieille. Vous finirez centenaire, madame Mouton ! » Madame Mouton, qui
            puait l’urine à vingt mètres, disparaissait généralement deux mois plus tard. Si j’avais un petit rhume, le docteur Métall
            se lançait dans une péroraison d’environ dix minutes, d’une voix pépiante et inquiète, récitant les pages du manuel qu’il
            avait apprises par cœur vingt ans plus tôt. Il souriait, satisfait de ses vocalises et de la sûreté de sa mémoire, tout en
            vérifiant furtivement de temps en temps que j’étais toujours là, que je n’avais pas discrètement pris la porte, assommé par
            son discours qu’au fond de lui, secrètement, il savait atrocement inintéressant et inquiétant comme le vide. Il accompagnait
            cette péroraison de grands gestes circulaires, lesquels décrivaient le parcours d’un sérum nasal qu’il voulait me prescrire
            pour me purifier. Il renversait alors sa tête en arrière, se mettait à glouglouter, et ses mains expliquaient sur son propre visage les manœuvres
            que je devais accomplir. « Et vous serez nettoyé et purifié ! » finissait-il en reniflant. Et c’était comme s’il venait de
            s’administrer à lui-même ce nettoyage et cette purification, comme s’il avait lui-même encore sur la langue de délicieuses
            gouttelettes salées. Je le regardais avec un air triste, exagérant une tête souffrante, dans l’unique espoir d’un arrêt de
            travail – ou plutôt n’exagérant qu’à peine une mine pitoyable, tant ce discours vide m’abattait réellement et contaminait
            mon âme comme une maladie mortelle. Puis venait l’ordonnance. Le docteur Métall commençait toujours ses prescriptions par
            « Je veux pour vous… » Et les « Je veux pour vous sept jours de ci, sept jours de ça… », prononcés par une voix idiote et
            satisfaite, se multipliaient vertigineusement. Il tapait frénétiquement sur le clavier de son ordinateur, accompagnant le
            nom de chaque médicament d’un « Oh oui ! Comme c’est bien ça ! » Ou alors il réfléchissait quelques secondes, les yeux au
            ciel, et murmurait : « Oh non ! Celui-là sera encore mieux ! Ah ah ! Celui-là sera beaucoup mieux ! » À force de « Je veux
            pour vous sept jours de ci, sept jours de ça… », l’ordonnance, que je m’empressais de jeter dans la rue, finissait par ressembler
            à un caddie absurde, un chaudron informe rempli de crapauds et d’incompétence. Le docteur Métall me raccompagnait ensuite
            à la porte, se regardait quelques instants dans un grand miroir et, d’un ton amical, me disait : « Tenez-moi au courant… »
            Et, le plus souvent, je ressortais de chez lui sans arrêt de travail, car il avait été décidé que seule la science devait
            nous guérir.
         

         Le docteur A., lui, était un humaniste. « Devenez votre propre médecin », m’avait-il dit un jour. J’avais alors vingt-sept
            ou vingt-huit ans. J’avais des angines tous les deux mois. Et quand la fièvre montait, mon père, envoyé par ma mère, comme
            un caniche penaud, comme un homme qui mourra la tête pleine de questions boursouflantes, renouvelées et irrésolues, venait
            me chercher. Peut-être croyait-il bien agir. Mais il me précipitait à nouveau dans le gouffre de ma faiblesse. Il arrivait
            dans mon appartement avec une douceur à laquelle je ne pouvais résister, parce que je l’aimais, parce qu’il est nécessaire
            que nous croyions qu’on nous a mis sur cette terre par amour, ou au moins par une sorte d’amour teinté d’erreur. Et il était
            vital pour moi de croire, comme aujourd’hui encore, que des deux corps qui m’avaient mis au monde, celui-là, malgré toute
            sa faiblesse, malgré son humaine mesquinerie, et bien qu’il fût d’abord mon père, celui-là, donc, était l’ensemble de la tendresse
            que j’avais reçue, c’est-à-dire à la fois une mère véritable en même temps qu’un père, ces deux pôles finissant par s’annuler
            l’un l’autre dans une irréalité qui me laissait peu à peu libre de décider de ma naissance. Chaque médecin humaniste est unique
            et admirable pour des raisons qui lui sont propres. Mais tous ont en commun le fait qu’ils savent distinguer ce qui appartient
            à la dégradation ordinaire du corps et ce qui appartient à la souffrance inutile que nous y ajoutons, laquelle se règle toujours
            par la parole et par la lutte. Le docteur A. était un petit bonhomme de soixante-dix ans. Son appartement était beau, rempli
            de livres et de tableaux. Je l’avais tout de suite trouvé sympathique et j’avais plaisir à me rendre chez lui. D’ailleurs,
            quand il mit fin à mes angines, en même temps que de la reconnaissance, j’éprouvai une sorte de tristesse de devoir le quitter.
            Il était vif, passionné et chaleureux. Sans pédanterie, avec une affection rassurante et des mots extraordinaires, il m’expliquait
            ce que j’avais. Il commentait ma gorge et ma gorge devenait un cantique, un palais écarlate, une résidence impérissable du
            verbe. J’avais soudain des tuniques, des piliers, une voûte palatine, un arc palato-pharyngien, un vestibule laryngé, et bien
            d’autres choses que j’ai oubliées. Je crois qu’il était devenu oto-rhino par amour de la parole et des autres. C’est pourquoi
            il célébrait les organes qui nous permettent de nous parler et de nous entendre. À la fin, il m’avait tapoté l’épaule : « Maintenant,
            devenez votre propre médecin… » Aujourd’hui encore, je ressens cette phrase comme un adieu mélancolique, affectueux et libérateur.
         

         Notre vie consiste simplement à aimer les autres et à croire en leur liberté. Ces deux mouvements ne peuvent être disjoints.
            La liberté est une conséquence de l’amour, et inversement. Notre cœur se peuple progressivement. Dans notre maison cardiaque,
            de petites lumières se rassemblent peu à peu autour d’un feu central. Chacune de ces lumières est un être que nous aimons,
            qui participe ou a participé à notre libération, et auquel nous n’avons plus honte de dire que nous l’aimons. Alors que nous
            pourrions céder à la haine, qu’un nombre croissant d’événements humains nous y pousse, alors même que peut-être nous y cédons,
            un mouvement inverse, profond, sourd et aveugle nous conduit obstinément vers l’amour. Mais régulièrement, ce cœur semble
            lavé à grande eau, et le vrai mouvement de l’amour est de maintenir ensemble, dans la même maison et avec la même ferveur,
            ceux que nous avons aimés et qui nous ont autrefois construits et ceux qui prennent place aujourd’hui dans notre vie renouvelée.
         

         Et puis il y avait Babel-le-Courbé, Babel-le-Débordé, Babel-le-Porteur-d’Âmes, Saint-Babel, Babel-le-Marathonien, Babel-le-Héros-du-Travail,
            et j’en passe. Lui aussi, je l’avais trouvé immédiatement sympathique.
         

         « Eh bien, docteur Babel ! Vous avez bonne mine aujourd’hui ! » avais-je clamé après trois heures d’attente. Car chez Babel
            on patientait trois heures dans une espèce de purgatoire gémissant et surchargé. Il y avait là tous les pauvres de la vie,
            les immigrés, les vieillards, les couples inquiets, les solitaires nerveux. Les sièges ressemblaient à des selles de tracteur
            et ils en avaient le confort. Il y avait régulièrement des plaintes épouvantables : « Oh Seigneur ! Je suis là depuis dix
            heures ce matin ! — Mais chère Madame, répliquait une voix presque joyeuse – la voix de quelqu’un touchant au but espéré,
            la voix du montagnard sur le point d’atteindre un sommet légendaire –, à moi il avait donné rendez-vous à huit heures ! »
            De temps en temps, la porte du cabinet s’ouvrait. Les regards s’animaient. On voyait passer la silhouette harassée du docteur
            Babel, le grand costume noir tourmenté, l’éternelle chemise blanche. Puis le visage entrait dans la salle d’attente, il apparaissait
            comme une Idole du Travail devant une foule soudain régénérée, il s’offrait aux regards comme s’il eût voulu faire part de
            son propre calvaire et que ce calvaire eût une vertu apaisante. Surmontant la croix des épaules, deux yeux cernés comptaient
            les âmes présentes, pesaient en gémissant l’énorme labeur de la journée, et une voix lasse jetait un nom.
         

         « Vous avez bonne mine ! » avais-je donc gloussé. La haute silhouette courbée avait émis un sourire bienveillant. Au-dessus
            de Babel était accroché un gigantesque portrait de Freud. De sorte qu’il semblait disparaître dans les plis du costume viennois
            comme dans un lac écrasant. Il s’était ensuivi entre nous un dialogue impressionniste. Car Babel était persuadé que provisoirement
            – au moins provisoirement ! – je n’avais d’autre maladie qu’une âme artistique. C’est pourquoi je le fréquentais. « Je suis
            allé entendre un très bel opéra, ce week-end… » avait-il entamé comme s’il eût fait une pause entre une arthrose et un cancer.
            Il était trois heures de l’après-midi. Il n’avait pas mangé. Il ne déjeunait jamais. Il était déjà considérablement en retard.
            Plusieurs visites à domicile l’attendaient. La consultation de dix-sept heures commencerait vers dix-huit heures trente. Mais
            il s’adressait à moi et nous semblions glisser, nager ou barboter dans un fleuve écarté. Il louchait régulièrement vers le
            portrait de Freud et son sourire devenait enfantin.
         

         — Oui, je suis allé à Saint-Pétersbourg. On donnait Boris Godounov au Marinski…
         

         — Je suis venu vous voir pour…

         — Comme la Russie est ample, baroque et excessive !

         — Oui, docteur… Mais…

         — Que lisez-vous donc là ?

         Il avait aperçu le livre que j’avais posé sur son bureau. C’était Roman avec cocaïne. Il avait noté le titre sur un petit papier.
         

         — Ah la littérature russe… avait-il souri.

         — Certes… L’une des plus grandes… J’ai quelques symptômes… avais-je repris avec un rire d’hypocondre.

         — Vous savez, je m’accorde un peu de liberté ces derniers temps. Depuis que ma compagne m’a dit que je me prenais pour un
            héros du travail… Et il avait levé un regard chargé de rêves vers le portrait de Freud.
         

         — En effet, j’ai toujours pensé que vous étiez christique… J’ai quelques symptômes compulsifs, n’est-ce pas ? Des sortes de…

         — Ce week-end, nous allons à Bruges. Le lundi, désormais, je ne commence qu’à dix heures. Vous connaissez Bruges ? Les primitifs
            flamands…
         

         — Memling ! Le retable ! Le volet droit ! Celui où à Patmos s’élèvent de saint Jean assis dans le haschisch les cavaliers,
            l’arc-en-ciel et le conglomérat de Dieu !
         

         — Oh oui ! avait-il gémi avec reconnaissance.

         — Des sortes de compulsions, voyez-vous ? Des besoins de vérification. Et…

         — Oui, des TOC. Rien de grave… Nous descendrons au Duc de Bourgogne… avait-il poursuivi tout en parcourant mon visage d’un
            œil las et médical.
         

         — J’y ai dîné avec Oblomova un soir de Noël ! Nous surplombions un canal sombre. Les cygnes passaient sur l’eau comme des
            questions… Vous pourriez peut-être m’ausculter ?
         

         Il s’était levé avec un sourire de martyr. Pendant qu’il écoutait la rumeur de mes poumons, j’avais égrené quelques symptômes :
            « Docteur, il y a une voix en moi qui veut me tuer. J’en suis certain. J’ai des spasmes avant de m’endormir. Des palpitations.
            Des peurs. Des mouches noires dans les yeux. Des souris roses dans les oreilles. Des élancements dans la couille gauche. J’ai… »
            Mais le stéthoscope l’empêchait sans doute d’entendre. « Tout est normal, avait-il conclu, à part les souris roses dans les
            oreilles. » Puis il avait demandé des nouvelles de mon livre.
         

         — J’en peux plus ! avais-je sobrement crié.

         — Ah ! l’art… les artistes… quelle grandeur ! Je vous arrête combien de temps ?

         Ainsi était le docteur Babel. J’avais à son sujet une théorie. Il m’avait écouté un jour sous l’écrasant portrait de Freud.
            Je pensais en effet que le docteur Babel était un toxicomane du travail, de même que j’avalais, moi, de grandes doses d’alcool.
            Et s’il m’accordait des répits, c’était non seulement par fraternité mais aussi parce qu’en me les donnant il se les donnait
            à lui-même. « Peut-être, oui… avait-il prononcé en élargissant son sourire jusqu’à la naïveté – et il avait réfléchi quelques
            instants à ces phrases préoccupantes qui plongeaient au centre de sa personne. Oui… C’est un peu comme si je soufflais moi-même.
            Mais il y a autre chose. Ne croyez pas que je donne des arrêts à tout le monde. Je pense que nous avons besoin des artistes.
            Plus que jamais. C’est donc une forme d’offrande que je vous fais. Par reconnaissance. »
         

      

   
      
         XIII

         
         Nous étions donc dans l’hiver de je ne sais plus quelle année, de je ne sais plus quel monde, une partie de moi se séparait
            de la réalité, et Cheval Fou regardait par une lucarne tomber la neige. J’étais allongé sur la petite banquette et je répétais :
            « Je voudrais être la neige. Je voudrais être la neige qui tombe sur Paris. »
         

         En cette époque, je ne sentais plus mon corps. Les rares fois où je descendais à la rue, je titubais de peur, perché sur deux
            jambes qui m’étaient devenues étrangères, et mes yeux se tournaient vers les murs pour éviter ceux des passants, car les passants
            étaient de petites cases incompréhensibles et terrifiantes. Eussent-ils soudain posé sur le trottoir leurs masques préoccupés,
            eussent-ils crié qu’ils souffraient, qu’ils étaient à bout de nerfs et à bout de tout, que le monde allait changer par leur
            volonté et par leurs désirs, alors, me semble-t-il, j’aurais repris possession de mon corps, je n’aurais plus tremblé. Mais
            c’était furtivement, sans trop y croire, et presque avec crainte, comme si un ennemi les épiait, que quelques occupants de
            mon immeuble ou d’autres personnes me disaient que leur vie était atroce, que cela ne pouvait plus durer, que les gens n’en pouvaient plus, que les choses allaient péter, et ainsi de suite. Et moi j’avais de plus en plus envie de démissionner. Certains soirs, cela me prenait comme un hoquet
            incontrôlable. Alors je me mettais à boire terriblement pour être sûr de ne pas me lever le lendemain. Et l’alcool, la vérité
            hyperbolique de l’alcool, la petite révolte de l’alcool me signifiaient que j’avais raison, et que, comme le pensaient secrètement
            mes voisins, cela ne pouvait plus durer.
         

         « Je voudrais que la neige éteigne ma vie, disais-je en direction de Cheval Fou. Que la neige éteigne nos luttes écarlates.
            Que le monde recommence dans une douceur assourdie. Je voudrais que s’éteigne notre absence de but. Je voudrais que les ordures
            soient réellement jugées par ceux qui souffrent, et que leur sanction ne soit qu’une longue mendiance de l’amour. » Je parlais,
            et la neige tombait en cordes calmes et averties.
         

      

   
      
         XIV

         
         Je m’enfonçais. Incontestablement, je m’enfonçais. Il me semblait qu’en pleine nuit un visiteur défonçait ma porte cérébrale.
            Je tirais le verrou tandis qu’une autre main, aérienne et comme couverte de dentelles, retenait la main fermante. Derrière
            la porte, qui n’était en fait qu’une transparence solidifiée, le visiteur s’arc-boutait. Est-il besoin de préciser qu’il me
            regardait en souriant, sûr de sa force, orné de mon propre visage ? Et c’était maintenant, sans doute, que je devais parler
            de l’amour.
         

         Je n’avais pas de direction, c’était une chose entendue. Plus j’avançais, plus les contradictions s’épaississaient. On me
            payait pour écrire des éléments simples, réalistes et drôles. Je savais le faire. Mais je n’avais vraiment plus envie de cela.
            Et je partais dans tous les sens.
         

         Ce soir, ce soir, Oblomova-Mon-Amour allait venir chez moi et sa présence n’était désirée que par une partie de la machine, celle qui faisait
            des efforts en direction de la paix, de l’humanité, du respect des autres, et toutes ces sortes de choses. La deuxième partie
            ne voulait que déchirement, fuite, déconstruction, enfermement, éclatement, alcool, SEXE GÉNÉRAL. Mais dans une infernale
            trinité, une troisième partie faisait des bonds désespérés, essayait de gouverner l’ensemble, et c’était celle qui ouvrait
            et fermait le verrou, à moins qu’elle ne fût le pire des verrous arc-bouté contre l’abondance de la vie – et, en fait, c’était
            elle qui introduisait la perversion en moi comme une pièce mécanique en trop. À un moment ou un autre, il faudrait bien qu’une
            des parties cède. N’est-ce pas ??? Et quand donc allais-je enfin céder ???
         

         Oblomova était la femme la plus aimante que j’avais rencontrée sur cette terre et je la maltraitais fermement – et écrivant
            ceci, il me semblait désormais impossible de concevoir une phrase sans qu’elle contînt, comme en une fiole agitée dans la
            pénombre, une bonté lumineuse et une cruauté obscure. Dans Roman avec cocaïne, Aguéev-Le-Génial, Aguéev-La-Grâce, Aguéev-le-Mystère-Même, apporte une réponse au double mouvement de l’âme humaine. Aguéev-Le-Physicien,
            au terme d’une longue et rigoureuse démonstration, explique que l’âme humaine, comme une balançoire, dès qu’elle est lancée
            vers le bien revient nécessairement vers le mal, et inversement, et perpétuellement. En fait, il n’emploie pas ces termes,
            il parle d’humanité et de bestialité. On pourrait aussi bien les remplacer par bonheur et malheur, et par tous les couples de mots qui font que nous sommes irrémédiablement partagés. Une âme qui s’accrocherait à un seul
            de ces pôles, comme un insecte pris dans l’illusion de la lumière, serait une âme malade ou fourbe. Au risque de jeter une
            ombre écrasante sur mes propres lignes – mais les écrivains entre eux se citent, ils s’envoient comme des spectres des baisers
            qu’eux seuls comprennent –, à ce risque-là, donc, je veux citer les dernières phrases de la démonstration d’Aguéev-Mon-Frère-Supérieur :
            « Pareil à un ours qui, de sa tête ensanglantée, pousse une bûche suspendue à une corde et qui en reçoit un coup d’autant
            plus épouvantable qu’il la pousse plus fort – l’homme souffre et se fatigue dans ce va-et-vient de son âme. L’homme s’épuise
            dans cette lutte, et quel que soit le moyen qu’il choisit pour en sortir – continuer à balancer cette bûche pour que, au moment
            d’une poussée particulièrement forte, elle lui brise la tête – ou bien arrêter l’oscillation de l’âme, exister dans une froideur
            raisonnable, dans l’absence de sentiments, donc dans l’inhumanité et, de cette façon, privé de la chaleur de sa propre image
            – l’une et l’autre de ces solutions prédéterminant la réalisation de cette Malédiction qui nous apparaît sous la forme de
            cette bizarre, cette terrible caractéristique de nos âmes humaines. » Aguéev, mon frère nourricier, je t’imagine marchant
            dans les rues de Moscou comme dans d’immenses phrases intelligentes qui seules te donnent la paix, entraînant sous des porches
            des passantes qui sont des tourments.
         

         Et donc le temps d’Oblomova était venu. « N’écris pas sur moi ! répétait-elle. Je t’en prie, n’écris pas sur moi… » Mais le
            temps d’Oblomova-La-Vie-Même était venu. Et de cette jolie conque de glace bleue, de cette clochette perpétuellement tintante,
            de cette âme obstinément tournée vers la vie je voulais faire un réceptacle assombri, et – si cela est possible – un laboratoire
            où j’eusse précipité, manipulé et expérimenté ma tourmente.
         

      

   
      
         XV

         
         Alors, dans la partie sombre de moi-même, j’entrepris une longue lettre blessante à l’adresse d’Oblomova. En voici les dernières
            pages…
         

          

         « … Tu n’as pas fini de souffrir. Je me souviens d’une fille. J’en parle dans chaque livre. J’en parle chaque fois de la même
            manière : une grande fille trop jeune, violente et tourmentée. C’est le point à partir duquel ma vie aurait pu prendre un
            autre cours. Je ne l’ai pas vue depuis vingt ans. Il paraît qu’elle travaille aujourd’hui en Inde. Je l’ai su par un garçon
            qui l’a connue à la même époque. “Elle est en Inde, cette folle, dans des missions humanitaires…” m’a-t-il dit entre deux
            aveux sur ses propres blessures. En fait, on n’aime vraiment qu’une fois, le reste n’est qu’une approximation. Notre histoire
            n’a pas duré longtemps. Elle est partie, un soir plein d’erreurs, à travers le quartier d’épices et de poissons séchés où
            nous vivions. Elle courait dans l’ombre douloureuse, moi derrière elle, à l’époque où je savais encore souffrir. Les immeubles
            se dressaient, indifférents, sans émotion, comme des livres de sagesse. Ils sont toujours là. Ils peuvent témoigner. Ils en
            ont vu bien d’autres. Mais devant moi, dans l’époque de mon cœur amplifié, toute ma vie amoureuse s’enfuyait et je le savais
            plus ou moins.
         

         Ce soir, je tâtonne vers l’époque radieuse et je ne la trouve pas. Je fume et je bois parce que c’est plus facile que de se
            tirer une balle dans la tête, et parce que mon corps et ma cervelle y trouvent du plaisir. La radio annonce des centaines
            de morts quelque part dans le monde. Je ne suis pas sûr que s’il y avait parmi eux quelqu’un que j’aime, ou que je fais semblant
            d’aimer, je serais inconsolable. Je ne sais pas ce qu’est la mort. J’ignore à peu près tout des autres. L’histoire m’enseigne
            que la vie a très peu de valeur. Je ne suis pas encore un assassin actif, mais je le serai sans doute un jour, sans douleur.
         

         L’ange de l’alcool est perché sur mon épaule avec une cagoule d’épervier. Le ciel est encore terriblement bleu. Toute mon
            armature nerveuse est ébranlée. À côté de chez moi, les deux fous n’arrêtent pas de s’engueuler. Le fils pleure et se cogne
            contre les murs. Il ne supporte plus rien. Il a ouvert la fenêtre parce qu’il y avait un oiseau dans la cour et il a crié
            d’une voix atrocement comique : “Ta gueule, l’oiseau !” Mes autres voisins n’ont pas l’air plus heureux. Je connais une géante
            hagarde, une juive qui fréquente un centre bouddhiste. Elle est toujours entre deux boulots incertains. Elle marmonne toute
            seule sur le palier. Quand je prends l’ascenseur avec elle, je baisse les yeux. Un soir de détraquement, je l’ai invitée chez
            moi. On a mangé du saumon fumé. Elle s’était maquillée, parce que, au fond de nous, parmi la débâcle et les factures, l’espoir
            de l’amour fonctionne toujours comme une machine. Je n’ai pas le voisinage heureux, les paliers sont des milliers de petites
            misères, surtout chez moi où il n’y a que des studios. À partir d’un certain âge, habiter un studio n’est pas un signe de
            bonheur, c’est des veuves, des clandestins, des ratages à n’en plus finir. Mais même chez les plus jeunes, ça n’a pas l’air
            d’aller très fort. J’ai un autre voisin, un beau garçon de vingt-cinq ans. Il veut régulièrement m’emmener faire la fête.
            Il me parle d’ecstasy et de multiples drogues. Il écoute de la techno. Il mange des côtes de bœuf à cinq heures de l’après-midi.
            Je suis allé un jour chez lui : il y a juste un matelas posé sur une moquette sale. J’ai connu ça au milieu de ma vie, c’est
            pourquoi ça m’écœure. Et là-haut, chez mon voisin du dessus, les bouteilles roulent comme un ciel épuisé.
         

         Vingt ans d’alcool n’arrangent rien, bien sûr. Les bars, j’en ai déjà parlé. Encore une fois, ce sont des hôpitaux ouverts
            la nuit, des poches de lumière absurdes. Les mêmes visages, les mêmes paroles viennent s’y cogner éternellement comme des
            insectes contre une ampoule acide. La seule chose qui s’y passe est le temps, et puis quand même quelques rires, des blessures
            partagées, des efforts vers le bonheur. Je prends le vide de partout. Écrire et boire sont mes pansements. Et ce soir, mes
            mains doivent courir plus vite que la peur. Je vais aller dans mon bar de nuit voir les visages de la grande farce, les blessés
            tachés de bière, l’infinité des âmes qui espèrent. Je serai parmi le grand repos des verres, les bouteilles suspendues comme
            des icônes, les liquides saints, les portières du ciel, et je penserai un peu à toi, à ton amour si obstiné pour moi.
         

         Ce soir, Oblomova, je rêve d’une femme qui sonne à ma porte et qui dise : “Je suis ta voisine, je t’en supplie, baise-moi,
            dans une espèce de paradis provisoire et libre ! Je t’en prie, pour une fois, faisons sauter les verrous ! Sans que les corps
            soient des marchandises ou d’abjectes tractations de fantasmes ! Regarde-moi, je suis nue, il n’y a ni serpent ni pouvoir.
            Il n’y a pas d’infamie, pas de lâcheté. Les hommes n’ont jamais voulu dominer ni tuer.”
         

         Ce soir, Oblomova, je parlerai avec Charles, le vieil Hongrois bafoué. Je serai aussi le confident de deux Danoises féeriques qui se plaignent de leurs amants, et je leur dirai : “Je sais, je
            les connais, ils n’aiment personne, débrouillez-vous !” Et Charles viendra avec sa langue lourde, ses deux journées d’alcool,
            son immense dignité, poursuivre la même conversation tournante et vaine. Il sort en début de mois. Après, on ne le voit plus.
            Il touche une espèce de retraite minable. On le malmène parce qu’il n’a pas d’argent et qu’il est le type le plus cultivé
            du bar. C’est un handicap, il le sait bien. On a sympathisé, il y a quelques années, parce que je connaissais Karinthy. Mais,
            à vrai dire, je ne sais pas grand-chose de lui, tout le passé derrière, la Hongrie lourde comme le cœur, l’exil et le ratage.
            Le bar est un théâtre et nous portons des masques. On y entre avec des blessures grandes comme le monde, mais les verres nous
            éclairent par en dessous et nous rendent gigantesques et dignes. Je lui demanderai d’articuler parce que je ne comprends rien
            quand il a bu et qu’il fait encore des fautes de français alors qu’il a fui la Hongrie depuis quarante ans. Nous ferons sans
            doute une partie d’échecs. Je connais beaucoup de ratés qui jouent aux échecs. Et la bière descendra comme un long coup de
            poing. Il y aura aussi Jean-Baptiste. Jean-Baptiste a fait une embolie pulmonaire au mois d’août. Il a passé ses vacances
            à l’hôpital. Puis il a repris son occupation métaphysique. Il sourit de plus en plus. Il atteint le sommet de sa carrière
            de buveur. Il me présentera aux autres comme un alcoolique qui a réussi. Et il ajoutera parmi les vagues décorations lumineuses
            du bar, une espèce de comète et des anges, avec une voix pesante, déjà disparue, et puis à tout hasard, par inadvertance,
            observant beaucoup de silence entre les mots : “Dans le prochain livre, s’il te plaît…” – alors je fixerai les ampoules tremblotantes
            sur le mur –, “… s’il te plaît, dans le prochain livre, parle de moi…” – et je dévisagerai les anges ridicules qui soufflent
            dans des trompettes –, “… s’il te plaît, parle longuement de Jean-Baptiste, dont le cerveau fut lourd et rapide comme un chagrin.”
         

         Ceux qui croient que le monde va bien sont des imbéciles ou des salauds. Je pense à peu près la même chose de ceux qui croient
            en Dieu. Je bois à mesure que le monde va mal, et je ne demande à personne de m’approuver. Un jour, j’écrirai sur la joie,
            mais je suis déjà en marche. À une époque, j’ai aimé le monde dans lequel je vivais, peut-être parce que j’étais plus jeune
            et que je buvais moins. Je ne sais pas trop si c’est lui ou moi qui s’est dégradé rapidement. Sans doute les deux.
         

         Ce soir, tu m’appelleras plusieurs fois, et je n’aurai pas le courage de te dire que je veux être définitivement seul, et
            que ma seule espérance est d’aller brûler dans la lumière d’un corps qui ne me veut aucun bien. Je n’ai jamais su aimer longtemps.
            Mon envie de vivre est aussi puissante que celle de mourir. Je vais partir avec mon âme désordonnée sur l’épaule, pèlerin
            perpétuel de la destruction. Et je te demanderai pardon de m’être ajouté au chaos du monde.
         

         Le ciel est gris et lumineux. Derrière moi, dans le vestibule de mon studio, les livres sont en ordre et veillent. Je suis
            allé chercher des bières chez l’Antillais jovial. Dans l’ascenseur, j’ai rencontré la femme au larynx détruit. Je lui ai demandé
            comment elle allait, et elle m’a fait une sorte de réponse, elle a murmuré que c’était “mieux et pire”. J’ai dit que c’était
            comme la vie. Et puis j’ai ajouté qu’elle avait bonne mine, que je comprenais mieux ses paroles rauques. Il est six heures
            du soir. Là-bas, dans l’un des territoires de ce studio infime, les livres brillent paisiblement. J’ai ouvert Sous l’aile d’un ange, ce grand bouquin d’un camarade buveur, Jerzy Pilch, et je pense à la fille qui me l’a offert, une poupée blonde que je connais
            à peine. Elle vient de Mazurie, elle est toute blanche avec des yeux d’un bleu presque artificiel. Mon corps est tellement
            sillonné par l’alcool de la veille que je ne sais pas ce qui se passerait si je l’appelais. Je n’ose plus envisager ma brusque
            nudité, ma nudité harassée contre la sienne, contre n’importe quelle autre femme – depuis que dans mon sang coule l’idée de
            te fuir, Oblomova ma guérisseuse, Oblomova à la chaude carnation, comme dirait Jerzy Pilch. Et puis, évidemment, cette porcelaine des lacs de Mazurie a vingt ans de moins que moi. Et voici,
            les bières sont posées sur la table répétitive, la lumière décline lâchement, des pigeons titubent sur un mur théâtral. Je
            pense à mon camarade inconnu, dans l’aveugle Pologne, la Pologne de mon ancienne femme, et à toutes les raisons et non-raisons
            qu’on a de boire ou de ne pas boire. Je pense à toi. J’imagine ta tête d’ange mûr enfouie dans des oreillers. J’ai mordu la
            pulpe de ton cœur et les oreillers saignent. Pourquoi n’est-ce pas dans tes yeux que j’ai envie d’aller pleurer ce soir ?
            Je pense à Jerzy Pilch et à la question que nous nous posons, de part et d’autre du monde : pourquoi buvons-nous ? Nous avons
            revêtu notre triple manteau d’alcool et nous attendons qu’une main invraisemblable vienne nous chercher derrière toutes ces
            épaisseurs, car alors ce serait la preuve. Il y a encore de la lumière dans le ciel. On dirait un verre à moitié vide. La
            lune, ce soir, est une perfection circulaire. Nous buvons, sans ironie, parce que le monde est une perfection lisse. Nous
            sommes des scandales titubant dans le ciel et nous demandons des comptes.
         

         J’ai ouvert la fenêtre. La roue fœtale du soleil tourne. Les cimes des arbres palpitent dans les dernières lueurs sous le
            poids des réunions d’oiseaux. À quoi sommes-nous bons ? “Recevoir, célébrer, transmettre”, disait Levinas. Chacun de ces verbes
            est un immense travail. Mais c’est aussi désespérant. Sommes-nous venus prendre connaissance de la lumière du soleil, jouir
            un instant des corps, chuchoter dans la nuit que rien n’est plus grand que l’amour qui passe ? Pourquoi devoir disparaître ?
            Pourquoi avoir aimé ? Pourquoi avoir haï ? L’enfer, l’enfer terrestre nous donne un sens. Nous l’avons bâti pour nous occuper.
            Nous occuper à l’amélioration du monde. Et oublier le reste.
         

         L’amour est la question centrale, nous oscillons entre le rêve et la réalité, mais à la base de nos rêves il y a une réalité
            très simple. J’avais vingt-six ans et le monde exultait sous le visage d’une grande fille de vingt ans dont je ne me rappelle
            presque plus rien, sinon que c’était le centre de la vie. Je la réveillais chaque nuit. Je ne voulais pas qu’elle dorme. L’été
            culminait. L’erreur n’avait aucune place. J’aimais cette fille, et c’était tout. En même temps que je l’aimais, je savais
            que les choses ne durent pas, et pour la première fois cela n’avait aucune importance. Car j’étais dans le pays invraisemblable
            de l’amour. Je remonte par la pensée le quartier des pentes où nous vécûmes, violents et brefs, si injustement brefs. Mais
            je n’y arrive pas. Ce soir, toutes les pentes sont éteintes. Nul incendie n’habite mon souvenir. Je pense à toi. Oblomova
            la vaincue. Oblomova la saccagée. Et je me fais cette triste réflexion : “Je te quitte parce que j’ai un besoin physique du
            malheur.”
         

      

   
      
         XVI

         
         Mais dans la nuit je fis un rêve, lequel se déroulait à Bruges. Il n’y avait aucun doute sur les lieux (je m’y rendais souvent
            avec Oblomova-La-Friandise).
         

         En pleine nuit, je longeais un canal, suivi obstinément par deux cygnes qui tiraient une espèce de rondin éclairé par des
            bougies. Quand je m’arrêtais pour les regarder, ils s’arrêtaient aussi, et une petite voix belliqueuse me parvenait : « Ne
            sois pas triste, mon amour ! On se retrouve tout à l’heure ! » Puis, d’un ton de princesse grivoise, elle ajoutait : « Putain
            de cygnes ! Moujiks, pressez-vous ! Nous sommes attendus ! » Et là-haut, là-haut, des nuages, comme des cygnes symétriques,
            se hâtaient d’un pas tendu et inquiet vers l’église Notre-Dame. Arrivé à mi-chemin de cette église, j’étais abordé une première
            fois par une nageuse qui était mon ancienne femme. Elle portait un maillot orange orné d’un minuscule drapeau polonais. Elle
            tenait un enfant dans ses bras et me souriait dans l’ombre : « Tu te souviens de nous ? » Mais je baissais les yeux. L’enfant
            essayait d’attraper mes lunettes. Il me pinçait les joues. Il riait. Mais je ne voulais pas le voir. J’écartais de mon chemin
            la nageuse et l’enfant, et la nageuse retournait à l’eau comme une immense anguille. J’essayais pourtant de la retenir dans
            un dernier geste, mais elle s’enfonçait lentement dans la vase en me maudissant. Je continuais le chemin le long du canal
            et mes dents mâchaient des mots de déshonneur en direction du scandale qui nous condamnait à aimer plusieurs fois. Puis, plus
            loin, une petite bonne femme prise de boisson m’alpaguait : « Viens baiser avec moi à l’hôtel du canal ! Viens ! » Et elle
            montrait les fenêtres obscures de l’Hôtel des Cygnes Divorcés, tout en ajoutant : « Nous pourrions nous installer là ! Cela rassurerait les enfants… » Et elle se mettait à chanter « Cela rassurerait les enfants et moi-même ! » Mais déjà elle abordait, ivre et tremblotante, d’autres passants, lesquels se pressaient autour de sa bouteille lumineuse
            et de son string clignotant. Tout au loin, sur le canal dont la courbe commençait à s’éloigner de moi, j’entendais, mais de
            plus en plus faiblement, la voix de l’amour actuel : « Moujiks ! Moujiks ! Mon amour sera mécontent si j’arrive en retard ! »
            s’énervait-elle. « Ô maîtresse, petite sotte ! se plaignaient les deux cygnes. Si tu savais où nous t’emmenons… Ne nous presse
            pas ! Laisse-nous retarder cet instant sur l’eau courbée et charbonneuse ! » Puis j’arrivais aux portes de Notre-Dame. Sur
            une estrade, un type brandissait une bouteille de vodka : « Quelque chose de grave doit se produire cette nuit ! Entre donc,
            mon poulain ! » Je buvais de longues gorgées et entrais dans l’église. J’avançais, escorté par les deux cygnes dandinants,
            et les deux cygnes dandinants étaient Hans Memling et Jérôme Bosch. Après m’avoir soutiré le reste de ma vodka, après m’avoir
            interminablement expliqué comment ils avaient été changés en cygnes (et combien la municipalité se montrait ingrate avec eux),
            ils caquetaient gentiment : « Tu vas voir ! Cela t’arrivera aussi ! Mais la vie n’est pas si mauvaise… Quelques quignons de
            pain… Tu fais ta toilette sous les ponts… De temps en temps, tu baises une illustre inconnue transformée en cygne… Tu l’abordes
            en lui disant que tu es Jérôme Bosch et elle croit que tu es une marque de machine à laver… Mais le soir – le soir ! –, quand
            même… — Oui… rétorquais-je assez impressionné, mais où est le rondin ? — Ah là là… le rondin… la mignonne petite bavarde impénitente…
            Qu’est-ce qu’elle a pu nous emmerder pendant le trajet ! Une Russe, je crois… Elle se prenait pour une princesse sur une troïka…
            Mais bientôt, elle aussi fera le sale boulot, les corvées de halage… On t’y emmène, mon grand, on t’y emmène… Et toutes nos
            condoléances ! » Mais le cygne Memling et le cygne Bosch n’étaient pas d’accord. Le cygne Memling s’échauffait : « Ah ! la
            p’tite, moi je m’la serais bien peinte ! Hélas, avec les plumes, c’est devenu impossible… » Mais Bosch, le cygne désabusé,
            prétendait qu’elle avait un visage trop angélique, que cette sainte-nitouche ne l’inspirait pas, et que, de toute façon, l’art
            ne lui manquait absolument pas – ce dernier point était contesté par le cygne Memling, lequel émettait des soupirs d’humaine
            nostalgie. Et pendant qu’ils se dandinaient et se chamaillaient, au loin, une voix butée, survivante et naïve frétillait :
            « Mon Amour ! Mon Amour ! Je suis là-bas, tout au fond, en grande tenue de gisante ! Elle me va à ravir ! Et je te promets
            que je ne l’ai pas payée cher ! » J’avançais vers l’inéluctable, maudissant les deux cygnes qui m’avaient démuni de mon trésor
            de vodka gelée, bien que je fusse déjà, par les soins de ce trésor, empli d’une fatigue malicieuse et fataliste. « Croyez-vous,
            mes amis, prononçais-je, que l’alcool est une sorte de sport métaphysique ? — Tu sais, désormais, nous sommes condamnés à
            l’eau interminable des canaux… » Enfin, c’est ce que disait le cygne Bosch. Car, selon lui, le cygne Memling était un soldat
            austère qui n’avait jamais vraiment connu l’art de la cuite. « Et donc, poursuivait-il, mon camarade est orné d’une méconnaissance
            totale de Dieu. » Selon le cygne Bosch, le cygne Memling se faisait une image conventionnelle du ciel : « Pleine d’harmonie
            et de blondes mal baisées ! » ricanait-il. Or Dieu, selon le cygne Bosch, était une délirante vallée d’alcool. « Est-ce que
            tu connais Dante ? » ajoutait-il avec l’excitation inquiète et presque menaçante d’un homme cultivé. « Mais, disais-je, comme
            dans une classe de démocrates où chacun a le droit de parole, pourrions-nous entendre les vues du camarade Memling, le cygne
            austère ? » Mais, trébuchant sur une dalle funéraire, j’étais soudain pris de douleurs dans le bas du ventre, et les cygnes
            rigolaient : « Voici un grand nerveux ! Puissionsnous t’assurer que ton heure n’est pas venue ! – car, ajoutait Memling-l’Harmonieux,
            on nous a fait le don de ce savoir : un artiste meurt lorsque son œuvre, quelle qu’elle soit, est achevée. Et tu n’es pas
            sur notre carnet de halage. Nous n’aurons pas l’honneur et l’affection de te mener parmi les lents virages de l’eau. »
         

         Puis, passant à côté d’un sombre confessionnal, une voix me hélait ainsi : « Petit ! Petit ! Je te prie, entre, j’ai quelque
            chose à te dire… » Je m’installais donc sur le siège rugueux et c’était bien la première fois que je me prêtais à une telle
            singerie. Pendant que la voix cachée me parlait, les cygnes Memling et Bosch semblaient astreints à quelque corvée ingrate :
            Memling, perché sur Bosch, tentait d’allumer un cierge à l’aide d’une braise qu’il tenait dans son bec. Le cierge était immense.
            Bosch chancelait et maugréait. Memling se brûlait et gémissait. « Je te demande pardon… » soupirait la voix dans la cahute.
            « Parlez plus fort ! Je n’entends pas ! » articulais-je. Mais, au contraire, la voix s’amenuisait : « Je ne peux pas. Je suis
            moi-même obligé de me cacher… » La cahute sentait le tabac et le cygne rôti. Mêlés à ces relents me parvenaient une respiration
            difficile et le bruit d’une bouteille qu’on inclinait régulièrement. Et chaque fois que se produisait le bref froissement
            du liquide à l’intérieur de la bouteille, c’était comme une pause dans la pensée grave et inéluctable d’une âme peinée. « J’ai
            beaucoup réfléchi… Crois-moi, petit, j’ai beaucoup réfléchi… » J’écoutais poliment et tout aussi poliment réclamais une part
            de vodka : « Je ne peux vous écouter que si vous me donnez à boire ! » sifflotais-je comme tous les drogués du monde – et
            je m’accoudais sur un minuscule rebord en bois qui faisait office de comptoir. « Au point où nous en sommes, petit… » soupirait
            Dieu. Et il faisait glisser sa bouteille et ses cigarettes vers moi. Puis, d’une voix teintée de découragement et de mépris,
            il entamait sa confession : « Petit, tu vois le flingue, là ? – et sur le comptoir apparaissait puis disparaissait un pistolet
            alambiqué. Eh bien, petit, je vais me foutre en l’air ! Et tu sais ce qui va se passer quand je vais me foutre en l’air ?
            Tu le devines, hein, petit ! » Pendant qu’il parlait, le bec brûlé de Memling se glissait dans la cahute. « Putain de cygne !
            Tu écoutes donc aux portes ! Va allumer les sept cierges ou je te flingue ! » menaçait le Seigneur (dont j’apercevais maintenant
            le visage bouffi et les yeux cernés). Sous Hans-Le-Désenchanté, Bosch ricanait : « J’avais raison ! Tu parles d’une entité
            ineffable et glorieuse ! » Et l’attelage des cygnes trébuchants retournait vers les sept cierges. « Petit, te disais-je donc,
            je vais tout faire sauter… — Comme ma grand-mère ? demandais-je en avalant un bloc de vodka. — Comment ça comme ta grand-mère ?! » Dieu réfléchissait un instant dans sa mémoire infinie. Mais visiblement il ne se souvenait de rien. « Oui… Oui… Comme
            ta grand-mère, si tu veux… » Au loin, Memling criait : « Et de trois ! » Et Bosch lui répondait : « Encore quatre ! » « Petit,
            je suis peiné par ta légèreté, poursuivait Dieu. J’avais rêvé une fête rugueuse, criarde, inorganisée et perpétuelle. Une
            sorte d’anarchie, comme vous dites. Mais plus encore, quelque chose qui n’aurait obéi à aucune théorie, un chaos exultant.
            J’aurais été parmi vous. Je ne me serais pas caché. Je n’aurais pas rongé ma honte. Au lieu de cela, j’ai récolté des sociétés
            oppressantes et tourmentées. Je voulais des hommes, j’ai eu des tueurs. Je voulais des femmes, j’ai eu des soumissions. »
            Dieu se lançait dans la description d’un monde idéal. D’une main qui tremblait, il dessinait dans la cahute enfumée une sorte
            de société aquatique : « Les hommes n’auraient pas travaillé. Il y aurait eu des toboggans, concluait-il. — Comme chez Aqualand !
            soulignais-je. — Tu te fiches de moi, petit ! » Dieu avait haussé le ton et manipulait nerveusement son flingue. « Oserais-je
            te rappeler que je suis Dieu ? » Et il se transformait simultanément en Cercle et en Non-Cercle (de même qu’il aurait pu,
            par exemple, se muer en tomate farcie, en tomate sans farce, en farce sans tomate, en tube dentifrice, en couille gauche ou
            en Dieu-Lui-Même). Et le Cercle-Non-Cercle-Et-Pourtant-Cercle citait sournoisement des phrases impeccables : Une sentinelle se tient postée devant la Loi ; un homme vient un jour la trouver et lui demande la permission de pénétrer.
               Mais la sentinelle lui dit qu’elle ne peut pas le laisser entrer en ce moment… « Pourquoi m’écrases-tu ? disais-je alors. C’est toi-même qui m’as attiré à l’intérieur de ce lieu… — Non, rectifiait-il,
            c’est toi qui m’as appelé. Et j’ai pris la forme que tu voulais que je prisse (et Dieu, avec une grande moquerie, faisait
            siffler les « s »). Tu voulais que je t’apparusse sous les traits d’un alcoolique désabusé qui fuit le monde. Car vous voulez
            tous que je prenne la forme qui vous arrange et vous rassure. » Dieu observait un long silence puis concluait : « Le monde
            est une lutte entre vous. Je n’ai rien à y faire. Je vous ai donné la liberté et vous ne l’avez pas prise. Je ne sais pas
            pourquoi tu m’as appelé. Ou plutôt, hélas, je le sais. Chacun m’appelle avec la même ambiguïté : une terrible impression de
            faute et une non moins terrible impression d’impunité. »
         

         Au loin la voix de mon amour résonnait une dernière fois. Et à cette voix qui n’avait jamais douté de la vie se mêlaient maintenant
            des filaments d’angoisse. Maudissant l’homme de la cahute qui m’avait retardé, je me pressais vers le chœur. J’arrivais près
            des tombeaux de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne. Deux ou trois plumes voletaient dans l’air. Il n’y avait rien
            d’autre. Le reste est connu. Au septième cierge, je m’enfuyais de l’église. Dehors, le monde était partagé en deux. Au-dessus
            de moi, le ciel était noir. Mais l’eau des canaux était blanche, jasante et pleine de vie. Et parmi les cygnes innombrables
            se trouvait mon amour.
         

      

   
      
         XVII

         
         Cheval Fou portait une blouse blanche. L’éclat de son stéthoscope m’aveuglait. Dehors, la neige tombait inlassablement. Était-ce
            en mars, était-ce en février ? J’avais envie de quitter le bureau. Mais quand je m’approchais de la porte, je me heurtais
            à Arnold Aérien. « Reste là, petit ! souriait-il à chacune de mes tentatives. On va causer… » En quelques mois, Double A avait pris une assurance incroyable. Il arborait un chapeau de cuir au-dessus de sa blouse blanche.
         

         — Dieu est revenu me voir cette nuit… murmurai-je en fixant le stéthoscope (car au bout du stéthoscope il y avait en réalité
            une petite bouteille de vodka).
         

         — Encore… soupira Cheval Fou.

         — Te moque pas de nous ! grinça Arnold.

         — Je souffre… murmurai-je.

         — Moi aussi… soupira Cheval Fou.

         — Pour écrire, il faut être libre, aimer les autres, boire modérément… murmurai-je.

         — C’est pas notre problème ! grinça Arnold.

         — Dieu m’a dit qu’il était inutile d’écrire pour deux raisons. D’abord, parce qu’il y a l’amour. Ensuite, parce que, à très
            long terme, il y aura le paradis. Et j’essayai de restituer la voix de Dieu telle qu’elle me parvenait de plus en plus souvent :
            « En matière d’amour, je t’ai doté gracieusement d’une des plus adorables femelles de la terre. Je peux même te révéler un
            secret : Oblomova est un ange ! » Mais alors je contrais Dieu en lui rappelant que s’il connaissait le fond de mes pensées
            je préférais de loin les salopes charnelles qui ne m’aimaient pas. Et ces filles, je les trouvais dans les bars de nuit, dans
            l’immense solitude des fonds de verre. « Je sais… répondait Dieu-L’Inébranlable. C’est précisément parce que je suis Dieu
            que j’ai mis sur ton chemin ce que tu n’attendais pas. »
         

         — Tu sais combien tu nous dois, petit ? grinça Arnold. Il avait sorti une lime à ongles de sa blouse et la manipulait en me
            fixant.
         

         Mais je regardais tomber la neige comme une blessure joyeuse, comme les millions de fragments d’une nuit inversée. Cheval
            Fou essayait de me convaincre que mes sens me trompaient. Mais la fenêtre neigeait comme un immense cygne. Et j’éprouvais
            le besoin physique de revoir Bruges. J’avais un appétit mystérieux de cette ville. Mes poumons la désiraient comme une nourriture
            qui devait me sauver. En moi montaient l’odeur lente des canaux, les fritures citronnées, la sueur et le cuir des calèches.
            Mes oreilles entendaient les carillons innombrables. Et partout, partout retentissait le rire vivant d’Oblomova.
         

         « Écoute, petit, je vais être clair ! Tu as un mois pour finir ton travail… » Avec sa lime Double A piqua mon énorme ventre, mon vieux ventre où tombait depuis l’origine du monde le temps transmué en bière. Il inclina son
            chapeau de cuir et sortit à reculons en me fixant d’un œil polaire. « Et du travail bien fait, petit ! Du réalisme ! » grinça-t-il.
         

      

   
      
         XVIII

         
         Le soir, j’allai noyer mes incertitudes dans mes bars. Ce n’était sans doute pas une bonne idée. Mais au moins il y avait
            l’alcool. Une serveuse, une gamine pleine de vie, tenta de m’insuffler sa fraîcheur. Elle avait un immense appétit des autres.
            Elle étudiait l’ethnologie. Elle voulait faire le tour du monde. En même temps qu’elle me parlait, elle nettoyait les bacs
            métalliques avec une énergie obstinée, et je me voyais assis sur mon tabouret comme un triste bagnard. J’essayais de la fixer,
            mais son visage était flou, il me faisait mal aux yeux. D’une manière générale, quand les autres me parlaient, mon regard
            se brouillait, comme s’ils étaient une réalité trop forte. Je baissais les yeux parce que je me sentais coupable de ne pas
            participer à leur joie. La serveuse était très différente de moi. Je voyais sur son front des frontières rudes, des chemins
            réalistes, des peuples à flanc de montagne, tout ce que je ne connaîtrais peut-être jamais. Se sentir libre, ne serait-ce
            qu’une seule fois, comme on s’accoude un instant à un balcon, s’être enfin débarrassé de soi, et puis disparaître, cela me
            paraissait déjà un but terrible et une justification suffisante. Au moins pouvais-je espérer n’être pas fait comme beaucoup
            de mes semblables, lesquels confondent leur liberté avec le pouvoir qu’ils exercent sur les autres. La serveuse était l’incarnation
            du mouvement et de la joie. Oblomova était de la même étoffe. Elle était heureuse partout. Elle aurait été heureuse avec le
            diable. Mais je la repoussais. C’est pourquoi mon sang croupissait. L’alcool est un désir de solitude et de tristesse parfaitement
            organisé. Chaque soir on a un rendez-vous galant avec soi-même. On attend longuement. Et puis on finit par aller se coucher.
            Demain, on sera assis à la même place. Et l’on attendra encore longuement, participant un peu aux rires et au tintement des
            verres. Dans la vie du buveur, il y a deux solutions. Soit se tourner un jour vers les autres, soit mourir asphyxié. Mais
            le plus grand désir du buveur est de ne pas choisir. Il passe le temps, tout bêtement. Il s’en remet à la résistance de son
            corps, lequel, dans une éblouissante simplicité, finira par décider. Je me demande parfois si je ne suis pas devenu écrivain
            pour boire, si je ne me suis pas inventé cette tâche absurde pour être immobile et seul devant un verre. Pessoa fait dire
            à son hétéronyme Alberto Caeiro : « Être poète, pour moi, n’est pas une ambition/C’est ma manière d’être seul. » Pessoa buvait
            beaucoup et il est mort à quarante-huit ans. Il est vrai aussi que je bois pour être immatériel. Pour libérer l’enfant verrouillé
            qui est au fond de moi. Que je bois pour me faire grandir. Que je bois pour écrire. Je suis un buveur privilégié. Je me tiens
            encore dans la mitoyenneté du monde. J’en connais qui n’ont aucun but. Ils boivent, et c’est tout. Ils sont vrais et purs.
            La serveuse voulait d’abord se rendre au Pérou, dans je ne sais plus quelle tribu. Est-ce qu’ils étaient heureux là-bas ?
            Est-ce qu’ils auraient changé quoi que ce soit à ma vie ? J’essayais de m’imaginer dans un bus jaune et vert, une ferraille
            surplombant des à-pics, oubliant mes vertiges, avec une fille plus déchirante que l’alcool le plus fort du monde. Une de ces
            filles à tombeau ouvert qui vous trouent l’âme, qui remettent le feu à la mèche de la passion, laquelle rampe toujours perfidement
            en vous, avec qui on vit quatre mois et qu’on met dix ans à oublier.
         

         Mon époque n’est pas réjouissante. Mais je ne sais pas si j’aurais été heureux dans une époque heureuse. Dans les années soixante-dix,
            des sondes lancées dans l’univers ont emporté des disques où sont gravées des informations sur l’humanité. On y trouve des
            musiques du monde entier, des salutations dans toutes les langues, et puis la position de notre planète. Ces messages sont
            pleins de joie naïve. Les scientifiques qui les ont rassemblés considèrent sans doute qu’exister est une extraordinaire chance
            statistique. Cela leur suffit. Ils ont omis la détresse des peuples, la dépression grandissante des individus. Il est bientôt
            sept heures du soir. J’écris. Le ciel est clair et bleu. On voit la lune illuminée par le soleil. Elle est pleine et belle.
            J’aimerais que Dieu existe. Je ne suis pas croyant. La plupart des croyants sont des techniciens. Leurs prières sont mécaniques.
            Ils vous dégoûtent de Dieu. Moi j’en ai un terrible besoin.
         

         Dans les bars, les comptoirs semblent diviser le monde en deux. D’un côté, il y a souvent des employés qui sont obligés de
            servir des verres et qui manifestent une sorte de dynamisme professionnel. Ou du moins ils oublient leur désarroi, comme nous
            tous quand nous sommes au service des autres et que nous faisons des pirouettes séduisantes. De l’autre côté du comptoir,
            il y a les buveurs. Bukowski, cité par Jerzy Pilch, fait dialoguer deux personnages. Le premier dit : « Je crois bien que
            j’ai envie de boire. » L’autre lui répond : « Presque tout le monde partage cette envie, mais chacun l’ignore. »
         

         Je passai là-bas une bonne partie de la nuit. Je remuai dans ma tête les phrases d’Arnold Aérien dont le dos était courbé
            sous le travail, la jeunesse et la réalité. Bien qu’il eût quinze ans de moins que moi, il me faisait penser à mon père. À
            tous ceux qui s’étaient réellement engagés dans la vie. Sous les dix-huit ampoules lumineuses du bar et les neuf bouteilles
            polychromes suspendues comme des christs, je fis vaguement le serment de vivre.
         

      

   
      
         XIX

        
         Oblomova est née en décembre. Moi aussi. Mon acte de naissance est à la mairie du 9e arrondissement, dans un registre, parmi des milliers d’autres. Un grand registre désuet et abîmé. On le manipule avec précaution.
            Il y a une rature dans le texte et une correction manuscrite dans la marge. Mon père a trente-trois ans. Il lit, approuve
            et signe. Il indique également avoir pris connaissance de la rature. L’officier d’état civil referme le registre. Mon père
            marche dans la rue Drouot. Peut-être s’arrête-t-il devant les officines de timbres et les boutiques d’antiquités. Ou il boit
            un café parmi les Savoyards en col rouge qui travaillent à la salle des ventes. Il remonte vers Cadet. Il regarde les juifs
            affairés, les devantures bariolées. Peut-être a-t-il croisé le père d’Oblomova, un petit homme aux yeux très bleus. Ils sont
            allés boire un verre ensemble. « J’ai deux filles, dit le petit homme. L’aînée aura bientôt sept ans, elle parle sans arrêt,
            elle sourit tout le temps, elle s’appelle Oblomova. » Mon père lui tapote l’épaule. « J’ai trois garçons, dit-il. Le dernier
            vient de naître. Il est couvert de poils. On dirait un singe. » Mon père sort du café. Sans doute est-il allé travailler,
            ce jour-là. Il fait froid. Il fait chaud. Le ciel est gris. Le ciel est bleu. Il pleut. Il neige. Il y a du soleil. C’est
            l’hiver. Il aime marcher. Il aime Paris. Les façades sont noires. Malraux n’a pas encore ordonné le ravalement des monuments.
            L’air est peu pollué. Noël est dans dix jours. Il y a des 403 qui roulent et les premières DS. Les rames des métros sont rouges
            et vertes. Les wagons sont en fer. Il y a des banquettes en bois. Le métro sent la poussière chaude, l’électricité, la limaille,
            le feu sucré, la mécanique intelligible. Des hommes manipulent des pistons. Les chefs de bureau rient avec les vendeuses.
            Il y a des céramiques dans les stations. Le monde est encore compréhensible. Je n’appartiens pas au XXIe siècle.
         

         Mon père marche dans le passage des Panoramas. Il s’arrête devant un bouquiniste. Il pioche dans les bacs en bois. Il y a
            une biographie de Fidel Castro qui vient de prendre le pouvoir. Il y a une biographie de Gérard Philipe qui vient de mourir.
            Il regarde un ouvrage sur les premières sondes spatiales. Lunik I s’est approchée de la lune à six mille kilomètres. Lunik II s’y est écrasée. On trouve des livres sur l’Algérie. De Gaulle vient d’affirmer le droit à l’autodétermination. Il y a peut-être
            un Paris Match du mois d’octobre. On y voit Mitterrand et les jardins de l’Observatoire. Mitterrand a quarante-trois ans. Il est sénateur.
            Mon père manipule les prix littéraires de l’année 1959. Bernard Privat vient d’avoir le Femina pour son roman Au pied du mur. Le Renaudot a été attribué à Albert Palle. Claude Mauriac a eu le Médicis. Les jurés du Goncourt ont couronné Le Dernier des Justes. Mon père en achète un pour ma mère. Elle est dans une clinique de la rue des Martyrs. Elle regarde un bout de matière couvert
            de poils. Il la rejoindra plus tard. Il marche dans la lumière utérine, pestilentielle. Il pense à Céline. Au Passage des Bérésinas. Au café qui s’appelle Les Émeutes. Il ignore que son dernier fils aura une soif constante. Il croit que la vie est un livre. Un livre plein de bonne volonté.
            Il relit constamment Rabelais, Montaigne et Joyce. Il ne sait pas qu’il y a des matins sordides. Que le corps du buveur est
            un supplice. Qu’on y mène une guerre absurde et sans pitié contre soi-même. Chaque soir l’alcool vous siffle comme un chien.
            On a dans la bouche le goût du gin de la veille. Et le gin appelle le gin. Il supplie comme un orphelin. Il veut qu’on lui
            verse du gin dans sa gueule de gin. Qu’on le noie comme un malpropre, un chiot qui vient de naître, un indigne qui n’a pas
            demandé la lumière et qui n’a même pas eu l’amour. Et le gin descend dans le corps et il embrasse le gin de la veille comme
            un amoureux longuement séparé. Alors le corps ne tremble plus. Il n’est plus un couloir d’angoisse. Le ventre est rempli d’or.
         

         Un matin, j’ai ouvert le sac d’Oblomova avec une espèce de terreur. Elle était sous la douche. Nous nous connaissions depuis
            quelques semaines. Je voulais savoir son âge. Quand j’ai regardé sa carte d’identité j’ai cru que je tenais son âme entre
            mes mains. Oblomova a sept ans de plus que moi.
         

          

         Un capitaine est condamné à errer éternellement sur les mers à bord d’un vaisseau fantôme. Une chance de rachat lui est offerte
            tous les sept ans. Il peut alors aborder la côte. Si une femme s’unit à lui dans la mort il sera délivré de sa malédiction.
         

         Oblomova a sept ans. Oblomova est une très jolie fille. Elle parle sans arrêt. Elle parle avec le monde entier. À l’école
            la maîtresse n’en veut plus. Ses parents la font changer de classe. Oblomova a sept ans. Elle lit dans sa chambre. Elle découvre
            l’histoire du capitaine maudit. Le capitaine vient de débarquer.
         

         Oblomova a quatorze ans. Oblomova est une très jolie fille. Elle fréquente le lycée Balzac. Elle travaille peu. Elle lit avec
            avidité. Elle passe ses vacances à Arcachon chez des amis de ses parents. Leur fils aîné a une Triumph verte. C’est l’année
            des minijupes. La minijupe d’Oblomova est blanche. Elle monte sur les pinasses avec les pêcheurs d’huîtres. Je voudrais être
            son premier amour d’été. Je voudrais être le premier baiser dans l’ombre. Mais j’ai sept ans. Je marche avec mon père. « Tu
            as l’âge de raison », dit-il. Au commissariat on a pris mes empreintes digitales. Dans une semaine j’aurai ma première carte
            d’identité. Mon père a une DS verte. C’est le mois d’août. Je plonge dans l’eau étincelante. Les soirs sont exultants. Il
            y a des bandes d’enfants. Le corps n’a pas encore divorcé.
         

         Oblomova a vingt et un ans. Oblomova est une très jolie fille. Elle est d’origine russe. Elle passe chaque année quatre mois
            en Union soviétique. Le train met deux jours pour aller à Moscou. Elle parle parmi les samovars. Il y a la fille d’un émigré
            géorgien. Le train roule comme la vie qui débute. Les peuples montent et descendent. La fille du Géorgien est l’épouse d’un
            prisonnier du goulag. Son fils est archéologue. « Je vous le présenterai », dit-elle. Les rails délirent. Les bouleaux argentés
            font cligner les yeux. Les peuples montent. Les peuples descendent. Le ciel de Moscou est bleu. Oblomova fréquente les intellectuels.
            Elle mène la dolce vita. Elle couche avec l’archéologue. Je voudrais voir le sang qui étincelle. Je voudrais être le corps
            qui la découvre. Je voudrais être la maladresse et la stupeur. Mais j’ai quatorze ans. Oblomova a vingt et un ans. Oblomova
            est une très jolie fille. Elle est juive. Elle apprend à Moscou la mort de sa grand-mère. Esther est née en Lituanie. Son
            mari a fini à Auschwitz. C’est une princesse. Elle habite un HLM à Paris. Oblomova pleure. Son âme est pleine de steppes éteintes.
            J’aimerais la consoler. Mais j’ai quatorze ans. Oblomova a vingt et un ans. Oblomova est une très jolie fille. C’est l’été.
            Elle accompagne des groupes sur la Baltique. Tous les hommes la désirent. Elle regarde le rivage. Je voudrais être l’eau et
            les accastillages, les ponts éclaboussés, les dômes, les forêts de bouleaux, les odeurs de feu. Mais j’ai quatorze ans. Je
            lis encore Mickey. Il y a des femmes sur le catalogue de Manufrance. C’est l’année catastrophique de ma seconde. Le monde
            m’échappe. Ma puberté est sale. Je rêve d’une Mobylette orange. Ma famille déteste la liberté. Paris est sombre et étouffant
            comme un collet. Je me souviens des élections de 1974. C’est un dimanche sinistre chez des amis de mes parents. La gauche
            perd. Giscard est à la barre. Je coule.
         

         Oblomova a vingt-huit ans. Oblomova est une très jolie fille. Elle enseigne à Berck. Berck est une ville laide. Il y a des
            paralytiques. Oblomova fréquente ses collègues. Ils forment une bande. Ils font des fêtes. Oblomova s’étourdit. Elle a des
            amoureux. Aucun ne l’intéresse. Elle habite un studio au bord de la mer. Des bateaux passent. Le cœur est immense. La vie
            est étroite. J’ai vingt et un ans. Je vis chez mes parents. Je bois du whisky. J’aime le kirsch. J’attendais l’amour. J’ai
            découvert le sexe. Je bois. Je vomis. Jamais je n’ai autant vomi de ma vie. L’organisme est stupéfait. L’organisme n’est pas
            encore endurci. J’appartiens à une bande de quatre garçons. Parmi eux, il y a mon plus vieil ami. Je l’ai connu quand j’avais
            quinze ans. Je l’ai connu à Henri IV. Je sors de Sciences-Po. J’ai tout pour réussir. Je commence à boire.
         

         Oblomova a trente-cinq ans. Oblomova est une très jolie fille. Elle est mariée. Elle a fini par se marier. Elle ne sait pas
            pourquoi. La vie est facile. Il y a des voyages. Il y a des palaces. La vie a un sens. La vie n’a pas de sens. J’ai vingt-huit
            ans. Je travaille. Je m’ennuie à mourir. Je couche avec des filles que je n’aime pas. J’habite le 18e arrondissement. Je dîne seul comme un veuf dans les restaurants du quartier. Il y a le Polonais de la rue André-del-Sarte.
            Il y a l’Afghan dans la rue qui monte. Je voudrais m’attabler à côté de ce corps trop jeune. À côté de ce corps austère, pénitent
            et fermé. Je voudrais lui dire qu’il y aura un long tunnel et une lumière au bout.
         

         Oblomova a quarante-deux ans. Oblomova est une très jolie fille. Elle a un enfant. Oblomova a quarante-deux ans. Oblomova
            est une très jolie fille. Elle perd sa sœur. Je ne sais pas parler du plus grand drame de sa vie.
         

         J’ai trente-cinq ans. Je suis au chômage. J’ai divorcé. Je vis à nouveau chez mes parents. Je passe mes nuits dans les bars.

         Oblomova a sept fois sept ans. Oblomova est une très jolie fille. Elle a divorcé. Elle est seule.

         J’ai quarante-deux ans.

         Je la rencontre.

      

   
      
         XX

         
         Quand il eut lu il hulula.

         Il avait posé ses bagages pour dévorer immédiatement mes petites friandises réalistes. C’était ses termes : « Mon poulain sauvage, je vais dévorer immédiatement tes petites friandises réalistes ! » Que le lecteur
            ne se méprenne pas sur la nature de nos relations : il s’agissait des feuillets du chapitre précédent que j’avais glissés
            dans sa main. La scène se passait dans un couloir du Lutetia où Cheval Fou, dont la vie était une agitation constante, logeait
            depuis peu pour des raisons qu’il ne m’appartient pas de révéler (« Ne parle pas de mes problèmes conjugaux… » avait-il chuchoté).
            (« Les gens les liront dans Voilà ou dans Gâchis », avais-je pensé.) Il quittait une Junior Suite Executive pour se rendre dans la Suite Littéraire qui venait de se libérer. Non rasé, traînant sa valise, rotant comme un bison ivre, il m’expliquait dans le couloir les subtiles
            différences. Dans une décoration raffinée d’inspiration Art déco, les Junior Suite Executive étaient extrêmement spacieuses et disposaient d’un grand dressing indépendant. Mais, depuis son arrivée, Cheval Fou lorgnait
            la Suite Littéraire, laquelle était « inspirée de l’atmosphère de Saint-Germain-des-Prés, chère au monde des Arts et des Lettres ». La Suite Littéraire, d’une superficie de soixante mètres carrés, proposée au prix de mille cent cinquante euros, disposait d’un bureau-bibliothèque.
            « Depuis les fenêtres de votre chambre, disait le dépliant, de votre salon comme de votre bibliothèque, vous admirerez la
            vue unique sur la tour Eiffel. »
         

         « Peut-être est-il temps d’évoquer Cheval Fou… » pensai-je quand je le vis déballer son sac Vuitton, ouvrir les fenêtres comme
            des gourmandises lumineuses et jeter ses naseaux exaltés dans l’air d’avril. « Peut-être pourrais-tu parler de la rentrée
            littéraire et donc de MOI… » suggéra-t-il comme s’il eût lu dans mes escaliers cérébraux. Abandonnant sa contemplation de
            la tour Eiffel, il tourna vers moi son faux nez de clown, son menton en galoche et son sourire jovial.
         

         J’avais rencontré Cheval Fou deux ans plus tôt. C’était au début du mois de mai. Il y avait des grèves d’enseignants. Le mouvement,
            comme souvent, avait commencé dans les banlieues du nord. Je faisais grève parce que j’étais paresseux. Mais pas seulement.
            Je me sens en sympathie avec une révolte globale, informe, sans incarnation possible. Je ne me fais pas d’illusions : en cas
            de révolution, on me liquidera parce que je suis irréaliste. Je n’aime pas le pouvoir. Quand la gauche a gagné en 1981, j’étais
            rue Soufflot. Jean-Louis, mon plus vieil ami, pleurait. Mitterrand et sa bande avançaient vers le Panthéon. Ils avaient des
            roses rouges. Ils paradaient. Moi je disais à Jean-Louis : « C’est une mascarade ! » Mais il pleurait d’émotion humaine. En
            fait, je crois qu’il pleurait à cause de Beethoven. Ils chantaient tous l’Hymne à la Joie. J’avais pourtant voté pour eux. J’avais moi aussi attendu le changement. Une longue attente. Une attente de bête. Le soir
            des résultats, j’étais allé place de la Bastille sous l’orage fabuleux. J’étais heureux. Mais quelques jours plus tard, les
            regardant marcher vers le Panthéon, j’avais éprouvé un dégoût instinctif. Derrière les roses j’avais senti les dents du pouvoir,
            la vanité perpétuelle. Aujourd’hui, assistant au même spectacle, je serais peut-être ému. Je croirais que parmi ces hommes,
            qui tenaient leurs roses comme des hochets maladroits, certains espéraient qu’ils allaient changer le monde.
         

         Mon affection pour le lycée Waterloo m’entraînait donc dans les manifestations époumonantes. Ce jour de mai, il m’avait semblé
            faire le grand écart entre deux univers. J’avais abandonné le cortège vers Port-Royal pour me rendre aux éditions astronomiques. Je descendais le boulevard Saint-Michel. Les pollens de mai et la lumière filtrée par les branchages de renaissance me faisaient
            sourire mystérieusement. Parvenu devant l’immeuble des éditions astronomiques, j’avais vu s’extraire d’un scooter orné d’un arceau, d’un char de carnaval, d’une faramineuse machine volante, un dandy
            couvert, dans l’ordre, d’un manteau Fitzgerald, d’un costume Grasset, d’une chemise Cynique, d’un parfum Cocaïne et d’une
            peau Authentique. Un petit pied enserré dans une chaussure fine et brillante s’était posé sur le sol. J’étais à deux mètres
            de cette friandise complexe et je me disais : « Mon gaillard, je sais que c’est toi, mais toi tu ne sais pas encore que le
            type à la veste bancale et ironique, le type qui te pèse mentalement comme un poisson précieux, est celui que tu attends. »
            Et moi j’ignorais encore que le dandy allait donner un nouvel élan à ma vie.
         

          

         Je ne sais pas combien de temps il me reste. Je suis encore jeune. Mais il y a des gens qui s’abîment plus vite que d’autres.
            Je suis un jouet dont on a remonté le ressort à moitié. Avec l’alcool, je me suis donné quelques années de survivance ou j’ai
            accéléré un processus, qu’importe. J’arrive peut-être en bout de course. Mais ce n’est pas si mal. J’ai atteint une sorte
            de terre promise et je n’en demande pas plus. Je suis un égoïste. Je ne pense pas à la douleur d’Oblomova si je venais à disparaître.
            Mais je crois qu’elle connaîtra toujours la joie. Depuis nulle part, depuis je ne sais quel balcon improbable, accoudé comme
            un voleur abstrait, je la regarderai rire. Je ne veux pas lui faire de mal. Je veux seulement qu’elle m’accueille, comme là-haut,
            peut-être, Dieu accueille les âmes épuisées et leur donne le néant auquel elles ont droit.
         

         Je ne sais pas construire une histoire. J’ai une terrible difficulté à parler des autres. Je suis un immense bavardage accoudé
            à un comptoir. Je revois des instants. Je les prends comme ils viennent, sans chercher à savoir s’ils ont un lien avec ce
            que j’écris. Je revois par exemple Cruella et ses enfants. Il pleuvait. C’était en août. Nous étions dans les gorges du Tarn.
            Je me demandais ce que je faisais là. La route tournait autour des roches comme une vie maladroite, un sourire ou un jeu.
            Il y avait des poissons dans l’eau claire. Nous avions des serviettes sur la tête. Il pleuvait. Il pleuvait en août. C’était
            drôle. En tout cas, j’essayais de les faire rire. Les enfants sont des réceptacles intenses. Ils comprennent parfaitement
            l’absurdité. Et ils rient. Qu’est-ce qu’une vie, finalement ? Des pas agaçants dans les broussailles quand les enfants jouent
            encore et qu’il faut partir, des engueulades transmuées en souvenirs, de la fatigue et des malentendus devenus immatériels.
            Les instants que nous avons vécus pleinement sont rares et notre mémoire les affaiblit, alors que nos heures fades et imparfaites,
            lesquelles nous laissent un goût de vide permanent, ressurgissent, mélancoliques et presque heureuses. Il y avait aussi les
            dimanches dans un parc. Après les dérèglements de la nuit, Cruella posait sa tête sur mon épaule. Le soleil du soir était
            frais. Je regardais ses enfants jouer. Le dimanche est la journée la plus humaine de la terre. C’est une trêve entre deux
            insatisfactions.
         

         Jusqu’à la fin nous croirons ne pas avoir vécu, ayant glissé comme des fantômes dans une galerie d’ombre parallèle à notre
            vraie vie. Pourtant, l’oreille collée contre la roche, quels furent ces gémissements, ces soupirs, ces larmes, ces bruits
            de fête, ces naissances, ces morts, ces remuements, ces choses agréables et ces choses tristes ? Nous ne vivons pas en dehors
            de notre vie, mais il nous faut quantité de temps – et ce temps est un fortifiant somptueux – pour l’accepter. Et c’est peu
            à peu une victoire et une liberté d’admettre que cette vie est la nôtre, qu’elle est telle qu’elle doit être, et qu’elle est
            croissante et modifiable.
         

         Je viens d’aller chercher des bières. Chez mon épicier, comblé de dettes mais aussi de joie réaliste, j’ai vu Stanislas-Le-Dérouté.
            Il passe son temps dans l’arrière-boutique. Il prétend être chirurgien. Mais la plupart du temps il est assis sur un vieux
            fauteuil défoncé. Dans le quartier, on murmure qu’il est mythomane. Il a les cheveux tout blancs. Il a cinquante-cinq ans.
            Un jour, je lui ai dit qu’il faudrait qu’il me raconte sa vie. Si j’étais un écrivain englobant, maternel, affectueux, je
            prendrais en effet le temps d’écouter sa vie. Mais nous n’y verrions pas plus clair. J’ai acheté mes bières et je lui ai dit
            qu’au moins j’allais l’appeler « Le Dérouté ». Il s’est extrait de l’arrière-boutique comme une fumée lente et intéressée.
            Et alors que je m’enfuyais vers l’alcool, vers les intuitions irréalistes, il m’a lancé ce que nous savons tous : « Tu sais…
            il y a des périodes dans la vie… » Et il aurait bien voulu approfondir cela. Mais l’épicier jovial a pincé la manche de son
            manteau, l’a ramené doucement dans la boutique, et lui a dit dans une sorte de gloussement rugueux qu’il comptait sur lui
            le lendemain vers dix heures. C’est ainsi que nous serons toujours sauvés de nos déroutes.
         

          

         — Oui… lui dis-je dans l’ancienne Kommandantur, dans la Suite Littéraire, dans le printemps dilaté qui le rendait extravagant – et moi de plus en plus courbé sous les incertitudes. Oui, il faudrait
            que je parle de toi. Mais tu sais…
         

         — N’hésite pas à dire des horreurs sur MOI ! Ah ! Ah ! Surtout n’hésite pas !

         Il était à nouveau sur le balcon, il riait, il se frottait le ventre, et moi je m’amenuisais dans une humilité kafkaïenne :

         — Tu as raison. La meilleure façon de parler des gens, c’est d’en dire du mal. Mais pourquoi écrirais-je des horreurs sur
            toi ? Tu as été bon avec moi. Et j’ai toujours considéré mes éditeurs comme des pères qui me faisaient renaître…
         

         — Tu es un amour, Pétoncle ! Mais je suis malheureux comme un milliardaire, comme le milliard de merdes que j’ai écrites !
            Regarde ! J’enjambe le balcon ! Ah ! Ah !
         

         En fait, il ne m’écoutait qu’à moitié. Mais je poursuivis quand même :

         — Je n’arrive pas à parler d’Oblomova. Je ne sais pas comment finir ce livre. Et…

         — Raconte mon suicide, Pétoncle, raconte mon suicide ! Regarde ! Je tombe !

         Et il lança sa chemise saumonée dans la rumeur liquide qui montait du carrefour. Puis il grimpa sur la rambarde du balcon
            et hurla : « Je m’accuse de complaisance dans le narcissisme !! Je m’accuse de complaisance dans le narcissisme !! — Oh là là ! J’ai le vertige ! » gloussai-je en reculant dans la Suite Littéraire. Mais il continua à vociférer, vacillant sur la rambarde, les bras en croix, comme un Christ urbain et grotesque : « Je m’accuse d’arrivisme et de vénalité !! Je m’accuse de feinte sincérité !! Je m’accuse d’adorer tout ce que je critique,
               en particulier l’argent et la notoriété !! Je m’accuse d’autosatisfaction déguisée en autodénigrement !! Je m’accuse d’imputer
               à ma génération des défauts qui me sont propres !! Je m’accuse de n’avoir rien de commun avec la ville de New York si ce n’est
               l’individualisme et la mégalomanie !! »
         

         Quand il eut déclamé cet extrait de son dernier livre, il resta un instant silencieux et immobile sur la rambarde. Son dos
            était doré par dix-huit couches de soleil luxueux. Quatre cents ongles diurnes et nocturnes y avaient récemment incrusté de
            fines griffures. Il y avait une trace de rouge à lèvres à la base de la nuque. Dans la poche stomacale, stagnait une petite
            flaque de vodka verte non digérée. Les analyses d’urine et de sang indiquaient la présence de mignonnes doses de Vogalene,
            de Smecta, de Lexomil et de cocaïne. Le sujet, âgé de trente-neuf ans, présentait une importante déformation du menton, lequel
            remontait vers le nez courbé, morphologie caractéristique de l’Avidité et de l’Avarice. Cependant, à l’intérieur du thorax,
            contredisant l’examen mentonnier-nasal, l’hypertrophie du cœur révélait une âme ouverte à doubles battants. Par ailleurs,
            le sac lacrymal était plein. Et le vide était proche.
         

          

         — Où en es-tu ? risqua-t-il.

         — Je fume cinquante cigarettes par jour…

         — Ah ! Ah !

         — Je pèse vingt kilos de trop…

         — Ah ! Ah !

         — Je m’essouffle dans la rue…

         — Ah ! Ah !

         — En fait, je ne sors que pour acheter de la bière et des cigarettes…

         — Ah ! Ah !

         — J’en suis à mon huitième arrêt de travail…

         — Ah ! Ah !

         — Je ne vois plus personne…

         — Ah ! Ah !

         — J’ai envie de crever…

         — Ah ! Ah !

         — Tu viendras à mon enterrement ?

         — Ah ! Ah !

         — Je te parle sérieusement !

         — Ah ! Ah !

         Nous étions dans un ascenseur du Lutetia,

         Cheval Fou avait résolu d’aller noyer son cafard dans la Night, l’ascenseur descendait comme une bière sombre, et c’était mon tour de faire le clown.
         

         — Et si on remontait ? Si on se jetait ensemble dans le vide ?

         — Ni toi ni moi n’avons envie de crever. En plus, tu as le vertige.

         — Oui. Mais on pourrait essayer, pour voir…

         —…

         — Si on se tenait la main, je crois que j’arriverais à sauter…

         —…

         — Tu as peur parce que le nouveau pape n’est pas encore élu, c’est ça ?

         —Ah ! Ah !

         — Si j’avais un flingue chez moi, je serais mort cinq ou six fois…

         — …

         — En fait, c’est peu, cinq ou six fois, dans une vie… 

         L’ascenseur descendait lentement dans un bruit de fougères froissées.

         — Je devrais arrêter de boire. Au moins arrêter de boire.

         — Qu’est-ce que tu ferais d’autre ?

         — Je voyagerais. Je ferais l’amour dans des trains à crémaillère. Et puis je commencerais à boire véritablement.

         — Sans doute…

         — Tu as peur de la mort ?

         — Sauf quand je baise.

         — Moi, c’est quand je suis au soleil. Je le regarde. Je me dis que je viens de lui et qu’il me survivra. Et alors tout est
            bien. 
         

         J’appuyai sur un bouton. L’ascenseur s’arrêta entre deux étages. Et je fis entendre ma voix argileuse.

         — Je rêve d’un livre qui ne finirait pas. Parfois, je n’arrive pas à abandonner un chapitre. J’ajoute une virgule. Je change
            un mot. Juste pour être encore avec lui. Comme on reste encore un instant parmi les hommes. Dans leur vie. Dans leur chaleur.
            Comme on embrasse sans fin une femme sur un quai de gare. Il y a des chapitres qui sont de petites tombes illuminées, vivantes
            et affectueuses. On s’y sent bien. On voudrait y rester toujours. Quand je fais l’amour avec Oblomova, quand je repose sur
            son ventre, quand tout est accompli, elle me prie de rester encore. Elle voudrait me tenir dans ses bras jusqu’à la fin des
            temps. Tu crois que les hommes s’entre-tuent parce qu’ils savent qu’ils vont mourir ? 
         

         L’ascenseur redémarra, petite poche ronronnante dans l’univers.

         — Pétoncle ! Ça tombe bien, je voulais te parler d’Oblomova. Pourquoi n’apparaît-elle pas dans le livre ?

         Je fis semblant de réfléchir, et, à tout hasard, je répondis : « Par paresse. » Je ne savais pas trop ce que cela voulait
            dire. Oblomova était évidemment un surnom que j’avais emprunté à Gontcharov. Je trouvais qu’il allait bien. Oblomova était
            douée d’une espèce de paresse métaphysique (je ne sais pas non plus pourquoi je dis « métaphysique »). Elle débordait de vitalité,
            elle était rayonnante, mais c’était le rayonnement d’un enfant qui refusait d’entrer dans la vie. Elle travaillait, elle adorait
            sortir et voyager, elle aimait follement les gens, mais son activité favorite était de lire dans sa chambre, allongée sur
            son lit. Elle pouvait rester ainsi des journées entières. Elle lisait avec force, avec obstination. Alors que je finissais
            rarement les livres, Oblomova allait toujours jusqu’au bout : qu’ils fussent bons ou mauvais, elle s’enfouissait en eux comme
            dans d’immenses oreillers. « Oui, dis-je à Cheval Fou, Oblomova n’apparaît pas par paresse. Non pas la mienne, mais la sienne. Comprends-tu ? Elle refuse de s’incarner. C’est une espèce de rêve qui plane au-dessus
            de mes pages mais qui n’y entre pas. »
         

          

         Je crois que j’aurais pu finir mon livre sur cet aveu. Mais Cheval-Fou-À-La-Poitrine-Imberbe m’entraîna dans les lieux de
            nuit. Mes côtes étaient pleines d’épingles de feu et il me fallait des doses. Ma fatigue ne pouvait se résoudre que par une
            fatigue plus grande. « Pourrais-tu, s’il te plaît, faire preuve d’humour et d’humanité à mon égard, au moins ce soir ? Pourrais-tu,
            Pétoncle, s’il te plaît, une fois dans ta vie, être heureux ? » répétait Cheval Fou sur les trottoirs luxueux d’avril, dans
            l’air somptuaire d’avril dont j’étais séparé par une paroi glacée. Et de cette paroi sortaient des griffes qui plongeaient
            dans mes boyaux et en transformaient chaque parcelle en gel de douleur. « Oui, cher Cheval Fou ! » dis-je dans la partie sauvegardée
            de moi-même, dans la partie endormie et indolore, cette partie mondaine et presque souriante qui marchait sur deux jambes.
            Mais simultanément je calculais dans ma tête qu’une des raisons de ma souffrance était que je me retenais encore, que je ne
            sombrais pas totalement dans la rédemption quotidienne de l’alcool. « Oui ! » hurlai-je derrière des barreaux voulus – et
            ces barreaux n’avaient pas moins de valeur qu’une liberté que j’aurais pu espérer en dehors de l’alcool. Car au-delà de la
            dépendance physique qu’il nous dicte, l’alcool est la célébration de la double volonté de la vie : à la joie succède le besoin
            irrépressible de l’épuisement, à l’incroyable allégresse de la construction succède la destruction. Et toujours les choses
            obéissent à ce mouvement. ll n’y a pas de main innocente qui verse le verre. Nous savons parfaitement ce que nous faisons.
            Mais toujours – toujours ! – nous versons ce verre avec une joie exultante. J’aimais l’alcool. J’aimais véritablement boire.
            C’était la seule aventure de ma vie. Il était la terre de perdition sur laquelle je poussais des cris désordonnés. Ma vie
            était un cauchemar circulaire. Écrire était la joie ignoble ou la merveilleuse tristesse d’entretenir ce cauchemar et cet
            enfermement. Et l’alcool n’était que la mise en forme d’un cri terrible, d’une violence aussi forte que celle qu’on m’avait
            faite en me mettant au monde.
         

         Parallèlement à ces agréables pensées (sempiternelles pensées qui se perchaient sur moi puis disparaissaient d’un bond, comme
            s’il eût suffi d’ouvrir et de fermer à volonté un coffre, ou plutôt une bouteille), parallèlement à mes délicieux spasmes
            nerveux, à mes excellentes douleurs péricordiales, à mes vertiges et arythmies diverses, Cheval Fou glissait radieusement
            dans la foule, laquelle faisait entendre tous les sept mètres : « C’est Cheval Fou ! C’est Cheval Fou ! », « Ah ! Cheval Fou,
            j’aime beaucoup ce que vous faites ! », « Maman ! Maman ! C’est Cheval Fou ! », « Waaaoouaaa ! Regarde ! C’est Cheval Fou ! »,
            « Cheval Fou, je vous ai envoyé un manuscrit il y a quelques semaines… », « Continuez comme ça, Cheval Fou ! Continuez comme
            ça ! », « Comme tu nous donnes du plaisir, Grand Équidé ! », « Ma femme adore vos articles dans Gâchis ! », « C’est qui le gros type à côté de Cheval Fou ? », « Je ferais n’importe quoi pour lui ! » (Cheval Fou, pas le gros
            type). Cheval Fou avait une parole bienfaisante pour chacun, il s’attardait parfois dans les complications d’un autographe,
            tandis que je levais des yeux hoquetants vers le ciel et que j’y voyais des masses assombries et mouvantes dans lequelles,
            sans mentir, se dessinait le siège ouaté, le trône de brume qu’on m’y préparait.
         

         L’avantage de suivre Cheval Fou dans la nuit résidait dans son extrême prodigalité. J’avais parfois l’impression d’être une
            poule de luxe ou une de ces nymphettes dont il était entouré, lesquelles, étrangement, avaient toutes le même visage, un visage
            de petite fille riche et butée qu’on avait envie de broyer entre les mains dans un accès de colère. J’en avais d’ailleurs
            engueulé une, un soir. C’était parmi des banquettes de velours, des semi-dieux absurdes, des salades de homard. Lolita Cocaïne
            racontait ses vacances à Saint-Tropez. Elle parlait depuis une demi-heure. Cheval Fou n’osait pas l’interrompre. Elle nous
            jetait le vide de sa vie à la figure. Elle ne s’en rendait pas compte. Or, une demi-heure, c’est le temps qu’il faut au buveur
            pour ouvrir la cage et lâcher le chien, pour faire entendre son vrai cri de misère, pour commettre des agressions théâtrales,
            les soirs où il est mal disposé (car il y a des soirs où il est tout en douceur). En fait, je n’avais pas été très méchant
            avec elle, j’avais juste rugi un peu. De toute façon, les filles riches qui n’ont jamais reçu de gifles dans leur enfance
            en ont l’habitude. Elles s’en prennent plein la gueule plus tard. Elles se défoncent les narines dans des chiottes de luxe
            déréglées, elles sucent des queues anonymes parmi des vomissures irréelles, leur tête tourne, elles se cognent contre les
            murs, elles se font tabasser vers six heures du matin, et autres réjouissances. Une âme qui n’a pas été giflée précocement
            vivra l’enfer. Je ne sais plus trop ce que je lui avais dit. En tout cas, elle s’était tue comme une petite fille. On ne l’avait
            plus entendue. Peut-être espérait-elle cela, qu’on lui dise un jour, un jour de colère et de compassion : « Ferme-la ou je
            vais te foutre une tarte ! Car tu n’es pas seule sur terre. Tu n’es pas seule sur terre ! » Tels étaient les soirs et les nuits, en général, avec Cheval Fou. C’est sans doute un peu schématique et j’ai tendance
            à idéaliser. Mais celles et ceux qui s’oublient dans les boîtes de luxe, les fantômes époustouflants, célèbres et vides de
            Castel ou d’ailleurs, se ressemblent atrocement.
         

          

         Plus tard, dans la nuit, je fis le rêve du Jugement. Dans le box des accusés se tenait Cheval Fou. Il portait une cape rouge
            Armani et des cornes Prada. Moi, évidemment, j’avais une robe noire Derby détente et une perruque Tati. La robe Derby détente
            était trouée par endroits mais joliment décorée de petites balances dorées. Tout en haut d’une estrade, Dieu, orné d’une barbe
            marxiste, trônait au milieu de sept sages. « Mon client… disais-je en faisant un grand geste en direction de Cheval Rouge
            (et alors, par un trou de ma robe, on apercevait mon aisselle d’où filtrait une odeur de déodorant Narta), mon client est-il
            jugé pour son caractère et sa façon de vivre ou pour des actes réels et répréhensibles ??? Il est atrocement égocentrique,
            superficiel, volage, fêtard, richissime, contradictoire, certes ! (et pendant que j’énumérais ses défauts, Diable Fou émettait
            des grognements satisfaits). Mais je connais son cœur ! » poursuivais-je. Puis je citais à la barre une foule innombrable.
            Je m’apercevais alors que le tribunal était installé chez Castel, dans la petite salle du restaurant. Les personnalités qui
            constituaient le public étaient attablées devant de grands baquets de boudin noir. Elles se servaient et mangeaient avec les
            doigts. Tout le monde rigolait. Celles que je faisais venir au comptoir divin (et à qui je présentais chaque fois mes excuses
            à voix basse de cette manière : « Pardonnez ma robe Derby détente. Je n’ai pas eu le temps de me changer, comprenez-vous ? »),
            les personnalités, donc, faisaient l’éloge imparable de la prodigalité de Diable Fou. Pendant qu’elles parlaient, elles recrachaient
            lentement du boudin par la bouche, et je devais détourner les yeux. J’inscrivais au fur et à mesure sur un calepin le nombre
            de bouteilles de champagne, de repas, de rires, de bons mots ou d’articles dans Gâchis auquel chacun avait eu droit. La partie semblait gagnée. Diable Fou, d’ailleurs, caressait ses cornes Prada, qui n’étaient
            en fait que deux boudins noirs ramollis. Mais, à un moment, Dieu penchait sa barbe vers le sage assis à sa droite et lui murmurait
            quelque chose à l’oreille. « Maître Pétoncle, permettez-moi… esquissait alors le sage, lequel possédait un visage clignotant
            (et à chaque clignotement apparaissait un visage différent). Permettez-moi de vous interrompre… (et pendant qu’il parlait
            il devenait Dante, puis Rabelais, puis Shakespeare, puis Bukowski). Je crois que vous vous trompez de procès… Oui, poursuivait
            Sade, puis Montaigne, puis Voltaire, puis Kafka, et je ne sais plus qui, nul ici ne songe à contester les qualités humaines
            et le train de vie de votre client… Nous avons été saisis d’une plainte d’un certain Paul Mérou (le sage polymorphe vérifiait
            sur un registre le nom du plaignant), oui, d’un certain Philippe Maraud, lequel reproche à sa diablerie, ainsi qu’à beaucoup d’autres, dont il tient la liste à la disposition de la justice Éternelle, d’usurper le titre d’écrivain, lequel, selon lui, ne saurait être la propriété que des “Âmes Libres Des Prairies”, des “Grands
            Souffrants Du Monde”, des “Irréalistes Assumés”, des “Vainqueurs À Long Terme”, et ainsi de suite. » J’hésitais un instant.
            Mais soudain la salle du tribunal était submergée par une énorme coulée de boudin noir. Et je préférais m’éveiller et connaître
            l’insomnie.
         

      

   
      
         XXI

         
         Cheval Fou m’avait donc enjoint d’évoquer la rentrée littéraire : « Ah ! Pétoncle ! Cette grande foire hystérique et adorable… » Je me souvenais de celle de 2003. D’ailleurs, c’était la
            seule que j’avais connue. On m’y avait lâché avec mon petit cartable et on m’avait dit : « Vas-y Pétoncle ! » Elle m’avait
            rendu un peu nerveux, moi, la grande foire hystérique et adorable. Et il allait falloir remettre ça !
         

         Les écrivains sont infantiles. La rentrée littéraire les rend particulièrement infantiles. Heureusement, ils vivent en général
            avec des femmes maternelles et patientes. Je me souviens de Simon-l’Énucléé. Il venait d’être exclu de la sélection du Goncourt.
            Nous étions en voiture. À un feu rouge, il était sorti et avait escaladé le capot. Évidemment, j’étais un peu ivre, et si
            un flic nous avait repérés, c’est moi qui aurais trinqué. « Eh ! Simon ! Fais pas le con ! » avions-nous crié par les vitres
            nocturnes. Mais Simon imitait un gorille sur le capot. Il sautillait. Il rigolait. Sa maman, à l’arrière, répétait : « Il
            est infernal, en ce moment ! » D’ailleurs, quand il était remonté dans la voiture, elle l’avait réprimandé. Simon était tout
            piteux : « C’est pas un bon garçon, Simon ? C’est pas un bon garçon ? » pleurnichait-il. Et il avait enfoui ses yeux bleus,
            ses beaux yeux détraqués dans nos regards résignés. Et ce, tout au long de la route, avec une voix provocante et blessée :
            « C’est pas un bon garçon, Simon, hein ?! » Sa maman lui caressait les cheveux. Il rotait délicieusement. La voiture sentait
            le vin.
         

         J’avais raté le Goncourt, le Renaudot, le Médicis, le Femina, le Grand Prix de l’Académie française, etc. Quand la première
            sélection du Goncourt était parue, j’avais été très admiratif. C’était un travail de professionnels, un casse de grande envergure,
            un hold-up d’anthologie : le quart des romans sélectionnés étaient publiés chez Albin Michel. Je m’étais permis d’émettre
            un pronostic. J’étais devenu très serein. J’avais regardé nerveusement les « prix de rattrapage ». Selon certaines classifications
            dénichées sur Internet, le prix Décembre était un « prix de rattrapage ». Il était doté de trente mille euros. Comme tous
            mes congénères, l’argent ne m’intéresse absolument pas. Seules comptent la valeur symbolique du prix, ses profondes exigences
            littéraires, ses subtiles tendances, etc. En 2003, pour la première fois depuis sa création, le jury du prix Décembre avait
            été présidé par un nain. Un très beau nain. Il possédait visiblement de grandes qualités mentales. Il avait décrété : « Pétoncle
            va gagner trop d’argent avec ses droits étrangers ! » Et il avait finement ajouté : « Pétoncles n’est pas le meilleur livre de Pétoncle ! » Ma renommée mondiale n’était plus à prouver.
         

         Que faut-il penser des prix dont les jurys sont composés de lecteurs ? Beaucoup de bien, nous l’allons montrer tout à l’heure. Parmi mes camarades de rentrée, outre Simon, il y avait Sergueï. C’était lui aussi un type adorable, un grand costaud légèrement
            perdu. Quand il buvait un peu de vin, son crâne se mettait à rougir. Il était agoraphobe. Bref, on s’entendait bien. Il avait
            eu le prix Télé-Télé le jour où j’avais eu le prix du Café Serbe. On y avait vu comme un signe du destin, deux étoiles jumelles
            dans une nuit de novembre. Quelqu’un a écrit : « Un écrivain ne lit pas ses contemporains : il les surveille. » C’est tout
            à fait exact. Il n’empêche qu’on peut aussi devenir copains. Le prix Télé-Télé est décerné par des lecteurs. C’est donc un
            prix excellent et honnête. D’ailleurs, Sergueï l’avait obtenu au soixante-douzième tour de scrutin, par sept cent quarante-trois
            voix contre sept cent quarante-deux et demie. Il était très surpris. J’avais moi-même figuré dans la sélection du Grand Prix
            des lectrices de Femelle active. Tous les mois, ces dames élisent un ouvrage parmi cinq ou six choisis par le magazine. Elles rédigent un rapport de lecture
            et attribuent une note de zéro à vingt. Prenons le cas de mesdames Van der Cul, Sainte-Conne et Notre-Dame-d’Austérité. Mesdames
            Van der Cul, Sainte-Conne et Notre-Dame-d’Austérité avaient beaucoup aimé mon livre. Elles lui avaient mis trois, quatre et
            cinq sur vingt. Observons le compte rendu de Madame Van der Cul. Madame Van der Cul était un mammifère honnête : « M’étant
            engagée à le lire jusqu’au bout, j’ai respecté mon contrat », précisaitelle. Il n’y avait que deux fautes d’orthographe dans
            son commentaire. Son jugement était subtil et nuancé : « Les élucubrations de l’oncle n’ont aucun intérêt et certainement
            aucun art littéraire », soulignait-elle. Madame Van der Cul avait en effet une grande connaissance de l’« art littéraire » : citant des phrases
            du livre, elle en ôtait une quinzaine de mots qui lui paraissaient inutiles. Madame Van der Cul, en ménagère courageuse, avait
            donc trempé ses mains dans la merde : « Il est regrettable de trouver un éditeur pour vulgariser ce genre d’ouvrage, bon pour
            l’égout », jugeait-elle. Mais ce qui l’avait particulièrement choquée, c’était quand l’oncle évoquait sa mère : « Particulièrement
            choquant en parlant du “mammifère” qu’est sa mère ! » insistait-elle. En conclusion, cette imbécile me conseillait de « consulter
            rapidement, non un psychologue, mais bien un psychiatre pour cas sérieux ». Et elle me décernait la note de trois sur vingt.
            Malgré tout, j’étais arrivé en deuxième position, juste derrière Ma jolie nounou. Ma jolie nounou était visiblement un livre de souvenirs écrit par une lectrice de Femelle active. « Un ouvrage plein de sensibilité », selon Madame Van der Cul.
         

         Je ne sais pas pourquoi, j’imagine que Madame Van der Cul vit dans une banlieue de Cambrai. Elle est abonnée à France-Loisirs.
            Elle prend très au sérieux la tâche que lui confie Femelle active. Elle est enseignante ou conseillère bancaire. Elle a un mari et 1,9 enfant. Elle est pour la peine de mort dans les cas
            de pédophilie. Elle a voté Jospin en 2002. Elle croit en l’avenir. Elle porte un stérilet. Les Van der Cul sont sans doute
            échangistes. Il n’y a rien d’autre à faire dans les zones de betteraves. Elle pense à la fidélité en remplissant des bordereaux.
            Elle a eu onze sur vingt, autrefois, au collège de Cambrai, à un devoir sur la lecture. La lecture est un divertissement,
            une évasion ! Son mari la sodomise une fois par semaine. Sa vie active durera encore vingt ans. Puis il y aura une retraite
            assez rapide, l’église et l’enclos adjacent.
         

          

         Le prix du Café Serbe entend récompenser « un jeune talent original et prometteur ». J’avais quarante-deux ans, un gros ventre,
            des cheveux gris. La rencontre était donc inévitable. Quand j’étais petit, d’une part j’aimais les syllogismes, d’autre part
            ma mère fuyait le Café Serbe. « Il y a des homosexuels ! » riait-elle nerveusement. Ma mère sentait l’eau de Javel. On me
            jugera peut-être absurde ? Pas du tout ! J’essaie de reconstituer la logique d’un prix littéraire…
         

         Le Serbe me donne six mille euros. La fille du Serbe a de gros seins. Le Serbe a une machette. La fille a une casquette. Le
            jéroboam explose. Le Jeroboam germanopratus est un reptile. Il prolifère dans les nuits de novembre. « On a eu chaud ! » clame le Serbe. Cheval Fou crie : « Le sollers ! »
            On s’écarte. Le sollers est un mammifère jovial. Qui embrasse le sollers ressort les joues trempées. Ce n’est pas l’émotion
            mais l’habile sudation. Le sollers criait : « Pétoncle ! Pétoncle ! » Je suis monté sur une estrade. J’ai vu le nain dans
            la foule. Simon riait. Sergueï avait mis son crâne rouge. J’ai parlé. Ensuite ils ont dansé. Il y avait des cubes de jambon
            et des pâtes. Le nain n’avait pas l’air content. « Dis donc, le nain ! Tu as voté pour moi ? — Je suis heureux pour toi ! »
            a-t-il crié avant de disparaître. J’ai quinze mille mains qui poussent. J’embrasse le Serbe sur une photo étincelante. Voici
            Oblomova : « Que fais-tu là, petit père ? Tu vois bien que c’est l’enfer ! Viens, petit père, on rentre à la maison ! » Je
            parle du haut de douze mille litres : « Oblomova, mon ange, c’est ma soirée ! Rejoins la troïka blanchie, je reviendrai fort
            tard ! » Et je la gifle comme de la soie. Quelqu’un crie : « Pastel ! Pastel ! » Et puis un autre : « Khâstel ! Khâstel ! »
            Nous allâmes donc chez Tourtel. Tourtel ressemblait à une auberge de province ou à une boîte de nuit polonaise. Cheval Fou,
            sur la banquette centrale, préside les nymphes prostituées. « On les a eus ! Nous sommes des trafiquants de prix ! » chante-t-il.
            « Viens danser ! » prie Soizette à l’haleine de velours. Soizette est mon attachée de presse. L’escalier tournait. Au loin,
            Ogué-Ogué tambourinait à la porte : « Laissez-moi entrer ! Laissez-moi entrer dans le velours aussi ! Ne me condamnez pas
            au Bar Sans Nom ! » « Ah ! c’est une bonne idée ! a dit une voix dans l’escalier : si nous allions au Bar Sans Nom ?! » Et
            nous allâmes. Il y avait un vieillard. « J’ai connu Robert quand j’étais en quatrième ! » dit une fillette assise sur ses
            genoux. « C’est le sublime inventeur des sucettes ! » murmure Ogué-Ogué. Le vieillard me regarde avec des yeux doux et pervers.
            « Je ne m’imaginais pas le paradis ainsi… » murmuré-je. « Robert m’a appris à écrire des romans ! » reprend la fillette en
            lui tâtant la queue. « Regarde là-bas ! dit Soizette, c’est l’amour de ma vie ! » Et elle montra tous les hommes obscurs du bar sans nom.
         

         J’avais bu trente-cinq mescals comme le consul, trente-huit bières et deux litres de rhum comme Dennis Hopper. J’avais acquis
            le droit de dire que j’étais heureux. Il était cinq heures du matin. Il était trois heures de l’après-midi. Au réveil il serait
            midi. Je barbotais dans la béatitude. J’aimais les gens, même si j’en disais du mal. J’aimais Oblomova. J’avais eu le prix
            du Café Serbe. J’avais dans les yeux des larmes intempestives. Je croyais aux frères humains qui après nous vivraient. Mon
            cœur n’était pas endurci.
         

      

   
      
         XXII

         
         C’est un soir d’avril. Il y a eu un orage. J’ai passé la nuit dans les bars. Je relis Le Maître et Marguerite. Je vois les grimaces douloureuses de Pilate devant Jésus. Pilate a des migraines atroces « sous l’impitoyable soleil matinal
            de Jérusalem ». J’ai l’impression d’être un fragment de sa douleur, un fragment de l’homme qui se tient devant lui, un fragment
            de ce soleil broyant, un fragment du monde. Et je souris. Il y a parfois dans les lendemains d’alcool quelque chose comme
            une renaissance, un retour étonné à la vie. La fatigue nous ouvre le cœur. Nous sourions. Je suis allé chercher des bières
            sous les gouttelettes éparpillées. Dans la rue, les gens se regardent. Ils ont choisi de se vêtir de telle ou telle manière.
            Ils ont choisi ou subi telle ou telle existence. Ils se jugent les uns les autres. Mais secrètement ils se regardent. Ils
            se regardent parce qu’ils s’aiment. Ils ne le savent pas toujours.
         

         Demain je partirai avec Oblomova. Nous irons dans la Somme ou nous irons à Bruges. À marée basse la baie de Somme est une
            immense plaque lunaire. Le sable blanc étincelle. Il y a la petite place du Crotois avec tous ses cafés. Et puis le long chemin
            désert qui borde la baie. Sur une terrasse un peu perdue Oblomova rira en mangeant des huîtres. Elle parlera sans fin et me
            donnera sa force. Le vent agitera un grand parasol. Le soleil sera au zénith.
         

         Ou nous roulerons vers Bruges-la-Rigoureuse. J’ignore ce qui nous pousse toujours vers cette ville. Je me souviens de notre
            premier séjour. C’était l’hiver. Il faisait froid. Les poumons étaient des diptyques de glace et de brouillard. Oblomova voulait
            faire un tour en calèche. Les chevaux sentaient la sueur du monde. Il y avait le marché de Noël, les baraques rouges, les
            brasseries, les fritures. Les carillons sonnaient tous les quarts d’heure. La foule était en paix.
         

         C’est un soir blanc et tiède. Je n’arrive pas à quitter ce livre. Je me souviens de la dernière phrase de La Place de l’étoile de Modiano : « Je suis bien fatigué, lui dis-je, bien fatigué… » Je me souviens de l’enseigne lumineuse au début du Roi des Aulnes de Tournier. Elle clignotait dans le ciel mauve. Et je sentais l’odeur graisseuse du garage de Tiffauges. J’avais dix-sept
            ans. Je commençais à écrire. J’aurais pu commencer à écrire avec d’autres modèles. Mais ceux-là étaient vivants et imparfaits.
            Et j’étais soutenu, comme eux l’étaient, par des morts exultants, qui eux-mêmes étaient reconnaissants à d’autres, et ainsi
            de suite. Je revois la longue route qui mène à Argol dans la chaleur de l’après-midi. Je revois la dernière phrase de Murphy : « On ferme. » Je repense à Céline : « Qu’on n’en parle plus. » Je me souviens de K. et de Frieda allongés dans des flaques
            de bière, un matin abstrait. J’étais sur mon lit. J’avais la fièvre. Je me vautrais avec eux dans ces flaques comme dans une
            maladie supérieure et je poussais des grognements de plaisir. Je me souviens de Tortilla Flat. J’avais encore une grippe ou une angine. Autrefois, j’ai souvent lu quand j’étais malade. Les silhouettes de Steinbeck débarquaient
            dans ma chambre avec des rires et des bonbonnes d’alcool. Mes alitements devenaient des fêtes. Je lisais pour m’échapper d’une
            longue enfance. Je lisais comme on prépare une guerre. Je me souviens de Proust et des lilas. Je me souviens de Chateaubriand
            dans une forêt de Floride. Je revois les Moustiques de Faulkner qui tournaient autour de moi dans le jardin du Palais-Royal. J’ai en mémoire cette question : l’art a-t-il un
            rapport avec l’instinct sexuel ? Et des arbres du printemps tombaient des cotonnades légères. Je me rappelle les petites maisons
            rouges ! Je me rappelle les maisons conclusives ! Je revois les « portes d’ivoire ou de corne » de Nerval et de Virgile. Je
            n’oublie pas que l’humanité est infiniment supérieure à ce que des ordures incultes voudraient qu’elle devienne. Je me rappelle
            l’épi de maïs qui viole une fille nommée Temple dans Sanctuaire. Je me rappelle Simone se branlant sous la foudre. Je me rappelle l’intranquillité de la princesse de Clèves. À défaut de
            l’amour qui tardait, je lisais. Parallèlement à la réalité, je lisais. Je revois Pessoa marchant en habit de comptable dans
            une rue de Lisbonne. Je me souviens d’Ecuador et des Lointains intérieurs. Je pense à Cendrars et aux voyages que je ne ferai pas. Mais j’ai connu les baies du Livre et mon crâne chante comme une
            fièvre tropicale. Je me rappelle García Lorca assassiné. Je sais qu’il y aura toujours des gens pour dire que les choses peuvent
            changer. Je me souviens du prologue des Cent Vingt Journées de Sodome : « Les guerres considérables que Louis XIV eut à soutenir pendant le cours de son règne, en épuisant les finances de l’État
            et les facultés du peuple, trouvèrent pourtant le secret d’enrichir une énorme quantité de ces sangsues toujours à l’affût
            des calamités publiques qu’ils font naître au lieu d’apaiser, et cela pour être à même d’en profiter avec plus d’avantages. »
            Je me rappelle que je suis toujours gouverné par des crapules sans envergure, et que les crapules succèdent aux crapules.
            Je me rappelle Giscard d’Estaing prétendant qu’il aurait pu être Maupassant. Mais Maupassant avait prévu la vanité et l’infamie :
            « C’était un de ces hommes politiques […] gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite
            républicain et de champignon libéral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage
            universel. » Je me rappelle que la littérature, quand elle est bien menée, a une certaine utilité. Je relis la longue phrase
            de Hugo présentant Les Misérables, laquelle finit ainsi : « … tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront
            ne pas être inutiles. »
         

         Je sais que je ne suis pas né malheureux.

         Je sais que je ne suis pas irréaliste.
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