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Le sacrifice


  Un froid de gueux, insidieux et puant la misère et le chagrin, régnait sur Paris ce 15 décembre 1809 au soir. S’ils s’arrêtaient parfois dans la rue, bien rarement, pour échanger quelques propos, les passants évoquaient l’horreur de l’hiver précédent, où la température était tombée à -21 ºC dans la capitale. Et que dire de la terrible disette : le bois et les vivres s’étaient raréfiés jusqu’à disparaître car le ravitaillement s’était interrompu. Même s’ils ne se trouvaient qu’à deux lieues des villes, les fermiers et les marchands ne voulaient plus s’aventurer sur les chemins enneigés.


  Aussi le feu dansait-il dans toutes les cheminées du palais des Tuileries. Des flammes plus douces palpitaient sur les lustres, candélabres et bras de lumière, faisant pleurer la cire et scintiller les bijoux des femmes et les galons et passementeries des costumes d’apparat masculins. Majestés et Excellences arrivaient en petits groupes depuis 20 heures et emplissaient la salle du Trône. Rois d’Europe, princesses étrangères, princes d’Empire, officiers du Conseil privé, dames de l’impératrice, dames d’honneur des princesses.


  Puis apparut Madame Mère, Laetitia, le pas fragile, voûtée sous sa pelisse de martre, escortée de près par sa dame d’honneur et précédant deux de ses fils, Louis, roi de Hollande, et Jérôme, roi de Westphalie, avec leurs épouses, Hortense de Beauharnais et Catherine de Wurtemberg. Puis Pauline et Caroline, sœurs de l’Empereur, accompagnées de leurs époux, le prince Camille Borghèse, duc de Guastalla, et le maréchal Joachim Murat, roi de Naples. Puis encore Eugène de Beauharnais, vice-roi d’Italie.


  Ne manquaient à l’appel que Lucien, prince de Canino, disgracié, Maria-Anna, dite Élisa, grande-duchesse de Toscane, et Joseph, roi fantoche d’Espagne après avoir été roi de Naples. Mais celui-ci s’était fait représenter par son épouse Julie, sœur de Désirée Clary, l’une des premières flammes de l’Empereur et désormais épouse du général Bernadotte, prince de Pontecorvo.


  Une troupe de spectres endiamantés, guettant du haut du ciel l’arrivée au Purgatoire d’une âme pécheresse.


  Quelques instants plus tard, l’archichancelier Cambacérès, poudré et l’œil fardé comme à l’ordinaire, faisait son entrée, suivi de Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, secrétaire d’État de la Maison impériale.


  L’air se chauffait imperceptiblement, mais les conversations étaient étouffées et les mines graves.


  Le silence s’abattit sur l’assemblée à l’entrée de l’Empereur et de l’impératrice. Ils prirent place sur leurs trônes. Masque figé, l’Empereur se leva.


  — Dieu sait, déclara-t-il, combien une pareille résolution a coûté à mon cœur. Mais il n’est aucun sacrifice qui soit au-dessus de mon courage lorsqu’il m’est démontré qu’il est utile au bien de la France. J’ai besoin d’ajouter que, loin d’avoir jamais eu à me plaindre, je n’ai au contraire qu’à me louer de l’attachement et de la tendresse de ma bien-aimée épouse. Elle a embelli quinze ans de ma vie. Le souvenir en restera toujours gravé dans mon cœur. Elle a été couronnée de ma main : le rang et le titre d’impératrice couronnée demeureront, mais surtout qu’elle ne doute jamais de mes sentiments et qu’elle me tienne toujours pour son meilleur et son plus cher ami.


  Et il se rassit.


  Le visage blafard de l’archichancelier s’était mué en un théâtre d’expressions plus rapides qu’un drame de marionnettes. Joséphine devait parler ou, plus exactement, lire un texte.


  — « Avec la permission de notre auguste et cher époux… », commença-t-elle.


  Et les larmes l’étouffèrent. Les sanglots la secouèrent.


  Madame Mère pinça les lèvres dans une expression de vengeance. Caroline fit une moue à peu près pareille.


  Joséphine tendit le texte à Saint-Jean-d'Angély, debout au pied de l’estrade. Il lut ceci :


  — « … je dois déclarer que, ne conservant aucun espoir d’avoir des enfants qui puissent satisfaire les besoins de sa politique et l’intérêt de la France, je me plais à lui donner la plus grande preuve d’attachement et de dévouement qui ait jamais été donnée sur la terre. Je tiens tout de ses bontés et, du haut de ce trône, je n’ai reçu que des témoignages d’affection et d’amour du peuple français. Je crois reconnaître tous ces sentiments en consentant à la dissolution d’un mariage qui désormais est un obstacle au bien de la France, qui la prive du bonheur d’être un jour gouvernée par les descendants du grand homme si évidemment suscité par la Providence pour effacer les maux d’une terrible révolution et rétablir l’autel, le trône et l’ordre social… »


  Saint-Jean-d'Angély observa une courte pause et reprit sa lecture :


  — « Mais la dissolution de mon mariage ne changera rien aux sentiments de mon cœur : l’Empereur aura toujours en moi sa meilleure amie. Je sais combien cet acte commandé par la politique a froissé son cœur, mais l’un et l’autre nous sommes glorieux du sacrifice que nous faisons au bien de la patrie. »


  L’assistance demeura immobile et muette, regards fixés sur l’homme et la femme qui avaient jusqu’alors formé le couple impérial. Eugène de Beauharnais avait failli se trouver mal.


  Joséphine se leva et descendit de l’estrade, suivie de Napoléon, qui l’accompagna à la porte. Là, ils se séparèrent, elle regagnant ses appartements et lui, son cabinet.


  Un souper fut servi.


  Eugène et Hortense de Beauharnais n’y assistèrent pas ; ils étaient près de leur mère.


  Parvenu dans son cabinet, Napoléon se laissa tomber sur la causeuse où il avait l’habitude de se reposer et se masqua le visage de la main, sous les regards consternés de Saint-Jean-d'Angély et du baron de Méneval, son secrétaire. Il demeura ainsi un long moment. Quand il se leva enfin, son masque semblait défiguré.


  Le vainqueur du monde subissait sa plus grande défaite : celle qu’il s’était lui-même infligée.


  Les yeux de Méneval s’embuèrent. Il savait à quel point son maître avait éprouvé le besoin de son épouse. Un besoin lancinant de jour et de nuit. N’avait-il pas, huit mois plus tôt, presque jour pour jour, réveillé l’impératrice en pleine nuit, à 2 heures, pour la contraindre à le suivre dans une visite des villes frontières d’Alsace ? Elle avait à peine eu le temps d’enfiler une robe et un manteau de nuit, boutonné jusqu’au cou, et de serrer ses cheveux dans un foulard de cachemire. Ses dames de cour n’étaient pas mieux loties et quand le jour s’était levé, à la première étape, les officiers n’avaient pu masquer leur étonnement devant leur tenue. Seigneur, comme le temps filait ! Et comme l’âme est inconstante !


  L’Empereur esquissa un pas vers la porte et se ravisa. Avait-il projeté de se rendre dans les appartements de l’impératrice ? Toujours fut-il qu’il se ressaisit. Le stoïcisme durcit à nouveau ses traits.


  — Qu’on nous serve à souper ici, dit-il.


  En attendant, il alla à la fenêtre et écarta les rideaux car, de la sienne, on apercevait celles des appartements de l’impératrice. Elles étaient toutes éclairées. Elles le resteraient toute la nuit.


  Mais il ne pouvait voir à travers les rideaux tirés.


  Il pleuvait à verse le lendemain et la neige se changeait en gadoue. Napoléon annonça qu’il irait à Trianon. Joséphine partirait sans doute pour la Malmaison. Après un en-cas rapidement avalé, l’Empereur parut agité. Un fracas d’équipages et de sabots le tira brusquement vers la fenêtre de son cabinet. À travers les vitres ruisselantes, on apercevait L’Opale, le carrosse doré de l’Impératrice, avancé devant le perron. Les valets chargeaient les malles dans les voitures suivantes. Napoléon sortit brusquement et se dirigea vers les appartements de celle qui, la veille encore, était son épouse. Elle était à la porte, en tenue de voyage. À la vue de l’Empereur, elle fondit en larmes. Il la prit dans ses bras et l’embrassa avec tendresse. Elle défaillit et manqua tomber. Il la laissa aux soins de Méneval et s’esquiva.


  — Priez l’Empereur de ne pas m’oublier…, murmura-t-elle. Méneval hocha la tête et l’assura qu’il transmettrait la prière.


  Mais il ne pouvait s’attarder et risquer de faire attendre son maître. Il s’arracha aux mains implorantes de Joséphine, dévala l’escalier et courut vers la cinquième calèche, où il prit place haletant aux côtés de Saint-Jean-d'Angély. L’Empereur et sa famille étaient montés dans les quatre premières voitures, dont on claquait les portières.


  Les chevaux ruisselaient comme les bonnets de cuir des postillons. Le soleil avait déserté la France. Ou peut-être seulement l’Empire. Il désapprouvait le sacrifice.
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« Votre second mari emplira
le monde de sa gloire… »


  Troncs noirs et nus s’élevant comme des gibets des parterres blancs, que la pluie commençait à détremper, la vue des jardins de l’Élysée-Napoléon n’incitait guère à la contemplation. Car, sur l’avis du maître des équipages, jugeant les chemins trop enneigés, l’impératrice n’avait pas été à la Malmaison, mais à ce palais jadis appelé Élysée-Bourbon.


  Et pourtant ce paysage désolé retenait le regard de Joséphine : il symbolisait la réalité. Pis : la vérité.


  Tout avait été factice.


  À commencer par les déchirants adieux de la veille : les intentions de Napoléon lui avaient été annoncées lors d’un entretien requis par Fouché, le ministre de la Police générale, un dimanche à Fontainebleau, après la messe.


  — Madame, la vérité visible de tous ne peut être ignorée de vous : la dynastie a besoin d’héritiers.


  Le choc avait laissé Joséphine muette pendant un long moment. L’amitié qu’elle avait perçue dans le ton de Fouché ne laissait aucun doute sur ses intentions. Il n’avait jamais varié depuis ces temps difficiles qu’elle avait connus à sa sortie de prison : lui, le policier terrible, avait été secourable, il lui avait même glissé parfois dans la main un rouleau d’or, quand ils se rencontraient au Palais-Royal. Mais aussi, elle lui avait été utile, car elle connaissait bien des gens en vue et l’informait sur leurs faits et dires.


  — Le divorce pourrait être long et pénible pour Vos Majestés. Mon sentiment est que, si vous rassembliez votre courage et demandiez vous-même la répudiation, vous allégeriez la souffrance de l’Empereur. Il paraîtrait de la sorte s’incliner devant votre sagesse et votre bonté.


  Elle ? Elle demander la répudiation ? Mais c’eût été s’arracher le cœur !


  Les jours passèrent et elle y chercha les exorcismes qui chasseraient le spectre d’une séparation et, pour commencer, les retours de flamme de Napoléon, ces sourires qui semblaient tout nier et ces rares nuits où, au terme des conseils, il lui faisait l’amour comme jadis, chez elle au 5, rue Chantereine. Il n’était alors que le jeune « général Vendémiaire », mais déjà célèbre. Hâve, crotté, malhabile mais fougueux, étouffant les cris de sa maîtresse par un baiser sans fin…


  À vrai dire, ces épanchements s’étaient amenuisés jusqu’à disparaître totalement après la bataille de Wagram. Quand il avait regagné Paris, fin juillet, sa victoire sur l’archiduc Charles et les Autrichiens l’avait changé.


  Depuis, plus d’étreintes.


  Le 30 novembre, après dîner, il avait lui-même proclamé ses intentions dans leur crudité originelle. Il avait demandé qu’on les laissât seuls et lui avait déclaré sèchement qu’il comptait divorcer rapidement parce qu’il voulait avoir des enfants ; c’était l’exigence de sa dynastie. Sa dynastie : avait-elle assez entendu ces mots ! Elle avait poussé les hauts cris, avait fondu en larmes, s’était roulée par terre et sentie proche de l’évanouissement.


  Il avait aussi déclaré qu’il l’avait aimée quatorze ans – comme s’il lui avait versé une rente ! – et qu’ils seraient désormais amis. Elle avait regagné ses appartements sans donner son consentement.


  Le lendemain au soir, elle avait alors posé ses conditions : elle resterait à Paris et ne souffrirait pas d’en être éloignée. Elle conserverait son rang et ses prérogatives d’impératrice, avec son personnel, son titre, ses gardes, son escorte. Ses dettes seraient payées. Elle garderait la propriété de ses résidences, l’Élysée-Napoléon à Paris, le château et les domaines de la Malmaison, ainsi que le château de Navarre.


  Quand elle ne pleurait pas, elle en serrait les dents de colère. Deux jours plus tard, Saint-Jean-d'Angély était venu l’assurer que Sa Majesté consentait à ses exigences et que des actes écrits en seraient garants.


  Maigre consolation.


  Elle partit alors pour la Malmaison, loin de cette ville dont jadis un bel et jeune amant d’occasion, le philosophe Nicolas Chamfort, lui avait fait le triste portrait : « Paris, ville de délices et de plaisirs où les trois quarts des gens meurent de chagrin. »


  Elle ne s’était jamais appelée Joséphine ; ce nom était une invention de Bonaparte depuis 1796. Son véritable nom de naissance était Marie-Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, et on la surnommait Yéyette. Mais il trouvait Rose commun et sans doute prononcé par trop d’hommes dans le passé. C’était sa manie de renommer les femmes ; il avait ainsi imposé un nouveau nom à l’une de ses maîtresses de jadis, Désirée Clary : Eugénie.


  Elle était née le 23 juin 1763, aux Trois-Îlets à la Martinique. Elle avait donc quarante-cinq ans. D’ailleurs, les Bonaparte l’appelaient « la Vieille ». Ils triomphaient maintenant. Avaient-ils assez intrigué contre elle ! À commencer par ce bellâtre de Joseph, soutenu par Madame Mère.


  Cela n’allégeait pas le chagrin, mais elle avait senti l’orage grossir depuis des années, depuis les semaines précédant le sacre. Les portes closes à l’heure des tendresses et les mines froides du lendemain l’avaient assez prévenue de la décision qui mûrissait comme un cancer dans l’esprit de son époux.


  Il y avait, dans le salon des Tuileries où elle se tenait d’habitude avec les dames de la cour, une petite porte ; elle communiquait avec le cabinet de l’Empereur par un escalier dérobé. Quand celui-ci voulait entendre le conseil de sa femme, il venait parfois lui-même, y donner trois coups bien forts. C’était d’habitude le soir ; elle s’empressait d’y aller. Mais, depuis de nombreux mois, les appels impériaux s’étaient de plus en plus espacés. Et quand ils résonnaient, elle était saisie d’une agitation visible de toutes ces dames. L’une des dernières fois, elle avait fondu en larmes.


  Elle s’avisa des regards inquiets qui pesaient sur elle et se ressaisit. Mme de Sémonville lui demanda si elle désirait une tasse de café. Elle l’accepta.


  Divorcer ? songea-t-elle. Et comment s’y prendrait son ancien époux, tout empereur qu’il fût ? La loi l’interdisait déjà à toute femme qui avait dépassé quarante-cinq ans. De surcroît, il avait lui-même décrété qu’aucun membre de la famille impériale n’avait le droit de divorcer ; seule était admise la séparation de corps, à la condition que l’Empereur y consentît et qu’il n’y eût pas eu de mariage religieux(1). Or celui-ci avait bien eu lieu, trois jours avant le sacre : il avait été célébré à minuit, dans la chapelle des Tuileries, par le cardinal Fesch, sur la recommandation expresse du pape. Les témoins avaient été peu nombreux, il est vrai, neuf, mais ils étaient toujours en vie.


  Ah, le cher Cambacérès n’aurait pas trop de ses fameuses finasseries pour tirer son maître de cette nasse.


  Elle sirota lentement le café, adouci d’une cuillerée de miel. Le parfum de la décoction se faufila dans sa mémoire ravagée de chagrin.


  La mer scintillait à travers les cocotiers et le parfum des frangipaniers flottait jusqu’à la vaste demeure des Trois-Îlets, se mélangeant à l’odeur sucrée de la bagasse que les ouvriers brûlaient dans les champs de canne à sucre. Trois fillettes en robes de mousseline blanche, des gaules comme on les appelait, flottant autour du corps, couraient dans les jardins, munies de filets à papillons.


  — J’en ai un ! s’écria la puînée, Désirée.


  Mais quand elle voulut examiner le captif, au fond du filet de tulle, l’insecte s’échappa sous son nez et elle poussa un cri de déception.


  — Marion ! cria une voix de la terrasse. Ramenez les enfants ! Il fait trop chaud !


  C’était en octobre, et l’on disait qu’en France les gens se couvraient chaudement et que l’on frissonnait dans les maisons. Était-ce Dieu possible ? La mulâtresse reconduisit les fillettes vers la maison.


  Elles étaient trois, Rose, dite Yéyette, Désirée et Marie-Françoise, dite Manette, nées chacune à deux ans d’écart.


  — Tu es tout en sueur, observa Mme de La Pagerie, essuyant de son mouchoir le front et les joues de Manette, s’attardant une fraction d’instant sur la tache pourpre qui s’étalait sur un côté du visage de l’enfant ; un défaut de naissance que la mère masquait soigneusement par un fard expédié de Paris.


  C’était un dimanche après-midi. Point de leçons pour les demoiselles et jour de repos pour les indigènes, selon les prescriptions de la Bible. Aussi le service de la maison et du domaine n’était-il assuré que par la moitié environ du personnel ordinaire, onze personnes au lieu de vingt. Désirée et Marie-Françoise reprendraient demain leurs études : les cinq premiers jours de la semaine, une leçon de français le matin donnée par un précepteur, une leçon de sciences l’après-midi, calcul, histoire et histoire naturelle. Le samedi, religion et morale le matin, dessin et musique l’après-midi.


  Rose, elle, avait achevé ses études après trois années de pensionnat chez les dames de la Providence, à Fort-Royal. Elle aidait sa mère à tenir la maison et se préparait à devenir une épouse digne du rang de sa famille.


  Son père, Joseph Tascher de La Pagerie, fils d’un noble installé dans l’île depuis 1726, avait été page chez la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, la mère du futur Louis XVI, puis il avait gagné son brevet de sous-lieutenant et était revenu en Martinique en 1755. Il y avait épousé quelques années plus tard la fille d’une riche famille originaire de l’Ile-de-France, Rose Claire des Vergers de Sannois. Et il s’employa à faire valoir le domaine dont il était désormais le maître, des plantations de canne à sucre et de caféiers. Il avait, par ailleurs, des terres dans l’île voisine de Sainte-Lucie. Rien qu’aux Trois-Îlets, il possédait cent cinquante esclaves pour exploiter la canne à sucre ; commercer en colonies n’était pas déchoir. Ses talents d’administrateur lui valurent rapidement un revenu annuel de 50 000 livres dans le commerce du sucre et du café, ainsi que de la vanille de Sainte-Lucie. De l’ouragan de 1766, qui avait ravagé l’île, ne subsistaient plus que les souvenirs : tout avait été rebâti.


  Le dimanche, après la messe, les grandes familles de l’île s’invitaient les unes les autres pour des fêtes, chacune déployant les signes de sa richesse et de sa distinction. Parfois, Rose s’échappait pour aller aux bamboulas des Noirs, où les rires lui paraissaient plus vrais. Et, à son instigation, les Tascher offraient même des festins.


  La studieuse Désirée était la favorite de sa mère, mais Yéyette celle de son père, capitaine de port dans la Marine royale. M. de La Pagerie ne savait rien refuser à sa cadette. Il ne dissimulait pas qu’il la considérait comme un heureux présage : elle était née, en effet, le jour même où la Martinique avait été rendue à la France, et par cette coïncidence, sa venue au monde avait été saluée par des salves d’artillerie ; elle correspondait à la prise de fonctions du chef de la famille ; elle symbolisait donc l’aube d’une nouvelle fortune.


  Les trois fillettes étaient ravissantes, chacune à sa façon. Marie-Françoise incarnait la grâce mutine, Désirée, la grâce pensive, et Rose, la grâce volontaire. Elle n’était que sourire, elle n’aimait rien tant que chanter et danser, à l’enchantement des domestiques noirs. Mais son apparente insouciance dissimulait mal une mystérieuse autorité…


  Que cela était loin !


  La songerie suscitée par le moka s’interrompit. Joséphine reprit conscience du présent.


  Impératrice hier, aujourd’hui répudiée, fût-ce en conservant le titre.


  Les souvenirs étaient plus lumineux que le décor.


  Qui donc donnerait à Napoléon les fils que réclamait la dynastie ? Le savait-il déjà ? Y avait-il une autre femme ? Qui serait l’impératrice suivante ?


  Le cœur est comme une fleur, il a plusieurs pétales.


  Le souvenir de son premier amour voleta devant la vitre voilée de pluie. William : svelte et blond, le teint duveté, une mèche dans l’œil gris. Il était le fils des voisins, les Keith, installés dans l’île depuis vingt ans. Des Anglais exilés à cause d’une histoire dont Rose n’avait entendu que des bribes et à laquelle elle ne comprenait pas grand-chose : une guerre qui avait opposé les partisans d’une dynastie, les Stuart, à ceux d’une autre, les Hanovre. Qu’importait, d’ailleurs. Le cœur de Rose s’était pour la première fois ouvert à une émotion qu’elle ignorait. Quand elle voyait William, la lumière semblait plus chaude. Et sans doute en était-il de même pour lui, car, dès qu’il était en présence de Rose, le sourire semblait s’étendre sur sa personne entière.


  La première fois, il avait onze ans et elle, dix.


  Ils se voyaient souvent, car les Keith étaient convenus avec les Tascher que le même précepteur donnerait ses cours aux trois enfants ensemble – Marie-Françoise était alors trop jeune. Bien qu’Écossais, les Keith parlaient, en effet, français comme tous les gens de l’île et, de toute façon, le savoir n’a pas de langue. Il n’y eut pas d’exception le samedi matin, puisque les Keith étaient catholiques.


  À la fête du dixième anniversaire de Rose, un esclave fut affranchi, selon un souhait auquel son père avait agréé. Son aînée s’était attachée au sort de ces gens dont elle devinait la souffrance. Et il en serait de même à chacun de ses anniversaires et de ceux de sa sœur. L’après-midi, l’on dansa au son d’un clavecin aigrelet et désaccordé, et le partenaire de Rose fut évidemment William. À la fin du premier menuet, il l’embrassa sur la joue et elle frémit.


  Dehors, et raisonnablement loin, les Noirs dansaient aussi, mais au son de pipeaux et de tambourins et sur des airs moins savants que ceux de Grétry. Rose eût rêvé d’entraîner William dans leur cercle, mais, elle le savait, M. de La Pagerie n’y eût pas consenti. Le chef des esclaves désapprouvait déjà ces affranchissements sans raison. Il n’aimait pas non plus que Rose fût quasiment idolâtrée par les Noirs, sur lesquels elle avait autant d’ascendant que lui. La bonté de la fillette transparaissait à leurs yeux, et elle avait le mérite d’être spontanée et non pas réfléchie.


  Il en fut ainsi même pendant le séjour de Rose au pensionnat. Car elle revenait à la maison pour son anniversaire et elle attendait le baiser de William à la fin du traditionnel menuet. Un accord tacite s’imposa : quand ils seraient d’âge, William épouserait Rose. M. de La Pagerie finit par le promettre. Les Keith évoquaient parfois un héritage d’Angleterre qui ferait de leur fils un parti fortuné, ce qui ne gâtait rien.


  Un soir, devançant de loin l’anniversaire, William embrassa Rose sur la bouche. Baiser furtif, certes, mais il enflamma la future fiancée. Elle enlaça soudain son promis et lui rendit fougueusement son baiser. Des bruits de pas les séparèrent.


  Puis le monde s’écroula.


  Un matin, M. Keith s’embarqua pour l’Angleterre, emmenant William. Il allait faire valoir ses droits sur l’héritage d’un oncle, Lord Lovat.


  — Je reviendrai, promit William à Rose en larmes.


  Les semaines, puis les mois s’écoulèrent, il ne revint pas.


  — Il poursuit ses études à l’université d’Oxford, se limitait à dire Mme Keith.


  Pourquoi n’écrivait-il donc pas ? Comment expliquer tant de froideur ?


  Dans sa frustration, Rose pratiqua le passe-nerfs recommandé par Jean-Jacques Rousseau : jeter des cailloux sur des troncs d’arbre ; s’ils atteignent leur but, le vœu que l’on fait sera exaucé, sinon, c’est l’échec. Elle les manqua tous.


  Puis l’image d’une certaine mulâtresse, Euphémie, prit corps. On ne prononçait pas son nom à la légère : elle était la magicienne de l’île et chacun redoutait ses humeurs. Elle lisait les lignes de la main, prédisait l’avenir et jetait ou déliait des sorts.


  — Allons voir Euphémie, dit-elle un jour à deux de ses camarades de jeux.


  Elle ne l’eût certes pas proposé à Manette, qui l’eût dissuadée de recourir aux services des puissances ténébreuses et qui eût même prévenu leur mère.


  — Allons.


  Elles se promirent de le faire dès le lendemain.


  Fille d’un Irlandais, Euphémie logeait dans une cabane près des Trois-Îlets, au bout d’une allée bordée de hautes plantes aux fleurs énormes, des Amaryllis gigantea. Quand les trois donzelles arrivèrent à la porte, elles regrettèrent leur initiative. Quelle folie ! Elles affronteraient à coup sûr des serpents géants et des hiboux furieux. Les esprits infernaux s’empareraient d’elles…


  — Ne craignez rien, dit une voix de l’intérieur de la maison. Ce n’est pas ici la porte des Enfers.


  Et Euphémie s’avança, quinquagénaire sans doute aux yeux cernés et au corps flétri. Les trois jeunes filles entrèrent, et l’une d’elles, Sophie de Sivry, offrit à la voyante un petit sac de moka, pour la cérémonie du marc de café. L’appréhension de Rose se changea lentement en méfiance, puis en désintérêt. Si elle n’avait elle-même eu l’idée de cette visite, elle se serait enfuie. Elle se tint en retrait, écoutant les vaticinations de la voyante, tandis que celle-ci examinait les mains de ses compagnes. Des prédictions, la belle jambe ! Si elles s’accomplissaient jamais, ce serait loin d’ici, dans le temps et l’espace, et tout le monde alors aurait oublié Euphémie.


  Vint le tour de Rose.


  — Vous serez unie à un homme blond, destiné à quelqu’un de votre famille. La jeune personne que vous remplacerez ne vivra pas longtemps. Un créole que vous aimez ne cesse de penser à vous…


  Rose tressaillit.


  — Vous ne l’épouserez jamais et vous tenterez même de lui sauver la vie. Votre étoile vous promet deux alliances. Le premier de vos époux est blond, né à la Martinique, mais il habitera l’Europe et ceindra l’épée. Il aura quelques moments de bonheur. Un procès fâcheux vous désunira et, par suite de grands troubles dans le royaume de France, il périra de manière tragique.


  Quelles sinistres annonces !


  — Votre second mari sera brun et peu fortuné de naissance, mais il emplira le monde de sa gloire. Vous serez hissée au sommet de la grandeur, mais un jour les ingrats vous oublierons et vous mourrez triste. Vous songerez à la douce vous meniez jadis en colonie…


  Peste soit de la sorcière ! Rose retira sa main.


  Tant d’années plus tard, Joséphine refit instinctivement le geste.
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Raisons de famille, raison d’État


  Le destin se montra vite cruel. En cette décisive année 1778, Rose avait appris de conversations avec ses parents qu’à l’instigation de sa tante et marraine, Mme Renaudin, ils avaient promis la main de Désirée à un beau parti, l’un des fils de l’ancien gouverneur général des Antilles, le marquis François de Beauharnais. Le projet avait été ourdi de loin, puisque Mme Renaudin, sœur puînée de Joseph Tascher, vivait en France, dans le château du marquis, Fronville, à la Ferté-Aurain. Mariée à Alexis Renaudin, officier d’ordonnance de l’ancien gouverneur, appartenant à une riche famille de Sainte-Lucie, elle s’en était séparée ; elle avait, en effet, clamé qu’Alexis était « un homme abominable », et le procès de divorce lui avait donné raison. Elle était rentrée en France et s’était cloîtrée un temps au couvent des Petites-Cordelières, rue de Grenelle. Pas pour longtemps : elle avait été appelée à Fronville, car le marquis de Beauharnais lui portait de l’affection et peut-être même un sentiment plus tendre ; aussi était-il veuf.


  Le marquis avait deux fils, François, né à La Rochelle, et Alexandre, né à Fort-Royal. C’était ce dernier que l’on destinait donc à Désirée. Il n’était certes pas étranger aux Tascher de La Pagerie, puisqu’il avait été confié à la garde de la mère de Joseph Tascher et de Mme Renaudin, donc la grand-mère de Rose. Puis il avait été envoyé en France pour y recevoir une éducation digne de son rang. Marraine de Rose, Mme Renaudin avait songé qu’une alliance entre sa nièce Désirée et le jeune Alexandre serait la chose la plus naturelle et la plus souhaitable du monde.


  Les convenances eussent voulu qu’on mariât d’abord l’aînée, Rose, mais les menées de Mme Renaudin avaient élu Désirée, et voilà tout. De plus, Rose se considérait toujours promise à William, sûre que l’éclipse de celui-ci s’achèverait bientôt ; elle ignorait comment, mais elle en était persuadée ou s’en persuadait, ce qui est presque la même chose.


  De quatre ans plus jeune qu’Alexandre, Désirée faisait un parti idéal. Quand l’heure du mariage sonnerait, elle en aurait quinze, ce qui est un âge charmant pour accomplir une vie de femme, de future mère et d’amoureuse. Mme Renaudin avait d’ailleurs montré au marquis un portrait miniature de la promise, et il l’avait trouvée ravissante.


  Au début de l’année 1779, le voyage de Désirée pour la France et la rencontre avec Alexandre furent donc inscrits au calendrier.


  À quelques semaines de là, en juin, Désirée tomba soudain malade. L’assaut de la fièvre fut brutal et l’état de la jeune fille se détériora rapidement. Elle respirait de plus en plus mal et suffoquait. Une semaine de forte fièvre eut raison de la jeune malade.


  Le choc fut rude. Mais plus encore la réaction de Mme de La Pagerie. Devant la jeune morte, elle perdit connaissance. On s’occupait dans une chambre de laver le cadavre et, dans une autre, de ranimer sa mère. Le médecin la contraignit au repos. Rose fut déléguée par son père aux soins de la malade ; quand celle-ci ne pleurait pas, elle défaillait. À l’enterrement, le père et la fille craignirent de voir la mère tomber dans la fosse. Désirée avait été sa préférée et son départ, à la veille d’une vie de femme enfin accomplie, lui paraissait présager le sien. Pendant des jours et des semaines, les siens craignirent qu’elle ne survécût pas à sa fille.


  Mme de La Pagerie se rétablit, mais avec une lenteur extrême. Rose dut partager sa vie avec deux chagrins, la mort de sa sœur et l’absence muette de William.


  — N’écrit-il pas à sa mère ? Ne parle-t-il pas de moi ?


  Aux mines fausses de son père, Rose flaira qu’un complot se tramait.


  — Oubliez William, dit-il enfin.


  — Comment ?


  — Oubliez-le.


  — Mais votre promesse… ?


  — Pour entrer en possession du titre et des propriétés de son oncle, Lord Lovat, William doit épouser le parti désigné dans le testament de ce dernier.


  À tous les chagrins qui s’amoncelaient déjà s’ajoutèrent deux autres : elle avait perdu William et il avait préféré la fortune et la gloire à l’amour. Son père s’avisa du poids qu’il avait jeté sur le cœur de sa fille.


  — Ne tenez pas rigueur à William, ajouta-t-il. Il ne vous a pas oubliée, je le sais. Mais il est prisonnier de la volonté de ses parents. Il vous a écrit vingt lettres : sa mère ne vous les a pas remises.


  — Et vous le saviez ? s’écria-t-elle, scandalisée.


  — Je ne l’ai appris qu’il y a peu.


  — Mais c’est une traîtrise !


  — La volonté des parents est pareille à la raison d’État.


  Elle ne pleura pas. Elle comprit que son enfance et sa jeunesse étaient finies. Elle entrait dans le monde adulte, qui est celui du pouvoir et de la fortune et non de l’amour.


  La prédiction d’Euphémie lui revint en mémoire : « Un créole que vous aimez ne cesse de penser à vous. Vous ne l’épouserez jamais et vous tenterez même de lui sauver la vie. »


  — Soulagez-moi d’une part du chagrin que m’a causé la mort de ma fille Désirée, dit M. Tascher de La Pagerie.


  Ils se firent face.


  — Acceptez d’épouser l’homme auquel elle était destinée.


  — Mais il y a des années que je ne l’ai vu.


  — C’est un bon parti. Et il est très avenant.


  — Se souvient-il même de moi ?


  — À coup sûr. Son père en est d’accord. Ma sœur vous a décrite de la plus flatteuse manière.


  — Que ne proposez-vous pas Manette ?


  — J’y ai songé. Mais vous le savez bien, Rose, elle refuse de quitter son foyer. Et de surcroît, elle est bien jeune.


  C’était vrai, Manette était tombée malade à l’idée de quitter sa mère pour aller en France. Et elle avait à peine plus de onze ans. Mme de La Pagerie se désolait aussi d’abandonner déjà la cadette aux tourbillons de l’existence. Rose soupira. Elle avait perdu William, qu’importait désormais ! Refuserait-elle qu’une guerre s’engagerait entre elle et ses parents, sa mère l’accuserait de miner sa vie. Les parents de William avaient dicté sa destinée, ceux d’Alexandre de Beauharnais dictaient la sienne et elle était elle-même captive des siens.


  — Qu’il en soit donc ainsi, dit-elle.


  Deux lettres, l’une du marquis de Beauharnais, l’autre de son fils Alexandre, informèrent les parents de Rose de leur parfait accord avec l’arrivée de celle-ci en France. Le marquis, pour sa part, avait hâte de marier son fils cadet, car il se faisait vieux et s’inquiétait des décisions que prendraient à sa mort les tuteurs d’un garçon encore mineur, puisqu’il n’avait que dix-huit ans.


  La politique cependant retarda le projet : la France entra une fois de plus en guerre avec l’Angleterre, car elle soutenait les Américains dans leur rébellion contre l’hégémonie anglaise. Mais, en dépit des risques d’une traversée dans les vents d’automne et d’une rencontre avec des navires ennemis, M. Tascher ne voulut plus attendre. Quand Rose embarqua pour l’Europe avec son père, un feu Saint-Elme grésilla au sommet du grand mât. Le prodige attira la population sur les quais et les marins ne pouvaient en détacher les yeux. Était-ce un présage ? Mais de quoi ?


  La traversée fut affreuse à cause des tempêtes. Père et fille débarquèrent à Brest au bout de quatre semaines, le 8 octobre 1779. M. Tascher, épuisé, décida de surseoir à la suite du voyage et écrivit à sa sœur, à Noisy-le-Grand, qu’il était malade et n’irait pas plus avant. Mme Renaudin, alarmée, accourut ; elle était accompagnée d’Alexandre, car celui-ci était justement en garnison dans la ville, impatient d’aller se battre en Amérique. Les deux jeunes gens se virent enfin.


  Il ne se souvenait pas d’elle. Et elle était moins jolie que sa sœur Désirée, dont il avait vu le portrait. Rose n’avait encore que quinze ans et demi, mais elle perçut la déception au regard du futur fiancé : ce n’était certes pas celui de l’homme foudroyé de désir. Cependant ses camarades de garnison complimentèrent Alexandre sur son élue, qu’ils avaient aperçue deux ou trois fois à son bras ; il se sentit flatté. Le sort en fut jeté. Aussi, il était pressé de se marier.


  Le 10 novembre 1779, deux jours plus tard, M. Tascher, sa sœur, sa fille et Alexandre prirent une berline pour Paris ; elle les déposa le soir devant l’hôtel du marquis, rue Neuve-Saint-Charles. Ils y furent accueillis triomphalement.


  Rose apprit incidemment que William Keith et son père séjournaient dans la capitale. Elle apprit aussi que M. de La Pagerie, M. Keith père et le marquis de Beauharnais étaient liés par des affaires et qu’ils se rencontraient souvent. Ce fut sans doute ainsi que William apprit l’adresse de l’hôtel où Rose habitait avec son père.


  Il s’y présenta deux fois et demanda à la voir. Elle refusa. On ne lui écraserait pas le cœur deux fois de suite.


  Elle n’avait pas seize ans.


  Le triomphe trop éclatant de sa famille, qui l’entourait à Trianon, lui devint-il insupportable ? Toujours fut-il que, dix jours plus tard, Napoléon adressait à Joséphine le billet suivant :


  J’ai bien envie de te voir, mais il faut que je sois sûr que tu es forte et non faible. Je le suis aussi un peu et cela me fait un mal affreux.


  Ses dames de cour avaient, au messager, identifié l’expéditeur de la missive ; elles guettèrent la réaction de leur maîtresse. Napoléon aurait-il changé d’avis ? Non : Joséphine aurait bondi de son siège. Non, elle parut encore plus lasse.


  La semaine précédente, Hortense était venue souhaiter la nouvelle année à sa mère et la presser une fois de plus de quitter Paris et la France pour Naples. Cela faisait près de deux ans, depuis les premiers crépitements de rumeurs sur un divorce, qu’elle et Eugène l’engageaient à s’éloigner de ce qu’ils appelaient le marigot parisien. Et comme à chaque fois, elle avait répondu qu’il ne fallait pas tirer vengeance de l’infortune et que Napoléon était leur bienfaiteur à tous deux. L’éloignement ne changerait rien.


  Naples, oui, cette langueur au pied d’un volcan et les charmes d’une petite cour sur laquelle régnaient sa fille et son fils. Une province politique, mais surtout une province de l’âme où l’impératrice cacherait un exil presque honteux. Quitter Paris serait un double exil.


  — Vous êtes trop bonne, mère.


  — La bonté ne peut jamais être un défaut. Elle ne connaît pas d’excès.


  Quoi qu’elle en eût, elle ne pouvait haïr l’homme qu’elle avait comblé autant qu’il l’avait exaltée.


  — Tout homme est victime de ses rêves, lui avait dit autrefois une vieille domestique noire, Octavie, dont elle avait fait affranchir le fils, Nestor.


  Celle qui s’appelait alors Rose n’avait qu’imparfaitement deviné le sens de cette maxime. À près de trente ans de distance, elle en mesurait la justesse. William avait été victime de sa soif de gloire et de richesse. Napoléon était, comme lui, victime de sa passion de pouvoir. Quant aux hommes qui s’étaient succédé entre les deux…


  Preuve de son attachement, sinon de sa pitié pour l’Empereur, elle avait interdit qu’on touchât à quoi que ce fût dans la chambre qu’il occupait quand il venait jadis à la Malmaison.


  Elle évoqua brièvement les étreintes et les cris étouffés, les enlacements sans fin, pareils à ces lianes qui semblent descendre du ciel pour plonger dans la terre.


  Fin février, Cambacérès fit demander à la Malmaison si sa visite serait agréée. Elle le fut et Joséphine le convia même à déjeuner. Elle savait que c’était l’archichancelier, véritable inspirateur du Code civil dont l’Empereur était si fier, qui serait chargé de débrouiller l’écheveau de contradictions du divorce, mais elle ne lui en tenait pas rigueur. Il ne lui avait porté aucune antipathie et c’était en loyal serviteur de son maître qu’il assumait cette tâche épineuse. C’était un modéré, on l’avait bien vu quand il avait été président du Comité de salut public, pendant la Révolution ; il avait résisté aux fanatismes de toutes sortes, ménagé aussi bien les robespierristes que les girondins et les prêtres, et il avait sauvé bien des têtes.


  Elle l’accueillit avec le sourire et lui tendit la main, qu’il s’empressa de baiser. Puis elle l’invita à s’asseoir et prit place en face de lui, mesurant les traces du temps sur ce masque pâle et griffé de rides. Prince et duc de Parme par la volonté impériale, Cambacérès s’était gardé de cette suffisance qu’on voyait trop souvent aux anoblis de fraîche date.


  — Vous voilà bien embarrassé, monsieur l’archichancelier, constata-t-elle d’emblée.


  — Il est vrai. Aussi suis-je venu demander le secours de Votre Majesté.


  — Mon secours ?


  — Vous seule pouvez m’aider.


  Elle goûta l’habileté qui consistait à se faire quémandeur alors qu’il était exécuteur des hautes œuvres.


  — Je suis venu vous demander de ne laisser aucun de vos partisans se prévaloir d’un mariage religieux. Votre union avec l’Empereur n’aura été scellée que par un mariage civil.


  Elle ne put s’empêcher de sourire.


  — Mais le cardinal Fesch ?…


  — Il ne dira rien.


  — Et les témoins ?


  — S’ils résistaient aux souhaits de l’Empereur, je suis certain que vous saurez les décourager.


  Elle hocha la tête.


  — Et je me réjouis, reprit le visiteur, de vous voir aussi fraîche après cette terrible épreuve. Aussi êtes-vous plus jeune qu’on l’avait cru.


  Elle sourit, point dupe, et il sourit aussi. Elle le savait, les mots de Cambacérès n’étaient pas dictés par la galanterie, car il n’était guère porté sur le beau sexe et ne s’en cachait d’ailleurs pas.


  — Là-bas, dans les colonies, la rigueur ne règne pas toujours dans les actes d’état civil, déclara l’archichancelier en fixant l’impératrice d’un œil pointu.


  — J’en conviens, monsieur, répliqua-t-elle sur le même ton. Quelle sera donc ma nouvelle date de naissance ?


  — C’est à vous d’en décider, Majesté. Votre homme de confiance, Calmelet, déplore de ne pouvoir se procurer votre acte de naissance. Mais vous aviez déclaré, je crois, être née en 1767 ?


  Cela fixait l’âge officiel de Joséphine à quarante-deux ans. Elle comprit que l’archichancelier avait fouillé la question et qu’il savait la vérité : elle était, en réalité, née en 1763.


  — Eh bien, conclut-il, gardons cette date-là, voulez-vous ? Elle acquiesça, sachant qu’elle se privait du dernier argument qu’elle eût pu opposer au divorce. Il n’importait guère que Napoléon aussi eût menti sur son âge : il s’était vieilli de plusieurs mois.


  Ils déjeunèrent devant le feu, dans le grand salon du rez-de-chaussée. Le premier plat fut une friture d’œufs de caille sur de petites crêpes.


  — Vous connaissez l’Empereur.


  — Je ne connais de lui que ce qu’il laisse connaître.


  — La dynastie ne pouvait-elle se satisfaire d’un neveu ou d’un frère ? L’Empereur avait bien adopté le petit Louis Napoléon, le premier fils de Louis et d’Hortense(2)…


  Cambacérès prit son temps pour répondre :


  — Tous les frères de Sa Majesté sont dotés de titres étrangers. Ils ne sauraient prétendre à la succession au trône de France. Quant à leurs enfants, ils peuvent être adoptés, mais ne peuvent être admis comme héritiers légitimes, car leur éducation aura été faite ailleurs. Or Sa Majesté veut éduquer elle-même ses enfants.


  — Ne peut-il élever Léon, le fils de Mlle de la Plaigne ? Ou bien celui de la Polonaise ?


  Elle vit bien l’infime tressaillement des traits de son interlocuteur. Peut-être ne s’était-il pas attendu à ce qu’elle connût l’existence de ces bâtards. Le premier était né le 13 décembre 1806 des œuvres supposées de son époux et de Louise Catherine Éléonore Denuelle de la Plaigne, une lectrice de la reine de Naples. Il avait été baptisé Léon, moitié de Napoléon. Mais il ne pouvait ignorer que l’Impératrice avait ses informateurs et sa propre police. Ou peut-être encore l’archichancelier ne voulait-il pas se risquer dans le domaine des infidélités impériales. Quant au « fils de la Polonaise », il n’était pas encore né, mais sa proche naissance était beaucoup moins secrète, la mère, Marie Walewska, ayant vécu au château de Schönbrunn quasiment comme une épouse. Une moue passagère refléta peut-être le scepticisme de l’archichancelier sur la paternité réelle de ces rejetons. Joséphine les connaissait aussi.


  — Louis XIV lui-même anoblissait ses bâtards, Majesté, répondit-il enfin, mais il ne les incorporait pas dans sa dynastie.


  Il comprit qu’elle n’était pas satisfaite et qu’elle multiplierait donc les objections, invoquant les cas de successeurs au trône qui ne descendaient pas en droite ligne de leurs prédécesseurs. Mais elle se rappelait le soin avec lequel Napoléon avait écarté Eugène de Beauharnais de la succession au trône de France ; lors de sa communication au Sénat, le 12 janvier 1806, il avait déclaré :


  — Nous nous sommes déterminé à adopter comme notre fils le prince Eugène, archichancelier de notre Empire et vice-roi de notre royaume d’Italie…


  Il avait ensuite précisé :


  — Nous avons jugé de notre dignité que le prince Eugène jouisse de tous les droits attachés à notre adoption, quoiqu’elle ne lui donne de droits que sur la couronne d’Italie : entendant que, dans aucun cas ni dans aucune circonstance, notre adoption ne puisse autoriser ni lui ni ses descendants à élever des prétentions sur la couronne de France…


  C’était dire une chose et son contraire : Eugène jouissait de tous les droits, sauf du principal !


  — Votre Majesté doit comprendre que tout a changé à Wagram, reprit Cambacérès d’une voix soudain basse.


  Elle s’adossa à son siège, lasse, incapable de réplique. La menace du divorce avait plané sur le couple plusieurs années auparavant. Non pas en raison de l’infidélité constante de Napoléon, mais pour des raisons prétendument dynastiques. Il voulait un fils. Cette menace était devenue omniprésente dès le sacre. Mais Cambacérès n’avait pas tort : Joséphine avait deviné que, après sa deuxième et coûteuse victoire sur les Autrichiens, Napoléon était devenu un autre. Au faîte de sa puissance, il s’était dédoublé. Le vainqueur de l’Europe s’était détaché de l’homme. L’homme pouvait souffrir, mais il devait se sacrifier à l’Empereur. Par là même, il sacrifiait aussi l’objet aimé, puisque celui-ci ne pouvait perpétuer sa gloire et sa dynastie. Ce n’était pas tant le désir de paternité qui le possédait, mais le désir dynastique. Il craignait de disparaître dans la mort.


  Elle se défendit mal d’un pressentiment sinistre.


  Cet homme ne se suffisait plus d’avoir dominé l’objet aimé, encore lui fallait-il que cet objet servît à ses projets futurs. Elle n’était plus un objet aimé, mais un objet tout court.


  Était-il encore humain ?
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L’outrage et la revanche 


  La réponse lui fut donnée le lendemain : l’Empereur arriva impromptu à la Malmaison, suscitant l’émotion des dames et du personnel. Ils s’entretinrent un quart d’heure. Il avait, expliqua-t-il, éprouvé le désir de la voir. S’était-elle remise ? Éprouvait-elle de la rancœur ? Elle répondit calmement. Non, elle ne lui tenait pas rigueur. Elle se résignait à son sort. Elle lui souhaitait le succès dans ses entreprises. Elle ne posa pas de questions. Les mots rendaient un son creux et, pour un peu, ils fussent devenus importuns et n’auraient servi qu’au mensonge. Elle devinait qu’il se sentait coupable, mais il ne l’aurait jamais avoué et l’eut-il même fait que la situation eut été pire. Il mendiait le pardon. Il lui serrait les mains, l’œil empli d’interrogations ardentes, mais un spectre lui eût fait le même effet. Il regardait ses seins en tremblant. Mais l’homme qu’elle avait aimé n’était plus qu’un prisonnier au fond d’un cachot.


  La visite impériale titilla les dames de la Malmaison. Elles interrogèrent l’impératrice du regard, puis de façon oblique. Elle n’y répondit pas ; ce n’étaient ni l’affection ni l’inquiétude qui suscitaient leur curiosité, mais l’indiscrétion ordinaire, terreau de la jalousie et du caquetage. La surprise les émoustilla derechef quand l’Empereur revint le 24 mai, puis quand il invita Joséphine à dîner au Trianon, avec Hortense et Eugène.


  Entre-temps, les billets se multipliaient :


  J’ai besoin de te savoir satisfaite et d’apprendre que tu prends de l’aplomb.


  L’aveu de son mal-être ne pouvait être plus éclatant. Elle lui accorda ce qu’elle avait refusé à William Keith, puis à son premier mari et à quelques autres, elle le prit en pitié. La phrase de Cambacérès ne cessait de résonner à ses oreilles : « Tout a changé à Wagram. » Lors d’un voyage à Paris, Eugène, qui avait ses antennes en Europe, le lui confirma : depuis novembre dernier, les cours d’Europe bruissaient de la même rumeur ; Napoléon aspirait à un mariage royal. Et les deux noms qui revenaient le plus souvent sur les lèvres étaient ceux de la grande-duchesse de Russie, Anna Pavlovna, fille du tsar Alexandre Ier, et de l’archiduchesse Marie-Louise d’Autriche, la fille de l’empereur François Ier.


  Elle reçut les nouvelles sans émotion. Ces manœuvres lui apparaissaient comme un de ces ennuyeux opéras auxquels Napoléon, après jadis Alexandre de Beauharnais, l’obligeait à assister : des bellâtres qui donnaient de la voix, des chœurs bêlants et des héroïnes immanquablement malheureuses qui poussaient des cris censés être mélodieux.


  Elle aurait dû être plus méfiante.


  Le lendemain de son arrivée à Paris, après le déjeuner, le marquis de Beauharnais avait fait les éloges de son fils en l’absence de ce dernier. Rose apprit ainsi que le vicomte était l’un des jeunes gens les plus recherchés de France, car en plus d’être beau, bien fait et cultivé, il était prisé à la cour. Il dansait à merveille et la reine Marie-Antoinette l’invitait souvent à ses bals ; elle l’avait même coiffé du surnom « Le beau danseur de Versailles ». Façon de faire entendre à Rose qu’elle avait de la chance. Alexandre eût pu espérer de plus nobles alliances que celle-là. Car Rose Tascher n’était ni très riche, ni titrée.


  Elle l’avait entendu.


  Comme le délai jusqu’au mariage serait long, M. de La Pagerie et sa sœur jugèrent qu’il n’était pas opportun que les deux fiancés séjournassent sous le même toit ; ils envoyèrent donc Rose patienter chez les Bernardines, à l’abbaye de Panthémont, dans le quartier de Grenelle, à Paris. Il chargea une amie de la famille, la marquise de Montesson, d’expliquer les choses du monde à sa fille. La marquise était non seulement favorable au projet de mariage, mais encore elle s’était prise d’affection pour la jeune Rose, qui représentait pour elle l’image de la grâce et de l’innocence. Elle apprit à la jeune fille à patienter.


  La sollicitude de la marquise et la bienveillance de l’abbesse de Virieux adoucirent pour Rose la mélancolie des couvents. Car la supérieure aussi s’était émue de l’innocence de cet oiseau des îles qui ne savait rien des manières du grand monde et moins encore de ses pièges. Elle entreprit de la cultiver, lui fit lire Corneille et La Fontaine, affina son sens musical et perfectionna son goût pour le dessin. Mais l’évidence devenait chaque jour plus aiguë : Rose était seule en pays étranger, loin des siens et condamnée à l’attente d’un fiancé qui ne semblait guère impatient des épousailles. Et ses condisciples n’étaient pas plus chaleureuses, telle cette jeune princesse de Condé qu’on entourait de tous les égards et qui semblait ne pas la voir.


  Mais enfin, les machineries parentales avaient été mises en branle et il n’était pas aisé de les arrêter. Un jour, une visiteuse inconnue, élégante autant que jolie, se rendit à l’abbaye et demanda à voir Mlle Tascher de La Pagerie ; elle se présenta comme une amie de la famille et se fit doucereuse. C’était Mme de Vassogne. Rose ignorait tout d’elle ; elle en fut dupe. Elle n’apprendrait que plus tard que c’était la maîtresse principale d’Alexandre. La visite avait suffi à l’intrigante pour s’aviser que la petite Américaine ne serait jamais une rivale ; quelque svelte qu’elle fût et dotée de la beauté du diable, c’est-à-dire jeune, cette sauvageonne venue de l’autre côté du monde ne captiverait jamais le bel Alexandre au point qu’il se détournât de maîtresses délicieuses et savantes. Tout à coup, l’attente fut écourtée.


  Le mariage fut célébré le 13 décembre 1779, dans la propriété de Mme Renaudin, à Noisy-le-Grand.


  Trente ans et trois jours déjà !


  La couche nuptiale avait heureusement été bassinée, car la chaleur des premières étreintes nuptiales n’y suppléa pas. Alexandre était joli garçon et gaillard, mais n’en ayant pas été d’abord amoureuse, Rose se trouva en peine de l’aimer ; il devint mari avant d’avoir été amant. Le désir, absent du couple, se trouva donc supplanté par les besoins du corps.


  Comment, d’ailleurs, une femme délicate eût-elle pu être amoureuse d’Alexandre de Beauharnais ? Aimer est un don que l’on fait à autrui ; or ce Beauharnais s’aimait tant que c’eût été du gâchis que d’y ajouter. Les fats se suffisent à eux-mêmes.


  Soucieux de rester proche de Versailles, afin d’y courir au premier mandement, Alexandre louait un appartement à Paris, avec un valet de chambre pour toute domesticité. Marié, il dut s’installer dans l’hôtel de son père, rue Neuve-Saint-Charles, où Mme Renaudin faisait office de maîtresse des lieux, Rose régissant le train de maison et veillant à ce que la cave fût approvisionnée en bois et en vin et que la réserve d’eau fraîche fût régulièrement renouvelée à la fontaine voisine.


  Rose dut se monter une garde-robe et commença à courir les marchandes de mode. Elle y prit plus de goût, trop même au gré de son mari. Mais elle était, ironie du sort, conseillée par Mme de Vassogne, aussi paya-t-il sans trop rechigner les factures des faiseuses. Habituée aux tuniques fluides des tropiques, qui faisaient valoir sa sveltesse, elle dut se résigner à s’accoutrer de ces vastes robes à paniers et de ces manteaux assez vastes pour abriter trois personnes. Elle tenait à se montrer digne de l’intérêt affectueux que lui témoignait toujours la marquise de Montesson et à faire bonne figure quand celle-ci invitait le jeune couple à l’une de ses soirées. Le seul point sur lequel elle ne céda pas fut la coiffure : elle refusa les pièces montées sur le crâne suggérées par Mme de Vassogne et garda sa chevelure courte, des boucles sombres qui encadraient son front comme des lauriers naturels.


  Rose aspirait à être présentée à la cour. Tel était pour elle l’accomplissement de la vie d’une personne bien née. Le vœu tarda à être exaucé. Le résultat des ardeurs sporadiques du vicomte en recula l’échéance : elle fut enceinte. Le 3 septembre 1781, elle mit au monde son premier enfant. Ils l’appelèrent Eugène. La fierté du père raviva sa tendresse : il demeura auprès de Rose tout le temps qu’elle se remît de ses couches. Mais il n’était pas homme à rester au coin du feu : le 1er novembre suivant, il partit pour l’Italie. Il n’en revint que le 20 juillet de l’année d’après.


  Elle l’accueillit avec joie, mais ses illusions fondaient ; elle comprenait que toute vicomtesse de Beauharnais qu’elle fût, elle faisait office de ce qu’on appelait « une fiancée de garnison ». Elle arrivait à dix-huit ans, l’âge où les rêves d’éternelle idylle s’empoussièrent. Il eût été naïf de penser que, pendant ses neuf mois d’absence, Alexandre avait été continent. Le petit bonheur conjugal que la naissance d’Eugène avait offert au couple s’évapora : quarante jours après son retour d’Italie et la tête pleine d’ambitions glorieuses, le vicomte repartit, cette fois pour l’outremer. Il lisait Voltaire et les libelles des libertins ; acquis à leurs idées, il brûlait de participer à la guerre d’indépendance des Américains contre les Anglais.


  Il s’embarqua donc. Il écrivit des lettres affectueuses, peut-être tendres. À son retour, il dut lanterner à Brest ; ce fut là qu’il apprit la naissance d’un deuxième enfant, une fille née le 10 avril 1783, que sa mère avait fait baptiser sous le nom d’Hortense.


  Quand il arriva à Paris, leurs premiers échanges stupéfièrent Rose : il l’accusa, en effet, d’adultère. Quels ragots avaient donc pu lui faufiler pareil soupçon dans la tête ? Car il paraissait furieux et convaincu. Il repartit en coup de vent comme à son habitude.


  Rose, effarée, prévint Mme Renaudin, qui se désola et conseilla de s’expliquer quand l’orage serait passé. Mais il ne passa pas ; deux lettres, l’une du 12 juillet, l’autre du 20 octobre, réitéraient les accusations, ajoutant l’injure à l’outrage : assurant qu’il disposait de preuves accablantes, le vicomte traitait son épouse d’« infâme », et lui ordonnait de se retirer dans un couvent, sous peine de sanctions terribles. Le marquis lui-même, M. de La Pagerie et Mme Renaudin intervinrent et se portèrent garants de la vertu fidèle de Rose : en vain. Le vicomte ne voulait plus habiter sous le même toit que sa femme. Dans sa nouvelle manie, il se brouilla avec tout le monde, y compris son frère aîné, François, et la comtesse Fanny, marraine de la petite Hortense.


  Où habitait-il donc ? Comme par coïncidence, chez des amis voisins de Mme de Vassogne.


  À la grande affliction de Mme Renaudin, Rose déposa plainte et gagna l’abbaye de Panthémont, laissant ses enfants à la charge de sa tante. Elle eut tout loisir de réfléchir à l’inconstance des passions et à la misère dont elles se paient. Elle n’en avait pas éprouvé pour son mari, mais elle lui avait donné ce qu’elle avait, son corps, son esprit et sa fidélité.


  De telles méditations inclinent sans doute à la sagesse, mais il était bien tôt dans la vie pour s’y résigner. Les prédictions d’Euphémie hantaient Rose. « Le premier de vos époux est blond, né à la Martinique, mais il habitera l’Europe et ceindra l’épée. Il aura quelques moments de bonheur. Un procès fâcheux vous désunira et par suite de grands troubles dans le royaume de France, il périra de manière tragique. »


  La vision s’était accomplie jusque-là, procès compris. Mais Rose rejeta les vagabondages de son esprit sur la façon dont pourrait périr Alexandre de Beauharnais.


  Ils se revirent le 3 mars 1785 : chez le notaire. Il avait été condamné à ses torts et la séparation fut accordée à son épouse. De temps à autre, elle le considérait à la dérobée, l’œil sec et froid. Un homme, c’est-à-dire un désir de gloire, soit encore de l’orgueil pétri de vanité.


  Il fut condamné à verser à Rose une pension annuelle de 5 000 livres et elle garderait le douaire qu’elle avait apporté au mariage ; une pension serait également versée à sa fille Hortense. Enfin, la mère garderait Eugène jusqu’à l’âge de cinq ans, après quoi il serait à charge de son père.


  Fin de l’épisode.


  Mme de La Pagerie mère s’était enfin décidée à franchir l’Atlantique, emmenant avec elle sa fille Manette. Elle pleura beaucoup, d’émotion, de compassion pour sa fille et de cette conscience du temps que l’âge allume, comme une veilleuse dans une crypte, chez ceux qui comptent leurs années en dizaines. Comment ne pas se dire que les temps heureux des Trois-Îlets étaient révolus ?


  Manette se prit d’une affection particulière pour sa nièce Hortense, alors âgée de trois ans. Elle n’était pas mariée, et plus encore désireuse de maternité. Hortense était le premier rameau qu’elle eût vu chez les Tascher de La Pagerie. Elle se désola de ne pas connaître Eugène, alors pensionnaire au collège d’Harcourt ; il faisait aussi l’objet des aspirations pédagogiques de son père, car tous les hommes se piquaient alors de cette nouvelle science. Enfin, l’on verrait bien ce que cela donnerait.


  Ces retrouvailles eurent lieu non pas à Paris, mais à Fontainebleau, où Mme Renaudin avait acheté une grande maison. Le lieu devint un centre d’attraction pour les amis du marquis de Beauharnais. Il était peu de jours où la cour devant les remises ne fût occupée par des calèches de visiteurs.


  Un jour, le lieutenant de vénerie de Sa Majesté vint demander si la vicomtesse de Beauharnais souhaitait participer à une chasse. Un peu surprise, ignorant tout de l’affaire, mais flattée et, de surcroît, sachant monter, elle accepta.


  — Nous chasserons le sanglier, madame. Elle acquiesça.


  Et la voilà partie le lendemain sur une jument bavaroise sang chaud, à la robe truitée, qui s’harmonisait à merveille avec la robe brune et le manteau vert sombre de sa cavalière. Le lieutenant la présenta au roi. Rose se félicita des leçons de la marquise de Montesson et fit une révérence sans défaut. Le roi Louis lui fit un compliment, les chasseurs lui décochèrent des regards intéressés, et elle remonta en selle avec l’aide d’un écuyer. L’équipage s’ébranla et elle chevaucha en compagnie de la vicomtesse de Béthizy.


  Les aboiements des chiens les alertèrent, puis les « Taïaut ! » des rabatteurs en tête.


  — Là ! s’écria Rose.


  Un sanglier filait à travers le sous-bois, poursuivi par la meute.


  La vicomtesse de Béthizy poussa un cri et pressa l’allure. Mais l’orage qui menaçait depuis le début de l’après-midi prit alors le parti du sanglier. Une averse sans merci éclata et noya le paysage. En quelques instants, les deux cavalières furent trempées jusqu’aux os. La vicomtesse de Béthizy haleta.


  — Je ne puis plus… Je ruisselle…


  Elles étaient trop loin de la forêt pour se mettre à couvert. Tandis que le roi et les autres chasseurs fonçaient derrière les chiens, en dépit des torrents d’eau qui tombaient sur eux, elles s’arrêtèrent, prises de court.


  — Je vais prendre une fluxion…, haleta encore la vicomtesse de Béthizy.


  Deux autres cavalières arrivèrent à leur hauteur, également éplorées, et toutes regardant Rose, stupéfaites : bonne à essorer, le grand chapeau dégouttant d’eau, elle ne se plaignait pas et semblait même trouver du piquant à la situation.


  Miséricordieusement, deux chasseurs s’avisèrent de leur détresse et galopèrent vers elles. Ils se défirent de leurs capes et proposèrent d’en jeter une sur les épaules de Rose.


  — Non, couvrez-en la vicomtesse, dit-elle. Il ne faudrait pas qu’elle prenne froid.


  Ils escortèrent les chasseresses jusqu’à un relais voisin. Rose s’occupa de ses compagnes autant qu’elle le put, puis, s’avisant d’une accalmie, elle déclara à l’assemblée admirative qu’elle rentrait chez elle.


  — Seule, madame ? s’alarma l’un des chasseurs.


  — Ne craignez pas pour moi, les sangliers sont sans doute enrhumés, répondit-elle avec un sourire.


  De retour à Fontainebleau, les vêtements collés au corps, sous les regards ébahis de la compagnie, elle se changea, demanda à souper et se coucha sans autre cérémonie. Dans les jours qui suivirent, la réputation de l’intrépide amazone fut faite à Versailles et les échos en revinrent à Fontainebleau, suscitant les sourires de Rose. Elle fut invitée par la reine à Trianon et les compliments de certains courtisans se firent plus insistants. Mais la principale satisfaction de Rose fut que le vicomte de Beauharnais n’avait pas été invité à la chasse royale et qu’elle avait été présentée à la cour sans son entremise.


  Il y eut des fêtes et des marivaudages. Mais la déception infligée par Alexandre de Beauharnais avait tendu comme un voile entre Rose Tascher de La Pagerie et le désir des hommes. Elle les voyait au travers, et leurs baisers ne faisaient qu’effleurer ses lèvres.


  Elle avait des enfants, ils absorbèrent son énergie vitale.
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« Marcheras-tu, Robespierre ? »


  En juin 1788, Rose décida de reprendre pied sur la terre natale. Ses parents y séjournaient toujours, elle y avait des intérêts et elle avait besoin de douceur. Elle emmena Hortense, alors âgée de cinq ans.


  La fillette fut fêtée par ses grands-parents, sa tante Manette, Marion, qui avait été la nourrice de sa mère, la domesticité…


  « Un jour, raconterait-elle plus tard dans ses Mémoires, je jouais auprès d’une table sur laquelle ma grand-mère était occupée à compter de l’argent. Je la regardais, et quelquefois, quand une pièce tombait de ses mains, je courais pour la ramasser et la lui rapporter. Je lui vis faire une douzaine de petites piles de gros sous qu’elle laissa ensuite sur une chaise, et elle quitta la chambre en emportant le reste de l’argent. J’ignore encore comment l’idée me vint qu’elle me donnait cet argent pour en disposer ; mais je m’en convainquis tellement que je pris tous ces tas de sous dans ma robe que je relevai pour en faire une poche et je partis avec ce trésor… J’allai trouver un mulâtre domestique de la maison et je lui dis : “Jean, voici beaucoup d’argent que ma grand-mère m’a donné pour les pauvres Noirs. Menez-moi à leurs cabanes pour le leur porter.” Il faisait une chaleur brûlante, et le soleil était dans toute sa force ; mais j’étais si contente que je n’aurais pas voulu retarder d’un instant. Nous discutâmes avec Jean le meilleur moyen de satisfaire le plus de malheureux. J’allai dans toutes les cases des Noirs, mon argent toujours dans ma robe retroussée que je tenais d’une main ferme et que j’ouvrais seulement pour en tirer ce que Jean décidait que je devais donner. La nourrice de ma mère, Marion, eut double portion. Mon trésor étant épuisé, me voyant environnée de tous ces Noirs qui me baisaient les pieds et les mains, je revenais triomphante, fière et joyeuse de tant de bénédictions, lorsqu’en rentrant dans la maison, je la vis en émoi. Ma grand-mère cherchait son argent. »


  Les adultes traitèrent l’affaire avec plus de philosophie que la trop généreuse Hortense, convaincue d’avoir commis un abominable forfait. Aussi avait-elle trop bien absorbé la sollicitude de sa mère à l’égard des Noirs.


  Broutille infime en regard des secousses qui agitaient déjà la France, et qu’on n’apprit aux Trois-Îlets qu’avec des semaines de retard : l’ouverture des États généraux, le serment du Jeu de paume, la prise de la Bastille, la Déclaration des droits de l’homme…


  Or l’une des retombées des idées libérales avait été, en 1789, la constitution à Paris d’une Société des amis des Noirs. Son président, l’illustre Condorcet, ses membres, le duc de La Rochefoucauld, l’abbé Grégoire, Brissot, La Fayette, et ses partisans, dont Mirabeau lui-même, prônaient l’abolition, non seulement du commerce des Noirs, mais aussi de l’esclavage. C’était un paradoxe du temps : les libres-penseurs se montraient plus chrétiens à cet égard que les dévots. Nombre de mulâtres s’étaient rendus de Saint-Domingue à Paris pour défendre la cause de leurs frères. La situation était déjà dangereuse : sur la grande île voisine de la Martinique, une trentaine de milliers d’Européens à peine faisaient les gardes-chiourme de près d’un demi-million de Noirs et mulâtres. Ceux-ci s’agitèrent. Le mouvement gagna la Martinique. Le 19 juin 1790, jour de la Fête-Dieu, des révoltes éclatèrent à Fort-Royal. Les planteurs s’indignèrent. Les gardes tuèrent une quinzaine de Noirs. La montagne se souleva. Les Tascher étaient aimés de leurs esclaves, mais rien n’assurait qu’ils le fussent des bandes qui se répandaient çà et là. Ils ne dormaient plus que d’un œil, se félicitant de la générosité de la petite Hortense, qui leur avait valu la reconnaissance de leurs esclaves.


  L’agitation se poursuivit. Les Noirs s’emparèrent de mousquets et de pièces d’artillerie. À la fin septembre, la situation restait tendue, et Joséphine, inquiète, se réfugia avec Hortense sur la frégate La Sensible, qui mouillait dans le port de Fort-Royal. S’avisant à divers signes que celle-ci s’apprêtait à appareiller, les insurgés le lui interdirent. Cependant le capitaine n’entendait pas être leur otage et il donna l’ordre de lever l’ancre. Des boulets furent lancés. Mais le navire était déjà hors de portée.


  Le destin était intervenu une fois de plus dans la vie de Rose Tascher de La Pagerie.


  Le jour où elle et sa fille débarquaient à Toulon, le 6 novembre 1790, son père mourait à la Martinique.


  Elle ne l’apprit que plusieurs semaines plus tard, à Fontainebleau, après avoir entendu plus d’un incident touchant de près maintes personnes de son entourage, à commencer par son propre fils Eugène. Le 14 juillet de cette année 1790, alors qu’il se rendait à la fête de la Fédération, au Champ-de-Mars, en compagnie de son précepteur, en grand costume d’abbé, il vit la foule se saisir de ce dernier et l’atteler à une charrette sur laquelle prirent place quelques mégères. Celles-ci se mirent alors à fouetter l’abbé pour qu’il les traînât. Eugène n’avait que neuf ans, mais déjà du courage : il batailla avec son parapluie contre ces gens qui humiliaient ainsi son précepteur, au risque d’être écharpé par la foule. Son jeune âge attendrit cependant un homme d’autorité, qui arrêta la charrette et fit détacher le malheureux abbé, sans se soucier des glapissements des furies anticléricales.


  Rose frémit de peur rétrospective. Mais plus d’une de ses connaissances avait eu maille à partir avec une populace agressive. Et nul n’avait oublié la façon atroce dont avait péri la princesse de Lamballe, égorgée sur une pierre avec un couteau de boucherie et dont on avait promené la tête au bout d’une pique.


  L’odeur du sang flottait dans Paris.


  La réaction de Rose fut paradoxale : sans doute lasse du calme crépusculaire de Fontainebleau, peut-être aussi de la surveillance tacite de sa tante et du marquis de Beauharnais, elle décida, fin 1791, de louer un appartement à Paris, rue Saint-Dominique, non loin de l’église Saint-Thomas-d’Aquin. Quelques chasses et quelques soupers d’amis ne suffisaient guère à entretenir le plaisir de vivre. La mort de M. Tascher de La Pagerie et, quelques mois plus tard, celle de Manette, sœur cadette de Rose, avaient assombri l’humeur de Mme Renaudin. Rose avait vingt-huit ans, la fleur de l’âge, c’était trop tôt pour se cloîtrer dans le deuil. Elle se lia avec une veuve de Sainte-Lucie, l’île où sa tante avait du bien, Mme Hosten. Les amis de cette dernière renouvelèrent le cercle où Rose avait jusqu’alors évolué. Les deux amies sortaient ensemble le soir, elles allaient au théâtre, et parfois Mme Hosten emmenait Rose dans sa maison de Croissy.


  Mais Rose avait aussi ouvert son salon à Paris et, avec l’aide de la comtesse Fanny, marraine d’Hortense on l’a dit, qui se piquait d’idées nouvelles, elle reçut les gens les plus influents : La Fayette, Montesquieu, Charlotte Robespierre, Barnave et d’autres membres de l’Assemblée constituante, Mounier, Thouret, Menou, Héraut de Séchelles, Réal, Tallien, le duc d’Aiguillon, le marquis de Caulaincourt… En peu de mois, le salon de la vicomtesse de Beauharnais devint l’un des hauts lieux de la vie parisienne. Il présentait l’ambiguïté délicieuse d’associer l’élégance de ce qu’on appelait désormais l’Ancien Régime à l’audace provocatrice des idées nouvelles. Consciente qu’elle ne brillerait pas par sa science en la matière, la vicomtesse ne se mêlait guère de politique, mais écoutait ses hôtes parler de monarchie constitutionnelle et même de république, ce qui eût été inconcevable ou séditieux quelques mois plus tôt.


  Aussi les idées allaient vite.


  Comble de cynisme souriant, Rose entretenait les meilleurs rapports avec son ancien mari : l’essentiel pour eux était d’être séparés ; dès lors ils pouvaient être amis. Elle œuvra à son ascension politique ; déjà président de la Société des jacobins à la mort de Mirabeau, le vicomte Alexandre de Beauharnais devint le 18 juin 1791 président de l’Assemblée nationale. Il était l’un des flambeaux des Lumières et ce fut lui qui, trois jours plus tard, annonça la fuite du roi à Varennes. Puis, du 5 au 13 août, il dirigea les débats sur la nouvelle Constitution. On le savait vaillant militaire, mais pour avoir choisi une épouse aussi remarquable, se fussent-ils désaimés par la suite, il fallait qu’il fût également homme de goût.


  Il amena un soir avec lui un jeune officier dont le visage et le teint intriguèrent la maîtresse des lieux : le premier lui était familier, sans qu’elle pût définir à qui il ressemblait, le second était ambré. Il se nommait Alexandre Davy de la Pailleterie, mais se faisait appeler Dumas. Plus encore que ses traits, ce furent son sourire entendu et un air d’en dire moins qu’il ne savait qui piquèrent la curiosité de Rose.


  — Nous serions-nous déjà rencontrés ? demanda-t-elle.


  — Nous l’eussions dû, madame. Car nous avons récemment partagé un grand deuil.


  — Lequel ?


  — Joseph Tascher de La Pagerie, madame. Mon père. Elle en perdit la réplique pendant un instant.


  — Vous êtes donc mon frère ?


  — L’honneur m’en confond, madame, mais il m’interdit aussi de m’en flatter(3).


  Entre-temps, le 10, la royauté avait été abolie. Le roi et sa famille étaient quasiment prisonniers aux Tuileries.


  La frayeur s’empara de Rose. Elle réduisit les feux de son succès mondain : on pouvait l’accuser d’être une ci-devant.


  Quand l’Assemblée constituante s’était séparée, le 30 septembre, pour laisser place à une Assemblée législative, la figure du vicomte avait perdu son éclat. Il n’occupait plus le devant la scène. Il avait alors rejoint son armée ; il était adjudant de la 22e division, au camp de Soissons, dans l’armée du Nord, sous la direction de Rochambeau. Il ne pouvait plus protéger Rose ni ses enfants.


  Les massacres de Septembre ranimèrent l’odeur du sang dans la capitale. On égorgeait les prisonniers par centaines, la plupart des droits-communs sans activité politique connue, et des bandes de sans-culottes braillards, assoiffés de vengeance aveugle, parcouraient les quartiers de la capitale en hurlant des promesses de mort aux traîtres. Quels traîtres ? Ceux qui leur déplaisaient. Tout le monde accusait tout le monde de l’être, et le chacal Robespierre en accusait ainsi le député Brissot. Tout ministre de la Justice qu’il fût, Danton n’osait donner de la voix.


  Longwy puis Verdun tombèrent. La peur d’une invasion prussienne fouetta l’hystérie des révolutionnaires : nul doute, les rois étrangers accouraient au secours de l’un des leurs. Depuis le célèbre 13 août, le roi et sa famille étaient enfermés au Temple. Les victoires de Dumouriez et de Kellermann à Valmy enflèrent le délire de la population jusqu’aux lisières de la bestialité. La Terreur s’installa aussi dans l’âme de Rose. Elle songea à regagner Fontainebleau, mais il était devenu difficile de trouver une chaise de poste.


  Plus de réceptions, elle se terra chez elle. Aussi parvenait-elle tout juste à nourrir sa famille : la pension de son époux tardait à lui parvenir et l’assignat avait perdu les deux tiers de sa valeur.


  Le cauchemar parut culminer avec la décapitation de Louis XVI. Des visiteurs atterrés la lui apprirent quelques heures plus tard, ce 21 janvier 1793. On eût crucifié Jésus une seconde fois qu’elle aurait été à peine moins horrifiée. Le monde s’écroulait. Les scènes d’épouvante empêchèrent Rose de trouver plus de quelques moments de sommeil par nuit, elle imaginait les spectateurs saisis de frénésie sanguinaire trempant les mains dans le sang du roi et s’en frottant le visage ! Désormais, tous les ci-devant étaient menacés de suivre le monarque dans sa tombe.


  Le prince de Salm-Kyrbourg s’offrit à conduire Eugène et Hortense en Angleterre ; ils prétendraient, lui et son épouse, que c’étaient leurs enfants. Ce qu’apprenant, Alexandre de Beauharnais s’en indigna ; n’était-ce pas assez que son frère François eût émigré ? Et maintenant ses enfants trouvaient refuge à l’étranger ? On en déduirait que le vicomte prenait le parti des émigrés et des ennemis de la Révolution. Il fit revenir à Paris les enfants, lesquels n’étaient alors qu’à Saint-Pol, où leur mère avait adressé à Hortense une lettre déchirante, qui s’achevait par ces mots :


  Adieu, mon enfant, mon Hortense, je t’embrasse de tout mon cœur et je t’aime de même. Ta tendre mère.


  On eut pensé qu’elle s’attendait à ne plus les revoir. Mais ils revinrent à Paris.


  Les revers militaires affolaient le nouveau gouvernement, si tant est qu’on pût accoler ce nom aux factions de girondins et de montagnards qui s’entredéchiraient, sans interrompre leurs jactances sanguinaires pour autant.


  Après avoir enlevé Mayence et la rive gauche du Rhin, le général Custine se trouva débordé par les Prussiens. Mayence fut de nouveau assiégée. La Convention s’en offusqua : la Révolution ne pouvait être vaincue. Elle le remplaça par Beauharnais. Celui-ci avait pris le goût des harangues : communiquées à Paris, elles enthousiasmèrent les députés. On lui proposa le ministère de la Guerre ; il refusa, demandant à rester sur place, dans l’armée. Il irait libérer Mayence. Or, l’armée de la Moselle n’était pas prête.


  Tandis qu’on délibérait, Mayence, le 23 juillet 1793, capitula. Puis les Autrichiens s’emparèrent de Condé et de Valenciennes. C’était la faute de Custine, voyons ! On l’arrêta. Mais, pendant ce temps, la Vendée, lasse des horreurs de la Terreur – les soldats de l’an II enfournaient les femmes et les enfants vivants dans des fours où ils les faisaient brûler ! –, repoussait les troupes de la République. Et Pasquale Paoli, gouverneur de la Corse qui ne portait pas les révolutionnaires dans son cœur, combattait les mêmes troupes aux côtés des Anglais.


  Un vent de déroute soufflait sur la Révolution.


  La fureur se lisait dans les regards des gens dans la rue. Rose apprit à faire le salut fraternel et citoyen, pour éviter d’être écharpée quand elle s’aventurait hors de sa maison.


  Replié sur Wissembourg, le 2 août, Beauharnais se vit enlever une partie de son armée, envoyée pour renforcer l’armée du Nord et barrer la route de Paris aux Prussiens. Il présenta sa démission, arguant de la méfiance qui l’entourait en tant que ci-devant. D’abord refusée, elle fut acceptée par la Convention.


  Il avait commis une erreur : on pouvait désormais l’accuser d’avoir refusé de se battre, donc de défendre la Révolution ! Custine, Luckner, Biron, Houchard avaient déjà été décapités, il n’avait pas pris garde à la colère de ceux qui se présentaient comme incarnant le peuple.


  Début mars 1794, l’inévitable advint : il fut arrêté et conduit à la prison du Luxembourg. Rose s’affola et multiplia les démarches et les suppliques. Mais la machine infernale commandée par Robespierre était en marche. Les Comités de salut public et de sûreté générale décrétèrent que les ci-devant devaient quitter Paris dans un délai de dix jours. Rose demanda des passeports pour elle et ses enfants. Le 20 avril, on l’arrêta elle aussi et on l’enferma à la prison des Carmes, rue de Vaugirard.


  Elle y retrouva la princesse de Salm-Kyrbourg, Mme de Custine, Thérésa Cabarrus, ci-devant marquise de Fontenay et duchesse d’Aiguillon, malheureuse jeune femme que la peur rendait hagarde, le maréchal de camp Santerre… Puis Alexandre de Beauharnais l’y rejoignit : la perversité de leurs geôliers avait, en effet, calculé que le couple pourrait se lamenter de concert sur le sort de ses enfants. Eugène avait été mis en apprentissage chez un menuisier et Hortense, chez la faiseuse de sa mère, à l’instar du dauphin confié au savetier Simon. Alexandre écrivit :


  Ma chère petite Hortense, tu partages donc mes regrets de ne pas te voir, mon amie ; tu m’aimes et je ne peux pas t’embrasser. Pense à moi, mon enfant. Pense à ta mère ; donne des sujets de satisfaction aux gens qui prennent soin de toi, et travaille bien ; c’est par ce moyen, c’est en nous donnant l’assurance que tu emploies bien ton temps que nous aurons plus de confiance encore dans tes regrets et dans tes souvenirs. Bonjour, mon amie, ta mère et moi sommes malheureux de ne point te voir. L’espérance de te caresser bientôt nous soutient, et le plaisir d’en parler nous console.


  Mais l’espérance n’était qu’un vain mot, lancé pour ne pas ajouter au chagrin et au désarroi des enfants. Calmelet, l’homme d’affaires de Rose, leur fit écrire une supplique pour le Comité de salut public ; ils s’y indignaient qu’on eût arrêté leur mère pour une raison qu’elle ignorait. En vain. N’étaient-ils pas des enfants de ci-devant ? Ils eurent tout juste l’autorisation de rendre visite à leurs parents. Ce qui ajoutait à la détresse de ceux-ci : après chaque visite, Rose pleurait pendant des heures.


  Et la guillotine fonctionnait à plein. Cinquante têtes par jour. La loi du 22 prairial avait accéléré les procédures des tribunaux révolutionnaires : plus de plaidoiries, plus de sursis.


  « Il faut que ça aille mieux encore, ricanait Fouquier-Tinville, bourreau suprême. La décade prochaine, il m’en faut quatre cent cinquante au moins. Bientôt on mettra sur la porte des prisons : Maison à louer ! » Mais estimant que la guillotine n’allait pas assez vite, des hommes tels que Fouché et Collot d’Herbois avaient organisé les fusillades expéditives.


  Le 4 thermidor, Alexandre de Beauharnais fut emmené à la Conciergerie. Son épouse en fut déchirée de chagrin. Le lendemain, on lui apprit qu’il avait été guillotiné. Il avait trente-quatre ans. Elle s’effondra.


  Bientôt viendrait son tour.


  Deux jeunes militaires, les maréchaux de camp Santerre et Hoche, furent aussi internés aux Carmes, en tant que suspects. De quoi ? On l’ignorait, de tiédeur, d’arrière-pensées, d’intentions de complot, d’amitiés douteuses, qu’importe, suspects et c’était tout. Le soir même, Lazare Hoche, qui avait servi sous Beauharnais en tant que commandant de l’armée de Moselle, s’approcha de Rose et la consola de son mieux. Il s’assit près d’elle, sur un banc de pierre, et lui fit les éloges d’Alexandre de Beauharnais. Comme elle pleurait encore, il lui prit la main et bientôt la serra dans ses bras. C’était la première expression de tendresse que le destin lui eut consentie depuis des mois. Elle se laissa apaiser. Elle apaisa aussi Hoche.


  Elle ne pouvait plus en douter : le 8 thermidor, 26 juillet 1794 dans l’ancienne vie, on était venu emporter son lit, car elle n’en aurait plus besoin, lui déclara-t-on. Elle n’arrêta pas de pleurer. Quel était son crime ? Était-ce d’avoir été alliée à un ci-devant ?


  Dans la nuit du lendemain, un fracas réveilla les prisonniers. Des gardes amenaient un nouveau condamné. En pleine nuit ? Quelques-uns tendirent l’oreille. Un des gardes invectivait le nouveau venu :


  — Marcheras-tu, Robespierre ?


  Mais celui-ci s’accrochait aux murs. En raison d’un défaut de vision qui le contraignait à porter des verres teintés, il n’y voyait goutte. Les prisonniers aperçurent à travers la grille du judas une loque humaine au visage enveloppé de pansements sanglants. Ses gémissements tinrent ses voisins éveillés le reste de la nuit. À 9 heures du matin, les gardes revinrent le chercher.


  Robespierre ? Robespierre arrêté ?


  Les prisonniers étaient ahuris, incrédules, hagards.


  Dans l’après-midi, à la fenêtre d’une maison qui faisait face à la prison, une femme se livra à une étrange pantomime. Elle agitait sa robe. Était-elle folle ?


  — Robe ? Robe ? lui cria-t-on.


  Elle hocha énergiquement la tête et jeta une pierre dans son jupon.


  — Pierre ?


  Elle hocha la tête derechef. Et elle se passa la tranche de la main sur le cou en sautant de joie.


  Robe ? Pierre ? Robespierre ! Ç’avait bien été lui ! Le chien enragé vomi par les Enfers avait donc été décapité.


  Des visiteurs confirmèrent la nouvelle à des prisonniers : Maximilien de Robespierre avait été guillotiné avant midi, en compagnie de son frère, de Couthon, de Saint-Just et de dix-neuf autres bêtes sauvages de sa horde.


  Cette nuit-là, Rose dormit à même le sol. Le lendemain, on lui rapporta son lit. Elle n’y dormit pas longtemps, car elle était brisée, mais elle y dormit quand même plus paisiblement.


  Le 12 thermidor au matin, un bruit de foule alerta les prisonniers. Ils s’inquiétèrent. Un geôlier vint ouvrir la porte du cachot de Thérésa Cabarrus. Mais cette foule ?… Aurait-on dressé un échafaud devant les Carmes ? Point, des vivats retentirent, des cris de joie fusèrent. Quelques prisonniers virent la belle Thérésa portée en triomphe sur les épaules des manifestants.


  — Et moi ? se demanda Rose.


  Hoche lui assura qu’ils seraient tous libérés avant peu. Le 18 thermidor au matin, leurs levées d’écrou leur furent signifiées. Ils échangèrent un baiser rapide et fébrile. Elle serra son ballot, sortit des voûtes sinistres et froides de sa prison, et les larmes jaillirent de ses yeux à la vue du grand ciel bleu. Elle ne fut pas portée sur les épaules d’une foule, non, elle courut à pied à l’hôtel de Salm, où ses enfants étaient aux soins de leur gouvernante, Mlle Lannoy ; elle emprunta à Calmelet de quoi payer une chaise de poste et les emmena à Fontainebleau.


  Elle craignit d’avoir laissé aux Carmes une partie de sa raison. Le retour à la réalité était brutal.
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« Trois jeunes soldats… »


  La tuerie avait cessé. Écœurée par les bains de sang qui duraient depuis des mois, la Convention avait repris la main, banni les robespierristes et rendu le pouvoir à l’Assemblée. En quelques heures, Rose l’apprit dans les jours qui suivirent, le chef de la rue, Robespierre, avait perdu et le pouvoir et la tête. Les nouveaux prisonniers furent ses partisans. Quelques charrettes roulèrent après la sienne vers l’échafaud, place de la Révolution.


  Paris et la France respiraient enfin. Comment ce retournement s’était-il opéré ?


  Ce n’étaient pas des héros qui avaient sonné l’heure de la réaction, non, d’anciens partisans, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Tallien, maître de l’échafaud bordelais, des gens qui avaient fidèlement voté la réélection de l’infâme au Comité de salut public. La Terreur avait fini par terroriser les terroristes eux-mêmes. À la violence, ils n’avaient alors eu d’autre recours que d’opposer la violence, illustrant la phrase de l’Évangile, comme le rappelait doctement le marquis de Beauharnais :


  « Celui qui vainc par l’épée périra par l’épée. »


  S’ajoutaient des imprécations interminables contre l’infamie de la plèbe et l’ignominie apocalyptique de Robespierre.


  — Que n’a-t-il émigré, lui aussi ! se lamentait-il sans fin, songeant à Alexandre.


  Informés que la vicomtesse avait échappé à la prison des Carmes, les rescapés accoururent à Fontainebleau, chacun avec sa hotte d’anecdotes et de révélations. Larmes, embrassades, exclamations emplirent des soirées entières. Le marquis fut ainsi distrait provisoirement du chagrin causé par l’exécution de son cadet.


  Rose apprit à cette occasion que, à la libération des prisonniers des Carmes et d’autres prisons, avait succédé une rafle de robespierristes et de jacobins sous la conduite des gardes nationaux. Elle n’avait été libérée que six jours après Thérésa Cabarrus ; pourquoi ? Deux ou trois regards entendus le lui expliquèrent : le citoyen Jean-Lambert Tallien portait un intérêt particulier à la jeune femme. Voire, la prison des Carmes n’avait été ouverte que pour libérer Thérésa.


  L’enfer, le vrai, est sans issue. Celui que Rose avait traversé lui laissait une leçon, celle de la folie humaine. Et il avait aiguisé en elle le sens de la survie.


  Rose s’attacha donc à rebâtir sa vie. Pour cela, il fallait quitter Fontainebleau, qui finissait par ressembler à un couvent. À l’automne, elle laissa le marquis et Mme Renaudin à leurs soirées au coin du feu et regagna Paris et son hôtel de la rue Saint-Dominique.


  La première protection était l’argent, quand on vous en laissait en avoir. Les biens d’Alexandre de Beauharnais étaient sous séquestre, mais la rente de 5 000 livres pour elle et ses enfants était garantie par le marquis. C’était à peine assez pour vivre, à la condition de rester recluse à Fontainebleau. Et il fallait subvenir aux besoins d’Hortense, inscrite à l’Institution nationale Saint-Germain que tenait Mme Campan. Eugène, lui, avait été engagé par le général Hoche comme aide de camp ; il avait à peine quatorze ans, et c’était tôt, sans doute, pour la carrière des armes, mais le général avait assuré sa mère qu’il serait comme un père pour le fils de son ancien supérieur.


  Car Rose avait revu Hoche. Elle se sentait redevable à son égard : là-bas, aux Carmes, il l’avait aidée à garder sa raison et à porter un cœur trop lourd. Il était beau, tendre et altier à la fois. Et, en dépit de l’échec de son mariage, elle avait pris le goût d’une présence masculine dans son monde. Il avait donc passé quelques nuits discrètes rue Saint-Dominique, partant à l’aube pour rejoindre sa caserne. Mais il était de nouveau en campagne, là-bas à l’est. Et les chambres de la rue Saint-Dominique redevinrent bien désertes.


  Elle rouvrit son salon avec les relations et les amis qui demeuraient. Ce ne fut pas trop malaisé : le Paris thermidorien brûlait de retrouver une vie normale et d’oublier les sueurs de sang de la Terreur. Thérésa Cabarrus ouvrit les bras à son ancienne compagne de captivité ; ce fut un cadeau et il redonna à Rose le goût de vivre.


  Thérésa formait avec son protecteur Tallien le couple le plus célèbre du moment ; dès qu’ils apparaissaient ensemble, la foule les acclamait, comme cela advint un soir au théâtre de l’Odéon, où le public se leva et leur fit une ovation. Nul ne doutait plus, même pas elle-même, que, par son influence sur Tallien, elle avait sauvé la République et la France. On la surnomma « Notre-Dame de Thermidor ». Ils incarnaient la fin de l’horreur et le renouveau de l’espoir. La beauté de Thérésa rayonnait sur les révolutionnaires radoucis, sa féminité les ravissait, son excentricité les amusait. Elle y prospérait aussi : leurs nouvelles fonctions valaient à ces héros républicains des ressources également nouvelles, dont certains usaient parfois sans beaucoup de discrétion.


  Le 26 décembre 1794, au soir de son mariage avec son libérateur, Thérésa donna une fête mémorable dans sa nouvelle demeure. Celle-ci se trouvait dans l’allée des Veuves(4), quartier de réputation douteuse, mais qu’importait, tout Paris y fut, Barras, Fréron, Sieyès, plus une vaste coterie de muscadins et de merveilleuses, qui arrivaient dans des voitures légères à deux roues, qu’on appelait des « bokays », de l’anglais boogie.


  Rose apparut aux côtés de Thérésa. Ou plus exactement, Paris eut alors la révélation de Rose. La gloire de l’une rejaillit sur l’autre.


  « La Chaumière », du nom que Thérésa avait donné à sa maison, devint la capitale de la capitale. On n’y parla d’abord que de fêtes et de mode. Mais les deux femmes allaient y changer le visage de la France.


  Ce fut ainsi que Rose retrouva un soupirant de renom, Gabriel Louis, marquis de Caulaincourt. Il fondit d’amour et la couvrit de cadeaux. Mais à cinquante-cinq ans, et podagre, il ne présentait pas exactement le visage de l’amour, d’ailleurs il était marié, père de cinq enfants. Il devint pressant, parla de plus en plus souvent de divorcer pour épouser Joséphine. Elle s’inquiéta ; un tel mariage, en effet, lui vaudrait cinq ennemis, les enfants, plus l’épouse qui serait abandonnée. Les risques étaient grands, elle mit donc fin à cette liaison. Elle portait déjà ses regards sur un galant moins dangereux : c’était un familier des Tallien, l’ancien régicide Barras, sans doute le plus représentatif des thermidoriens, cette nouvelle classe de notabilités qu’un esprit malveillant avait ainsi décrits : « mains rouges et visage poudré ». Elle n’en fut pas scandalisée : il était influent et, d’ailleurs, elle en avait entendu de belles aux Carmes et depuis sa libération. Tout vêtus de vertu républicaine, ces beaux messieurs du Comité de salut public s’étaient comportés comme des voleurs de grand chemin, pratiquant à qui mieux mieux le rançonnement, le chantage ou l’accaparement pur et simple. L’affairisme, que pratiquait activement Barras, était le moindre de leurs crimes. Ils avaient trempé dans des dizaines de milliers d’exécutions iniques, et voilà qu’ils prenaient les postures de héros virginaux et se donnaient des manières d’Ancien Régime.


  Ce dernier point n’était pas vraiment celui dont on eût pu faire reproche au vicomte de Barras puisque, tout régicide qu’il fût, sa famille avait appartenu à la noblesse. Alors que les anciens meneurs de sans-culottes s’installaient sans vergogne dans les demeures aristocratiques de la capitale, après en avoir massacré les occupants, il occupait légitimement, lui, une grande maison dans le quartier de Chaillot ; il n’avait eu qu’à transformer en domestiques des gardes républicains et des pétroleuses pour en assurer le service. L’ancien bourreau des fédéralistes et des royalistes du Midi y invita celle qui demeurait entre parenthèses vicomtesse de Beauharnais.


  Il n’eût pu faire autrement : Rose ne possédait certes pas ce type de beauté fleurie et dodue qui fait tourner les têtes, mais elle s’imposait par une séduction supérieure, perceptible des vrais amateurs. La tunique, quasiment républicaine depuis l’abandon des robes à paniers, flattait déjà sa silhouette svelte et ferme, dans la plénitude de la jeunesse, et les décolletés profonds des merveilleuses faisaient valoir sa poitrine déjà mûre. Son regard sombre et vif frémissant dans un visage altier, sa bouche mince prête à la riposte, son port hautain et pourtant gracieux intimidaient les pusillanimes : les autres, les conquérants, étaient immanquablement attirés par cette place forte. Barras en fut donc. Aucun cercle n’était complet sans elle.


  Ce grand thermidorien souffrait d’un excès des qualités et des défauts de bien des hommes, surtout de ceux de son parti.


  « Canaille en perruque », disaient de lui ses rivaux malheureux, « mufle insolent », les maîtresses trop vite abandonnées. Mais il était remarquable manœuvrier, intuitif et vigilant jusque dans son sommeil. Ainsi avait-il non seulement survécu, mais quasiment triomphé, à l’instar d’un Fouché, d’un Collot d’Herbois et de quelques autres.


  Rose reconnut en lui l’homme de pouvoir, il ne vit qu’une proie. Fat comme on l’est souvent quand on est puissant, il prit la tunique de soie ivoire pour un drapeau blanc et ne s’avisa du piège que lorsqu’il y fut tombé. N’éprouvant pas de désir pour lui, Rose n’en fut que plus à l’aise pour le faire languir, sachant que les assiégeants sont aussi éprouvés que les assiégés.


  Dès le premier soir, elle avait de surcroît été stupéfaite par le luxe de la maison de Chaillot, que certains n’hésitaient d’ailleurs pas à appeler ironiquement l’« hôtel de Barras ». Les bougies brûlaient par douzaines, les miroirs et les cristaux des luminaires étincelaient, visiblement nettoyés au vinaigre blanc. Les alcools coulaient à flots et la chère était abondante. Comble de provocation, un petit salon avait été aménagé pour les joueurs de bésigue, nouveau jeu à la mode. Rose entendit qu’on y pariait jusqu’à 100 livres.


  Sur un compliment de la vicomtesse, Barras saisit l’occasion de faire valoir son opulence et lui fit visiter les lieux. Salons intacts et somptueux, tentures, tableaux et statues, l’endroit n’avait guère souffert des bourrasques de la Révolution. Et l’on comprenait mieux que leur maître eût été le bourreau de Robespierre après tant d’autres : il avait dépêché l’Incorruptible aux Enfers avant d’y être lui-même expédié.


  — Mais vous êtes le plus bel ornement de céans, déclara-t-il sur une caresse du bras, l’œil égrillard.


  — Je n’ai pourtant pas vu mon socle, repartit-elle sur un ton plaisant.


  Cela en disait assez. Rose avait estimé le train de maison à 100 000 livres, et ce n’était certes pas son stipende de chef de l’Armée de l’intérieur qui l’assurait à Barras. Elle en avait appris assez sur les arrangements de certains thermidoriens avec les fournisseurs de l’armée et le séquestre. Quant à Barras lui-même, certains bavards lui confièrent que, lors de sa terrible campagne dans le Midi, il avait monnayé ses grâces à quelques ennemis présumés de la Révolution et s’était ainsi constitué un beau magot. Il pouvait assurément payer ses plaisirs.


  Il les paya, d’ailleurs.


  L’argent devenait, en effet, un souci croissant de Rose Tascher de La Pagerie, veuve Beauharnais : refaire sa vie n’aurait de sens que si elle prenait sa revanche sur les épreuves endurées depuis qu’elle avait quitté la Martinique.


  Les cadeaux de Barras lui permirent de quitter l’hôtel de la rue Saint-Dominique, décidément exigu et peu fourni – pour ses dernières réceptions, elle avait dû emprunter de la vaisselle aux voisins, les Pasquier –, et de déménager ses quelques biens dans un autre hôtel, au 5, rue Chantereine(5). Plutôt qu’une demeure aristocratique, c’était une maison bourgeoise de bon ton, architecturalement parlant, s’entend : si ses murs avaient pu parler, le quartier n’en eût plus dormi. Sa dernière occupante, Julie Careau, qui avait cédé le bail à Rose, était l’ancienne épouse du tragédien Talma, gloire du théâtre français.


  Enfant trouvée, née à la fin du règne de Louis XV, Julie Careau avait bénéficié, au fur et à mesure des ans, de protecteurs de plus en plus prestigieux, grâce à deux maquerelles de talent, la Mère Carotte et la Tristan : Charles de Rohan, maréchal de France, Mirabeau, le philosophe Chamfort, le poète André Chénier, le musicien Méhul, Benjamin Constant, Narbonne, futur amant de Mme de Staël… Aucun d’entre eux n’oublia de laisser sur l’oreiller une rente pour la douce Julie ; ce fut ainsi qu’elle put acheter en 1775 deux maisons dans la même rue Chantereine, l’une pour 40 000 livres, celle qu’elle occupait, l’autre pour 32 000.


  Rose en avait beaucoup entendu parler avant de la rencontrer et un point l’avait frappée dans les biographies plus ou moins colorées qu’on lui avait racontées : Julie Careau avait, elle aussi, épousé un vicomte prénommé Alexandre, mais c’était Alexandre de Ségur. Elle aussi en avait eu deux enfants. Et elle aussi avait été abandonnée. Elle avait bien connu un grand amour dans sa vie, le beau Talma. Mais la mélancolie du tragédien avait tourné à la neurasthénie. Et les dettes avaient fini par séparer les amants.


  Julie était encore en vie. Aucun fantôme ne hantait donc la demeure où Rose s’installa en août 1795.


  Elle s’y partagea entre Hoche, quand il était de passage à Paris, et Barras. Le premier n’était pas de ceux qu’une femme généreuse eût mis à contribution ; il ne roulait pas sur l’or et tenait pour un luxe fou le bain chaud que, sur ordre de leur maîtresse, les domestiques de la rue Chantereine faisaient couler pour lui ; il était donc un amant de cœur.


  Le second, qui était un protecteur, accordait ses libéralités aux faveurs que Rose lui consentait, mais, comme il l’avait contaminée par son goût effréné du luxe, elle dépensait beaucoup et le trouvait souvent parcimonieux. Aussi ne négligeait-elle pas de bonnes fortunes épisodiques, comme celle que représentait un autre ex-terroriste, thermidorien convaincu, Joseph Fouché. De temps à autre, quand elle le rencontrait pour souper au Palais-Royal, il lui glissait un rouleau d’or.


  Cette galanterie vénale, elle en était consciente, lui durcissait le cœur. Tous ces hommes avaient du sang sur les mains, et elle n’osait imaginer combien de ce sang-là était celui d’innocents, des gens dont le seul crime était de n’avoir pas adhéré aux délires inhumains d’hommes tels que Marat, Hébert ou Robespierre. À trop y songer, elle serait retournée pour toujours à l’abbaye de Panthémont.


  Elle préférait croire que ce qu’elle donnait à des hommes méprisés était en réalité vendu : l’usage d’un corps pour quelques heures, et la comédie des émois pour caresser leurs vanités. Peu de chose en vérité, sauf avec Lazare Hoche, n’était que ce dernier courait aussi les filles à soldats quand il était en campagne. Mais il était, lui, un véritable amoureux.


  Elle s’efforçait également de rassembler ses propres moyens. Il lui restait du bien à la Martinique, puisqu’elle était désormais la seule héritière de la famille. Or, l’île étant sous occupation anglaise, il était presque impossible de faire rapatrier de l’argent directement en France. Mme Tascher de La Pagerie était-elle encore en vie ? Rose lui avait écrit trois lettres affectueuses, l’engageant à la rejoindre à Paris ; elles étaient restées sans réponse. À la fin, un commerçant de Dunkerque, M. Emmery, qui avait des affaires avec l’île, s’entremit. Il l’assura que sa mère était en bonne santé et que le moyen le plus sûr de faire venir de l’argent de là-bas serait d’acheminer les fonds à Hambourg. Cela prendrait de nombreuses semaines.


  Entre-temps, un épisode apparemment négligeable était survenu. Barras avait, à l’une de ses soirées, en mai 1795, présenté à Rose trois jeunes militaires, Andoche Junot, Auguste Marmont et Napoleone Buonaparte. Un regard suffisait pour s’aviser qu’ils n’en menaient pas large : leurs uniformes étaient râpés, ils étaient maigres et, à l’exception de Junot, qui était de surcroît joli garçon, ne payaient franchement pas de mine. D’ailleurs, ils étaient sans poste.


  Le plus petit et le plus maigre, grosse tête aux cheveux gras, jambes grêles et bréchet creux, la peau gâtée par une gale récente, le Corse Buonaparte, la mangeait des yeux.


  Faute de mieux, il fit honneur au repas.
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« Tout vous conduit à lui… »


  La République a été ingrate à son égard. Ce garçon vaut « bien mieux que son sort. »


  Lors d’une conversation au matin, autour d’une tasse de café et de petits pains au lait, Barras avait tracé des portraits rapides des trois militaires qu’il avait invités la veille et d’abord du jeune Corse.


  — Il a gagné son grade de général au siège de Toulon et il a été remarquable tacticien pendant la campagne d’Italie.


  Car Buonaparte était donc général, mais seulement de brigade. Il est vrai que les armées de la République en comptaient cent soixante-douze.


  — Mais pourquoi la République est-elle donc ingrate ?


  — Parce qu’il a trop brillé au moment de la Révolution, répondit Barras avec un fin sourire. Il a même été incarcéré au fort Carré, à Antibes. C’est moi qui l’en ai fait sortir.


  L’explication était moins paradoxale qu’il y paraissait : lors du siège de Toulon, le Corse s’était lié au frère cadet de Robespierre, Augustin, personnage influent à qui il devait sa promotion au grade de général. Les muscadins, comme on nommait aussi les thermidoriens, lui reprochaient donc une amitié désormais suspecte, puisque la tête d’Augustin avait roulé dans un panier de son quelques minutes après celle de son frère.


  — Certains lui tiennent aussi rigueur d’avoir bénéficié des largesses de la Convention, ajouta Barras.


  — Il ne semble pas rouler sur l’or, pourtant ?


  — Non, il est vrai. Mais quand lui et sa famille ont dû quitter la Corse à cause de ses opinions par trop jacobines, il a demandé une compensation. Et nous lui avons accordé 600 000 livres.


  — 600 000 livres ! Mais il est maigre comme une rame à pois !


  Barras sourit.


  — Il a une grande famille. Cet argent n’est pas perdu pour tout le monde.


  Elle n’y pensa plus. Il y avait tant de fêtes…


  Elle ne pouvait manquer cependant de noter que l’humeur de la capitale, qui avait été joyeuse des débuts de la réaction thermidorienne, avait cédé le pas à une véhémence alarmante dans les propos.


  — Ils veulent restaurer la royauté, lui déclara Thérésa.


  — Ils ? De qui veux-tu parler ?


  — Les muscadins.


  L’idée parut à Rose aussi folle que l’avait été l’abolition de la royauté.


  — Mais ils déclencheraient une guerre civile !


  — C’est bien ce que craint Jean-Lambert.


  Au retour de l’une des visites de Rose à Fontainebleau, début fructidor 1795, le cocher fut contraint de faire un détour pour éviter un cortège de manifestants se dirigeant vers les Tuileries ; or c’était dans ce palais que siégeait la Convention. Un coup d’œil par la portière révéla à la passagère que les mécontents étaient principalement des muscadins ; ces derniers s’en prenaient-ils donc au pouvoir ? Elle ordonna au cocher de passer d’abord par la Chaumière de Thérésa. Elle apprit de celle-ci qu’avant de se dissoudre la Convention avait décrété que les deux conseils du nouveau gouvernement, celui du Directoire, devraient être constitués aux deux tiers d’anciens conventionnels. Les muscadins, pour la plupart des royalistes, se voyaient donc condamnés à la minorité et ils en étaient furieux.


  — Viens dîner tout à l’heure, lui dit Thérésa. Barras sera là. La situation est grave.


  Ce serait donc un conseil de guerre et, de fait, la Chaumière servit de camp d’état-major.


  — Les royalistes se sont armés, annonça Barras. Ils se sont organisés par quartier et nos espions nous ont informés qu’ils comptent s’emparer des Tuileries, le siège de la Convention, abolir le Directoire et proclamer la restauration de la royauté.


  — Et qui donc voudraient-ils remettre sur le trône ? s’enquit Rose.


  — Le comte de Provence, répondit Tallien. Il se fait déjà appeler Louis XVIII.


  Après avoir penché à gauche au risque de verser dans le fossé, la France, tel un postillon ivre, menaçait de pencher à droite. L’idée vint à Rose que le pays avait surtout besoin d’être dirigé d’une main plus ferme que celles des conventionnels.


  — Ma mie, n’envisagiez-vous pas de vous rendre à Hambourg pour vos affaires ? lui demanda Barras en aparté, à la fin de la soirée. Je pense que le moment est propice. Paris pourrait devenir ces jours-ci un champ de bataille, et j’attache trop d’importance à votre sécurité.


  — Et mes enfants ?


  — Votre fils Eugène est sous la protection de Hoche, et je ne crois pas que quiconque s’en prendra à l’établissement où se trouve votre fille Hortense.


  Elle prépara donc ses bagages.


  Le lendemain de son arrivée à Hambourg, le 12 vendémiaire, c’est-à-dire le 5 octobre 1795, au terme de neuf jours de voyage, elle se rendit à la banque de MM. Matthiessen et Sissen, où le premier lui remit trois lettres de change d’une valeur totale de 1 000 livres anglaises, ce qui, au cours du jour et selon l’inflation régnant alors en France, représentait la somme mirifique de 1,8 million de francs, à valoir sur ses propriétés de la Martinique, alors sous séquestre anglais.


  Matthiessen avait épousé une nièce de Mme de Genlis, dans les salons de laquelle Alexandre de Beauharnais avait jadis emmené son épouse apprendre le grand bon genre. Car il lui avait enseigné qu’une personne se définissait selon qu’elle appartenait à l’un des quatre genres de base : le grand bon, le mauvais grand, et le petit bon, qui était à peu près équivalent du petit mauvais. « Le plus difficile, avait-il ajouté, est le grand mauvais genre, qui ne convient qu’à des femmes libres, et qui est donc déconseillé à des épouses respectables, mais qui est irrésistible. »


  Rose se trouva donc avec le banquier en terrain de connaissance. Il se montra chaleureux et serviable.


  — Permettez-moi, madame, de vous donner un conseil : ne convertissez que le moins possible de cet argent. Les finances de la France sont, en effet, dans un état désastreux, et la valeur de ces lettres ne fera que croître.


  Les finances de Rose n’étaient guère plus vaillantes ; les biens d’Alexandre de Beauharnais étant encore sous séquestre, elle ne vivait que des avances parcimonieuses du marquis son beau-père et des libéralités de Barras. Encore étourdie par le montant de la somme annoncée, elle remercia le banquier.


  — Et laissez-moi me féliciter que vous ayez été absente de Paris ces jours derniers.


  — Pourquoi ?


  — De violents combats y ont eu lieu ces deux derniers jours, nous venons de l’apprendre ce matin par le télégraphe Chappe. Le général Barras a écrasé une insurrection royaliste qui tentait de s’emparer des Tuileries.


  Aussi Barras l’avait-il prévenue.


  Elle rentra à Paris le cœur battant sans qu’elle sût pourquoi et ne regagna sa sérénité que lorsqu’elle eut vérifié que son hôtel était intact. Elle fit prévenir Barras ; le domestique revint avec un message du général la priant le soir même à un grand dîner en l’honneur de la victoire contre les insurgés de Vendémiaire. C’était le 19 dudit mois, une semaine après la victoire contre les royalistes.


  Il y avait bien là cent personnes et l’hôtel rutilait de tous ses feux. Outre Tallien, bien sûr, Rose reconnut quelques conventionnels qu’elle avait vus à la Chaumière, Roger-Ducos, Moulin, Fouché, Rewbell, La Révellière-Lépeaux, la vieille garde, quoi, la mine plus triomphale que jamais.


  Le maître des lieux s’empressa auprès d’elle, suivi de ses courtisans – quel autre mot ? –, et Thérésa, également présente, lui fit fête. Barras lui présenta deux militaires, « notre glorieux général Buonaparte », derechef, et « le valeureux lieutenant-colonel Joachim Murat, l’aide de camp du général ».


  Les deux hommes faisaient un couple pour le moins contrasté. Murat, un géant au grand nez et au visage rubicond, et Buonaparte, la tête arrivant à peine à hauteur des épaulettes de son compagnon. Le Corse n’avait certes pas grandi depuis la dernière fois, mais il paraissait moins hâve et le feu de ses yeux brûla Rose encore plus intensément. L’assurance conférée par son récent succès lui faisait bomber le torse. Mais le regard demeurait inquiet. De temps à autre, il tournait brusquement la tête, comme s’il avait aperçu un franc-tireur embusqué. Il ne semblait s’apaiser que lorsqu’il retrouvait la silhouette de Murat à proximité. Une amitié intense et visible les unissait.


  Fouché, sa tête de mort étirée par un sourire qui montrait ses dents jaunes, vint faire un compliment :


  — Mon général, permettez-moi de vous présenter mes félicitations.


  L’œil du général se plissa :


  — L’occasion est bonne, monsieur, pour vous féliciter aussi de votre concours.


  Il s’exprimait avec un accent italien prononcé, roulant les r comme une roue de mousquet. Murat les rejoignit, un verre à la main. Rose s’éloigna, entraînant Thérésa.


  — De quoi se félicitent-ils ? demanda-t-elle.


  — Buonaparte a été nommé commandant en second de l’Armée de l’intérieur et c’est grâce aux renseignements fournis par Fouché qu’il a pu triompher des insurgés.


  À la table principale, présidée par Barras, Rose se trouva placée près de Buonaparte. Il semblait émerveillé par le faste de l’hôtel de Barras et le luxe de la table, l’argent, le vermeil et les cristaux qui étincelaient sur les nappes damassées. Rose nota qu’il observait ses manières de table pour les imiter. Il avait ainsi tenté de boire une gorgée de bourgogne blanc, bien qu’il n’appréciât visiblement pas le vin, et avait failli le cracher ; il ne savait pas manger des huîtres ; aussi épiait-il les gestes de sa voisine. Il s’était forcé à gober deux huîtres et avait renoncé aux autres, puis il s’était repris à trois fois sur la façon de tenir son couteau. Il n’était certes pas coutumier des tables élégantes. De surcroît, il n’en savait pas assez sur le bon ton pour éviter de plonger goulûment le regard dans le décolleté de Rose. Avant de se lever de table, il lui déclara naïvement :


  — Vous sentez bon.


  Ce jeune général avait décidément des manières de loup. Mais Rose s’en amusait.


  Ce ne fut qu’au lendemain de ces mondanités, à la Chaumière, que Rose apprit de la bouche de Thérésa les exploits grâce auxquels Buonaparte avait sauvé la Convention et dont elle ignorait tout, puisqu’elle était alors en route pour l’Allemagne.


  — Nous étions, au soir du 11 vendémiaire, dans une situation critique. Je le voyais bien aux mines de Jean-Lambert et de Barras. Les insurgés disposaient au moins de vingt mille hommes, qu’ils avaient disposés dans le quartier de la rue de la Loi(6), du Palais-Royal et de la rue Saint-Honoré. Ils bloquaient tous les accès aux Tuileries. De nombreux députés s’étaient réfugiés avec leurs familles dans ce palais, craignant d’être massacrés s’ils restaient chez eux. On voyait bien que les royalistes allaient attaquer les Tuileries par les jardins. Barras, qui avait prévu la montée de l’insurrection depuis l’échec des élections, avait fait rallier des gens auxquels il n’aurait jamais pensé demander de l’aide : des jacobins et même du gibier de potence…


  Thérésa haletait encore d’émotion.


  — Il comptait donc, reprit-elle, une cinquantaine de milliers de défenseurs. Il avait confié leur commandement à une quarantaine d’officiers volontaires. Ceux-ci ont disposé quatre mille défenseurs autour des Tuileries. Mais Barras restait inquiet.


  Cette ligne de protection risquait d’être rapidement fauchée par les balles des insurgés. À 19 heures, il a ordonné qu’on aille lui chercher Buonaparte. Celui-ci était au théâtre. Il n’est arrivé ici qu’à 21 heures. Barras lui a expliqué la situation. « Avons-nous de l’artillerie ? », a-t-il demandé. Barras lui a répondu qu’elle se trouvait à Neuilly, hors de la ville. « Envoyez Murat », a dit Buonaparte.


  En écoutant ce récit militaire, Rose reconstituait l’image de ce jeune homme sec comme un coup de sabre.


  — C’était une idée folle. Ramener en pleine nuit quarante pièces d’artillerie à travers les quartiers de l’ouest, qui étaient aux mains des royalistes ! Mais Barras, puis Murat l’ont acceptée. Murat est parti avec trois cents cavaliers et, au petit matin, il a ramené les canons attelés aux chevaux. Napoléon les a immédiatement fait disposer aux points stratégiques. À 11 heures du matin, Barras s’est rendu à la Convention où il a exposé les mesures de défense qu’il avait prises. Mais tout le monde en ville croyait à la victoire des insurgés.


  Thérésa observa une pause et but une gorgée de sa tasse de chocolat.


  — Il pleuvait sans cesse depuis la nuit. Les insurgés avaient sans doute peur de se mouiller, ils n’ont pris aucune initiative. La garde faisait battre les tambours, je ne saurai jamais te décrire l’atmosphère sinistre de la ville. À 16 heures, les insurgés ont commencé à avancer vers les Tuileries. Ceux qui se trouvaient sur la rive gauche ont tenté de franchir la Seine. Les canons leur ont barré la route. Rive droite, leur masse emplissait la rue de la Loi. Buonaparte a fait donner les canons. Les rebelles ont été décimés. Ils se sont regroupés rue Saint-Honoré, devant l’église Saint-Roch. Buonaparte a fait avancer les artilleurs et des canons par une des rues transversales. Les insurgés sont tombés par centaines…


  — On croirait que tu y étais, s’émerveilla Rose.


  — Oh, tu ne sais pas combien de fois j’ai entendu les récits de la bataille ! J’attendais ici, tremblante de peur, et, quand les premiers émissaires sont arrivés, à 19 heures, pour m’annoncer la victoire, j’ai fondu en larmes.


  D’autres récits, moins exaltés, apprirent à Rose que les rues des parages des Tuileries étaient restées pendant deux jours jonchés de cadavres, quelque mille cinq cents ou deux mille, on ne savait. Barras avait eu la sagesse de faire rouvrir les portes de la ville pour permettre aux insurgés survivants de s’enfuir.


  Barras était désormais le maître de la République qu’il avait sauvée. Mais le véritable héros de la Convention était le « général Vendémiaire ». Buonaparte.


  L’esprit de Rose y revenait souvent, sans trop savoir qu’en penser.


  Maintenant que la menace de guerre civile, qu’elle avait tant appréhendée, s’était éloignée, Rose pouvait songer à son avenir. Elle était la maîtresse officielle du personnage le plus puissant de la République, mais combien de temps celle-ci se maintiendrait-elle en l’état ? Un homme gouvernait sa tête et lui assurait l’opulence, Barras, un autre occupait son cœur, Hoche, mais le premier ne semblait guère se soucier de noces et le second était marié. Elle n’était que la veuve Beauharnais, objet d’apparat ou trophée pour l’un, de fierté pour l’autre, mais elle savait déjà l’inconstance des hommes. D’un jour à l’autre sa fortune pouvait se dérober et elle se retrouverait, comme les autres femmes de trente ans, réduite à observer son propre déclin.


  Elle se moqua d’elle-même un moment : elle en était à chercher un mari, comme une donzelle de province ! Et pourtant…


  Le général Vendémiaire ressentait-il vraiment ce que ses yeux clamaient ? Ou bien n’était-il qu’ébloui par la femme qui régnait sur le faste du premier directeur ? Car le Directoire avait été entre-temps proclamé grâce à la victoire de Vendémiaire.


  Elle tenta de s’informer sur la vie amoureuse du général ; personne n’en savait rien. N’avait-il connu que des filles à soldats ? Elle eut interrogé Lazare, car les militaires savent ces choses-là, mais il était alors en campagne. Fouché, nouveau ministre de la Police, se révéla évidemment mieux informé que les autres ; aussi était-il coutumier de l’espionnage des vices secrets des gens qui voletaient autour des flammes du pouvoir ; c’était chez lui une seconde nature. Et Buonaparte passant pour être « l’homme de Barras », Fouché ne pouvait manquer de recueillir des ragots sur lui, voire d’en solliciter. Elle le prit en aparté lors d’un souper qu’elle donnait rue Chantereine.


  — Il a eu un amour de jeunesse, répondit le policier, une dénommée Eugénie Clary, qu’il s’obstinait à appeler Désirée. Mais je parierais fort qu’il nourrit désormais de plus hautes ambitions.


  Le masque de Fouché se plissa de fines rides autour de la bouche et des yeux, ce qui lui fit un rictus éloquent : il en savait plus long.


  — Que voulez-vous dire, Joseph ?


  — Le cœur fond dans la vanité comme le sucre dans le chocolat chaud, madame.


  — Mais encore ?


  — Buonaparte est devenu un personnage magnifique. Ne soyez pas étonnée qu’il vous invite dans sa loge à l’Opéra ou à l’un de ses banquets.


  — Il donne des banquets, maintenant ?


  — Oui, dans son siège de la place Vendôme. Il consent parfois à ce que le noble sexe y soit convié. Et il se déplace dans un attelage somptueux.


  — Où trouve-t-il donc l’argent ?


  — La République lui fait crédit, madame, rétorqua Fouché en réprimant un rire qui ressemblait à un couinement de rat.


  Rose était stupéfaite : peu de semaines plus tôt, ce garçon étriqué et dépenaillé avait dépêché à la mort plus de mille cinq cents royalistes, et maintenant il était fastueux ? Vrai, le petit général était désormais commandant en second de l’Armée de l’intérieur et devait à ce titre être bien mieux rémunéré qu’autrefois. Mais la métamorphose que décrivait Fouché semblait bien plus profonde. Elle reflétait une volonté de puissance autant qu’une vanité frustrée. Car l’étalage du luxe trahit toujours un besoin de reconnaissance sociale.


  Buonaparte montait donc à l’horizon de la République.


  « Avancez-le, ou bien il avancera tout seul », avait conseillé Barras aux conventionnels pour emporter la nomination du Corse. Car les autres directeurs n’aimaient pas ce dernier qu’ils désignaient comme « cette petite culotte de peau ».


  Il était peut-être l’homme auquel elle devait accrocher son char. Mais était-il encore épris d’elle, à supposer qu’il l’eût été vraiment ?


  Elle remercia Fouché de ces informations et retourna à ses invités. Au salon, ceux-ci parlaient de la disette qui sévissait à Paris et dans le reste de la France et de la dévaluation des assignats.


  — Puisqu’il s’agit d’événements immédiats, nous allons donc consulter le marc de café.


  Augustine Le Normand se tourna vers le réchaud, posé sur une table de fer, au-dessus duquel gargouillait de l’eau en ébullition et s’affaira à la confection du breuvage. Pendant ce temps, Rose considérait l’arrière-boutique où la devineresse recevait ses clients. Un inquiétant portrait de femme voilée dominait un bric-à-brac d’accessoires insolites. Blanc d’œuf, cendres jetées au vent, miroirs cassés, tarots, plomb fondu, chiromancie, Rose connaissait toutes les techniques divinatoires de la couturière pythonisse. À travers la porte entrouverte, elle aperçut un passant qui s’était arrêté dans la rue de Tournon, pour contempler dans la vitrine une guêpière ornée de tulle, habillant une catin de plâtre.


  Le visage empreint de révérence admirative, Mlle Le Normand se tourna vers son illustre visiteuse. Elle avait des raisons de fierté : c’était la cinquième fois que la vicomtesse de Beauharnais lui rendait visite. Elle avait eu bien des clients éminents, Robespierre, oui, l’Incorruptible ennemi de la superstition lui-même, Saint-Just, mais aussi Barras, Tallien, Talma et bien d’autres, ils avaient eu secrètement recours à ses services pour déchiffrer le livre de leur destin.


  — Rien qu’à voir sa main, avait-elle confié à Rose, évoquant la visite de Robespierre, j’avais prévu son funeste avenir. La ligne de vie tranchée ! J’ai tremblé quand j’ai vu ce signe ! Et c’était encore au début de sa carrière…


  — Vous ne le lui avez sans doute pas révélé ?


  — Le ciel m’en a gardée ! J’eusse fini comme lui ! Voilà, le café est prêt. Une pincée de sucre ?


  Et sur un hochement de tête de sa cliente, Augustine Le Normand versa une cuillerée de sucre roux dans une tasse de Sèvres, puis le café et tendit le tout à Rose, après avoir posé une petite cuiller dans la soucoupe.


  — Il faudra tout me dire à moi, mademoiselle Le Normand. Les guillotines sont remisées, dit Rose en dégustant le café qui lui rappelait immanquablement son île natale.


  — Grâce à Dieu ! soupira l’autre.


  Le café bu, Rose renversa elle-même la tasse sur la soucoupe. Quelques minutes plus tard, la voyante la retourna et examina les dessins noirâtres que le marc humide y avait tracés en s’écoulant.


  — Un homme…, murmura-t-elle. Un homme qui commande aux montagnes… Tout vous conduit à lui… Son étoile est puissante, si puissante qu’elle déborde de la tasse…




  8

Un futur chien de manchon


  Le citoyen directeur Barras et la citoyenne de Beauharnais !


  Le luxe du quartier général de Napoleone Buonaparte était bien celui qu’avait annoncé Fouché, lequel figurait d’ailleurs parmi les vingt convives présents et souriait finement à chaque entrée des arrivants annoncés par l’huissier. Meubles de prix, luminaires rutilants, laquais en livrée, tous les attifets de l’opulence prélevés dans les garde-meubles de la Convention, qui les avait récupérés auprès des pillards sans-culottes. Ne détonnaient que les appellations « citoyen » ou « citoyenne » de l’huissier : on se fût cru en 1788.


  Le général s’avança pour accueillir ses hôtes les plus célèbres et de nouveau embraser Rose de ses regards. Le plan de table fut astucieux : Barras présidait, avec Thérésa à sa droite, mais Rose était, elle, à la droite du général. Elle le félicita de sa promotion.


  — C’est mon étoile qu’il faudrait féliciter, madame.


  — Où siège-t-elle, général ?


  — Au-dessus de la France, madame.


  Elle tenta de déceler dans le ton quelque légèreté qui eût atténué la solennité des mots et n’en perçut qu’une trace infime dans les roulements de « r » presque comiques. Les mots d’Augustine Le Normand, « son étoile est puissante », lui revinrent en mémoire et elle en fut sans repartie. Cet homme croyait en lui-même intensément, effroyablement.


  — C’est elle qui a croisé nos chemins, reprit-il.


  — Je m’en flatte.


  — Quand deux fils sont croisés, c’est qu’il faut les nouer.


  Derechef, elle en resta sans réplique. Elle était donc assise auprès d’un loup. Elle n’osa le regarder, mais dut s’y résoudre : elle sentait le regard du Corse lui brûler la peau, ses mots mêmes brasillaient sur elle, comme le feu Saint-Elme qui avait couronné le grand mât de son bateau quand elle avait quitté la Martinique. Mais, à ce moment-là, un convive, La Révellière-Lépeaux, s’adressa à lui. La conversation avec Rose s’interrompit là et ne reprit pas. Comment, d’ailleurs, eût-elle pu se poursuivre ? Rose avait quasiment reçu un ultimatum.


  Le repas s’acheva et les convives se levèrent.


  — Quel faste ! observa Rose, rejoignant Barras.


  — Ce n’est pas le sien, mais celui de la République. Il est gouverneur de Paris.


  Elle l’ignorait. Les honneurs pleuvaient décidément sur la tête du général Vendémiaire.


  Barras raccompagna Rose rue Chantereine et demanda à son cocher de l’attendre un moment. Elle fut à peine surprise, peut-être éprouvait-il un besoin physique pressant, certes pas amoureux, car elle savait que maintes personnes faisaient, comme à l’ordinaire, antichambre aux Tuileries.


  — Rose, je dois vous parler.


  Quand sa femme de chambre l’eut aidée à se défaire de son manteau, de son châle et de son chapeau, elle s’assit dans le salon du rez-de-chaussée. Il prit place en face d’elle.


  — Il est temps que vous songiez à votre avenir. Buonaparte n’a d’yeux que pour vous. Je veux que vous l’épousiez.


  C’était vraiment la journée des surprises.


  — Mais vous n’y songez pas…


  — Si. Ces mots sont mûris depuis plusieurs jours. Je vais le faire nommer général en chef. Je lui donne l’Italie à conquérir. Il y fondera sa fortune. Il a le caractère italien. Il brûle d’acquérir une grande réputation militaire. En l’épousant, vous le soutiendrez et, à son tour, il vous sera un soutien.


  Humiliée par l’abandon tacite qui venait de lui être signifié, Rose rassembla ses esprits.


  — Ignoreriez-vous, mon ami, que les unions sont parfois dictées par le cœur ?


  — C’est une erreur commune. Les liaisons sont parfois commandées par le cœur, oui, mais s’il en est le seul maître, elles ne durent guère. Vous le savez.


  — Je sais aussi d’expérience que, lorsque le cœur n’y est pas, elles ne durent pas non plus.


  — Celui de Buonaparte y est. Et vous n’y êtes pas indifférente.


  Elle trouva singulier que son amant officiel la pressât d’en épouser un autre. Peut-être s’était-il lassé d’elle. Il est vrai que ses hommages s’espaçaient et devenaient moins ardents. En tout cas, c’était dit, il ne l’épouserait pas, même si elle refusait le parti qui lui était offert. Elle n’en voudrait d’ailleurs plus, on ne peut épouser un homme qui vous conseille d’en prendre un autre.


  — Je veux bien concevoir que vous disposiez de mon cœur, mais je trouve hardi que vous disposiez de celui de ce général.


  — C’est lui qui m’a parlé de vous.


  — Que vous a-t-il dit ?


  — Que vous êtes la seule femme à Paris qui le fasse rêver.


  Rose ravala sa réplique : « Car vous, je ne vous fais plus rêver. » Une liaison brisée devient immédiatement rance, et nulle femme dotée d’amour-propre ne songerait à l’accommoder. Elle comprit qu’elle avait été l’objet d’un marché entre les deux hommes.


  Barras croisa et décroisa les jambes, puis se leva.


  — Il faut que Buonaparte soit bien accompagné. Vous êtes celle qu’il lui faut. Et vous avez tout à y gagner. C’est l’homme qui a assis le Directoire sur ses sièges. Sa carrière ne s’arrêtera pas là.


  Elle crut deviner la raison du désamour de Barras : elle avait refusé d’assister à l’une de ses soirées légères, où des filles de petite vertu, racolées au Palais-Royal ou dans les jardins du Luxembourg, dansaient pour lui en liquette au son du tambourin. Elle y eût perdu le rang de maîtresse officielle d’un directeur et gagné un galon de maquerelle.


  — J’ai à faire, ma mie, dit-il en se penchant pour déposer un baiser sur la joue de Rose. Je vous souhaite une excellente soirée.


  Elle s’allongea sur une méridienne, à la fois morose et troublée. Si elle n’avait été invitée à souper ce soir-là, chez Mme de Château-Renaud, elle serait restée seule rue Chantereine. Mais elle le savait, la mélancolie qui en résulterait ne lui serait pas utile : elle était abandonnée, elle avait fait l’objet d’un échange entre deux hommes puissants. Une humeur revêche ne serait pas de mise.


  Un mystère demeurait cependant : qu’est-ce qui inspirait à Barras, manœuvrier cynique, sa sollicitude pour Buonaparte ? Dressait-il un rempart contre ceux qui pourraient un jour révéler ses exactions, complots et combines ? Ou bien espérait-il créer un instrument de sa propre ambition ?


  Mme de Château-Renaud tenait l’un des salons les plus courus de Paris et, en y entrant, Rose ne fut pas surprise d’y retrouver l’un des cinq directeurs, Letourneur, sans-culotte d’un mois, monté en grade par la vertu de son insignifiance : un personnage aussi terne ne faisait d’ombre à personne. On était même surpris qu’il en eût une lui-même.


  Rose fit l’objet de toutes les attentions, même de Letourneur. Dans la vanité naturelle à ceux qu’on a déjà fêtés et qui tiennent leur fortune pour acquise, elle ne s’en étonna pas.


  Elle trouva ensuite qu’on tardait à se mettre à table, et, le champagne l’ayant mise en appétit, elle lorgna du côté de la table qu’on apercevait entre deux tentures, rutilant de ses cristaux et couverts. Comme à regret, la maîtresse de céans décida qu’on passerait enfin à table et la satisfaction de Rose se changea rapidement en surprise quand elle se vit indiquer par le maître d’hôtel une place à un siège de distance de Mme de Château-Renaud, à la gauche de celle-ci ; à droite s’était assis le morne Letourneur ; or cette place resta vide quand chacun se fut assis. Les cartels indiquaient alors près de 19 h 30. Elle le voyait bien, tout le monde feignait de ne pas voir la place inoccupée ; elle fit mine de ne pas s’en apercevoir, afin de paraître informée de l’intrigue qu’elle devinait cependant.


  Peu avant 21 heures, l’huissier annonça le citoyen gouverneur de Paris, M. Napoleone Buonaparte – il bredouilla d’ailleurs et l’on entendit « Bonaparte ». Les hommes se levèrent, à l'exception de Letourneur, et, après avoir expédié quelques excuses et civilités à l’adresse de la maîtresse de maison, Buonaparte prit la place que lui indiqua le maître d’hôtel, évidemment celle qui était restée vide. Il se tourna vers sa voisine, dont un sourire entendu étirait les lèvres.


  — Vous nous avez fait languir, général, dit-elle d’une voix moelleuse.


  — Je serais flatté de vous avoir inspiré de l’impatience, madame.


  La maestria du coup était sans reproche : en théâtralisant son entrée et en s’asseyant auprès de Rose, le général Vendémiaire signalait à l’assistance que la veuve Beauharnais était sa nouvelle conquête. Demain, tout Paris le saurait.


  Letourneur avait perdu tout relief : l’attraction du repas en était Buonaparte, qui semblait le présider.


  Sur le coup de 23 heures, les convives s’apprêtèrent à partir et l’huissier fit appeler les équipages.


  — M’autorisez-vous à vous raccompagner, madame ?


  Le sort en était jeté, elle n’avait qu’à jouer son rôle avec grâce. Elle donna l’ordre à son cocher de rentrer seul à la remise et monta donc dans la calèche somptueuse du gouverneur militaire. Après un bref moment, il prit la main de Rose.


  — C’est le plus beau moment de ma vie, murmura-t-il.


  Il avait donc été sincère et le feu brûlait toujours dans ce corps sec comme un sarment.


  — Puis-je vous offrir un sirop d’orgeat ou une tasse de chocolat ? proposa-t-elle pendant que le garçon d’équipage dépliait le marchepied.


  Quand le maître d’hôtel eut déposé sur un guéridon le plateau portant la carafe de sirop d’orgeat et deux verres et qu’il fut sorti, Buonaparte s’élança vers Rose et lui saisit les deux bras.


  — Je n’ose le croire…


  Elle mit la main sur l’épaulette. Elle eut à peine le temps d’achever le geste que son soupirant l’enlaçait. La main se déplaça vers la nuque. Mais celle-ci était baissée, car le jeune homme embrassait fougueusement la poitrine qui lui était offerte, il tentait même de la dégager… Il allait tout saccager.


  Il était dans tous ses états. Petit comme il l’était, à peine plus de cinq pieds(7), il ressemblait à un adolescent en rut. Et elle qui aimait les hommes grands…


  — Montons, lui souffla-t-elle. Aidez-moi à me délacer, dit-elle ensuite en lui tournant le dos.


  D’une main, il défaisait le lacet, de l’autre il étreignait le ventre de Rose. Elle repoussa ses escarpins de satin, il était déjà en chemise.


  — Enlevez donc vos chausses, conseilla-t-elle, ne souhaitant pas se faire râper la peau par ce drap rugueux.


  Cela fait, il l’étreignit et l’entraîna avec lui sur le lit. Quelle fougue, grand ciel ! Combien de mains avait-il ? Sa bouche aspirait Rose de l’intérieur, oui, il la buvait, il l’allégeait de ses pensées… Elle fut reconnaissante à ce prédateur de la désirer de façon aussi sauvage, pour elle-même. Pour la première fois depuis ses noces avec un certain Alexandre, elle n’était ni un objet de jouissance, ni un objet de convenance. Elle était aimée pour elle-même, Rose, Rose Tascher de La Pagerie. À la façon dont il faisait l’amour, cet homme la célébrait enfin. Il était l’officiant du corps de sa maîtresse.


  Comme l’aube se levait tard !


  Rose aussi se leva tard et dans l’égarement : elle se retrouva seule dans le lit dévasté. Avait-elle rêvé ? Elle se souvint que son amant s’était levé alors qu’il faisait nuit. Elle avait supposé qu’il se rendait au cabinet de toilette. Non, il s’était habillé et il était parti.


  Il lui manqua.


  Elle attendit quelque signe, un billet, qui relierait sa vie prochaine à cette nuit de tempête. En vain. Les deux derniers jours de vendémiaire s’écoulèrent sans que Buonaparte eût manifesté sa nostalgie. Elle s’alarma. Elle avait donné la preuve publique de sa sujétion à Buonaparte et maintenant elle était seule. Financièrement, elle avait jusqu’alors dépendu de Barras, et le deuxième tiers de la lettre de change de Matthiessen était entamé. Elle devait payer les gages aux domestiques et les factures du mois arrivaient… Et ce ne serait certes pas ce militaire dépenaillé qui y pourvoirait.


  Mais sa fierté souffrait aussi. À quoi attribuer le silence de Buonaparte ? À l’excès de travail ? C’était douteux, car il disposait certainement de ses nuits. Non, la cause en était probablement qu’il se reprochait son emportement amoureux. Ce loup était certes impérieux avec les hommes, mais sans doute timide avec les femmes. Il avait besoin d’un appel pour se manifester à nouveau.


  En tout cas, elle voulait en avoir le cœur net. Le sextidi 6 brumaire(8) au soir, elle se décida à écrire à l’oublieux :


  Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime, vous l’avez tout à fait délaissée ; vous avez bien tort, car elle vous est tendrement attachée. Venez demain septidi déjeuner avec moi. J’ai besoin de vous voir et de causer avec vous sur vos intérêts.


  Bonsoir, mon ami, je vous embrasse.


  Veuve Beauharnais


  Elle relut la missive et changea la virgule qui suivait « tort » en un point.


  Le dimanche matin, elle n’avait pas de réponse. Elle ne savait que penser. À midi un fracas de sabots et de roues la tira à la fenêtre : la calèche de Buonaparte s’avançait dans l’allée.


  Rose se dit qu’elle avait bien raisonné. Il arriva, le visage fiévreux et presque souriant, ôta son chapeau et baisa ardemment la main que lui tendait Rose. Pendant le temps qui les séparait du déjeuner en tête à tête, elle s’efforça de l’apaiser et, même, de le faire rire. En tout cas, elle lui donna le sentiment qu’il régnait sur la maison de la rue Chantereine.


  En dépit du calendrier républicain, une bonne partie de Paris comme de la France respectait les habitudes chrétiennes antiques et s’abstenait de travailler ce septidi qui n’était que le dimanche. Buonaparte aurait donc moins à faire. De fait, il resta l’après-midi et, le soir tombant tôt, il sembla hésiter à repartir pour un chez-soi solitaire, aussi luxueux fût-il.


  Elle lui offrit de faire un peu de toilette et l’heure du dîner se glissa de la sorte dans la maison. La conversation avait alors pris le tour qui intéressait le plus le général : le politique.


  — La France n’oubliera que dans la gloire les horreurs qu’elle a vécues, dit-elle.


  — Que croyez-vous ? demanda-t-il alors, soudain aux aguets.


  — Ce pays est divisé, général : il ne se réconciliera que lorsqu’il aura retrouvé sa grandeur.


  — L’autorité n’y suffit-elle pas ?


  — Non, parce qu’elle est médiocre. À part quelques hommes comme Barras, ceux que j’ai rencontrés sont à court de projets.


  — Sont-ce les idées de Barras ?


  — Je l’ignore, n’en ayant pas discuté avec lui. Mais une femme voit les choses de plus loin, puisqu’elle ne participe pas aux affaires du pays.


  Elle s’interrompit pour charger le maître d’hôtel de faire servir un repas au cocher du général. Peu après, Buonaparte sortit et Rose vit de la fenêtre l’équipage du général s’en aller ; elle comprit que son maître avait ordonné au cocher de rentrer chez lui et de venir le chercher le lendemain, sans doute de bonne heure.


  Elle avait gagné la partie.


  La nuit raviva ses émotions, mais n’endormit pas sa tête. Quand Buonaparte se réveilla, ce fut elle-même qui descendit préparer le café qu’elle lui servit.


  Avec un peu de patience, elle changerait ce loup-là en chien de manchon.


  Mais pourquoi l’appelait-il donc « Joséphine » ? À la rigueur, Marie-Josèphe, elle l’eût compris, mais Joséphine ! Puis elle se souvint du détail rapporté par Fouché : il avait aussi rebaptisé sa précédente maîtresse, et d’Eugénie il avait fait Désirée. Comme ces conquérants qui donnent les noms de leur choix aux terres sur lesquelles ils plantent leur drapeau.
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Les femmes aussi font la guerre


  La mine de Lazare Hoche, quand il ramena à Paris son jeune aide de camp Eugène de Beauharnais, en disait long. Lors de la petite fête que Rose organisa pour le retour de son fils, avec ses amies qui avaient des enfants, comme Thérésa, il conserva un air pointu et un regard mi-clos, puis il prit congé de bonne heure, avant que Rose eût pu avoir un entretien avec lui.


  Était-il triste d’avoir perdu son poste de commandant en chef de l’armée de l’Ouest ? Mais celle-ci avait été démantelée et le général venait de retrouver un nouveau poste, celui de chef de l’armée des côtes de l’Océan.


  Rose échangea un regard avec Thérésa, qui avait aussi remarqué la morosité de Hoche. Puis les têtes se tournèrent vers les garçons qui avaient déjeuné à une table à part et qui, dans le salon voisin, riaient bruyamment d’une plaisanterie inconnue des adultes. Blond comme les blés et hâlé par ses journées au grand air, Eugène les dominait par sa prestance et sa beauté. Rose le couvait d’un œil attendri et nostalgique.


  — Où comptez-vous l’inscrire ? demanda Thérésa.


  — J’ai entendu parler de l’académie McDermott…


  — Vous ne pourriez pas mieux choisir ! s’écria Mme de Château-Renaud. Toute notre jeunesse y est. M. McDermott est peut-être l’éducateur le plus éclairé que j’aie jamais rencontré.


  — Puis-je vous demander d’intervenir en sa faveur ?


  Mme de Château-Renaud promit chaleureusement de le faire. Voilà, Hortense était pensionnaire chez Mme Campan, l’établissement idéal pour une jeunesse bien née qui se parait de vertus républicaines, l’éducation d’Eugène était décidée. Leur père, s’il avait été vivant, n’eût pas mieux fait. Elle se garda de demander ce que coûtait l’académie McDermott ; au moins aussi cher, sans doute, que l’institution de Mme Campan. Bon, elle trouverait moyen d’y pourvoir.


  Vers la fin de l’après-midi, Rose et Thérésa se retrouvèrent dans le cabinet de toilette pour quelques soins du corps.


  — N’avez-vous pas trouvé le général Hoche un peu sombre ? demanda Rose.


  — Ma chère amie, mettez-vous à sa place. Il rentre de Vendée et vous trouve courtisée par un nouveau venu, militaire et de surcroît un ancien subordonné qui lui a fait défaut.


  — Comment cela ?


  — Quand le général de brigade Buonaparte a été requis par le général en chef Hoche de le rejoindre en Vendée, il lui a répondu que son état de santé ne le lui permettait pas.


  — Paul Barras ne m’en avait rien dit.


  — Cela n’eût rien changé.


  — Croyez-vous que Buonaparte ait été insincère ?


  — Je l’ignore. Peut-être ne se sentait-il pas d’aller massacrer les Vendéens. Ajoutez à cela qu’à son retour notre ami Hoche trouve ce militaire insubordonné quasiment élevé au rang de ministre de l’Intérieur et gouverneur de Paris.


  Rose comprit alors que la visite de Hoche avait été la dernière. Ce n’était pas tant l’infidélité qui l’avait blessé que le choix du successeur. L’amour-propre d’un homme peut étrangler l’amour.


  C’était une rupture. Elle en eut mal.


  — Mais aussi, que fait-il à Paris ! s’écria Thérésa. Il devrait être en Lorraine auprès de sa femme.


  — De quoi parlez-vous ?


  — De Hoche. Sa femme est près d’accoucher.


  Rose n’en avait rien su. Elle comprit que le beau Lazare traînait à Paris parce qu’il était venu faire son siège ; si leur entretien s’était prolongé, il lui aurait probablement demandé de rompre avec Buonaparte. Elle s’avisa aussi qu’en dépit de son succès présent ce dernier comptait donc des ennemis et non des moindres, dans l’armée aussi bien que parmi les anciens conventionnels.


  Et pourtant, comme il l’avait dit, les fils de leurs vies avaient été noués.


  La conversation avec Eugène, au souper, n’allégea pas sa perplexité. Le garçon raconta les horreurs auxquelles il avait assisté, ces Vendéens qu’on jetait vivants dans des fours allumés, des femmes et des enfants qui poussaient des cris…


  — Mon fils, oubliez ces atrocités. Soyez chrétien et priez pour le repos des âmes de ces victimes.


  — La guerre contre les ennemis n’est-elle pas chrétienne ?


  — Aucune guerre ne l’est. Songez aux Commandements. Eugène, contrit, mais surpris, n’en parla plus.


  — Où est l’épée de mon père ? demanda-t-il plus tard.


  — Le gouverneur de Paris a ordonné que toutes les armes détenues par les citoyens soient remises à son siège.


  — Et si j’allais lui demander de me la rendre ?


  — Qu’en feriez-vous ?


  — C’est un souvenir.


  L’idée amusa Rose. Elle présentait en tout cas l’avantage de rappeler à Buonaparte que la veuve Beauharnais était aussi mère de famille et de le prévenir de ses charges dans le cas où il insisterait sur cette folle idée de mariage qu’il avait évoquée. Un mariage ! Avec un soldat sans fortune ! Elle en secoua la tête d’incrédulité.


  Eugène devait entrer à l’académie McDermott la semaine suivante, grâce aux recommandations de Mme de Château-Renaud. Deux jours auparavant, il décida de réaliser son projet. Rose répugna à l’accompagner et le confia aux soins de Calmelet, l’homme de confiance qui avait autrefois dicté la lettre des enfants Beauharnais aux autorités de la Convention pour la libération de leur mère, emprisonnée aux Carmes. Rose attendit rue Chantereine le résultat de cette expédition juvénile.


  La démarche, selon Calmelet, fut divertissante : informé qu’un garçon nommé Beauharnais venait réclamer l’épée de son père, Buonaparte le fit entrer dans son bureau et l’écouta d’un air amusé.


  — Que ferais-tu de cette arme ? demanda-t-il à Eugène.


  — J’ai été l’aide de camp du général Hoche.


  Buonaparte le savait déjà par la mère du jouvenceau, mais il feignit l’admiration(9).


  — Les armes de ce pays ne doivent servir qu’à défendre la République, dit-il d’un ton sévère.


  — Celle-ci a déjà servi à la défendre, répondit bravement le garçon. Elle ne sera point parjure.


  Sincèrement admiratif, Buonaparte ordonna alors d’aller quérir aux arsenaux l’épée du capitaine Alexandre de Beauharnais, puis la remit solennellement à Eugène. Il lui serra la main en lui disant :


  — Bonne chance, soldat !


  Apercevant l’arme accrochée au-dessus de la cheminée du grand salon, quand il vint deux jours plus tard rue Chantereine, Buonaparte raconta lui-même l’anecdote à Rose.


  — Il est pour moi comme un fils, ajouta-t-il.


  Elle s’avisa soudain qu’elle n’était plus maîtresse de ses sentiments. Buonaparte était entré dans sa vie, et il paraissait chez lui rue Chantereine comme aucun autre ne l’avait été. Il s’attarda une partie de la nuit et, tout en la déshabillant, la défit des raisons dont elle s’armait pour ne pas s’éprendre de lui. Quand le corps s’exalte, la jeunesse renaît, et Rose éprouva ce plaisir d’exister qui l’avait quasiment désertée depuis la Martinique. Il faisait froid, mais elle avait chaud.


  Le billet qu’elle reçut le lendemain la confondit :


  Douce et incomparable Joséphine, je tire de tes lèvres, de ton cœur, une flamme qui me consume. Mio dolce amor, un millier de baisers, mais ne m’en donne pas, car ils brûlent mon sang.


  Le soir même, cependant, elle officiait – quel autre mot ? – à l’une des soirées de Barras. Elle resplendissait ; un regard de son ancien amant lui signifia qu’il avait remarqué la différence.


  — L’amour vous sied, ma mie, dit-il en souriant finement.


  Miséricordieusement, il ne lui demanda pas de rester pour la nuit.


  Tout cela était bel et bon, mais les événements se précipitaient. Les demandes en mariage de Buonaparte se faisaient de plus en plus pressantes. Elle avait prévu de ne les prendre en considération que lorsque son amant s’en fût retourné d’Italie ; qui sait, il pourrait y perdre la vie et elle rejetait farouchement l’idée d’un deuxième veuvage. Mais il pouvait aussi être vaincu, et elle ne se voyait pas davantage en épouse d’un perdant. S’il rentrait victorieux, cependant, elle pouvait espérer que sa fortune y gagnerait.


  — Un soldat déploie mieux son courage quand il est assuré d’avoir un foyer, dit-il un soir.


  Elle demanda conseil à Thérésa. Le temps que celle-ci mit à répondre fut déjà une façon d’exprimer ses réserves à l’égard de ce qui, de prime abord, ressemblait à une belle histoire d’amour.


  — Je ne doute pas que ses sentiments soient sincères, dit-elle enfin. Du moins ceux qu’il exprime.


  — Je ne vous comprends pas… Quels seraient les sentiments qu’il n’exprime pas ?


  — L’ambition, Rose. Pour lui, ce serait un beau mariage. La surprise cloua le bec de Rose un moment.


  — Vous semblez immensément riche et il ne pourrait y être insensible. Vous incarnez pour lui les prestiges de l’Ancien Régime, et tout conventionnel qu’il soit ou prétende être, il est pareil aux autres. Ces geais se parent à qui mieux mieux des plumes du paon. Vous en aurez abondamment jugé quand vous avez déjeuné à son quartier général. Mais cela ne permet cependant pas de douter de son amour.


  — Dois-je donc l’épouser ?


  — S’il revient vainqueur de la conquête de l’Italie, Rose, il sera, n’en doutez pas, le personnage le plus glorieux de la République, comme il fut le plus glorieux de Paris après Vendémiaire. C’est à vous de faire le pari.


  C’était donc un pari. Or, ce serait sans doute le dernier que ferait Rose Tascher de La Pagerie : à trente-deux ans passés, elle était blette et ne pouvait prétendre à la couronne de fleurs d’oranger.


  Mais irait-il en Italie ?


  Rose n’avait d’abord pas douté de la nomination de son amant au titre de commandant en chef de l’armée d’Italie : l’autorité et l’entregent de Barras y pourvoiraient sans aucun doute. Cependant, quand les premières rumeurs de ce choix circulèrent dans Paris, la violence des réactions alarma Rose ; la presse accusa les directeurs de récompenser Buonaparte pour les avoir défendus en Vendémiaire et d’encourager ce petit aventurier intrigant plutôt que des chefs de valeur tels que Hoche, Moreau, Marceau, Pichegru…


  Buonaparte en fut évidemment le premier informé et, selon les soirs, il était morose ou furieux. Rose fit de son mieux pour l’encourager ou l’apaiser, vilipendant les jaloux.


  — Ils se vengent de votre victoire de Vendémiaire, avança-t-elle.


  — Mais les généraux ?…


  — Vous êtes un rival. Croyez-vous qu’ils puissent s’en réjouir ?


  Il lui serra la main.


  — Vous au moins me soutenez. Joséphine, faites-le entièrement. Épousez-moi.


  Ses yeux brûlaient : qui d’autre la désirerait comme lui ? Elle fit donc le fameux pari :


  — Soit, mon ami.


  — Avant mon départ, insista-t-il.


  — Mais savez-vous quand vous partirez ? Vous n’êtes même pas nommé.


  — Au printemps.


  — Eh bien donc, au printemps. Mais gardons notre secret jusque-là.


  Il se leva et l’étreignit. Savait-il que d’ici là elle serait soumise au bon plaisir de leur protecteur à tous deux, Paul Barras ?


  Avait-elle cédé par faiblesse ? Après les injonctions de Barras de lier son destin à Buonaparte, elle s’était donc rendue aux prières incessantes de Buonaparte lui-même. Non, raisonna-t-elle, c’était le bon sens qui l’avait inspirée. Demain, elle serait l’épouse d’un homme puissant et d’autant plus puissante elle-même qu’elle l’aurait soutenu dans les heures de doute.


  Il n’en demeurait pas moins qu’elle cherchait sans cesse des signes de réconfort, des informations indiquant que Buonaparte emporterait le commandement de l’armée d’Italie. Les indécis commençaient à se rallier à sa cause et les ennemis se résignaient à leur défaite. Elle guettait même des signes occultes et consulta plusieurs fois Augustine Le Normand.


  Un de ces signes apparut inopinément. Un soir, chez Mme de Château-Renaud, elle trouva une demoiselle de Vanem, petite personne pâle à laquelle elle n’aurait pas fait autrement attention, n’était que la maîtresse des lieux lui témoignait beaucoup de sollicitude.


  — Mlle de Vanem est somnambule, annonça-t-elle, comme si c’était une distinction extraordinaire.


  — Qu’est-ce à dire ? demanda un convive.


  — Quand elle entre en transe, elle voit des choses que nous ne pouvons voir. Elle voit même l’avenir. Tenez, voilà une semaine, elle m’a déclaré qu’elle voyait un petit enfant dans la maison. Et, le lendemain, je reçois une lettre de mon fils aîné, qui est à Lyon, m’annonçant qu’il venait d’avoir un petit garçon.


  Des murmures d’émerveillement s’élevèrent. Buonaparte, qui était présent, fit la grimace. Un vrai conventionnel se devait de rejeter, du moins en public, pareilles superstitions, momeries bonnes pour les dévotes. Joséphine, car elle s’était accoutumée à ce nom, songea à la mulâtresse Euphémie. Plusieurs personnes se déclarèrent intéressées par le don de Mlle de Vanem et plusieurs y allèrent de leurs anecdotes personnelles sur le don de divination. Cette demoiselle pouvait-elle entrer en transe à volonté ? Oui, répondit-elle, car l’esprit – on ne savait lequel – était toujours proche d’elle. On la pria donc de faire la démonstration de son extralucidité.


  Elle ferma alors les yeux et parut s’assoupir. Au bout d’un temps, elle les rouvrit sur un regard fixe et se leva. Elle tendit les bras et tâtonna comme une aveugle. Elle se dirigea vers une dame et, lui effleurant la tête de ses mains, lui dit d’une voix blanche :


  — Je vois une voiture… sur un grand chemin enneigé… Non, non, ne partez pas, pas tout de suite… Non, cette voiture verse dans un fossé… Mon Dieu, mon Dieu ! Je vois des blessés, j’entends des gémissements… Non, ne partez pas, pas ces jours-ci…


  L’intéressée se signa, bouleversée.


  — Cela est vrai, murmura-t-elle, je devais partir après-demain…


  Mlle de Vanem parut errer un moment et marcha vers Buonaparte, effaré.


  — Que de bruit, que de poussière…, murmura-t-elle. Ah, Seigneur, ces morts, ces blessés… Un pont, cet homme traverse un pont… Le drapeau claque au vent, il est déchiré… Ah, cet homme ! C’est un chef, tous le suivent… Il est glorieux… Ah oui, cette gloire !…


  Buonaparte, les yeux écarquillés, leva les yeux vers la somnambule. Mais elle ne le voyait pas.


  — Ah, Seigneur, quelle gloire est la sienne… Cet homme…


  Elle chancela et rouvrit vraiment les yeux, comme égarée. Mme de Château-Renaud s’avança pour la soutenir et la ramener à son fauteuil.


  Joséphine n’avait pas perdu une miette de la séance ; elle tourna son regard vers Buonaparte, qui secouait la tête d’incrédulité.


  Un serviteur fit passer du vin chaud à la muscade. Les conversations reprirent.


  Voilà, elle avait attendu un signe, elle l’avait eu.


  Le petit groupe des habitués de la Chaumière faisait cercle devant la cheminée, buvant du vin chaud. Comme à chaque soirée où ils s’y retrouvaient, ils s’abandonnaient au confort élégant et chaleureux de la maison Tallien, entretenu par la beauté de Thérésa et l’esprit de son époux. Il neigeait sur Paris et leurs regards dérivaient parfois en direction des fenêtres aux carreaux blanchis, aiguisant le sentiment de leur privilège. Ils se réunissaient dans l’un des centres du pouvoir de la France, ils étaient chauffés et protégés des intempéries du temps autant que des avanies de l’histoire. Peut-être le breuvage avait-il exacerbé ce sentiment chez le général Buonaparte, nouveau participant de ces soirées, de même que son inséparable compagnon, Murat ; en effet, il se montrait ce soir-là étonnamment expansif et enjoué. Mais Joséphine demeurait sur ses gardes. Elle se trouvait, en effet, dans une situation délicate : Hoche était présent, invité par Tallien, sans doute ignorant de ses démêlés avec la veuve Beauharnais aussi bien que de sa rivalité avec Buonaparte.


  À un certain moment, le Corse prétendit qu’il savait lire dans les lignes de la main. C’était évidemment une parodie de la séance de somnambulisme avec Mlle de Vanem. Il saisit la main de Thérésa et raconta des fables fantastiques. L’assistance pouffa et, content de son succès comique, Buonaparte prit alors la main du banquier Ouvrard pour lui débiter d’autres balivernes ; il avait une imagination débordante, et de nouveau les rires fusèrent. L’amusement était d’autant plus vif que personne n’avait soupçonné ce talent chez le général. Tallien, se prêtant à la farce, lui tendit sa paume et se vit annoncer un avenir mirifique. Au bord du fou rire, Joséphine perdit sa réserve. Vint le tour de Hoche. Soudain, le ton de Buonaparte changea ; feignant de déchiffrer la ligne de vie du vainqueur de Wœrth et du pacificateur de la Vendée, il déclara avec un sourire malicieux :


  — Je vois avec bonheur, général, que vous mourrez dans votre lit.


  Hoche retira brusquement sa main et Buonaparte leva sur lui un regard faussement candide et narquois. Un silence déplaisant tomba sur l’assemblée. L’offense avait été voulue, car un militaire ne meurt dans son lit que si sa carrière est achevée. Même Murat semblait gêné. Seul le prétexte de la plaisanterie évita le défi en duel. Hoche alla s’asseoir à l’écart, la mine sinistre, cependant que Buonaparte semblait savourer sa vengeance ; car c’en était bien une : il savait que Hoche était de ceux qui avaient contesté sa nomination avec le plus de virulence.


  — Je serais curieuse de voir le général Buonaparte lire la main de notre chère Augustine Le Normand, déclara Joséphine pour briser le silence.


  Quelques rires reprirent, puis l’on changea de sujet.


  Peu de jours plus tard, revoyant Hoche à une réception chez Barras, Joséphine alla lui proposer de plaider auprès de ses amis pour qu’on lui confiât une mission. Il l’écouta tel un masque de pierre et répondit :


  — Cela ne sera pas nécessaire, madame. Je vous remercie de votre proposition.


  Elle perçut le mépris de son ancien amant et se raidit ; cela faisait partie des blessures de guerre. Car les femmes aussi font la guerre, à leur façon.
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  Le 2 mars 1796 au soir, Joséphine et ses amis étaient réunis rue Chantereine, attendant Buonaparte pour célébrer son triomphe : c’était ce jour-là qu’il serait confirmé par le Directoire comme commandant en chef de l’armée d’Italie. La nomination avait été décidée sur le papier le 22 février, mais tant de choses pouvaient survenir entre-temps et l’annuler que le général n’en dormit quasiment plus ; il mangeait à peine, se montrait encore plus imprévisible et brusque qu’à l'ordinaire. Joséphine en était fatiguée ; elle avait presque épuisé sa proverbiale patience à le rassurer sans cesse, du moins quand elle le voyait ; car bien qu’il eût pris officieusement ses quarts tiers rue Chantereine, il découchait souvent, arrivait le lendemain, harassé, les orbites creuses et non rasé.


  Mais enfin, il vint et fut acclamé. Il resta pour une partie de la nuit et se révéla plus agité que véritablement ardent.


  — Mon ami, vous n’allez pas partir en campagne dans l’état où vous êtes depuis plusieurs jours. Il faut vous reposer véritablement.


  — Je ne songe qu’à notre mariage. Tu me tourmentes, tu me fais languir.


  Elle continuait de le voussoyer et, bien qu’il la tutoyât, il goûtait le paradoxe : cela entretenait en lui la fierté d’épouser une aristocrate de l’Ancien Régime.


  — Je ne peux croire que la campagne d’Italie soit pour vous moins importante que le mariage, répondit-elle. Quant à celui-ci, la date est fixée.


  — Oui, sur le papier. Mais nous ne sommes pas mariés…


  Je crains que tu me fasses défaut…


  Il n’avait pas entièrement tort : elle commençait à se lasser d’être un aide de camp sans solde, au service physique, moral et social de ce militaire haletant. Presque plus de plaisirs, de théâtre, de promenades nonchalantes. Il fallait tenir la domesticité prête à préparer un en-cas à n’importe quelle heure et les soirées ressemblaient trop souvent à des conférences d’état-major. Plus d’une fois, excédée, elle avait rêvé qu’un incident vînt mettre fin à cette invraisemblable aventure. Telle était la raison pour laquelle elle n’avait pas encore informé Eugène et Hortense du projet de mariage, pourtant prévu quatre jours plus tard.


  — Pourquoi vous ferais-je soudainement défaut ? reprit-elle.


  — Jure-moi !


  — Je le jure, dit-elle pour mettre fin à ce harcèlement.


  Le lendemain, elle songea à la nécessité d’annoncer le mariage aux enfants. Mais il ne restait que trois jours et c’était trop peu pour faire venir Eugène de l’académie McDermott, et Hortense de l’institution de Mme Campan ; elle chargea cette dernière de les prévenir de ses noces imminentes avec le général Napoléon Buonaparte. Elle l’apprit plus tard : ils n’en parurent aucunement enchantés.


  — Pourquoi ? demanda Eugène.


  — Vous avez choisi la carrière militaire, répondit Mme Campan, elle ne peut être plus favorisée que par la protection d’un homme aussi éminent.


  Hortense admit du bout des lèvres que c’était une raison raisonnable. Mais la lettre qu’elle écrivit à son parâtre montra que son jeune âge, treize ans, ne l’avait dispensée ni de l’insolence ni de l’esprit d’à-propos :


  J’ai appris votre mariage avec ma mère. La chose qui m’a le plus étonnée, c’est que vous, à qui j’ai entendu dire tant de mal des femmes, vous vous soyez décidé à en prendre une.


  Elle l’avait, en effet, entendu discourir, pour le bénéfice d’Eugène, sur les raisons pour lesquelles il fallait tenir les femmes éloignées des affaires publiques. D’autres soirs, il avait aussi raconté des histoires de fantômes. Le destinataire de la missive ne la lut cependant que plusieurs semaines plus tard.


  Buonaparte était convenu, sur l’insistance de Joséphine, que le mariage serait civil et sans cérémonie religieuse. Il serait donc célébré à la mairie de la rue des Petits-Champs. Le contrat serait établi par Me Ragudeau de la Fosse.


  Rendez-vous fut pris pour le 17 ventôse, 7 mars 1796 de l’ancien calendrier, à 20 heures.


  Peu avant l’heure dite, ils furent tous là, réunis dans la grande salle du ci-devant hôtel de Mondragon, mairie du IIe arrondissement de Paris : l’officier public Charles Théodore François Leclercq, le notaire, les témoins du marié, le directeur Paul Barras et un jeune homme de dix-sept ans, le capitaine Lemarois, l’un des aides de camp du général, les témoins de la mariée, Jean-Lambert Tallien et l’homme d’affaires Étienne Jacques Jérôme Calmelet, ainsi que Joséphine, vêtue d’une robe de mousseline blanche à fleurs tricolores.


  Le secrétaire de Tallien fit apporter une cantine contenant des bouteilles de vin de Champagne et des verres. On attendait le marié pour trinquer.


  Mais à 20 h 30, il n’était pas là. Il avait sans doute été retenu pour affaires à l’hôtel de la Colonnade, où se trouvaient ses bureaux.


  À 21 heures, il n’était pas arrivé.


  Joséphine se demanda si ce ne serait pas là l’incident espéré qui précipiterait ce projet incongru dans le fossé. Un soupçon lui vint : comment se faisait-il qu’aucun membre de la famille Buonaparte n’eût été invité à la cérémonie ? Joseph et Lucien, les frères de Napoléon, étaient à Paris ; c’était quand même étrange qu’ils fussent absents.


  Barras s’alarma et Tallien fit quand même déboucher une bouteille pour étancher la soif. Les autres s’interrogeaient, mais du regard, n’osant penser l’impensable : un marié qui fait faux bond à ses noces, cela s’était déjà vu. Comme pour ajouter au désarroi, l’officier Leclercq déclara qu’il ne pouvait s’attarder davantage et que son adjoint Collin-Lacombe le remplacerait si le marié paraissait enfin. Il s’en alla donc.


  Les chandelles brûlaient jusqu’aux bobèches et plusieurs s’étaient d’ailleurs éteintes. Celle qui vacillait dans un chandelier d’étain sur le bureau semblait un symbole de l’espoir qui défaille.


  À 21 h 30, Joséphine, défaite, demanda faiblement s’il ne convenait pas de remettre la cérémonie. Barras conseilla de donner au général quelques moments de grâce de plus. Cependant, les aiguilles du cartel sur la cheminée poursuivaient leur course inexorable. Le doute de Joséphine se changeait en dépit.


  À 21 h 55, elle dit :


  — Bon, je crois que c’est partie remise.


  Le fracas d’un attelage dans la rue attira l’attention de Calmelet, puis un bruit de bottes dans l’escalier fit tourner les têtes. La porte s’ouvrit : Napoléon Buonaparte était arrivé. Quelques personnes présentes qui s’étaient assoupies dans des sièges, y compris le jeune Lemarois, se réveillèrent brusquement. Buonaparte bredouilla quelques excuses incompréhensibles et Collin-Lacombe prit place derrière le bureau.


  Buonaparte joignit les documents nécessaires le concernant à ceux qui étaient déjà sur le bureau et somma Collin-Lacombe de procéder rapidement au mariage.


  Celui-ci lut donc les documents à la hâte.


  On l’apprendrait plus tard, ils étaient tous faux. Buonaparte y était déclaré né le 5 février 1768 ; or la vraie date était le 15 août 1769, un an après le rattachement de la Corse à la France ; il s’était donc vieilli de quelque dix-huit mois et prétendait avoir vingt-huit ans, alors qu’il n’en comptait qu’un peu plus de vingt-six. De fait, il avait falsifié l’acte de naissance de son frère Joseph et, mensonge supplémentaire, prétendait être né à Paris, alors que c’était à Ajaccio. De surcroît, il était dit « sans domicile », alors qu’il demeurait au ci-devant hôtel Bertin, rue Neuve-des-Capucines. Mais il est vrai qu’il avait beaucoup changé de domicile ces derniers temps, louant dans des hôtels borgnes des chambres à 3 francs le mois, qu’il partageait parfois avec son camarade Andoche Junot. Barras leva les sourcils à l’énoncé de tous ces mensonges, mais les rabaissa rapidement.


  Arguant de la difficulté d’obtenir des documents de la Martinique, sous tutelle anglaise, Joséphine pour sa part avait fait aussi bien : elle avait donné la date de naissance de feu sa sœur cadette Manette, 1767, se rajeunissant par là de quatre ans, puisqu’elle était née en 1763. Elle n’avait pas pris garde au fait qu’elle aurait conçu Eugène à treize ans !


  Les mariés prétendaient donc avoir tous deux vingt-huit ans. Mieux : Collin-Lacombe, commissaire de la République, n’était pas habilité à célébrer les mariages et Lemarois, mineur, ne pouvait être un témoin légal.


  Qu’importait, la calèche emporta rapidement les nouveaux époux rue Chantereine. Les témoins suivirent et l’on soupa avec trois heures de retard.


  La lune de miel fut brève : deux jours plus tard, le 21 ventôse de l’an IV, Napoléon Buonaparte partit pour Nice, afin d’y prendre le commandement de l’armée d’Italie. Il avait, juste avant les adieux, exigé que son épouse lui remît une lettre pour sa mère, qui se trouvait à Marseille.


  Joséphine fut soulagée ; elle pouvait à la fois reprendre haleine et sa vie de plaisirs. Elle renouvela aussi le cercle de ses amis, à l’exception de Thérésa. Elle alla moins souvent chez Mme de Château-Renaud, par exemple, parce que Barras y était trop souvent et, quant à ce dernier, elle ne se rendit plus du tout à ses fêtes, par crainte du qu’en-dira-t-on.


  Elle avait compté sans le destin. La gloire militaire de son ardent époux allait rapidement forger autour d’elle les barreaux d’une cage dorée.


  Parvenu à Nice le 26 mars 1796, Bonaparte – car il avait ainsi francisé son nom, depuis peu – se lança dans la plus formidable aventure militaire de la France ; il devait faire pièce aux ennemis qui n’aspiraient qu’à effacer de la mémoire du monde le souvenir affreux de la Révolution ; l’Autriche, l’Angleterre et la Russie, soutenues par des alliés secondaires, des États allemands, le royaume de Savoie, maître du Piémont, les États du Vatican, les duchés de Parme et de Modène, le royaume de Naples…


  Et cela avec quarante et un mille soldats loqueteux contre les trente-huit mille hommes bien nourris de l’empereur d’Autriche et les vingt-cinq mille non moins frais du roi de Piémont. Avec une artillerie insuffisante et inadaptée et des lignes de ravitaillement inexistantes. Mais du génie.


  Les débuts furent difficiles : le lendemain de son arrivée à Nice, après une halte à Antibes pour y rencontrer son chef d’état-major, Berthier, il fut reçu avec condescendance par des généraux de division qui avaient fait leurs preuves, Masséna, Sérurier, Laharpe et Augereau. Ils ne connaissaient pas ce Corse de vingt-six ans, dont la rumeur assurait qu’il avait reçu l’armée d’Italie en dot pour avoir délivré Barras d’une maîtresse vieillissante, une Américaine de trente ans sonnés à la cuisse légère. Les exploits de Bonaparte à Toulon ne pesaient pas lourd à leurs yeux et le 13 vendémiaire leur apparaissait comme un pitoyable massacre de civils. Ils mesuraient tous plus de six pieds et leurs chapeaux à plumes, qu’ils n’enlevèrent d’ailleurs pas devant lui, les faisaient paraître encore plus grands. Et lui, poitrine creuse et teint blafard, en semblait encore plus petit. Comble de maladresse, il leur offrit à chacun un portrait en médaillon de son épouse. Ils se retinrent d’en rire.


  Leur morgue, cependant, fut de brève durée.


  Aux premiers entretiens, ils s’avisèrent que ce geai presque déplumé en savait plus long sur l’art militaire qu’ils l’avaient présumé et que, de surcroît, il possédait l’autorité et l’entregent qu’ils s’attribuaient un peu trop facilement. Apprenant que l’armée des Alpes était au bord de la mutinerie, parce qu’elle n’avait pas reçu sa solde de trois semaines, il trouva en quarante-huit heures du pain, de la viande, du vin et douze mille paires de chaussures de marche. Ils en restèrent ébaubis. Quant au bataillon qui refusait obstinément d’obéir aux ordres jusqu’à ce qu’il eût été payé, il le débanda aussi sec. À l’indignité de la mise à pied s’ajouta pour eux la frustration d’apprendre, quelques jours plus tard, les promesses de Bonaparte aux troupes demeurées fidèles : dans une harangue promise à la célébrité, à Albenga, il leur avait déclaré :


  Soldats ! Vous êtes nus, mal nourris. On vous doit beaucoup, on ne peut rien vous donner. Votre patience, le courage que vous montrez au milieu de ces rochers sont admirables, mais ils ne vous procurent aucune gloire. Je viens vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde. De riches provinces, de grandes villes seront en notre pouvoir, et là, vous aurez richesses, honneurs et gloire…


  Sachant l’état déplorable des finances du pays, Bonaparte avait, en effet, demandé au Directoire l’autorisation de faire payer les frais de la campagne par les territoires conquis, autant dire de se payer sur la bête et d’autoriser le pillage. Ainsi contournait-il la carence de lignes de ravitaillement. L’effet en fut immédiat et des soldats à peine nourris se changèrent en dragons d’apocalypse.


  Ce ne fut pas la seule surprise des généraux magnifiques : ce diablotin appliquait une tactique qui ne ressemblait aucunement à ce qu’on enseignait dans les académies militaires. Il avait tout réinventé. Foin des grands plans de bataille dressés par les maîtres stratèges et tacticiens : Bonaparte s’acharna à désorganiser les armées ennemies et, pour commencer, par séparer les armées du roi de Savoie de celles de l’empereur d’Autriche. Se déplaçant à une vitesse d’enfer, les soldats de la République frappèrent les ennemis d’hallucinations : ils étaient partout !


  Galopant à bride abattue, réduisant les étapes à presque rien, les courriers rapides portaient à Paris les nouvelles des victoires de Bonaparte : le 12 avril, Montenotte, le 14, Millesimo, le 16, Dego, le 23, Mondovi et, pour couronner le tout, le 28, le roi de Sardaigne signait l’armistice de Cherasco et cédait la Savoie et Nice à la France. Le Moniteur était devenu le journal de Bonaparte : il était plein de ses exploits.


  L’éclat de ces victoires rejaillit sur Joséphine et la couronna d’un diadème d’étoiles immatérielles. Elle ne pouvait plus se montrer nulle part, au théâtre, au concert, au restaurant, sans qu’on l’acclamât, et comme elle se montrait partout, Paris résonna des louanges de celle qu’on appelait « Notre-Dame des Victoires », pendant de Thérésa était surnommée, quant à elle, « Notre-Dame de Thermidor ».


  Joséphine ne pouvait oublier son époux : il lui écrivait chaque jour, et quelles lettres ! Témoin celle-ci, du 24 ventôse, trois jours après son départ :


  Chaque instant m’éloigne de toi, adorable amie, et chaque instant je trouve moins de force pour supporter d’être éloigné de toi. Tu es l’objet perpétuel de ma pensée.


  Le 5 floréal :


  Tu as été bien des jours sans m’écrire. Que fais-tu donc ? Oui, ma bonne amie, je suis, non pas jaloux, mais quelquefois inquiet. Viens vite ; je te préviens, si tu tardes, tu me trouveras malade. […] Mais tu vas revenir, n’est-ce pas ? Tu vas être ici, à côté de moi, sur mon cœur, dans mes bras, sur ma bouche… Un baiser au cœur et puis un peu plus bas, bien plus bas !


  Ces deux derniers mots avaient été soulignés avec tant de vigueur que la plume avait presque déchiré le papier.


  Les adresses étaient bizarrement libellées ; la première lettre fut ainsi adressée « À la citoyenne Beauharnais », ce qui était inexact puisqu’elle était désormais l’épouse Bonaparte. La deuxième fut encore plus étrange : « À la citoyenne Bonaparte, aux bons soins de la citoyenne Beauharnais, rue Chantereine. » Le général ne semblait pas s’être fait à l’idée que Joséphine était sa femme.


  Elle répondait de temps en temps, mais pas à chaque fois, elle eût dû y consacrer son temps, et il y avait tant de plaisirs qui lui tendaient les bras ! Ces débordements de passion épistolaire lui paraissaient délirants, et quand le général Murat en personne vint lui remettre l’une des lettres de son chef, elle la décacheta et la lut sous ses yeux : son époux, rongé de soupçons, la menaçait du poignard d’Othello !


  — Qu’il est drôle, Bonaparte ! s’écria-t-elle.


  Elle peinait encore à se convaincre que cet homme était fou d’elle.


  Plus d’un siècle plus tard, d’innombrables auteurs ont retranscrit l’inaltérable passion de Bonaparte pour cette femme mûre, même quand il fut devenu Napoléon et que toutes les beautés de Paris faisaient son siège. Peu s’en sont étonnés. Quelques-uns ont mis cette constance quasi obsessionnelle sur le compte du désir d’ascension sociale du petit provincial et de sa fascination pour les prestiges de l’Ancien Régime ; mais cette fascination eût dû prendre fin avec l’accession de Napoléon au pouvoir suprême. En tout cas, elle seule ne résout pas l’énigme.


  Peut-être celle-ci peut-elle s’expliquer par les images. Si l’on compare le portrait de Joséphine par Andrea Appiani et celui de Laetitia Ramolino, la mère de Bonaparte, par François Gérard, on ne peut manquer d’être saisi par leur ressemblance : c’est presque la même femme. N’ayant ni compétences ni goût pour les psychanalyses posthumes, nous nous bornerons à signaler cette singularité, car il est douteux qu’elle soit insignifiante. La licence de l’historien se tiendra à évoquer les rapports ambigus de Bonaparte avec sa mère, dont il apprit en 1790 la liaison avec le gouverneur Marbeuf, à l’époque de sa naissance (il combla plus tard Marbeuf d’honneurs) ; il soupçonnait donc qu’il était un enfant illégitime. On peine à rejeter l’hypothèse qu’il ait retrouvé en Joséphine une image idéalisée et rajeunie de sa mère, ennoblie par les manières de l’Ancien Régime.


  Joséphine devint ainsi l’irremplaçable objet de son désir. Elle incarna un rêve secret et la sécurité. Maintes femmes étaient désirables, aucune ne ressemblait autant à Laetitia.


  Joséphine, en tout cas, ne pouvait être consciente de cette ressemblance, car elle n’avait pas encore rencontré sa belle-mère. Son instinct de femme aurait peut-être déchiffré obscurément la passion furieuse de Bonaparte longtemps après qu’il fut devenu son époux.


  Le plaisir pour elle était une chose bien plus sérieuse que les emportements épistolaires de Bonaparte et l’expression de sentiments dignes des emphases de Talma sur scène. Elle était la femme la plus célébrée de Paris, elle pouvait enfin rire aux éclats sans surprendre son époux, dut-elle pour autant mettre un mouchoir devant sa bouche pour cacher des dents assez vilaines (des chicots, disait la presse anglaise). Ainsi peut s’expliquer un comportement volage que la postérité s’efforça de masquer, comme indigne.


  Toujours est-il que, avec les victoires d’outre-monts, les caquetages malveillants sur l’armée d’Italie qui aurait été la dot concédée par Barras se firent plus rares.


  Mais d’autres se répandirent.


  Ainsi le beau Murat avait été chargé de ramener Joséphine avec lui en Italie ; elle n’y était pas disposée ; il finit lui-même par préférer le séjour parisien. Mais il fut indiscret : il se vanta un jour, lors d’un petit déjeuner au champagne, sous la tente, d’avoir fait la connaissance d’une charmante créole qui lui avait appris à faire du punch antillais « et bien d’autres choses aussi ». Quand il rentra enfin en Italie, il raconta qu’il avait, le même jour, pris le petit déjeuner, le déjeuner et le souper à la campagne – c’est ainsi qu’on désignait les Champs-Élysées – avec deux femmes, l’une la plus belle et l’autre la plus jolie de Paris. Les noms ne furent pas cités, mais chacun en déduisit que c’étaient Mmes de Beauharnais et Tallien.


  Les militaires sont aussi ragoteurs que les civils ; certains ne furent pas fâchés de ternir l’amitié quasi passionnelle unissant le général au « brave entre les braves », celui qui avait tant contribué à la victoire du 13 vendémiaire. Ces forfanteries parvinrent donc aux oreilles de Bonaparte. Un petit déjeuner au champagne, en vérité ! Et du punch antillais avec une charmante créole ! Murat y perdit la confiance de son chef et ne la regagna jamais entièrement.


  Un présage contribua au trouble de Bonaparte : le jour de l’arrivée de Murat à Paris, il s’aperçut que le verre qui protégeait le portrait en miniature de Joséphine, qu’il portait toujours sur sa poitrine, s’était brisé.


  — Marmont, s’écria-t-il, alarmé, à l’adresse de cet aide de camp qui allait jouer un rôle si funeste dans sa vie(10), ou bien ma femme est très malade, ou bien elle est infidèle.


  Elle n’était pas loin d’être les deux.
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Où l’harmonie conjugale
devient une affaire d’État


  Les fêtes rue Chantereine coûtaient cher, très cher. Les robes et les parfums, les soieries et les meubles, les vins fins et les petits festins aussi.


  Le général Bonaparte n’envoyait pas de fonds et si, pour son épouse, sa gloire se monnayait en crédits, elle ne se convertissait pas en bon argent, à supposer que ces mots eussent encore un sens : l’inflation galopait et les mandats, censés remplacer les assignats désormais sans valeur, étaient de moins en moins acceptés en dépit des lois du Directoire. À preuve, on vendait le même poids de viande 150 livres en assignats, 4 livres 10 sous en mandats et 10 sous en métal : cela faisait de fichues différences, et Joséphine ne s’y retrouvait plus, elle dépensait sans plus savoir comment, c’est-à-dire plus que de raison. Pis, la générosité de Barras n’était pas infinie. Alors apparut l’homme providentiel, enfin, si l’on peut supposer que la Providence soit parfois perverse.


  Capitaine au 5e hussard, Hippolyte Charles n’était ni vraiment beau ni riche, mais charmant, le teint frais, une fossette au menton et des yeux d’un bleu que semblait exalter celui de son dolman. Il était jeune, vingt-cinq ans, et il était surtout spirituel. Toujours le mot pour rire. Emmené rue Chantereine par l’un des émissaires de Bonaparte, le colonel Leclerc, dont il était l’aide de camp, il en devint rapidement l’étoile.


  Un hussard donc, c’est-à-dire un caractère autant qu’un rang et un grade, un de ces hardis gars, l’invective ou le compliment aux lèvres, toujours prêts à décocher le coup de fouet ou à dérouler une caresse. Il changea Joséphine de ces messieurs solennels, chargés de responsabilités, au sourire toujours las, et souvent lents de la braguette. Hippolyte, lui, était vif à cet égard-là comme au reste. Il mérita son prénom auprès de cette Phèdre exotique.


  Le plaisir de la compagnie, puis de l’intimité du hussard Charles se doubla bientôt de l’intérêt que présentaient ses activités : adjoint à l’administration de la guerre, il était en rapport avec les compagnies de fournitures militaires et de vente des chevaux d’équarrissage ; à ce titre, il percevait des commissions sur certains marchés, ce qui lui permettait de mener la vie à grandes guides. Le crédit, de plus en plus étendu dont jouissait Joséphine, pouvait être utile. Il servait déjà à la citoyenne Bonaparte pour recommander telle ou telle de ses connaissances auprès du ministre de la Police, par exemple pour demander la levée du séquestre des biens du citoyen de Mérode ; celle-ci ayant été obtenue, le bénéficiaire ne pouvait omettre d’exprimer sa gratitude à sa protectrice sous une forme financière discrète.


  Les deux amants fondèrent une compagnie de plus, qui leur permit de s’enrichir, ou tout au moins de payer une partie des dettes colossales de Joséphine, et de rémunérer les personnalités qui avaient facilité leurs démarches, par exemple Barras lui-même et le ministre de la Guerre, Barthélemy Schérer.


  Joindre l’utile à l’agréable, quel plus grand plaisir !


  Bonaparte pouvait bien envoyer à Paris, par les soins d’Andoche Junot, vingt-deux drapeaux ennemis, trophées de ses victoires transalpines, son épouse célébrait d’autres triomphes dans son alcôve. Pendant que la nation s’enivrait des récits du courage de ses armées, Joséphine, elle, s’abandonnait à la vaillance d’un seul hussard.


  Cependant, le scandale guettait. On voyait trop Hippolyte Charles dans l’entourage de Mme Bonaparte. Dépêché à Paris, Joseph, frère de Napoléon, s’en avisa et sans doute en prévint son frère en termes prudents ; mais Bonaparte disposait aussi de son réseau d’espions dans la capitale. Le fait est que, visiblement alarmé par l’absence de sa femme, le nouveau marié insistait de façon de plus en plus pressante, de lettre en lettre, pour que Joséphine le rejoignît en Italie. Après Murat, il envoya Junot la quérir :


  Junot porte à Paris vingt-deux drapeaux. Tu dois revenir avec lui, entends-tu ? Malheur sans remède, douleur sans consolation, peines continues, si j’avais le malheur de le voir revenir seul, mon adorable amie. Il te verra, il respirera dans ton temple ; peut-être même lui accorderas-tu la faveur unique et inappréciable de baiser ta joue… et moi je serai seul, et loin, bien loin…


  Dans une initiative trop audacieuse pour passer inaperçue, quand le colonel Leclerc s’apprêta à rejoindre l’armée d’Italie, Joséphine lui demanda de bien vouloir laisser à Paris le capitaine Hippolyte Charles ; le prétexte en fut qu’elle souhaitait être accompagnée par ce dernier lorsqu’elle se rendrait en Italie. Leclerc déféra à la requête.


  La machine à ragots bourdonna.


  Le conflit entre le devoir et le plaisir prit un tour imprévu : Joséphine tomba malade. Le jour même où Junot présentait au Directoire les drapeaux saisis en Italie, le 9 mai 1796, elle fit rédiger par Murat une lettre pour Bonaparte, l’informant qu’elle était enceinte.


  L’était-elle ? Pas visiblement. Elle avait en tout cas rassemblé assez de forces pour siéger dans les jardins du Luxembourg, entre Thérésa Tallien et Juliette Récamier, sous un dais proche de celui des directeurs, et assister à la cérémonie. Elle avait été acclamée par le peuple à la sortie.


  Cependant, le soir, elle s’était alitée. Comédie ? Ou indisposition réelle ? Aucun témoignage de médecin ne nous est parvenu sur ce point. De surcroît, il aurait eu bien peu de valeur, les connaissances de l’époque en gynécologie étant… embryonnaires. La seule preuve de l’indisposition dont elle fut victime nous est fournie par elle-même, dans un passage de sa lettre du 4 juin, cinq jours auparavant, au ministre de la Police générale, M. Cochon de Lapparent :


  La citoyenne Bonaparte aurait eu l’honneur d’aller elle-même voir le ministre pour cette affaire si elle n’était retenue chez elle, et même au lit, par un peu de fièvre et un violent point de côté qui la fait souffrir beaucoup…


  Il faut ici se pencher sur un problème médical, puisqu’il joua un si grand rôle dans la fin de sa vie : sa stérilité. L’affaire est épineuse, et un essai de diagnostic pourrait sembler indélicat si les conséquences n’avaient motivé un petit séisme dans l’histoire de France, la répudiation de Joséphine.


  Un fait est certain : la grossesse qu’elle avait fait annoncer par Murat n’aboutit pas. Et si Joséphine interpréta d’abord son malaise comme un signe possible de grossesse, ou feignit de le croire, elle fut contrainte de changer d’opinion ; en tout cas, elle savait que son affection et ses symptômes touchaient à son appareil génital.


  Vu le nombre d’amants qu’elle avait eus avant et pendant les premiers temps de son mariage, Joséphine aurait pu se retrouver enceinte maintes fois et, à cette date-là, ç’aurait donc pu être des œuvres de Bonaparte. À trente-deux ans, elle était loin de la ménopause et lui n’avait aucune raison, une fois marié, d’utiliser un préservatif.


  On pourrait, au sujet du fait qu’elle n’eut plus d’enfants après son mariage avec Beauharnais, évoquer les moyens de contraception de l’époque : ils étaient, on le sait, quasi inexistants pour les femmes et dérisoires pour les hommes : des segments de boyaux de porc ou de mouton noués à une extrémité. Leur efficacité était douteuse, mais leurs risques étaient certains. Servant plusieurs fois de suite, à l’occasion, à l’endroit ou à l’envers, et guère indéchirables, ces préservatifs réduisaient certes les possibilités de fécondation, mais ils multipliaient ceux d’infection par tous les germes ordinaires, que la promiscuité exacerbait encore. Les notions d’hygiène étaient alors nulles, et les militaires, qui tinrent une si grande place dans l’intimité de Joséphine, n’en avaient pas grand souci. Les difficultés de miction dont Bonaparte lui-même souffrit évoquent également une origine infectieuse : « J’ai toujours éprouvé de la difficulté à uriner, déclara-t-il plus tard, et d’autant plus que le besoin s’en faisait sentir plus fréquemment. Aujourd’hui les souffrances sont intolérables. » En fait il souffrait de calculs, ce qui n’atténuait pas davantage les risques d’infection.


  Le coitus interruptus restait le moyen le moins risqué d’éviter de faire des enfants. Or Bonaparte ni Joséphine n’avaient aucune raison non plus d’y recourir. La raison la plus probable de la stérilité de Joséphine semble donc avoir été infectieuse.


  Les deux maladies les plus graves auxquelles Joséphine eut pu être exposée étaient le « mal de Naples », la syphilis, et la blennorragie. L’une et l’autre peuvent, en effet, provoquer une inflammation des trompes et suspendre l’ovulation. La syphilis n’entraîna cependant pas toujours la stérilité, comme le démontrent les nombreux cas d’hérédosyphilis, et la maladie évolue le plus souvent vers des formes invalidantes, impossibles à celer au regard. Si Joséphine en avait été atteinte, elle eût contaminé ses amants, et on l’eût appris au bout de quelques mois, sans parler du fait que Napoléon se serait rapidement défait d’elle et qu’elle-même en aurait montré des signes. Ce ne fut pas le cas.


  La fièvre, signe d’infection, et le « point de côté » mentionné dans la lettre indiquent le plus vraisemblablement une salpingite causée par une infection à colibacilles ou chlamydia, par exemple. Les douleurs abdominales diffuses causées par cette infection peuvent avoir d’abord donné à penser à Joséphine qu’elle était enceinte. Elle n’entretint pas longtemps cette illusion : plusieurs lettres ultérieures montrent qu’à partir de 1796 sa santé se détériora : le 6 septembre, elle se plaint à Mme de Renaudin :


  Ma santé contribue beaucoup à me rendre triste ; je suis souvent incommodée.


  Le 6 mars 1797, elle annonce à Hortense qu’elle n’a plus de fièvre ; il faut donc que celle-ci ait duré quelque dix mois ; toute personne du XXIe siècle, moyennement instruite en matière d’hygiène, frémit à l’idée d’une infection aussi longue et en conclut que Joséphine avait décidément une constitution résistante. Une lettre du 11 mai 1797, adressée à Barras, fait état d’un chirurgien qui l’a traitée à Milan, mais on ne sait de quoi ni comment. Il n’a pu la guérir, ne disposant évidemment pas d’antibiotiques. Le mal devint chronique car, en janvier 1798, elle écrivait au ministre de l’Intérieur, Letourneux : « La citoyenne Bonaparte, malade depuis longtemps… » Le 2 juillet 1798, elle écrit à Barras : « J’éprouve aux reins et au bas-ventre des douleurs horribles. » Elle était alors en cure à Plombières-les-Bains, dont les eaux, surtout celles du Trou du Capucin, étaient recommandées pour remédier à la stérilité (outre les affections des intestins et du système lymphatique).


  Même si elle ne pouvait en mesurer l’ampleur ni les conséquences, Joséphine fut donc consciente dès 1796 d’une dégradation de sa santé. Les douleurs fréquentes dont elle souffrit dès lors révèlent que sa maladie avait pris un tour chronique, et l’on se défend mal de la compassion à son égard. Si elle devina ou seulement soupçonna qu’elle était devenue stérile, cela ne fut certes pas de nature à la rapprocher de Bonaparte.


  Mais, le lendemain même de la cérémonie au Luxembourg, à laquelle elle avait cru nécessaire d’assister, Bonaparte emportait la victoire décisive de Lodi. Le 10 mai, la route de Milan, siège du gouvernement autrichien en Lombardie, était ouverte aux troupes françaises.


  Les conséquences exigeaient chaque instant de son attention. Il prit le temps d’écrire à Joséphine une autre de ses lettres pas signées ; après avoir compati à sa « maladie » –, car la grossesse, à laquelle il croyait dans le cas de Joséphine, était considérée comme un état pénible –, il ajoutait :


  Un fluide magnétique coule entre les personnes qui s’aiment. Un millier de baisers sur tes yeux, tes lèvres, ta langue, partout…


  Et il se lamentait de ne pas voir « le petit ventre qui doit te donner un air merveilleusement majestueux et respectable ».


  Le 13 mai, monté sur son cheval blanc Bijou, Bonaparte entrait dans Milan aux fanfares de La Marseillaise, acclamé par une foule en délire.


  — L’armata francese, déclara-t-il dans une harangue prononcée donc en italien, è venuta rompere le vostre catene !


  Les récits de cette apothéose rapportés à Paris et dans toute la France enflammèrent l’opinion.


  La présence de Joséphine à Paris commençait à paraître insolite, sinon suspecte. La place d’une épouse était aux côtés de son mari triomphant. Le temps était révolu pour Joséphine où Bonaparte n’était que sa raison sociale. Quelles que fussent ses réticences et ses raisons physiques, elle ne pouvait plus se dérober. Les lettres de Bonaparte devenaient, en effet, alarmantes, voire suicidaires :


  Ma vie est un cauchemar perpétuel. Un pressentiment funeste m’empêche de respirer. Je ne vis plus ; j’ai perdu plus que la vie, plus que le bonheur, plus que le repos ; je suis presque sans espoir. Je t’expédie un courrier ; il ne restera que quatre heures à Paris et puis m’apportera la réponse. Écris-moi dix pages, cela seul peut me consoler un peu.


  Tu es malade, tu m’aimes, je t’ai affligée, tu es grosse et je ne te vois pas ! Cette idée me fond. J’ai tant de torts envers toi que je ne sais comment les expier. Je t’accuse de rester à Paris et tu y étais malade. Pardonne-moi, ma bonne amie ; l’amour que tu m’as inspiré m’a ôté la raison ; je ne la retrouverai jamais. L’on ne guérit pas de ce mal-là. Mes pressentiments sont si funestes que je me bornerais à te voir, à te presser deux heures contre mon cœur et mourir ensemble…


  C’était déjà inquiétant à l’extrême ; mais pis, bien pis, Bonaparte menaçait de quitter Milan et de rentrer à Paris. Or, le lendemain de son entrée dans la capitale de la Lombardie, il prévenait le Directoire que, si l’Italie était maintenant aux mains des Français, les Autrichiens se regroupaient et préparaient une contre-offensive de grande envergure. La teneur de ses lettres à son épouse n’était sans doute pas connue des directeurs, mais les rapports de leurs envoyés en Italie ne laissaient aucun doute : Napoléon était bien capable de planter l’armée d’Italie et de rentrer à Paris à cause de sa jalousie et de son besoin quasi pathologique de Joséphine. Situation inconcevable : la froideur d’une femme à l’égard de son mari menaçait le destin militaire de la France !


  Barras et les autres prirent les mesures qui s’imposaient. D’abord, pour parer au danger immédiat et prévenir toute décision inconsidérée de Bonaparte, Barras dicta à Carnot une lettre dans laquelle celui-ci décrivait la conduite exemplaire de la citoyenne Bonaparte et prétendait que le départ de celle-ci pour l’Italie avait été retardé par le Directoire, de peur que la présence de son épouse sur le front ne détournât le général de ses efforts au service de sa patrie ; elle ne recevrait l’autorisation de partir que lorsque Milan serait prise ; cela fait, elle ne tarderait plus.


  Le stratagème était fort de café, mais cela devrait atténuer la jalousie démente de Bonaparte. En réalité, Milan était prise depuis six semaines et Joséphine eût dû être partie depuis belle lurette ; aussi le Directoire vivait-il dans l’angoisse de voir Bonaparte débouler d’une heure à l’autre rue Chantereine et, qui sait, peut-être assassiner Joséphine dans un accès de démence.


  Ensuite Barras convoqua Joséphine dans son palais du Luxembourg et lui intima l’ordre de partir sans tarder.


  Le 24 juin au matin, souffrante, fiévreuse, en larmes, comme si elle allait à la torture, selon un témoin, et non comme si elle allait régner sur l’Italie, elle monta dans la première des six berlines à six chevaux d’un convoi en route pour l’Italie. Digne d’une reine, il était escorté par un détachement de cavalerie. Mais cela n’atténua pas les appréhensions de Joséphine, que les véhicules attelés terrifiaient, tant elle avait entendu d’histoires de voitures qui avaient versé dans des ravins. Trois hommes prirent place avec elle, sans compter le chien de celle-ci, le bien nommé Fortuné, un carlin offert par Hoche : Joseph Bonaparte, Andoche Junot et, ce qui était pour le moins maladroit, Hippolyte Charles.


  Dans la deuxième voiture se trouvaient le duc Gian-Galeazzo Serbelloni, propriétaire du palais où devait loger Joséphine et tout frais ambassadeur d’Italie à Paris, et Nicolas Clary, le frère du premier amour de Bonaparte, Désirée. Les autres voitures transportaient la camériste de Joséphine, Mlle Louise Compoint, qui allait jouer un rôle fâcheux dans une des grandes crises du ménage Bonaparte, et des chambrières, plus une quantité considérable de bagages.


  Seule la courtoisie amortit les désagréments d’une cohabitation de Joseph Bonaparte et de Joséphine. L’aîné des Bonaparte, en effet, partageait les sentiments du clan à l’égard d’une veuve déjà mûre, en puissance de deux grands enfants et d’une vertu conjugale douteuse. La présence d’Hippolyte Charles n’atténua pas sa réserve. Mais Joséphine, qui était assez fine pour avoir deviné l’hostilité des Bonaparte, feignit toujours la plus grande mansuétude à leur égard. De toute façon, les cahots du véhicule, la poussière des grands chemins et l’inconfort des auberges aux étapes se prêtaient mal à des impertinences.


  L’indifférence de Joséphine au qu’en-dira-t-on frisait toutefois l’imprudence, sinon la provocation : aux étapes, sa chambre et celle d’Hippolyte Charles furent toujours voisines, ainsi que le nota le citoyen financier Antoine Hamelin, qui avait joint sa chaise de poste au convoi lors d’une halte à Fontainebleau ; Joséphine avait, en effet, voulu s’arrêter pour embrasser sa tante, l’ancienne Mme Renaudin, devenue enfin marquise de Beauharnais, ayant épousé l’octogénaire père d’Alexandre.


  Le citoyen Hamelin avait l’œil décidément pointu, car il nota aussi que Louise Compoint occupait toujours la chambre voisine du général Junot.


  L’été avançant, la chaleur sur le trajet accentua les malaises de Joséphine, que ne quittaient pas son « point de côté » et sa migraine.


  Treize jours après son départ de Paris, tout cet équipage entra à Turin, où le roi de Piémont, Charles-Emmanuel IV de Savoie, qui avait laissé les Français occuper la ville sans résistance, fit réserver à Joséphine un accueil de reine.


  Cinq jours plus tard, le 25 messidor de l’an IV, 9 juillet, donc, sur la route de Milan, Marmont arriva en éclaireur au-devant du convoi, et le précéda jusqu’aux portes de la ville. Là, Napoléon Bonaparte, commandant en chef de l’armée d’Italie, vint accueillir Joséphine et l’accompagna au palais Serbelloni, suivi par une foule immense et joyeuse.


  Le lieutenant Charles partit immédiatement pour le quartier général à Brescia.
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L’aigle naissant et l’oiseau des îles


  Bonaparte ne demeura à Milan que deux jours, ou faudrait-il dire deux nuits ? Des troubles causés à Castiglione par les réquisitions et sans doute les pillages de l’armée le contraignaient à reprendre la route pour aller rétablir l’ordre.


  Le palais Serbelloni devint le siège du pouvoir français en Italie. Les officiers français y coudoyaient les représentants du duc de Toscane, des États pontificaux, de la République de Venise et bien entendu du royaume de Piémont. Les trente domestiques et les cinq cuisiniers à la disposition de Joséphine devaient servir à quelque chose : elle donna des fêtes. Désireux de s’attirer les bonnes grâces du nouveau maître de l’Italie, les anciens seigneurs y venaient rarement les mains vides : tableaux, bijoux, mosaïques antiques s’amoncelèrent sur les tables du palais, et Joséphine y trouva bientôt motif à un nouveau commerce, comme en témoigne une lettre à Thérésa Tallien. Même le pape Pie VI fit offrir à la « Fille de Dieu » une collection de camées antiques. L’armée de la République n’avait pas jugé impie d’attaquer les États pontificaux, et Bologne et Ferrare ayant donc été occupés en juin, le pontife s’était trouvé contraint de demander un armistice ; l’heure ne se prêtait guère à observer que Joséphine vivait en état de péché, puisqu’elle n’avait pas été mariée à l’église.


  Si Joséphine s’ennuyait d’Hippolyte, Bonaparte s’ennuya rapidement de Joséphine : il recommença à écrire des lettres passionnées et, le 22 juillet, 4 thermidor, la pria de le rejoindre à Brescia, « où le plus tendre des amants » l’attendait ; avait-il pris garde que c’était justement là que résidait Hippolyte Charles ? Toujours est-il que, cette fois-là, elle ne différa pas son départ.


  Trois jours plus tard, Bonaparte repartit en campagne. Des mouvements de troupes autrichiennes lui avaient été signalés à Mantoue. Pendant quelques jours, la chance sembla tourner à la faveur des Autrichiens : Bonaparte dut renoncer au siège de Mantoue qu’il avait commencé et y perdit sa grosse artillerie. Joséphine avait quitté Brescia, menacée par les canonnades ennemies. Le 5 août, Bonaparte résista à l’offensive des Autrichiens, les mit en déroute, refit le siège de Mantoue et récupéra son artillerie.


  Les lettres brûlantes ne s’interrompirent pas. Joséphine, qui ne savait rien de la guerre, ne pouvait mesurer l’intensité du sentiment qui dictait ces missives haletantes, quasiment rédigées sous la mitraille et les canonnades. Certes, une fois, sa voiture avait essuyé les boulets ennemis lors de sa fuite de Brescia, une autre, elle avait quitté Vérone en hâte, accompagnée par Junot, afin de rejoindre Milan pendant qu’elle le pouvait, et sur les bords du lac de Garde ; ç’avait été sa pire expérience : les balles autrichiennes avaient abattu un cavalier d’escorte et un cheval ; Junot avait alors ouvert une portière de la chaise de poste et poussé Joséphine dans le fossé avant de l’y rejoindre ; ils avaient rampé sur le talus avant de reprendre la voiture plus loin, car elle avait poursuivi son chemin. Et que dire de la soirée où, à Florence, des Italiens avaient fait irruption dans ses appartements, car ils croyaient que Bonaparte était mort et que son épouse voyageait avec son cercueil pour le ramener à Paris !


  Souvenirs d’angoisse, oui, mais Joséphine ne pouvait deviner que Bonaparte jouait contre des troupes doubles des siennes et contre les généraux autrichiens Quasdanovich, Wurmser et Davi dovich, puis le feld-maréchal Alvinzi, la plus dure partie qu’il eût jamais imaginée. Vingt fois il faillit perdre l’avantage, vingt et une fois il évita le désastre grâce à la rapidité infernale de ses troupes et à la promptitude de ses réactions, sans parler de ses ruses : ainsi, à Arcole, il avait détourné l’armée autrichienne en envoyant quelques trompettes sonner la charge sur leurs arrières ! Les Autrichiens affolés s’étaient déroutés vers une autre direction.


  Aucune des lettres de Joséphine durant son long séjour en Italie ne reflète la moindre conscience politique, la moindre notion de la formidable partie que joue l’homme qui est son époux ; on en reste confondu : ce ne sont que remerciements, recommandations, mondanités et mentions d’emplettes, vins, objets d’art…


  Pendant ce temps, l’obstination surhumaine de Bonaparte le propulsait déjà dans la légende : officiers et soldats gardaient dans leur mémoire l’image de ce général dépenaillé franchissant l’Adige au pont d’Arcole sous la mitraille, tout en brandissant le drapeau de la République. Celui-là payait de sa personne. Son exemple aurait enflammé les pierres. Après une journée d’hésitation, ses troupes ne lui marchandèrent pas les efforts les plus exténuants.


  Toutefois, Joséphine ne percevait que de lointains échos de ces exploits héroïques. Elle apprendrait avec le temps à mesurer les enjeux politiques et, à la fin, leur poids sur sa propre vie.


  L’âpreté des combats avait râpé la tendresse passionnée des premières lettres. Le 17 septembre, en effet, Bonaparte adressa à Joséphine, de Vérone, l’une de ses missives les plus déconcertantes :


  Je t’écris, ma bonne amie, bien souvent, et toi bien peu. Tu es une méchante et une laide, bien laide, autant que tu es légère. Cela est perfide : tromper un pauvre mari, un tendre amant ! Doit-il perdre ses droits parce qu’il est loin, chargé de besogne, de fatigue et de peine ? Sans Joséphine, sans l’assurance de son amour, que lui reste-t-il sur la terre ? Qu’y ferait-il ?


  Adieu, adorable Joséphine : une de ces nuits, les portes s’ouvriront avec fracas, comme un jaloux, et me voilà dans tes bras.


  Mille baisers amoureux.


  La pire est sans doute celle du 13 octobre :


  Je ne t’aime plus du tout ; au contraire, je te déteste. Tu es une vilaine, bien gauche, bien bête, bien Cendrillon. Tu ne m’écris pas du tout ; tu n’aimes pas ton mari ; tu sais le plaisir que tes lettres lui font, et tu ne lui écris pas six lignes jetées au hasard. […] Quel peut être ce merveilleux, ce nouvel amant qui absorbe tous vos instants, tyrannise vos journées et vous empêche de vous occuper de votre mari ? Joséphine, prenez-y garde : une bonne nuit, les portes enfoncées et me voilà !


  Bonaparte oscille bizarrement entre tutoiement et voussoiement. La fureur du ton, celui d’un Othello, s’explique peut-être par les revers subis la veille dans l’offensive contre le feld-maréchal Alvinzi. Les accusations indiquent sans trop de doute que ses espions tenaient le général informé des infidélités de son épouse avec le lieutenant Hippolyte Charles. Elle n’était pas trop discrète à cet égard : lorsqu’elle fut convoquée de nouveau à Brescia, après la victoire de Castiglione, elle s’y rendit en compagnie de Hamelin. Arrivés au quartier général de Bonaparte, ils apprirent que le général en avait changé et que l’autre était à une vingtaine de lieues de là. Hamelin fut d’avis de s’y rendre tout de suite, mais Joséphine allégua la fatigue ; elle préférait repartir le lendemain et invita Hamelin à souper dans ses appartements ; il y trouva le lieutenant Charles et une table dressée pour trois, près du lit. Il soupa donc et s’en fut vers sa chambre. Quand ils quittèrent les lieux, Charles et lui, Joséphine rappela celui-là. Hamelin se souvint qu’il avait oublié son chapeau et son pistolet dans l’antichambre, mais, quand il voulut retourner les prendre, un grenadier lui en interdit l’entrée.


  Une autre fois, après Arcole, supposant que Joséphine l’attendait à Milan, Bonaparte y était accouru, le 29 novembre 1796, brûlant de rêves érotiques. Las, elle était partie pour Gênes. Le choc fut si fort que Bonaparte faillit s’en trouver mal. Gênes ? Qu’y avait-il donc là-bas qui pût attirer Joséphine ? Les velours ? Point, et il ne le savait que trop : c’était dans cette ville que se trouvaient les quartiers de Charles. Elle ignorait que les cochers étaient bavards. Bonaparte rongea son amertume pendant neuf jours, jusqu’au retour de l’infidèle. Il lui écrivit trois lettres furieuses, débordant de reproches et d’amour. Il désespéra : quand il serait sûr qu’elle ne pouvait plus l’aimer, écrivit-il, il resterait silencieux et se contenterait de l’aimer. Ce fut alors qu’il déclara : « L’amour est une sottise faite à deux. » Mais il ne fut jamais avare de banalités faussement blasées, voire de grossièretés de salle de garde : à Sainte-Hélène, il décrivit Joséphine comme « le plus joli c… de Paris ». Comme s’il connaissait tous les autres.


  À la vérité, l’exaspération de Bonaparte témoignait autant de son égocentrisme que de sa passion pour Joséphine : depuis six mois il obligeait cette femme souffrante à courir les grands chemins dans des chaises de poste, parfois sous les balles ennemies, et à changer de palais comme un soldat change de bivouac. Il fallait qu’elle se trouvât toujours à proximité de son quartier général, prête à recevoir à toute heure ses baisers fougueux et ses assauts de hussard. Les devoirs de l’amour conjugal étaient censés justifier toutes les exigences d’un jeune homme de province, fou d’ambition militaire, et instruit des seules bonnes manières que lui avait enseignées sa mère, matrone d’un clan farouche. Il avait, à force d’audace et de naïveté, conquis une femme née sous les tropiques, une créature dispensatrice de tendresse, à l’occasion génitrice, amoureuse de la beauté et nourrie de plaisirs. Or, de plaisirs, il ne connaissait que ceux du lit, et la constante inconstance de Joséphine donne à penser qu’il n’y brillait pas.


  Elle ignorait naturellement tout de l’art de la guerre et la politique lui était indifférente, sinon étrangère : quel est l’intérêt des alliances et des antagonismes des nations quand, au soir d’une bataille perdue par les siens, on voit le grand-duc de Toscane, propre frère de l’empereur d’Autriche, ennemi juré des Français, donner pour elle un bal ? C’étaient là des histoires d’hommes, et les femmes n’avaient aucun pouvoir sur eux.


  Bonaparte l’avait emmenée trois ou quatre fois sur le champ de bataille, aux premières batteries ; elle avait entendu de près le grondement des canons et des boulets avaient même roulé à ses pieds. Une fois, un obus était tombé à proximité et avait, en éclatant, blessé plusieurs personnes. Elle avait poussé un cri et tenté de s’enfuir, mais il l’avait retenue par le bras. À la vue du sang des blessés, elle s’était trouvée mal ; il l’avait alors confiée aux soins de ses aides et juré qu’aucune femme ne mettrait plus jamais les pieds sur un champ de bataille.


  Parfois, il grimpait sur des hauteurs, où Joséphine avait peine à le suivre et chutait ; il se moquait alors d’elle :


  — C’est le métier de la guerre. Courage, madame, on n’acquiert pas de lauriers à sommeiller sur le duvet !


  Et il ne lui donnait jamais, dans ses lettres, de détails sur ses combats. Elle n’était pas si mal informée de sa bravoure, mais n’en parle quasiment jamais dans ses lettres. Écartée du pouvoir de par sa condition de femme, elle s’en désintéressa donc.


  Sa frivolité apparente ressemble à distance à une très vieille sagesse, passablement désabusée. Peut-être fut-ce de cette hauteur aristocratique, qui le faisait pourtant souffrir, que Bonaparte fut si furieusement épris.


  L’épreuve italienne n’était pourtant pas proche de sa fin : plus nombreux, mieux équipés, proches de leurs bases et forts de leurs stratèges et tacticiens, les Autrichiens n’étaient pas prêts à concéder la victoire à des hordes de gueux régicides menés par un exalté. Les combats se poursuivirent tout l’hiver 1796 et s’étendirent, en 1797, sur des terrains détrempés. Chaque fois que les Autrichiens tentaient de consolider ou de reprendre des positions, ils se retrouvaient dans les griffes des bataillons français de Masséna, de Rey, de Joubert, de Murat. Leur moral en était aussi gravement atteint que leurs forces ; à Rivoli, par exemple, ils avaient perdu deux mille hommes et douze mille prisonniers. Et les Français reprenaient lentement l’Italie du Nord, qu’ils avaient un moment failli perdre. Ils ne démordirent pas du siège de Mantoue, la grande place forte qui commandait l’issue des combats.


  Mais, prodige de l’obsession, au plus noir ou au plus rouge de ces combats, Bonaparte trouvait le temps d’écrire à Joséphine :


  Je vais au lit avec le cœur plein de ton adorable image. […] Comme je serais heureux si je pouvais assister à son déshabillage, la ferme petite poitrine blanche. […] Tu sais que je n’oublierai jamais les petites visites, tu sais, la petite forêt noire. […] Je l’embrasse mille fois et j’attends impatiemment le moment où j’y serai…


  Ses aigreurs s’étaient dissipées dans les encens de la gloire. Il avait passé presque tout le mois de décembre à Milan avec Joséphine.


  Enfin, Mantoue tomba en février 1797. La seconde manche de l’offensive contre les ennemis de la République pouvait commencer : l’attaque de l’Autriche, oui, l’humiliation de la grande puissance impériale qui ne pardonnerait jamais aux gueux d’avoir décapité Marie-Antoinette.


  Pour cette offensive, Bonaparte devait, sur les conseils du Directoire – car ce dernier, intimidé par la gloire et l’autorité croissante du « petit caporal », ne donnait plus d’ordres, mais se bornait à « conseiller » –, Bonaparte, donc, devait rassembler les armées du Rhin, commandées par Hoche, Moreau et Jourdan, et la sienne. Fin mars 1797, il se trouvait à quelque 150 kilomètres de Vienne : une petite semaine de marche. Hoche et Moreau avançaient le long du Danube : les deux armées arriveraient donc en même temps dans la capitale autrichienne.


  Hoche, l’un des amants de Joséphine et l’homme qu’il avait publiquement humilié, un soir à la Chaumière, partagerait donc la victoire avec lui.


  Non.


  Napoléon perça alors en Bonaparte : il dépêcha le général Leclerc aux chefs des armées du Rhin pour leur ordonner d’arrêter l’offensive. C’était une décision entièrement personnelle, prise sans aucune consultation du Directoire. Il venait de faire des ouvertures de paix à l’Autriche ; il signa les préliminaires d’armistice à Leoben, en Styrie : l’Autriche devrait renoncer aux deux provinces de Belgique et de Lombardie et, dans une clause secrète, la France lui concédait la République de Venise ; or cette « concession » n’avait aucun sens, Venise étant restée neutre jusque-là.


  Puis il se dirigea vers la Sérénissime.


  Le comportement de l’armée d’Italie y fut calamiteux : la ville fut mise à sac. Son valeureux général ne lui avait-il pas promis qu’elle pourrait s’enrichir dans les villes prospères qu’elle conquerrait ? Déjà, Bonaparte avait, par un acte d’autorité inique, démis le doge, qui n’avait pourtant aucun tort ; il fit saisir le Lion de Saint-Marc et les chevaux byzantins qui ornaient la façade de la basilique, il rafla les trésors de l’Arsenal et bien d’autres, et expédia le tout à Paris. Ses soldats, eux, emplissaient des convois entiers de leurs butins.


  À la vérité, ces rapines n’étaient pas nouvelles ; déjà en entrant à Parme, Bonaparte avait fait saisir vingt tableaux qui avaient été expédiés au Louvre. Il en avait fait autant dans les autres villes. Mais les destructions commises dans la Sérénissime et le sac qui s’ensuivit dépassaient les bornes ; ils entachaient l’honneur de la République. Bonaparte était-il devenu le chef d’une bande de brigands agissant à leur guise ? Paris se scandalisa.


  Informé que le Directoire et les deux assemblées s’indignaient de ses initiatives arbitraires et du fait qu’il ne prenait plus ses ordres à Paris, Bonaparte feignit une grande colère, ce qui devint l’un de ses stratagèmes ; il proposa sa démission. Qu’on nommât donc son successeur immédiatement ! Or il savait trop bien sa popularité à Paris ; elle était inégalée depuis Vercingétorix. Ses partisans clamaient qu’en se retenant d’attaquer l’Autriche, il n’avait voulu que la paix. N’avait-il pas servi la République ? Quant aux prétendus pillages, poursuivaient-ils, ils répondaient au droit de la guerre et Bonaparte avait tout envoyé au Directoire.


  Il était vrai qu’un soir, en plein dîner d’apparat, Barras avait vu des officiers lui apporter en grande pompe la Vierge noire de Notre-Dame de Lorette. Une fois passée la stupeur des convives, les directeurs avaient plaisanté, et Barras avait déclaré que Bonaparte avait bien envoyé la statue miraculeuse, mais qu’il en avait gardé les vêtements.


  L’évidence s’imposait : si les directeurs démettaient Bonaparte, ils déclencheraient des manifestations dangereuses. Pichegru les avait prévenus : s’ils croyaient que Bonaparte était leur homme lige, ils se trompaient ; il les mangerait.


  Ils ravalèrent donc leurs prétentions à l’autorité. Personnellement, ils avaient d’ailleurs peu de raisons de se plaindre, surtout financièrement : depuis la prise de Mantoue, place forte immensément riche, l’or de l’Italie coulait directement vers le palais du Luxembourg, et les finances de la France, qui étaient en piteux état, n’auraient pu s’en trouver mieux. Les députés, qui ne se rebiffaient pas tous contre les abus de pouvoir du général, proposèrent de lui donner le surnom d’« Italique ».


  L’aigle déployait ses ailes.


  L’oiseau des îles, cependant, n’avait pas changé. Il croyait toujours chanter dans les bosquets fleuris des tropiques.
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Le trop long été d’Italie


  Bonaparte était-il devenu roi d’Italie ? Le faste et l’étiquette qu’il instaura autour de lui et des siens l’eussent donné à croire. En mai 1797, il quitta le palais Serbelloni et s’installa dans la proche campagne, au palais Mombello, vaste édifice baroque dont la magnificence ne le cédait en rien à celui du précédent. Il y était le seul maître des lieux. Son quartier général occupait une aile, le reste était dévolu à sa famille et à ses fidèles. Ce devint un petit Versailles en terre étrangère. Tous les États italiens y dépêchèrent des ambassadeurs, l’Autriche en envoya même deux.


  Joséphine y invita des amis de Paris.


  Bonaparte y imposa un protocole rigoureux, imité des cours royales : préséances, révérences, convenances, formules de politesse, tout fut prescrit.


  Désormais soumise à la surveillance constante de tout un monde, Joséphine ne pouvait plus espérer voir Hippolyte. Elle invoqua d’abord des raisons de santé pour retourner à Paris, puis y renonça ; les raisons de cœur devaient s’incliner devant la raison d’État, mais pas l’intérêt ; Hippolyte, en effet, était resté en Italie, et il demeurait son principal associé dans les affaires. Et il y en avait beaucoup à faire ; elle pourrait toujours communiquer avec lui lors des va-et-vient d’officiers dans le palais. Il reparut d’ailleurs peu après l’installation à Mombello.


  Bonaparte fit venir sa famille. De plus en plus soucieux du bon ton, il avait, deux ans auparavant, inscrit son jeune frère Jérôme à l’académie McDermott, où celui-ci s’était lié d’amitié avec Eugène ; tous deux furent mandés à Mombello. La matrone du clan, Laetitia, vint aussi. Elle montra une mine pincée, sinon outragée : elle, comme le reste de la famille, n’avait été informée du mariage de Napoléon qu’à l’occasion d’un bref séjour de celui-ci à Marseille, où il lui avait remis la lettre de courtoisie écrite par Joséphine. Elle n’avait pas donné son consentement à cette union et son fils ne le lui avait même pas demandé.


  L’indignation perça sous la courtoisie de convenance, et Joséphine ne manqua pas de la percevoir. Mais, consciente de l’influence de la mère sur le fils prodige, la bru lui témoigna toute l’aménité dont elle était capable. Cela ne changea cependant rien à l’hostilité de la vieille dame corse à l’égard de cette intruse : mise comme une jeunesse, celle-ci n’avait pas encore donné un seul descendant à Napoléon, et aucune rondeur n’annonçait qu’elle le fît bientôt. De plus, formée dans le respect de la rude vertu qui régnait en Corse, elle se scandalisa de voir son glorieux fils embrasser sa femme sur la bouche et lui caresser la poitrine en public. Joséphine n’eût pu en jurer, mais elle soupçonna que les ragots de Joseph avaient renforcé le préjugé de la mamma à son égard.


  Maria-Anna, dite Élisa, vingt ans, était trop infortunée pour s’exclure des faveurs de celle qui était la maîtresse des lieux et l’idole de son frère : « Ces choses que nous appelons bras et jambes semblaient avoir été collées au hasard sur son corps », écrivit d’elle sans charité Mme de Rémusat, qui jugeait l’ensemble « fort désagréable », car Élisa, de surcroît, avait l’humeur ombrageuse. Elle peinait donc à trouver un mari et la bienveillance que lui témoigna Joséphine ne fut certes pas superflue. Elle échappa à son destin de bréhaigne grâce à l’assentiment d’un militaire corse, Félix Bacciocchi, personnage sans relief. Bonaparte en fut mécontent, mais l’insistance de Joséphine emporta son assentiment à l’union civile d’une sœur laide avec un capitaine terne.


  Marie-Paulette, dite Pauline, dix-sept ans, partagea d’emblée le dédain de sa mère à l’égard de Joséphine, et celle-ci apprit assez vite que cette péronnelle l’appelait « la Vieille ». Caqueteuse incessante, impertinente et flirteuse enflammée, elle était à l’évidence émoustillée par la présence de tous ces officiers qui, le soir, dansaient fièrement avec des cavalières en robes légères et fleuries. Pour elle, qui sortait de sa province marseillaise, sous la féroce surveillance maternelle, c’en fut trop. Elle porta d’abord son dévolu sur nul autre qu’Hippolyte Charles. Sans doute était-ce un défi à Joséphine ; elle en fut pour ses frais. Elle reporta alors ses ardeurs sur Victor Leclerc, l’aide de camp de son frère. Ce dernier les découvrit un soir, derrière un paravent, dans une position explicite. Il exigea que la donzelle et son amant fussent mariés sans tarder. Pauline commençait ainsi une grande carrière.


  L’occasion pour Joséphine était trop belle de manifester son pouvoir : elle décida d’une cérémonie conjointe de mariages religieux des deux couples civils. Le faste en fut mémorable et un bal consacra le bonheur désormais licite des conjoints. Quasi-souverain d’Italie, Bonaparte dota superbement ses sœurs, promut leurs époux et, pour ne plus avoir à souffrir la présence du médiocre Bacciocchi, l’envoya en poste à Ajaccio.


  Marie-Annonciade, dite Caroline, était trop jeune pour participer à des vindictes de femelles.


  Quant aux frères de Bonaparte que Joséphine ne connaissait pas, Lucien, Jérôme et Louis, ils ne firent que passer en coup de vent.


  Le séjour au palais Mombello eut été idyllique, la splendeur de l’été italien coïncidant avec le rayonnement grandissant de Bonaparte. La paix et même la félicité s’instaurèrent entre les époux : Joséphine semblait se plier au personnage souhaité par son mari et s’attachait à embellir un cadre déjà exquis ; elle faisait planter des parterres de fleurs et garnissait les pièces d’eau de son oiseau favori, le cygne.


  Promu capitaine du 1er hussard, Hippolyte Charles avait quitté les lieux après une triste et bouffonne histoire de chiens : Fortuné, l’insupportable animal de Joséphine, avait payé de sa vie son humeur agressive dans une bagarre avec le chien du cuisinier ; sa maîtresse en avait pleuré et Charles lui avait offert un remplaçant, qui n’avait pas non plus la faveur de Bonaparte.


  Rencontrant un jour le général dans le parc, le cuisinier jura sa contrition et l’informa que son chien meurtrier n’était plus admis dans la propriété.


  — Non, ramenez-le, ordonna Bonaparte, il me débarrassera peut-être de l’autre.


  La vie au palais enchantait hommes et femmes, fort jeunes pour la majorité d’entre eux, et qui découvraient les délices du climat italien. Après les tâches de la journée et un en-cas, les ambassadeurs étrangers, les invités du général et de sa femme, les officiers et leurs épouses et compagnes faisaient la sieste, puis se préparaient pour le dîner, présidé par le général, toujours en uniforme, Joséphine en robe de mousseline blanche et le front ceint d’une guirlande de gui ; la seule incommodité de ces agapes était l’assourdissante musique militaire exécutée sur l’ordre de Bonaparte. Dans la soirée, Joséphine emmenait ce monde sur la terrasse, déguster du café ou des glaces en s’émerveillant des lucioles. Quelques voyages à Florence, à Livourne, à Bologne, à Mantoue, en compagnie de son époux rompirent agréablement la routine de la vie au palais.


  Mais tout cela n’était qu’un provisoire qui se prolongeait. Cette période eût dû, pour Bonaparte, refléter l’épanouissement nourri par la gloire militaire et le bonheur conjugal, dans le décor paradisiaque de l’été italien. Il n’en fut rien : les faveurs de la fortune chauffèrent son ambition. De surcroît, il était souvent pris d’accès de fièvre qui secouaient tout son corps ; avait-il contracté une fièvre quarte ? Paradoxalement, ces accès durcirent sa volonté, comme le combat nocturne avec le Tout-Puissant au bord du Yabboq avait exalté la volonté de Jacob.


  Sa position en Italie, à la tête d’une armée qui lui était désormais dévouée corps et âmes, devenait de plus en plus étrange au regard de la République.


  En premier lieu, les hostilités étant interrompues depuis le traité de Leoben, le général et l’armée d’Italie s’attardaient plus que de raison à l’étranger. Le Directoire et les Conseils s’interrogeaient sur l’absence prolongée d’un serviteur supposé de la Nation, qui n’en faisait plus qu’à sa tête. Vivant aux frais des territoires occupés, cette armée était devenue quasiment indépendante.


  En second lieu, les hostilités avec l’Autriche avaient bien été suspendues, mais la paix n’avait pas été signée. Le Directoire avait compris que Bonaparte entendait la conclure en son nom propre ; certes, il le ménageait désormais beaucoup, mais là, c’eût été lui concéder le rang d’un chef d’État et consacrer sa primauté dans la République.


  La situation en France lui fut alors propice.


  En effet, les secousses secondaires causées par la Révolution s’y poursuivaient. Après la réaction thermidorienne et la répression du 13 vendémiaire, le sentiment royaliste avait repris des forces en cette année 1797. Les finances du pays ne s’étaient pas rétablies et leur état déplorable attisait le mécontentement général. Les élections destinées à renouveler les conseils avaient enrichi leurs rangs de députés furieusement anti-jacobins. La fréquentation des églises avait grossi, pour exprimer la révolte du peuple contre un gouvernement toujours aussi anticlérical, et l’on voyait dans les rues de nouvelles et singulières redingotes de drap gris ornées de dix-huit boutons, rappel convenu de l’existence du prétendant au trône, Louis XVIII.


  Les députés divergeaient violemment sur le renoncement à la République de Venise, les modérés aspirant à mettre fin aux années de guerre tandis que les jacobins s’obstinaient à la poursuivre et rejetaient toute idée de paix avec les Autrichiens. Barras, de même que Reubell et La Révellière, flairèrent un nouveau coup royaliste en préparation et décidèrent de l’étouffer dans l’œuf. Pour cela, ils avaient besoin de l’armée. Bonaparte en était alors le chef le plus prestigieux, bien qu’il fût loin de Paris.


  Barras lui envoya le délégué de la République à Turin, François Miot, dont Joseph Bonaparte était l’adjoint, pour lui demander s’il soutiendrait une répression anti-royaliste comme celle de Vendémiaire. La teneur de l’entrevue fut inattendue. Quand Miot lui fit part de ses vues sur ce que devait être la République, Bonaparte s’écria :


  — Quelle idée absurde ! Elle est impossible avec nos coutumes et nos vices. Les Français sont obsédés par l’idée d’une république, mais cela passera. En ce qui me concerne, mon cher Miot, j’ai goûté à l’autorité et je n’y renoncerai pas. J’ai décidé que, si je ne puis être le maître, je quitterais la France.


  Miot fut estomaqué. L’ambition avait donc miné les convictions républicaines que Bonaparte affichait avec ostentation et elle faisait affleurer son autoritarisme naissant ; néanmoins, le général accorda son soutien et celui de l’armée d’Italie à la répression en gestation. Miot respira plus librement.


  Sur quoi, le 22 août, Bonaparte quitta Milan pour Passeriano, résidence estivale des doges, où se poursuivaient ou plutôt traînaient les négociations avec les Autrichiens. Joséphine l’y rejoignit et s’inquiéta : il avait beaucoup maigri et son humeur était le plus souvent exécrable. Les Autrichiens savaient, en effet, Bonaparte pressé de signer le traité avant l’hiver, afin d’asseoir définitivement son prestige, et ils le faisaient languir à dessein, informés par leurs agents qu’il n’avait pas les coudées franches. D’abord, les jacobins, Barras en tête, voulaient continuer la guerre, ensuite un coup d’État royaliste menaçait ; s’il réussissait, Bonaparte serait probablement démis et privé de toute autorité.


  Le point qui exaspérait le plus Bonaparte était sa divergence avec Barras sur le sort de la République de Venise. Joséphine fit alors de son mieux pour atténuer le désaccord entre les deux hommes, expédiant à son ancien amant missive sur missive chargée de protestations d’amitié. Elle dut prendre sur elle : à son arrivée à Passeriano, elle avait été informée de la liaison d’Hippolyte Charles avec une Italienne qui lui ressemblait, assurait-on, comme un reflet.


  Beau reflet, en effet, de l’inconstance des amants.


  Les lettres de Bonaparte étaient moins chaleureuses ; il menaçait une fois de plus le Directoire de tout planter là et de s’en aller, sans attendre l’arrivée d’un nouveau négociateur. Les nerfs décidément à bout, il menaça également les Autrichiens d’une invasion immédiate. Et, dans une séance particulièrement houleuse avec le représentant de la diplomatie autrichienne, le comte Ludwig von Cobenzl, il traita l’empire autrichien de « vieille bonne habituée à se faire violer » et fracassa une théière de prix, cadeau de Catherine de Russie à Cobenzl, en criant :


  — Voilà ce qui adviendra à votre monarchie !


  Joséphine s’alarma : il semblait avoir perdu la raison. Déjà, lors d’un dîner réunissant les Français et les délégués autrichiens, lui et elle siégeant aux extrémités d’une longue table, il lui avait lancé des boulettes de pain, à la stupeur générale. Quel était le sens de cet enfantillage ? Et quand il s’était lassé de cette mômerie, il avait soudain baissé la tête, comme accablé.


  Il buvait des quantités excessives de punch, se rongeait les ongles, s’agitait la nuit dans le lit… Il était dans une mauvaise passe.


  Le sort le tira d’affaire.


  À Paris, depuis les élections, chacun s’attendait à un nouveau coup de Vendémiaire de la part du Directoire ; il eut bien lieu, mais plutôt que de défendre le palais du Luxembourg, cette fois, les partisans de la République, Barras, Reubell et La Révellière, le firent attaquer. Dans la nuit du 17 fructidor de l’an IV, 3 septembre 1797, les députés furent convoqués pour une session d’urgence : le général Augereau, fort de deux mille hommes, fit arrêter tous les nouveaux élus. Les deux directeurs modérés, Carnot et Barthélemy, furent démis ; le premier parvint à s’enfuir en chemise de nuit, le second fut arrêté dans son lit. Cent soixante-trois « suspects » furent expédiés dans des cages de fer à la « guillotine sèche », c’est-à-dire au bagne de Saint-Laurent-du-Maroni, et les résultats des élections furent annulés.


  Une lettre secrète du ministre des Relations extérieures, Talleyrand, prévint Bonaparte du succès du coup de Fructidor. Et lui conseilla de conclure rapidement le traité avec les Autrichiens, avant que le nouveau Directoire fût constitué, car celui-ci désapprouverait sans doute la clause vénitienne.


  Or les Autrichiens aussi avaient appris le coup de Fructidor. Il en ressortait que Bonaparte était en position de force. Ce n’était plus la peine de temporiser ; ils préférèrent accepter les termes qu’il avait imposés et qui ne leur étaient pas trop désavantageux ; après tout, rien ne les empêcherait de reprendre la partie quand leurs armées se seraient reconstituées. Bonaparte en fut prévenu et dès le lendemain, sous la tente qui abritait les délibérations, à Campo-Formido, un bourg proche de Venise que les Français appelaient Campo-Formio, Bonaparte et Cobenzl signèrent le traité tant attendu. Les Autrichiens cédaient à la France la Belgique, le Milanais et la rive gauche du Rhin, et ils gardaient la partie orientale de la République de Venise. Pour la suite, on verrait. Un traité n’est pas la paix, laquelle, on le sait, n’est qu’une autre forme de la guerre.


  Un banquet suivit évidemment la signature, et chacun s’étonna de voir le gnome Cobenzl aussi guilleret.


  Bonaparte n’en dormit pas cette nuit-là non plus, mais c’était de contentement : il avait affirmé son autorité face au Directoire. Joséphine dormit à peine plus. Elle aussi avait signé un traité : elle avait lié sa destinée à cet homme imprévisible. Le mariage opérait son ordinaire et fâcheuse métamorphose du couple : il devenait un devoir, et la transgression se parait dès lors de séductions plus irrésistibles que jamais ; elle s’identifiait à la liberté.


  Le lendemain fut moins festif : une lettre du Directoire, rédigée avant la signature du traité, prévenait Bonaparte que l’honneur de la République ne souffrirait pas la cession de Venise à l’Autriche. Il était donc à craindre que les nouveaux directeurs refusassent de ratifier le traité.


  Ils faillirent le faire, en effet : ce traité ne tenait pas debout. Bonaparte l’avait imposé pour affirmer son autorité. Cependant, il serait dangereux de désavouer le général face à ses partisans et, surtout, ç’aurait été se désavouer eux-mêmes. Ils signèrent donc le document et l’envoyèrent à Bonaparte ; il arriva trop tard : Bonaparte avait signé de son propre chef le traité de Campo-Formio. Trop content de s’en tirer à si bon compte, l’empereur d’Autriche, lui, s’était empressé de le ratifier. Restait à conclure un véritable traité de paix, ce serait plus tard, à Rastadt. Le 17 octobre 1797, Cobenzl et Bonaparte échangèrent donc les copies du traité préliminaire.


  Le prestige nouveau et quasiment royal de son époux ne pouvait manquer de rejaillir sur Joséphine. Elle en était certes flattée, mais elle se retrouvait dans une situation peu exaltante : elle était confinée dans un tête-à-tête avec un seul homme, que ses récents succès avaient rendu encore plus impérieux. Elle l’avait déjà expérimenté avec Alexandre de Beauharnais, mais le souvenir n’en était pas plus agréable pour autant. La dévotion à son égard que clamait Bonaparte ne changeait rien au fait qu’il entendait être son maître absolu comme il se préparait à l’être du monde.


  Elle devenait l’ombre d’un époux de plus en plus étincelant. Au lieu d’avoir chaud à son soleil, elle frissonnait. Elle éprouvait le besoin de Paris et de ses amis, là-bas au moins, elle rayonnait.


  Avait-elle renoncé à Hippolyte Charles ? Tout indique le contraire.
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La porteuse de gloire


  Sitôt le traité signé, les Bonaparte évoquèrent leur retour à Paris. Cela faisait plus d’un an qu’ils en étaient partis. Mais chacun avait ses raisons d’aspirer à regagner la capitale. Joséphine y retrouverait amis et liberté, une liberté sans doute relative, mais certainement plus grande que sous les yeux de tous ces espions qui hantaient le palais Mombello, Bonaparte, lui, aspirait à cueillir les lauriers qui lui revenaient et à imposer le silence à ces médiocres esprits qui critiquaient le traité de Campo-Formio. Il avait déjà arraché au Directoire le droit de représenter la France à la convention internationale qui garantirait le droit d’occuper la rive gauche du Rhin et Mayence, et qui devait se tenir à Rastadt, en Autriche.


  Ils firent donc leurs adieux à Milan et préparèrent leurs bagages. Et il y en eut ! Tous ces cadeaux qu’on leur offrait depuis des mois, tableaux, sculptures, antiquités, meubles, bijoux… Joséphine les fit expédier en avance rue Chantereine, à l’exception des bijoux, serrés dans une mallette qui ne la quittait jamais. Puis un caprice la piqua : comment partir d’Italie sans avoir visité Rome ? Elle en fit part à son époux, qui prévint son frère Joseph, depuis peu ambassadeur de France auprès du Saint-Siège, afin qu’elle fût reçue avec les honneurs dus à son rang. Sur quoi, ils s’embrassèrent et se promirent de se retrouver à Paris.


  Par un nouveau caprice, du moins pouvait-on supposer que c’en fut un, Joséphine changea d’avis et jugea qu’elle préférait voir Venise plutôt que Rome. Tandis que Joseph Bonaparte l’attendait dans la Ville Éternelle, elle fut reçue dans la Sérénissime par une foule enthousiaste jusqu’au délire et sans doute ignorante du fait que Bonaparte avait jeté la ville dans le giron de l’Autriche. Les pillages et saccages des soldats français lui furent pardonnés et elle devint la vedette des Vénitiens. Elle s’installa au palais des Doges. Chaque fois qu’elle en sortait, elle était escortée par deux fringants officiers, Auguste Marmont, l’un des aides de camp de son époux, et Hippolyte Charles !


  Le caprice n’en avait donc pas été un. Les amants associés avaient pris rendez-vous grâce à des échanges de billets qui ne nous sont pas parvenus : Charles, en effet, fit détruire sa correspondance avant sa mort. L’amant infidèle était accouru de Milan dès que la voie avait été libre.


  Mirage surgi des eaux, théâtre de reflets irisés auxquels s’amarraient des palais roses, labyrinthe de canaux où glissaient de grands poignards à lame courbe, qu’on appelait gondoles, la Sérénissime agit sur Joséphine à la façon d’un philtre. Il évoqua les ivresses de la beauté et ranima celles du plaisir, auxquelles elle se jugeait trop jeune pour renoncer. Qu’importaient les vapeurs nauséabondes qui, la nuit, montaient des canaux jusqu’à ses fenêtres et l’humidité automnale qui s’insinuait partout, Venise lui rapporta l’haleine d’Hippolyte et les parfums de son corps.


  Un choc l’y attendait : un matin, elle apprit la mort de Hoche. Elle l’avait fauché à vingt-neuf ans, peu après son retour de la tentative ratée d’invasion de l’Angleterre, et dans son lit, comme l’avait étrangement prévu Bonaparte. Joséphine ne put retenir ses larmes. Un amant qui s’en va emporte un lambeau de soi. Elle fut encore plus blessée en apprenant que des jeunes filles avaient défilé à son enterrement, portant des banderoles sur lesquelles on lisait : « Il aurait été le Bonaparte du Rhin. » Puis l’anxiété la prit : qu’étaient devenues les lettres qu’elle lui avait adressées ? Grand ciel, si Napoléon découvrait qu’elle avait été la maîtresse du rival qui l’exécrait le plus…


  Charles para au danger : l’un de ses amis, le brigadier polonais Sulkowski, se dévoua pour aller récupérer les compromettantes missives.


  Des rumeurs alarmantes interrompirent l’idylle vénitienne. Marmont et Charles les entendirent aux quartiers de la garnison française qui demeurait à Venise, et avec laquelle ils étaient évidemment en constants rapports : Bonaparte aurait donné l’ordre de faire arrêter et fusiller Charles ! Les amants tremblèrent ; Joséphine décida de rentrer sur-le-champ à Paris et Charles, à Milan. Ils voyagèrent ensemble jusqu’à cette ville, où Pauline, désormais Mme Leclerc, se joignit à sa belle-sœur pour gagner Paris.


  Au relais des Alpes où elles s’arrêtèrent, une autre berline était stationnée ; c’était celle d’Alexandre Berthier, chef d’état-major de l’armée d’Italie. Une amitié ancienne l’unissait à Joséphine, et de surcroît celle-ci était la confidente du général dans sa liaison secrète et tumultueuse avec la belle Giuseppina Visconti. Il revenait de Rastadt et se dirigeait vers Milan, pour prendre la relève de Bonaparte à la tête de l’armée d’Italie. Un entretien à l’auberge, hors de portée d’oreille de Pauline, permit à Joséphine de l’interroger sur la rumeur d’un ordre d’exécution d’Hippolyte.


  — C’est une exécution hiérarchique, déclara Berthier : elle consiste en la mise à pied du capitaine Charles.


  Joséphine soupira de soulagement.


  — Des indiscrets ont rapporté sa présence à vos côtés à Venise. Le général en a été contrarié, reprit Berthier.


  Il tira de son grand portefeuille l’ordre de Bonaparte, daté du 10 frimaire de l’an VI. Charles devait quitter immédiatement Milan pour se rendre à Paris et y attendre des instructions ultérieures.


  — N’est-ce pas un peu trop sévère ? demanda-t-elle.


  Berthier connaissait aussi les rumeurs et se garda de les commenter.


  — On peut adoucir la mesure, concéda-t-il.


  — Je compte sur vous, implora-t-elle.


  Charles se verrait accorder un congé de trois mois pour raisons de famille. Joséphine y songea plusieurs fois par la suite : à quoi songeait donc Bonaparte ? En contraignant Charles à regagner Paris alors que Joséphine ne tarderait pas à y rentrer, il rapprochait les amants. Était-il distrait de la réalité à ce point ?


  Cette menaçante énigme assombrit son désir de rentrer à Paris. Après Lyon, où l’on fit aux deux illustres voyageuses un accueil éclatant, elle laissa l’équipage de Pauline la devancer et s’attarda aux étapes. On lui réserva sur tout le trajet une réception triomphale, comme à Moulins, où la Garde nationale, un détachement de l’armée et la police escortèrent « la vertueuse épouse du plus grand des héros » jusqu’à l’auberge. Partie de Milan fin novembre, elle ne rentra à Paris que le 2 janvier 1798, au terme de quelque cinq semaines de voyage, ce qui était décidément un peu long.


  Espéra-t-elle que Charles la rattraperait sur le chemin de Paris ? Une longue et inexplicable halte à Nevers jusqu’au 28 décembre 1797 le donne à supposer. Mais il était parti de Milan le 22, et, même en galopant à bride abattue, c’eût été un exploit que de franchir en six jours plus de 500 kilomètres de routes, dont une grande partie en montagne et souvent enneigées.


  Ce ne serait que partie remise.


  Quand elle y arriva, Bonaparte l’attendait depuis vingt-neuf jours. Mais il avait reçu entre-temps les factures du somptueux réaménagement de la maison, commandé par Joséphine à MM. Jacob ; elles s’élevaient à plus de 300 000 francs ! Toute la décoration avait été refaite, dans un goût inspiré de l’antique et du militaire. Elle incluait six poufs en forme de tambours.


  De surcroît, l’on avait attendu Joséphine depuis la semaine précédente, et le ministre des Relations extérieures, Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, avait dû à deux reprises remettre la date du grand bal en l’honneur du couple.


  Quand elle survint enfin, l’accueil du général fut plutôt frais. Son épouse conjura l’intempérie par des prétextes sur l’état des routes et par des grâces affectueuses.


  Une employée arrivant en retard à son travail.


  Il était entré à Paris par la barrière du Trône, actuelle place de la Nation, aux acclamations d’une foule immense. La presse, en effet, était emplie des nouveaux succès de cette armée d’Italie qu’il avait portée à la gloire : à la suite de provocations manigancées par les agents français, le général Léonard Duphot avait été assassiné à Rome par des extrémistes italiens. Le pape Pie VI avait bien présenté des excuses officielles, mais Joseph, se déclarant menacé, avait quitté Rome. Et Berthier, nouveau chef de l’armée d’Italie, avait occupé la Ville Éternelle ; la soldatesque s’en était alors donné à cœur joie, pillant et saccageant à l’envi le siège supposé de la superstition ultramontaine.


  La France éclairait le monde une fois de plus !


  À Paris, Bonaparte faisait l’objet d’une vénération frisant le culte. Pendant l’absence de Joséphine, il avait dû subir le siège des admirateurs, autant dire des importuns, y compris celui d’une femme d’influence, un bas-bleu sans tact, Germaine de Staël, la fille du ministre Necker. Celle-ci lui avait écrit en Italie une lettre exaltée autant que déplacée où elle lui déclarait que son âme de feu était prédestinée pour l’adorer et qu’il se raviserait bientôt de son union erronée avec « une beauté insignifiante ». À l’évidence, l’ambitieuse matrone espérait bientôt supplanter Joséphine dans le cœur du héros. Elle ne réussit qu’à s’attirer la hargne de celui-ci.


  Autre témoignage de la vénération publique : au soir du 8 nivôse de l’an VI, des maçons vinrent changer la plaque de la rue Chantereine, que le département de la Seine avait décidé de renommer rue de la Victoire, en l’honneur de son illustre habitant, sous le prétexte de « faire disparaître tous les signes de la royauté qui pouvaient se trouver dans son arrondissement, voulant ainsi consacrer le triomphe des armées françaises ». Pure manifestation d’ignorance : le nom de la rue n’avait rien dû à une reine quelconque, mais aux grenouilles des jardins environnants ; la chantereine était, en effet, un batracien, cousine de la reinette, laquelle ne règne que sur les étangs.


  Peu importait.


  Sa faveur publique fouetta en Bonaparte une impatience de tous les moments. Quoi qu’elle dût à la solitude sentimentale et à la possessivité conjugale, cette fièvre était surtout inspirée par les calculs de l’ambition : il avait besoin de Joséphine pour les réaliser ; elle était sa messagère la plus sûre auprès de son seul véritable protecteur, Barras. Outre quelques propos d’une étonnante muflerie qu’il tint plus tard à Sainte-Hélène (il prétendit qu’à Paris il s’était enquis d’une femme riche et que c’était la raison pour laquelle il avait choisi Joséphine, ce qui prouve au moins qu’il fut mal informé), Bonaparte reconnut aussi sa dette à l’égard de sa femme :


  — La circonstance de mon mariage avec Mme de Beauharnais m’a mis en point de contact avec tout un parti qui m’était nécessaire pour concourir à mon système de fusion, un des principes les plus grands de mon administration… Sans ma femme, je n’avais jamais pu avoir avec ce parti aucun rapport naturel.


  Cet amphigouri opaque dit bien qu’en plus d’une forte attraction sexuelle pour Joséphine, « une vraie femme », disait-il, Bonaparte se servait aussi d’elle pour sa conquête du pouvoir.


  L’adulation populaire était sans doute immense, il l’avait vérifié lors de la cérémonie organisée à son retour au palais du Luxembourg : tout Paris avait été là, et, quand il s’était présenté, dans un simple costume noir devant les cinq Directeurs dans leurs magnifiques tenues d’apparat, drapés de toges rouges, les vivats étaient montés jusqu’au ciel :


  — Vive la République ! Vive Bonaparte !


  Talleyrand l’avait célébré comme « fils et héros de la Révolution ». Mais les lauriers de ses victoires ne lui conféraient aucun pouvoir formel ; bientôt, ils se faneraient ou, pis, des revers militaires en arracheraient les feuilles.


  Il aspirait à être Directeur. Ou plus.


  C’était une idée folle : un Directeur devait avoir quarante ans au moins, et il n’en avait que vingt-huit. Il faudrait récrire la Constitution pour l’élever à ce rang. Mais, d’abord, il fallait y préparer les esprits. Et Joséphine était l’un de ses plus grands atouts dans son projet.


  Il le mesura au bal deux fois reporté par Talleyrand à l’hôtel de Gallifet, siège du ministère des Relations extérieures. Dès l’arrivée de Joséphine rue de la Victoire, un messager courut, sur l’ordre de Bonaparte, l’annoncer au ministre et les cinq cents invitations furent livrées une fois de plus, la troisième, par une armée de messagers.


  Ce bal aurait lieu le lendemain. Il était donné en l’honneur de l’épouse du héros, selon une idée de Talleyrand. Émigré aux États-Unis pendant la Révolution, celui-ci avait obtenu l’autorisation de revenir en France grâce aux interventions de Germaine de Staël ; il échappa au sort des proscrits qui rentraient au pays, en arguant qu’il était parti sur l’ordre de la Convention, pour observer la naissance de la jeune république américaine. On feignit d’y croire. On ferma également les yeux sur les égarements de celui qui avait quand même été évêque d’Autun : un prélat qui courait aussi effrontément le jupon ne pouvait être un vrai dévot. À force d’intrigues, le ci-devant se fit donc nommer ministre de la République.


  Certains ecclésiastiques, tels Fouché et Sieyès, savaient tirer leur épingle du jeu.


  Talleyrand postula que la République avait besoin de faste autant que de ferveur et qu’elle ne saurait vivre éternellement dans le dénuement farouche de la vertu républicaine. Tout l’indiquait, à commencer par les nouvelles élégances de la population, dont les incroyables et les merveilleuses donnaient l’exemple : les cravates débordantes des premiers, les robes fluides et excessivement révélatrices des autres ne disaient que trop le besoin de plaisirs et de gaieté après les convulsions des dernières années. La gloire militaire justifiait la célébration. Celle des héros ? Non, la vertu de leurs compagnes, à commencer par celle de Bonaparte.


  La machiavélique habileté du personnage donne à soupçonner qu’il aspirait à ressusciter les fastes de l’Ancien Régime sous couleur de servir la République. Il fit achever, restaurer et redorer l’hôtel de Gallifet(11) par l’architecte même de Marie-Antoinette, Bellanger. Et la mise en scène du bal fut sans précédent : à l’entrée d’un jardin créé pour l’occasion avec neuf cent trente arbres en bacs, un bivouac avait été dressé, avec feu de camp et musique militaire. Plus loin s’élevait un petit temple qu’abritait un buste du héros des jacobins, Brutus, le Romain légendaire qui aurait chassé le dernier roi du pays, Tarquin le Superbe, et serait devenu l’un des deux premiers consuls de la République romaine. L’hôtel lui-même flambait de tous ses feux et des ornements à la mode antique, draperies et guirlandes. Une escouade de jolies femmes, et même de moins jolies, telle Germaine de Staël, et leurs maris, frères ou amants, s’y amassa dès la tombée du jour pour attendre le couple Bonaparte.


  À 22 h 30, le silence se fit : les héros étaient à l’heure. Bonaparte portait son habituelle redingote boutonnée jusqu’au menton, et Joséphine, une robe à l’antique, sans bijoux et coiffée d’un carré de damas doré retenu par un bandeau de camées. La foule s’écarta sur leur passage jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus devant Talleyrand. Un général et son épouse ? Plutôt des souverains.


  À 23 heures, le souper fut annoncé. Mais, comme sous l’Ancien Régime, seules les femmes s’assirent ; elles seraient servies par leurs cavaliers. Hommage suprême, Talleyrand se porta serviteur de Joséphine et leva son verre « à la citoyenne qui porte le nom le plus cher à la gloire ». Des applaudissements éclatèrent. Le compositeur à la mode Joseph Méhul chanta lui-même un air de son cru.


  La musique couvrit les conversations, mais pas assez pour qu’on ne pût entendre Germaine de Staël, qui n’avait jamais encore vu son héros et qui se fit présenter à lui de force par l’auteur dramatique Antoine Arnault. Après avoir débité un compliment emphatique, qui ne dérida pas Bonaparte, elle lui demanda :


  — Général, quelle est la femme que vous aimeriez le plus ?


  — La mienne, madame, répondit-il d’un ton glacé.


  Une réponse aussi sèche à une question aussi sotte en eût découragé de moins téméraires. Mais la baronne avait décidément la bourde chevillée au corps :


  — C’est tout simple, reprit-elle, mais quelle est celle que vous estimeriez le plus ?


  — Celle qui sait le mieux s’occuper de son ménage.


  — Je le conçois encore, mais enfin, quelle serait pour vous la première des femmes ?


  — Celle qui fait le plus d’enfants, madame, lâcha Bonaparte, aussi froid.


  Avait-elle rêvé que le général évoquerait une femme de lettres ? Elle s’enferra de la façon la plus détestable et observa qu’il avait la réputation d’aimer peu les femmes.


  — Pardonnez-moi, madame, mais j’aime beaucoup la mienne.


  L’assemblée ricana. Germaine de Staël en fut dépitée et Bonaparte en conçut de l’antipathie pour la reine des bas-bleus. Talleyrand ne pardonna pas à la baronne cet intermède pitoyable, qu’elle se garda évidemment de rapporter.


  L’on dansa jusqu’à l’aube mais, à minuit, les Bonaparte étaient partis.
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La lettre du 17 mars 1798


  La preuve avait été faite que Joséphine était à Paris le principal atout de Bonaparte. Elle l’avait d’abord été pour lui, mais elle aussi en avait pris conscience. Accueillie comme une souveraine au bal de l’hôtel de Gallifet, elle en avait aussi été l’ornement. Même la belle Juliette Récamier et la non moins séduisante Aimée de Coigny n’avaient pas osé rivaliser avec elle. Ce sacre sans le nom était d’autant plus affirmé que le bal lui-même et son organisateur, Talleyrand donc, avaient fait l’objet d’éloges des journaux et de ces bavards qui reflètent l’opinion publique et parfois l’enrichissent.


  Les uns et les autres firent pareillement la louange du mode de vie du général et de son épouse : ils n’avaient évidemment pas visité la maison de la rue de la Victoire, mais n’en décrivaient pas moins le train de vie modeste d’un couple dénué d’ambition et qui ne recherchait ni le succès politique, ni les fastes mondains.


  Ainsi va la presse.


  Cette image vertueuse était le fruit des efforts de Bonaparte pour présenter au peuple l’image d’un jacobin austère, symbolisée par sa fameuse redingote de drap ordinaire. La vie continuait comme avant rue de la Victoire, et les petits soupers fins y réunissaient les amis anciens, dont Barras, Thérésa et son époux Tallien, mais aussi de nouveaux, tels Joseph Chénier, le frère du poète guillotiné, le peintre Jacques Louis David, le tragédien Talma, des académiciens et des savants, comme Monge ou Berthollet, et bien évidemment Talleyrand.


  Le prestige de Joséphine renforça son indépendance. Elle revit et Barras et Charles. En témoignent les nombreuses lettres qu’elle leur adressa et notamment, pour le premier, un billet à son secrétaire, François-Marie Botot(12), le priant d’informer son maître qu’elle ne pourra pas se rendre chez lui dans la soirée, Bonaparte étant rentré à l’improviste, dans la nuit, d’une tournée des ports de la Manche ; à l’évidence, il s’agissait d’un dîner où Bonaparte n’aurait pas été le bienvenu. Quant à Charles, il apparaît, au ton de la lettre que lui adresse Joséphine le 17 mars 1798, que leur intimité et leur complicité sont bien établies. Outre le fait qu’elle le tutoie, elle y dévoile tout le double jeu qui fut le sien pendant des années.


  C’est à coup sûr la lettre la plus révélatrice de tous les documents relatifs à Joséphine ; elle a miraculeusement échappé à l’autodafé des lettres de celle-ci qu’Hippolyte Charles avait ordonné de brûler à sa mort ; peut-être fut-ce sa nature explosive qui lui valut d’être arrachée au brasier. Elle ne fut retrouvée qu’en 1950 par l’historien Louis Hastier, ce qui explique les portraits antérieurs de Joséphine, excessivement indulgents. Elle commence en ces termes :


  Joseph a eu hier une grande conversation avec son frère ; à la suite de cela, on m’a demandé si je connaissais le citoyen Bodin, si c’était moi qui venais de lui procurer la fourniture de l’armée d’Italie, qu’on venait de lui dire que Charles logeait chez le citoyen Bodin, no 100, faubourg Saint-Honoré, et que j’y allais tous les jours. J’ai répondu que je n’avais aucune connaissance de tout ce qu’il me disait, que s’il voulait divorcer il n’avait qu’à parler, qu’il n’avait pas besoin de se servir de tous ces moyens, que j’étais la plus infortunée des femmes et la plus malheureuse.


  « On » signifie évidemment Bonaparte. Il vient d’être instruit des résultats de l’espionnage de son épouse, que Joseph poursuit depuis des mois. Sont-ils véridiques ? Ou bien ont-ils été exagérés par la malveillance de Joseph à l’égard de sa belle-sœur ? La deuxième hypothèse semble plus probable. Un fait est certain : la confiance était loin de régner dans le ménage et Bonaparte a accordé assez de crédit au rapport de son frère pour interroger Joséphine, sans quoi il eût congédié Joseph et lui aurait interdit d’espionner sa femme. Mais peut-être a-t-il lui-même requis cet espionnage.


  Les accusations de Joseph portent sur deux points : l’infidélité de Joséphine et ses opérations financières sur les fournitures de l’armée, qui pourraient faire taxer Bonaparte de corruption. Les rumeurs de concussion organisée, à laquelle participe Joséphine, commencent, en effet, à se répandre et l’on connaît les noms des principaux organisateurs ; telle est la raison des révélations de Joseph à son frère, que l’affaire risque d’éclabousser. Est-ce la première fois que celui-ci en entend parler ? Il n’a en tout cas pas pris les mesures nécessaires pour y mettre fin, comme on le verra par la suite. Quant à Joséphine, elle n’en a visiblement cure : elle se sait protégée par Barras.


  Ce ne sont pas les activités commerciales de Joséphine qui pourraient contrarier Bonaparte. L’homme déclarera à plus d’une reprise :


  — Il n’y a qu’une chose à faire dans ce monde, c’est d’acquérir de l’argent et encore plus d’argent, du pouvoir et encore plus de pouvoir. Tout le reste est insignifiant.


  De plus, si Joséphine gagne de l’argent, elle peut au moins payer une partie de ses dettes. Lui-même n’hésite pas à conseiller les siens quand une bonne affaire est à portée de main ; il écrit ainsi à Joseph :


  Si tu veux une excellente occasion, tu devrais venir acheter la propriété de Monsieur de M. Je suis sûr que tu peux l’avoir pour 80 000 francs comptant. Avant la Révolution, elle en valait 250 000.


  Non, c’est la teneur sentimentale des révélations de Joseph qui l’irrite. Bonaparte a de bonnes raisons de prêter foi aux accusations de son frère : à son retour à Paris de l’une des tournées sur la Manche, la camériste de Joséphine, Louise Compoint, était venue se plaindre à lui : elle avait été chassée parce que sa maîtresse avait découvert qu’elle entretenait une liaison avec Junot ; et la camériste avait raconté que, lors de son voyage en Italie, Joséphine avait partagé sa berline avec Hippolyte Charles et qu’à l’auberge leurs chambres étaient voisines. Méprisable délation, dont Bonaparte avait cependant fait usage : il avait sommé Joséphine de dire la vérité, mais celle-ci avait, à son ordinaire, fondu en larmes et dénégations. Les larmes étaient ses armes : Bonaparte ne lui avait-il pas écrit :


  « Tes larmes m’ôtent la raison » ?


  Mais le doute était semé.


  L’essentiel des faits signalés à Bonaparte par son frère est avéré : comme l’atteste la lettre même de Joséphine, « le citoyen Bodin » existe bien, Joséphine en a déjà fait mention à Hippolyte Charles : ils sont en fait trois frères, Louis, Charles et Victor Bodin, natifs de Romans comme Hippolyte Charles, et ils ont fondé une compagnie de fournitures aux armées pour laquelle travaille ce dernier ; ils bénéficient des complicités de Joséphine, de Barras et du ministre de la Guerre, Barthélemy Louis Joseph Schérer, lesquels se partageront cette année-là un million et demi de francs en dessous-de-table. C’est un vaste réseau ; sa part des gains permettra à Joséphine d’apurer en partie ses dettes colossales. Celui chez qui habite Charles est un certain Victor.


  La suite de la lettre est encore plus compromettante et contraint de réviser bien des images romanesques du couple Bonaparte :


  Oui, mon Hippolyte, ils ont toute ma haine ; toi seul as ma tendresse, mon amour. Ils doivent voir combien je les abhorre par l’état affreux dans lequel je suis depuis plusieurs jours. Ils voient les regrets, le désespoir que j’éprouve de la privation de te voir aussi souvent que je le désire. Hippolyte, je me donnerai la mort. Oui, je veux finir [une vie] qui me sera désormais à charge si elle ne peut t’être consacrée. Hélas, qu’ai-je donc fait à ces monstres ? Mais ils auront beau faire, je ne serai jamais la victime de leurs atrocités.


  On en demeure confondu : Joséphine exècre donc le clan Bonaparte, non seulement Joseph, qui ne semble revenu à Paris que pour lui nuire, mais également sa belle-sœur Julie et la sœur de celle-ci, Désirée Clary, premier amour de Bonaparte et forcément jalouse de la popularité de celle qui l’a supplantée ; son seul véritable amour est Hippolyte Charles. Le ton suicidaire en témoigne. L’exaspération a peut-être outré les sentiments de Joséphine, mais il apparaît que, près de deux ans exactement après leur mariage, les Bonaparte ne sont plus unis que par des liens de convenance. Avec cette lettre s’écroule la légende d’imparable indulgence que Joséphine aurait témoignée à ses ennemis.


  Le reste de la lettre dévoile dans toute sa crudité la complicité de Joséphine et de Charles :


  Dis je t’en prie à Bodin qu’il dise qu’il ne me connaît pas, que ce n’est pas par moi qu’il a eu le marché de l’armée d’Italie ; qu’il dise au portier du numéro 100 que, lorsqu’on lui demandera si Bodin y demeure, il dise qu’il ne le connaît pas, qu’il ne se serve des lettres que je lui ai données pour l’Italie que quelque temps après son arrivée dans ce pays-là et quand il en aura besoin. Sache, entre nous soit dit, si Jubié n’est pas lié avec Joseph. Ah ! ils ont beau me tourmenter, ils ne me détacheront jamais de mon Hippolyte ; mon dernier soupir sera pour lui.


  Qui est Jubié ? Un membre de ce qu’on peut appeler le « réseau Joséphine » : ancien administrateur du département de l’Isère, puis député aux Cinq-Cents, il est directeur de la Banque Jubié, Bastereiche & Cie en même temps qu’il est fondé de pouvoir de la compagnie de MM. Bodin frères. Mais Joséphine a raison : Jubié est, en effet, lié à Joseph Bonaparte.


  Les derniers mots de la lettre sont tout aussi révélateurs :


  Je ferai tout au monde pour te voir dans la journée. Si je ne le pouvais pas, je passerais ce soir chez Bodin et demain matin je t’enverrais Blondin pour t’indiquer une heure pour te trouver au jardin de Mousseaux. Adieu, mon Hippolyte, mille baisers brûlants, comme mon cœur, et aussi amoureux.


  Si tu as quelque chose à m’envoyer, donne-le à Blondin.


  On a dit que le jour de cette catastrophe tu avais été chez le ministre de la Guerre demander ta démission.


  On ne sait pas avec certitude qui était Blondin ; selon certains, ce pourrait être Joseph Raymond, le domestique des Bonaparte ; dans ce cas, Joséphine serait bien imprudente, n’était que le dénommé Blondin a servi de messager dans bien d’autres circonstances et qu’il semble avoir donné satisfaction à sa maîtresse. Quant au « jardin de Mousseaux », c’est l’actuel parc Monceau.


  La dernière petite phrase : « On a dit… » est lourde de sous-entendus. « On » est très probablement Bonaparte, que Joséphine ne désigne jamais nommément dans ses lettres secrètes. Pourquoi le général aurait-il mentionné la demande de démission d’un obscur capitaine de hussards, n’était qu’il en savait le rôle dans le réseau, outre le fait qu’il était l’amant de sa femme ?


  En effet, les rumeurs de concussion qui commençaient à se répandre en haut lieu avaient contraint Charles à demander d’être relevé de ses fonctions dans l’armée.


  Quelque deux semaines plus tard, le 31 mars, Bonaparte annonça à sa femme qu’il avait acheté le petit hôtel où ils demeuraient : 52 400 francs, plus 6 400 francs de soulte, payés à Julie Carreau. Elle y avait mis pour plus de 300 000 francs de meubles, sans parler des trésors offerts en Italie, mais elle n’était plus chez elle.


  En dépit de cet avertissement, la situation ne changea guère dans les mois qui suivirent. Joséphine multiplia les interventions auprès de Barras, du ministre de la Guerre, du ministre de l’Intérieur, du ministre de la Marine, de la Police – par exemple pour demander que celle-ci autorise la musicienne Caroline Wuiet à porter parfois des habits d’homme ! – au bénéfice de tiers ; son autorité semble considérable, bien que son époux ne détienne aucun titre.


  Ses rapports avec Hippolyte Charles demeurent inchangés ; la deuxième lettre échappée à l’autodafé(13) ne le dit que trop bien :


  Je vais, mon cher Hippolyte, à la campagne. Je serai de retour à cinq heures et demie ou à six heures chez Bodin te chercher. Oui, mon Hippolyte, mon existence est un supplice continuel !


  Toi seul peux me rendre au bonheur. Dis-moi que tu m’aimes et que tu n’aimes que moi. Je serai la plus heureuse des femmes.


  Envoie-moi cinquante mille livres par Blondin, des billets que tu as. Collot me les demande.


  Adieu, je t’envoie mille tendres baisers. Toute à toi.


  Jean-Pierre Collot est le fournisseur des vivres et de la viande de l’armée d’Italie ; on voit donc que les affaires continuent.


  Elles prirent même un tour fâcheux : l’on commença à jaser sur les frères Bodin et leurs malversations ; Joséphine en écrivit à Barras, le 10 juin 1798 :


  J’apprends, mon cher Barras, que le général Brune fait ce qu’il peut pour casser le marché de la compagnie Bodin. Écrivez, je vous prie, au général Brune en leur faveur. Nous leur devons bien l’un et l’autre tout notre intérêt, et j’espère, mon cher Barras, que vous vous opposerez à ce que l’on fasse une infamie à la compagnie Bodin…


  C’est dit on ne peut plus clairement : Barras participait aux bénéfices que Joséphine et Charles tiraient des frères Bodin.


  Comment le ménage Bonaparte put-il survivre dans ces conditions ? Plusieurs facteurs peuvent l’expliquer.


  Le principal est que Bonaparte était trop absorbé par ses tâches et ses ambitions pour s’occuper de ses affaires conjugales. Il venait d’être nommé général en chef de l’armée d’Angleterre, dans la délirante perspective d’un débarquement en Angleterre montée par le Directoire, et, quand il n’était pas en tournée des ports de la Manche, il consacrait ses journées à travailler avec les Directeurs, le ministre de la Marine, des banquiers, généralement jusqu’au soir où il retrouvait son épouse pour un dîner organisé rue de la Victoire ou à la Chaumière, à moins que ce fût chez un Barras ou un autre. Quand il se couchait, il était évidemment fourbu et se levait tôt.


  Par ailleurs, la partie était loin d’être gagnée pour lui et il avait plus que jamais besoin du soutien de Joséphine. Le 27 janvier, la présomption lui avait inspiré un faux pas : Bonaparte avait demandé à Barras de le faire nommer au Directoire. Il n’avait pas pris garde au fait que les autres Directeurs se méfiaient de ce jeune homme trop glorieux et trop renfermé, trop austère et visiblement trop ambitieux. De surcroît, l’insurrection romaine et l’impopularité croissante de la République de Rome fondée par les soins de Joseph ne plaidaient guère en faveur du clan Bonaparte. Un courant anti-bonapartiste jacobin se dessinait à Paris et l’étoile du « petit caporal » clignotait.


  Aussi le général devait-il déployer ses dons de séduction particuliers auprès des Directeurs et des gens au pouvoir, déjà relevés par l’ambassadeur du roi de Prusse : « Bonaparte a le talent d’attirer et de captiver les hommes. »


  Quelle que fût la faveur qu’il accordait au mari de sa maîtresse, Barras avait refusé. Il n’avait certes pas oublié la prédiction de Pichegru : « Il vous mangera. » Et Bonaparte, furieux, avait alors quitté son bureau en claquant quasiment la porte.


  Mais il n’avait pas renoncé. Toute son énergie était alors concentrée sur l’élimination de ses rivaux à une élection au Directoire, ces généraux qui partageaient la gloire de ses victoires, Masséna, Joubert et Augereau ; ce dernier avait aussi bien réussi le coup de Fructidor que lui-même celui de Vendémiaire. Hoche était mort et Carnot, qui avait échappé de peu à l’arrestation lors du coup de Fructidor, était exilé en Suisse. Rival supplémentaire, un « diable d’homme » qui avait servi sous ses ordres en Italie, Jean Bernadotte, mais qui possédait le détestable avantage de le dominer d’une tête. Bonaparte savait que celui-là ne l’aimait pas davantage que les Directeurs, à l'exception de Barras.


  Dans ce contexte, Bonaparte avait plus besoin de Joséphine qu’elle de lui. Elle connaissait beaucoup de gens influents et surtout elle avait de l’ascendant sur Barras, qui l’écoutait. Et il avait aussi besoin de Barras. Son prestige souffrirait considérablement d’un divorce. L’amour-propre, sans parler de l’amour, céda le pas à l’orgueil.


  Un troisième facteur était le caractère obsessionnel du sentiment de Bonaparte pour Joséphine, qui s’était affirmé dès le début de leur relation et qui irait se renforçant au fil des années et jusqu’au divorce.


  Il avait du pain sur la planche, ce n’était pas le moment de susciter un orage dans son couple.


  Les jacobins commençaient à critiquer vivement ce général ténébreux, et la presse le rapportait. La façade vertueuse des Bonaparte ne dupait plus grand monde et beaucoup s’indignaient de l’enrichissement extraordinaire de Joseph : qu’il eût acheté sa maison de Paris passait encore, la fortune de son épouse Désirée Clary pouvait le justifier, mais qu’il eût également acquis le château de Mortefontaine, avec ses bois, ses étangs et ses milliers d’hectares, non : d’où venait cet argent ? Des quelque cinquante millions de francs provenant du pillage de l’Italie, on affirmait que dix avaient été au Directoire et que Bonaparte en avait gardé trois.


  La popularité de Bonaparte pâlissait. Une fois de plus, Joséphine s’imposait comme la seule capable d’en ranimer la flamme.
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Les grondements de l’orage


  Joséphine le suivrait en Égypte. Ainsi en décida Bonaparte. Il éloignerait ainsi sa volage épouse de son détestable amant et des magouilles de marigot dans lesquelles elle pêchait les fonds pour ses folles dépenses.


  Qu’était cette expédition d’Égypte ? Joséphine avait évidemment interrogé Barras là-dessus, quand le Directoire eut, bien à contrecœur, souscrit à ce projet alarmant d’une offensive militaire aux confins du monde, dans des déserts brûlants.


  — Nous avons vaincu tous les pays d’Europe sauf l’Angleterre, répondit le directeur. C’est notre ennemie naturelle. Le projet que défend ton mari est de lui couper la route des Indes, dont elle tire ses richesses. L’Égypte est le grand carrefour de cette route.


  Et pourquoi ne pas occuper la Lune, tant qu’à faire ?


  On ne trouve pas, dans les lettres de Joséphine ni les nombreux propos rapportés par ses proches, la plus anodine des réflexions politiques. Cette femme qui a côtoyé certains des hommes les plus puissants de la planète semble n’avoir jamais conçu le plus infime jugement sur eux : aucune anecdote, aucun trait, aucune observation. Elle n’a jamais eu, apparemment, la moindre idée générale sur la royauté, la Révolution et les événements qui suivirent non plus que sur les puissances étrangères avec lesquelles la France était en guerre. Le trait est singulier : elle semble s’être résignée à n’être qu’une femme dans un monde d’hommes, grands animaux violents qu’elle s’efforce de dompter, mais qui trouvent toujours prétexte à des opérations meurtrières de grande envergure.


  Il paraît pourtant impossible que, partageant l’intimité de gens tels que Barras, Hoche, Bonaparte, elle n’ait pas eu de réaction sur les propos qu’ils tenaient ; elle n’en fait jamais part. Elle ne fit pas exception au sujet de l’expédition d’Égypte. Bonaparte en était enfiévré, son épouse le voyait bien : il travaillait tard à la préparation des plans et parfois revenait à la maison avec deux ou trois de ses aides.


  Ce projet extravagant était-il le seul motif de la mine sombre de son époux ? Non, et elle n’était pas la seule à le deviner : Bonaparte avait peur d’être assassiné. La nuit, il faisait verrouiller les issues de la maison. Il faisait garder dans l’écurie de la rue de la Victoire un cheval sellé, prêt à partir à tout moment, et n’enlevait jamais ses bottes, qui contrastaient étrangement avec sa tenue de civil. Son comportement devenait offensant pour ses hôtes : invité à dîner, fût-ce chez Barras, il arrivait suivi d’un serviteur portant son panier, ses plats, ses couverts et son verre et ses vivres, et ne buvait que le vin que lui servait ce domestique. Il confia au directeur Reubell qu’il tremblait d’être arrêté et que, la nuit, il faisait souvent le même cauchemar : il était prisonnier au Temple.


  Le Moniteur et d’autres journaux rapportaient l’animosité croissante des jacobins contre une certaine « personne qui aspire à être le dictateur de la France ».


  Thérésa et Tallien le lui confirmèrent : les Directeurs et une fraction importante des Cinq-Cents menaient campagne contre un général qui nourrissait trop visiblement des projets politiques.


  « Une longue absence le fera oublier un peu », observa Tallien.


  La seule consolation de Joséphine fut que son fils Eugène serait du voyage.


  Le projet de ladite expédition avait failli couler. Le Directoire, en effet, en tenait toujours pour l’invasion de l’Angleterre, où Hoche avait échoué. Bonaparte n’y croyait pas : la flotte française n’était pas assez forte et il fallait un budget considérable pour monter l’opération. Si un débarquement avait lieu, les troupes françaises ne pénétreraient jamais à l’intérieur du pays ; les Anglais avaient reçu l’ordre d’ériger des barricades dans les rues de Londres. Ce ne seraient pas trente, quarante ni cinquante mille hommes qui pourraient occuper une île aussi grande que l’Angleterre.


  Son idée, d’ailleurs suggérée par Talleyrand, était une expédition en Égypte ; mais c’étaient les Directeurs qui n’y croyaient pas : l’Égypte appartenait à la Turquie et une guerre avec cet empire risquait d’en entraîner une avec son voisin, la Russie. La Méditerranée grouillait de navires anglais et la flotte française n’y était pas plus avantagée.


  Bref, c’étaient deux projets aussi absurdes l’un que l’autre et particulièrement inopportuns : le traité de Rastadt n’avait pas encore été signé que l’on percevait des signes alarmants en Europe ; une nouvelle coalition était en cours de montage contre la France. On voyait bien que l’invasion de l’Angleterre était une utopie inspirée par les délires révolutionnaires, et l’expédition d’Égypte, une coquecigrue qui ne ferait pas plus de mal à l’Angleterre qu’un coup de pied à une chaise et que l’aventure ne servirait que la gloire de Napoléon. Dans le meilleur des cas.


  Les Directeurs promirent les navires et consentirent à Bonaparte le budget demandé. Il y demeura hostile. Lors d’une séance particulièrement houleuse, il menaça de démissionner de son poste de l’armée d’Angleterre. Reubell, qui détestait le projet égyptien, trempa une plume dans l’encrier, traça quelques mots sur un billet et le lui tendit :


  Général, le Directoire attend votre lettre.


  Il n’y en eut pas. Le 5 mars 1798, onze jours donc avant l’entrevue avec Joseph Bonaparte qui avait inspiré la lettre révélatrice de Joséphine, le Directoire accepta le projet égyptien. Non par complaisance, mais parce qu’il se rendait aux arguments de Bonaparte : le succès du projet de débarquement en Angleterre était douteux et l’échec serait cuisant pour le Directoire devant l’opinion nationale et aux yeux des puissances étrangères.


  C’était le jour même où une armée française avait été défaite en Suisse. Car l’agitation républicaine avait aussi gagné ce pays depuis la conquête de la Lombardie par les Français. La « République lémanique » était déchirée par la guerre. Le général Guillaume Brune lança une contre-offensive, s’empara de Berne et, sur l’ordre de Napoléon, y saisit une grande quantité d’or au Trésor de la ville.


  La tension ne cessait de monter rue de la Victoire. Joséphine céda ; elle accepta de suivre son époux là-bas, Dieu savait où. Elle percevait bien les forces hostiles qui se dressaient contre lui. Mais, depuis le bal de l’hôtel de Gallifet, elle avait bien compris que c’était grâce à lui qu’elle était la première dame de Paris et du pays. Elle aimait Hippolyte, mais cela ne signifiait pas qu’elle dût sacrifier son avenir et celui de ses enfants ; elle avait besoin de Bonaparte, mais cela ne signifiait pas non plus qu’elle dût sacrifier son amant.


  Il changea alors d’avis. Non, il serait pour elle risqué de l’accompagner.


  Puis il en changea encore.


  Mais quand diantre partirait-on ?


  Bonaparte lui-même l’ignorait. Il avait maintes fois changé d’avis. Ayant rassemblé une commission des sciences et des arts qui le suivrait dans ce voyage vers nulle part, il l’envoya attendre à Toulon. Il prit une première fois congé du Directoire et ne partit pas.


  Joséphine mit ces délais à profit pour choisir une maison de campagne. Elle jeta son dévolu sur la Malmaison, proche de Paris, mais Bonaparte en trouva le prix trop élevé.


  Un nouveau départ pour l’Égypte fut fixé au 28 avril. Il n’eut pas lieu non plus. Bonaparte se méfiait des espions qui alerteraient les Anglais de son départ. Or ils pullulaient.


  Joséphine évita de se plaindre de cette incertitude ; elle vivait comme l’oiseau sur la branche.


  Le 5 mai, le couple Bonaparte dîna avec Barras, puis il alla voir Talma jouer Macbeth. Au retour, Joséphine, qui s’apprêtait à se mettre au lit, fut priée de faire rapidement ses bagages. À 4 heures du matin, la berline de Bonaparte en rejoignit plusieurs autres, où avaient pris place Joseph et Louis Bonaparte, Eugène de Beauharnais, Bourrienne, Duroc, Lavalette et quelques autres. Le jour s’était heureusement levé quand, à Roquevaire, un essieu de la voiture de Bonaparte se brisa, à la grande frayeur de Joséphine. L’on se serra avec les autres passagers.


  Quand ils furent enfin parvenus à Toulon, le surlendemain matin, les voyageurs retrouvèrent le reste des généraux, trente-sept en tout, qui feraient partie du voyage : il y avait là Berthier, Murat, Davout, Lannes, Marmont, Kléber… Contemplé depuis les balcons de l’Intendance de la marine, le spectacle de la flotte assemblée dans le port et jusqu’au large frappa les voyageurs d’admiration.


  La mer même semblait constituée de navires, tous battant le pavillon tricolore de la République. Joséphine fut émue par le spectacle de cette puissance qui palpitait sous le vent. Il y avait à bord trente-sept mille hommes, mille civils, savants et ingénieurs, et sept cents chevaux. Une calèche avait même été embarquée pour circuler dans les rues du Caire.


  Bonaparte emmena son épouse visiter le navire amiral, L’Orient, qui s’était précédemment appelé Le Sans-culotte. Le luxe en émerveilla Joséphine.


  Mais le départ fut encore une fois remis : une violente tempête soufflait en Méditerranée. Le couple prit ses quartiers à l’Intendance de la marine. Le matin du sixième jour, à potron-minet, on frappa à la porte et Bonaparte alla ouvrir. Un géant noir se profila dans l’encadrement ; Joséphine retint une exclamation : elle le connaissait pour l’avoir déjà vu jadis avec Alexandre de Beauharnais ; c’était son cousin naturel, Alexandre Davy de la Pailleterie, dit Dumas. Elle ne souffla mot. La tempête était passée et Dumas venait aux ordres, pour l’embarquement. Bonaparte lui déclara qu’il n’était pas sûr que son épouse prendrait place à bord avec lui. Elle l’apprit à cette occasion. Comme toujours, il fallait qu’on se tînt sur le pied de guerre, dans l’attente de sa décision.


  Plusieurs jours de préparatifs suivirent. Mais enfin, Bonaparte ne pouvait remettre l’expédition indéfiniment. Le 18 mai, il décida que le voyage serait trop dangereux pour son épouse. Le 19, il lui fit ses adieux devant ses généraux et ses proches. Une fois de plus, elle pleura. Le reverrait-elle ? Elle embrassa son fils et suivit l’un et l’autre des yeux, tandis qu’ils embarquaient sur une chaloupe, pour aller au navire amiral. Sur le balcon de l’Intendance, avec Joseph à ses côtés, car il resterait en France, elle regarda le navire amiral prendre la mer. Les salves des canons la firent sursauter.


  Était-ce un présage ? Le navire amiral s’ensabla. Aussi, il était surchargé. Il parvint enfin à se dégager.


  Après avoir attendu deux semaines à Toulon, sur les instructions de Bonaparte, Joséphine se rendit à Plombières, également sur ses instructions. Cela signifie que l’un et l’autre étaient conscients de la stérilité de Joséphine, la Faculté, par le truchement du docteur Yvan, médecin personnel de Joséphine, recommandant Plombières pour cette infirmité.


  Ce serait là qu’elle attendrait la lettre de son époux lui indiquant le port d’embarquement pour l’Égypte. Le 20 juin, une des dames avec lesquelles elle s’apprêtait à aller aux bains chauds, Mme de Cambis, l’appela du balcon pour la prier de voir un chien qui passait dans la rue. Une autre dame suivit Joséphine. Elles se penchèrent et la balustrade de bois céda. Les trois femmes tombèrent de quelque six mètres de haut. La plus atteinte fut Joséphine ; elle ne pouvait remuer bras ni jambes. On appela un médecin, le Dr Martinet, qui la fit envelopper dans une peau de mouton fraîchement écorché.


  Peut-être ce remède primitif et passablement malodorant fut-il efficace : le 2 juillet, bien qu’elle ne pût encore ni marcher ni rester assise plus de quelques minutes, elle fut quand même en état d’écrire à Barras et de demander de ses nouvelles ; elle joignit à son message une lettre pour Bonaparte.


  Sa fille Hortense et tous les médecins de Lorraine accoururent au chevet de l’accidentée. Bonaparte avait entretemps envoyé La Pomone attendre son épouse à Naples ; de là, elle gagnerait Malte et puis Alexandrie, mais il était bien question d’aller en Égypte alors que Joséphine ne pouvait se rendre aux bains que soutenue par deux personnes.


  Elle se rétablit lentement et, renonçant au voyage en Égypte, regagna Paris le 16 août 1798 après une étape à Nancy. La ville était en liesse : une dépêche de Bonaparte parvenue le matin même au Directoire annonçait une grande victoire contre les forces ottomanes des mamelouks, lors de la bataille des Pyramides, le 21 juillet (3 thermidor).


  Les imaginations s’étaient enflammées et des calicots sur les façades représentaient le vainqueur sur un fond de palmiers. Mais nul ne savait encore qu’une autre dépêche de Bonaparte était arrivée peu après la première, portant de bien moins glorieuses nouvelles : le 1er août, l’amiral anglais Nelson avait détruit la flotte française dans la baie d’Aboukir, à une quarantaine de kilomètres d’Alexandrie. Seuls quatre navires en avaient réchappé.


  Le contact de l’armée d’Orient avec la France était interrompu. Il serait impossible avant quelque temps de ravitailler ou d’évacuer ces soldats partis au bout du monde.


  Joséphine en fut informée aussitôt arrivée rue de la Victoire. Et quel serait donc le sort de Bonaparte dans cette aventure ?


  Elle écrivit à Barras pour lui demander un tête-à-tête le soir même.


  Elle apprit aussi qu’un vilain scandale couvait : MM. Bodin avaient réquisitionné des chevaux pour l’armée d’Italie et ne les avaient pas payés.


  Premiers grondements d’un grand et long orage.




  17

Fables et manigances


  Joséphine ne devait revoir Bonaparte que le 13 octobre 1799 ; ils avaient donc été séparés près de dix-sept mois, le temps que dura l’aventure de Bonaparte en Orient.


  Les événements militaires et politiques de l’expédition d’Orient sont bien connus ; ils ont été relatés par de nombreux témoins. L’aventure révéla pour la première fois au monde les richesses de l’Égypte antique mais, militairement, elle fut désastreuse et confuse, la rivalité franco-anglaise se doublant bientôt de l’hostilité des Égyptiens et des Arabes envers les Anglais.


  La vie privée du couple séparé Bonaparte-Joséphine fut donc interrompue. De nombreux auteurs ont cependant raconté, avec quelques variantes, un drame qui faillit le briser. En voici le tissu : deux jours avant la bataille des Pyramides, Junot aurait informé Bonaparte de la liaison de Joséphine avec Hippolyte Charles. Bonaparte serait alors entré dans une colère effroyable ; il aurait interpellé son secrétaire Bourrienne : « Si tu te souciais de moi, tu m’aurais dit tout ce que je viens d’entendre de Junot. Lui est un véritable ami… Le divorce, oui, le divorce ! Je veux un divorce public et sensationnel ! Je ne veux pas être la risée de Paris. J’écrirai à Joseph et je ferai prononcer le divorce. »


  Le 24 juillet (ou 6 thermidor), trois jours après la bataille des Pyramides, et l’entrée triomphale au Caire, Eugène aurait écrit à sa mère pour lui raconter la scène, en termes nuancés :


  Bonaparte depuis cinq jours paraît bien triste, et cela est venu à la suite d’un entretien qu’il a eu avec Julien, Junot et même Berthier ; il a été plus affecté que je ne croyais de ces conversations. Tous les mots que j’ai entendus reviennent à ce que Charles est venu dans ta voiture jusqu’à trois postes de Paris, que tu l’as vu à Paris, que tu as été aux Italiens avec lui dans les quatrièmes loges, qu’il t’a donné ton petit chien, que même en ce moment il est près de toi. Voilà en mots entrecoupés tout ce que j’ai pu entendre.


  Tu penses bien, maman, que je ne crois pas cela ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est que le général en est très affecté. Cependant il redouble d’amabilité pour moi. Il semble par ses actions vouloir dire que les enfants ne sont pas garants des fautes de leur mère. Mais ton fils se plaît à croire tout ce bavardage inventé par tes ennemis. Il ne t’en aime pas moins et n’en désire pas moins t’embrasser. J’espère que, quand tu viendras, tout sera oublié.


  Deux jours après son éclat, c’est-à-dire le soir même de la bataille des Pyramides, le 3 thermidor donc, Bonaparte aurait déjà écrit à Joseph :


  J’ai beaucoup de chagrin domestique, car le voile est entièrement déchiré. Toi seul me restes sur la terre ; ton amitié m’est bien chère ; il ne me reste plus, pour devenir misanthrope, qu’à la perdre et te voir me trahir. C’est une triste position que d’avoir à la fois tous les sentiments pour une même personne dans un même cœur… tu m’entends.


  Fais en sorte que j’aie une campagne à mon arrivée, soit à Paris, soit en Bourgogne. Je compte y passer l’hiver et m’y enfermer. Je suis ennuyé de la nature humaine ; j’ai besoin de solitude et d’isolement. Les grandeurs m’ennuient ; le sentiment est desséché ; la gloire est fade. À vingt-neuf ans, j’ai tout épuisé ; il ne me reste plus qu’à devenir bien franchement égoïste. Je compte garder ma maison ; jamais je ne la donnerai à qui que ce soit. Je n’ai plus que de quoi vivre.


  Adieu, mon unique ami, je n’ai jamais été injuste envers toi, malgré le désir de mon cœur de l’être… Tu m’entends… Embrasse ta femme, Jérôme…


  Ces lettres ne sont jamais parvenues à destination : elles auraient été saisies en mer, cinq jours plus tard, par un croiseur anglais, et l’Amirauté les fit reproduire, avec la traduction, dans la presse anglaise. Jolies manières.


  Dénouement de ce drame : Joséphine dînait chez Gohier, le président du deuxième Directoire, quand un messager lui remit un mot de son fils Eugène, transmis par le nouveau télégraphe Chappe ; ce fut ainsi qu’elle apprit le débarquement de son époux et de son fils à Fréjus, dans la matinée de ce 8 octobre 1799. Le lendemain, elle courut au-devant d’eux, jusqu’à Lyon. Mais Bonaparte était passé par le Bourbonnais et Nevers et il entra à Paris le 12, en début de soirée, précédé de cavaliers et accompagné d’Eugène, ainsi que de Joseph et de Lucien, qui l’avaient attendu à Lyon.


  Certes, les gens de cette époque étaient portés à des gesticulations dramatiques, mais ce mélodrame-là est suspect à bien des égards. Pour commencer, il ressemble trop à un mélo, en effet.


  Reprenons le drame depuis le début. Il est possible que Bonaparte ait, jusqu’au Caire, été obsédé de l’absence de Joséphine ; Eugène de Beauharnais rapporte que, pendant la traversée, qui dura quelque deux semaines, son beau-père lui parlait tous les soirs de sa mère. Mais il est étrange qu’au terme de l’effroyable marche vers Le Caire, où une trentaine de soldats assoiffés périrent piétinés dans une course vers les puits et où quelques-uns se suicidèrent quand ils découvrirent que les puits étaient à sec, des militaires tels que Junot et Berthier – qui était en termes amicaux avec Joséphine – aient eu le loisir de débiter des ragots de bonne femme.


  Que pouvaient-ils savoir de neuf sur la liaison de Joséphine avec Hippolyte Charles ? Ils étaient partis de France depuis trois mois et, dans les semaines précédentes, ils avaient été occupés à préparer l’expédition. Le passage de la lettre d’Eugène de Beauharnais, « Charles est venu dans ta voiture jusqu’à trois postes de Paris », ne peut se rapporter qu’à l’épisode décrit plus haut et qui remonte à 1796 ; comment croire que deux des généraux, Junot et Berthier, lancés dans une aventure aussi mouvementée et périlleuse que l’expédition d’Égypte ressassent des histoires vieilles de trois ans et qui ne pourraient que démoraliser leur chef ? On sait la rudesse des mœurs militaires, mais là elle frise l’impudence sinon la sottise. Pour mémoire, Julien, lui, est un des aides de camp de Bonaparte, qui sera assassiné par des Arabes alors qu’il allait livrer un message à l’amiral Brueys, chef de l’escadre française à Aboukir.


  De surcroît, Bonaparte était informé depuis près d’un an de la liaison de sa femme avec Charles, comme on l’a vu plus haut, et il connaissait depuis bien plus longtemps les rapports de Joséphine avec Barras ; il s’en était accommodé parce qu’il avait besoin de ce dernier. Il savait probablement aussi la liaison de Joséphine avec Hoche, commencée dans la prison des Carmes, et s’il s’y résigna à contrecœur, sa passion pour Joséphine n’en souffrit pas. Était-ce le personnage de Charles, « cette petite figure à putains », comme il l’appelle à Sainte-Hélène, qui l’indisposait ?


  Il aurait fallu bien de la mauvaise foi pour feindre de découvrir cette liaison à la faveur des ragots de compagnons d’armes. En tout cas, son explosion de colère paraît démesurée. A-t-elle bien eu lieu de la façon décrite et généralement reprise ? Nous n’en avons comme preuve que le témoignage de Bourrienne dans ses Mémoires, source de toutes les descriptions romancées qui ont suivi. Or Bourrienne, secrétaire de Bonaparte, puis de Napoléon, est un personnage dont l’objectivité est discutable : son intimité avec Bonaparte est telle que Talleyrand l’a même prétendue homosexuelle. On peut se demander s’il n’aurait pas participé à un complot visant à briser le ménage Bonaparte.


  La lettre de Bonaparte, autre pièce essentielle de l’affaire, est bizarre jusqu’à l’incohérence. Pour commencer, on croirait qu’il compte rentrer en France dans les semaines à venir. Ensuite, il demande une « campagne » – c’est-à-dire une maison de campagne – à Paris, alors qu’il possède la maison de la rue de la Victoire, et déclare qu’il ne se défera jamais de celle-ci. Puis la phrase : « Je n’ai jamais été injuste envers toi, malgré le désir de mon cœur de l’être… » défie le sens commun.


  Personne, d’ailleurs, n’a jamais vu cette lettre, que Joseph publie cependant dans ses Mémoires : en tronquant mystérieusement les mots « car le voile est entièrement déchiré ». Mais on en connaît par la presse anglaise le texte supposé original.


  Il est possible que Bonaparte, qui n’était pas encore informé de l’accident de Joséphine à Plombières, ait évoqué, devant quelques membres de son état-major, l’arrivée prochaine de son épouse, et que l’un ou l’autre d’entre eux aient exprimé leur scepticisme. Mais la scène avec Bourrienne, pris à partie pour n’avoir pas dénoncé l’épouse infidèle, est extravagante. Qu’en saurait Bourrienne ? Était-il chargé de veiller sur la vertu conjugale de Joséphine ? Et Junot ? Et Berthier ?


  La saisie des deux lettres par les Anglais pose également un problème. Il faut savoir que les messages de l’armée d’Égypte au Directoire ne partaient pas toutes les heures ni tous les jours : ils devaient d’abord être expédiés à Aboukir, à une quarantaine de kilomètres d’Alexandrie ; de là, ils étaient confiés à un navire de courrier, qui devait ensuite appareiller à destination de Toulon, plus ou moins rapidement selon l’état de la mer. Et cela dans le meilleur des cas, les courriers étant souvent détournés ; ainsi le savant Monge, parti d’Alexandrie pour Le Caire avec ordre de trouver une demeure pour Bonaparte, eut la surprise de reconnaître par terre une lettre écrite en français : c’était celle que Louis Bonaparte avait pensé expédier à Paris. On peut mesurer les aléas du courrier au fait que la dépêche sur la bataille des Pyramides et celle sur le désastre d’Aboukir, distantes de dix jours, arrivèrent à Paris presque en même temps.


  Il paraît plus que douteux que Bonaparte ait écrit sa lettre le soir même de la bataille des Pyramides, le 21 juillet ; même si l’on tient compte de sa capacité d’épanchements affectifs au cœur du combat, les récits détaillés des opérations montrent qu’il avait des tâches bien plus urgentes à régler. Elle aurait donc été rédigée le 22 et serait partie avec la dépêche annonçant la victoire des Pyramides. Celle-ci n’est pas non plus partie le 21 au soir ; elle a aussi été rédigée le 22, une fois que l’état-major avait rétabli la situation au Caire. On peut donc postuler que la lettre et la dépêche ont été jointes au même sac postal ; or ce sac est bien parvenu à Paris ; comment se fait-il que la lettre n’y ait pas été ?


  La lettre d’Eugène, elle, rédigée le 24, aurait pu partir par un courrier ultérieur, car la poste n’était pas quotidienne. Mais comment se fait-il alors que les Anglais l’aient interceptée en même temps que celle de Bonaparte ? Mieux : la dépêche annonçant la destruction de la flotte à Aboukir, le 1er août, est également parvenue à Paris, avec dix jours de retard. Et ce seraient justement les deux lettres intimes qui auraient été saisies par les Anglais ?


  Voilà beaucoup de malchance, décidément. Tout cela fleure le coup monté, voire l’intrigue de palais. Montée par qui ? Et comment ?


  Par qui : le premier suspect est Louis Bonaparte, qui faisait partie de l’expédition et qui, comme les autres membres du clan, était hostile à Joséphine. Il était facile de rédiger des lettres censées avoir été écrites par Bonaparte et Eugène de Beauharnais. Non pas à l’intention de la destinataire présumée, mais des Anglais. Ceux-là seraient certainement piqués par les preuves de l’infortune conjugale de leur ennemi, ils les publieraient et le retentissement du scandale n’affecterait en fait qu’une seule personne : Joséphine.


  Mais comment remettre ces fausses lettres aux Anglais ? L’idée paraît aujourd’hui insensée, mais à l’époque les rapports entre belligérants étaient bien différents de ce qu’ils sont devenus par la suite. En témoigne un épisode survenu pendant la campagne d’Égypte elle-même. Bonaparte avait confié à un certain lieutenant Fourès, dont la femme, Pauline, lui plaisait, une dépêche à porter à Paris ; ce qui, en aller et retour, impliquait au moins cinq semaines d’absence. Or le navire qui transportait Fourès fut capturé par les Anglais ; ceux-ci étaient informés par leurs espions au Caire de la petite chronique du camp de Bonaparte ; ils trouvèrent plaisant de renvoyer Fourès à Alexandrie. Et, comme ils l’avaient prévu, le mari trompé se mit en rage en découvrant sa femme installée dans les quartiers du général en chef.


  Le Caire était truffé d’espions, et il n’était pas trop difficile de faire passer des documents aux Anglais.


  L’histoire du retour de Joséphine à Paris semble, elle aussi, issue de l’imagination romanesque. Napoléon, revenu rue de la Victoire, n’y aurait pas trouvé son épouse et serait entré dans une de ses proverbiales colères. Et, quand elle fut revenue, elle se serait heurtée à l’ordre de Bonaparte de ne pas la laisser entrer, car elle était coupable de désertion du foyer. Ensuite, il refusa de lui ouvrir la porte et ne céda qu’au bout de plusieurs heures aux prières du trio Joséphine, Hortense et Eugène, barricadé dans la chambre à coucher avec Laetitia assise sur la commode qui bloquait la porte. C’est du Meilhac et Halévy, ou bien du Feydeau avant l’heure. Il n’y manque que la musique.


  Même en l’absence de ses maîtres, une maison restait alors à la garde de ses domestiques, surtout si l’absence prévue n’était que de quelques jours. La maison en question n’était pas un trois-pièces-cuisine qu’on ferme d’une heure à l’autre, mais un hôtel particulier qu’il fallait protéger des voleurs et où une permanence était nécessaire pour recevoir des messagers éventuels, le tenir chauffé (il n’y avait pas d’électricité et il fallait qu’un foyer y fût entretenu en permanence) et autres besognes.


  On ne peut imaginer que Bonaparte soit entré dans la maison et s’y soit installé tout de go sans avoir été accueilli par du personnel, outre les femmes de sa famille. Qui alluma les chandelles ? Qui lui chauffa son bain et lui prépara son premier repas le lendemain ? Quand elle fit ses bagages, loua une berline et qu’elle partit avec Hortense pour Fréjus, Joséphine, maîtresse de maison expérimentée, informa à coup sûr la domesticité qu’elle reviendrait avec le général quelques jours plus tard. Le chef des domestiques, peut-être Blondin, connaissait la destination du voyage et avait certes appris, comme tout Paris, le débarquement de son maître à Fréjus. Les domestiques sont les premiers informés de ces choses-là, et ils en savent même davantage.


  En tout cas, il restait au moins une chambrière, celle qui aurait couru au-devant de Joséphine et d’Hortense pour les prévenir que Bonaparte était barricadé dans la chambre à coucher. S’il l’avait interrogée – et peut-être le fit-il –, il aurait appris que, l’avant-veille encore, Hortense occupait sa chambre au deuxième étage.


  Enfin, la chronologie de l’épisode est également improbable. Le premier soin de Bonaparte, quand il revint à Paris, fut de rendre visite à Barras, de la protection duquel il avait besoin car il pouvait être jugé pour désertion de son armée. Ce point sera exposé plus loin. Ce fut plus tard, dans la nuit, qu’il se rendit rue de la Victoire et trouva la maison vide. En effet, l’entretien avec Barras se prolongea jusqu’à 2 heures du matin.


  Et là, c’est son propre témoignage qu’il faut mettre en cause. À Sainte-Hélène, il raconte, en effet, qu’il fut torturé par l’idée que sa femme avait fui et qu’il n’oublierait jamais « l’impression profonde » que lui fit la maison vide. Quelle maison vide ? Toute sa famille était présente et elle prit ses quartiers rue de la Victoire, puisque Laetitia y était encore le 14. Que Joséphine fût absente est certain, mais si Bonaparte avait interrogé Blondin ou un autre domestique, ce qu’il n’avait pu manquer de faire, celui-ci lui aurait appris que son épouse était justement allée à sa rencontre. En tout état de cause, le fait qu’elle fût partie avec Hortense et qu’elle revînt avec elle excluait toute désertion du foyer. L’accueil qu’il leur réserva ensuite est totalement injustifié.


  L’image du guerrier victorieux et rentrant chez lui pour trouver son foyer déserté fait partie de la mythologie larmoyante du temps.


  Ce n’est certes pas la seule fois que Bonaparte biaise les faits, soit que sa mémoire lui fît défaut, soit qu’il fût sciemment de mauvaise foi. Ne dit-il pas, à Sainte-Hélène encore, et devant le général Bertrand, à propos des Mémoires historiques et secrets de l’impératrice Joséphine(14) : « L’auteur veut que Joséphine ait fait ma fortune. J’avais fait le 13 vendémiaire, le siège de Toulon, j’étais général en chef de l’armée de l’intérieur, que je n’avais jamais vu Joséphine. » C’est fort de café et dit en désordre : le siège de Toulon remonte à 1793 et le jeune général de brigade n’est pas encore « monté à Paris » ; sa fortune est alors loin d’être faite. Et il reconnaît lui-même ce que sa carrière doit à Joséphine. Mais il avait certainement vu, tout au moins croisé Joséphine chez Barras avant Vendémiaire, car c’était elle qui recevait à l’hôtel de Chaillot, chez le directeur Barras.


  Les « témoins » ne sont guère plus fiables. Bourrienne raconte que, le même soir du retour de Bonaparte à Paris, le banquier Jean-Pierre Collot, avec lequel il était en affaires en Italie, lui aurait rendu visite rue de la Victoire ; il aurait trouvé le général se chauffant devant le feu, car il serait devenu frileux en Égypte. Bonaparte lui aurait déclaré qu’il ne permettrait plus à Joséphine de remettre les pieds dans la maison. Collot aurait tenté de le raisonner et lui aurait dit que, lorsque Joséphine serait revenue et se serait fait pardonner, Bonaparte en serait heureux. « Jamais ! aurait crié Bonaparte. Je ne lui pardonnerai jamais ! Combien peu vous me connaissez. Si je n’étais pas si sûr de moi, je m’arracherais le cœur et je le jetterais dans ce feu. » Mais Collot aurait objecté que Bonaparte était « l’idole » de la France et que sa grandeur serait affectée par des querelles domestiques. « Plus tard, aurait-il dit, si vous n’êtes pas satisfait de votre femme, vous pourrez vous en débarrasser. »


  En premier lieu, cette conversation n’a pu se tenir le soir du retour et Bourrienne n’était donc pas bien informé de la visite de son maître au palais du Luxembourg. En second lieu, on est évidemment frappé par la muflerie des propos et, plus encore, par ces déballages de problèmes conjugaux au premier venu. Collot n’était pas un intime de Bonaparte et l’indiscrétion de l’un le dispute à l’indélicatesse de l’autre, si du moins cette conversation a jamais existé. Car Bourrienne n’y étant pas, qu’en aurait-il su ?


  Point étrange : l’un de ces récits rapporte que, cette nuit-là, qui fut décidément bien longue, Bonaparte aurait aussi rendu visite à Fortunée Hamelin, afin de lui demander conseil sur son intention de divorce. Cette jeune femme était, avec Juliette Récamier, Aimée de Coigny et Thérésa Tallien, ainsi que Joséphine, l’un des ornements de la société parisienne après la réaction thermidorienne ; créole de vingt ans, danseuse endiablée, amie de Joséphine, elle s’était illustrée dans la chronique parisienne en se montrant les seins nus dans l’un des bals de la « campagne » des Champs-Élysées et avait épousé le financier Antoine Hamelin. On eût rêvé mieux comme conseillère conjugale ; mais enfin, elle se montra loyale à son amie des îles et déconseilla le divorce à Bonaparte. Il est douteux que la visite ait eu lieu la nuit – après tout Fortunée Hamelin était mariée –, mais quelle qu’eût été l’heure, on peut juger de l’égarement d’un général qui rentre au pays après une campagne militaire chaotique en Orient, suspect de désertion, et va quérir des avis sur l’avenir de son ménage.


  Quant à la scène de larmes qui aurait duré des heures devant la porte close, elle reste elle aussi suspecte. On voit mal Laetitia descendre de la commode sans mot dire. Lorsque Lucien Bonaparte vint le lendemain rue de la Victoire, il trouva le couple au lit. Au temps pour les serments de Bonaparte et le cœur jeté au feu.


  Toutes ces licences prises avec la vérité contiennent cependant un fond de celle-ci : dès février 1799, Bonaparte, qui aurait eu l’intention de se séparer de Joséphine, aurait fait part de ce projet à ses intimes, dont Junot. Quand La Pomone tarda à toucher Alexandrie avec son illustre passagère, il attribua sans doute ce retard au peu d’enthousiasme de Joséphine à le rejoindre. Il ignorait peut-être encore que La Pomone avait été capturée à Naples par les Anglais et aussi l’accident de Plombières. Il crut que Joséphine filait le parfait amour avec Charles. Il piqua peut-être une colère ou bien exprima sa déception.


  Là-dessus, l’on broda. À la Restauration, chacun y alla de ses mémoires, en plusieurs volumes, et chacun ajouta une anecdote ou une révélation de son cru qui en assurerait le succès.


  En réalité, son intention de rompre avec Joséphine s’était cristallisée sans raison nouvelle particulière. Peut-être avait-il pris le goût de beautés plus fraîches, telles que cette Pauline Fourès avec laquelle il se promena en calèche dans les rues du Caire, qu’il fit divorcer d’office et à laquelle il enjoignit l’ordre de « lui faire un garçon ». Incidemment, elle ne le fit pas.


  Lors de son arrivée, il est certain que les femmes de son clan daubèrent sur l’absence de Joséphine ; peut-être ne lui laissèrent-elles pas le temps d’interroger la domesticité sur le départ de celle-ci. Il se livra alors à une exhibition de mâle blessé et vengeur.


  Puis l’Égypte semble avoir fait à Bonaparte l’effet d’une drogue : peu après son arrivée au Caire, il annonça que lui et son armée se convertiraient à l’islam, prit le prénom d’Ali et, pour célébrer l’anniversaire de la naissance du Prophète, il s’attifa un soir d’un caftan et d’un turban. Il ne s’en défit qu’en voyant ses généraux se tordre de rire. Tallien lui déclara qu’il était ridicule. Reste qu’une assemblée d’ulémas du Caire demanda bien à La Mecque d’accorder à Bonaparte et à ses troupes le statut de sectateurs de Mahomet, que La Mecque l’accepta et que la décision fut proclamée du haut des minarets. La seule raison pour laquelle les troupes françaises et leur chef ne reçurent pas le statut de musulmans à part entière était leur refus de renoncer à l’alcool.


  Bonaparte inventa aussi des sanctions extravagantes : apprenant que le pharmacien-chef Royer avait refusé de soigner les pestiférés d’Alexandrie, il fit mettre à l’ordre du jour : « Royer sera habillé en femme et promené à âne dans la ville… »


  Ses spectaculaires sautes d’humeur font soupçonner un dérangement mental, fût-il passager.
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Le lit de l’avenir


  Ce ne fut pas l’étoile sentimentale des époux Bonaparte qui vacilla en ces premiers jours d’octobre 1799, ce fut celle de leur avenir.


  Quand il était parti pour l’Égypte, Bonaparte n’était plus pour l’opinion publique et le Directoire le héros sans peur et sans reproche qu’il avait été. Pour les modérés, il restait le général Vendémiaire, un dangereux jacobin. Son prestige ne grandit guère dans les mois qui suivirent. L’expédition d’Égypte avait été une fuite en avant : comme l’avaient craint les Directeurs, à l’exception de Barras, la Sublime Porte, outragée par l’agression sur un pays vassal, l’Égypte, avait déclaré la guerre à la France et la Russie s’était jointe à elle.


  Le courant jacobin avait repris de la vigueur et, pour les nouveaux enragés, Bonaparte n’était qu’un aventurier au service d’un gouvernement pourri par la concussion et la corruption. Certains demandaient le retour de la guillotine.


  La lumière de la gloire militaire dans laquelle Joséphine avait baigné depuis son mariage avait décidément pâli. L’absence de son époux ne la ranimait certes pas. L’antagonisme des Bonaparte, désormais parisiens et mêlés à la politique, suscitait parfois en elle un inconfort extrême. Elle savait qu’ils la surveillaient, Joseph depuis son château de Mortefontaine et Lucien de son hôtel de la rue du Rocher, puis de Senlis, mais elle ne pouvait identifier leurs espions. De fait, Lucien n’en manquait pas plus que Joseph ; il s’était frauduleusement fait élire aux Cinq-Cents comme député de Corse : il fallait avoir trente ans au moins et il n’en avait que vingt-quatre, mais qu’importait, sa vertu jacobine affichée masqua l’irrégularité. S’étant fait désigner secrétaire de cette assemblée, il s’en fit peu après élire président ; comme tous les ambitieux, il disposait de son réseau de servilités.


  Certes, Barras était toujours là et faisait office de rempart, mais son ascendant sur les autres Directeurs, renouvelés depuis les élections, paraissait moins grand : Emmanuel Sieyès, un abbé défroqué, un de plus avec Talleyrand et Fouché, semblait avoir hérité une bonne partie de ses prérogatives ; affligé d’un physique de chapon avec des yeux de fouine, ancien enragé qui avait jadis proposé de bannir toute la noblesse et de la considérer comme étrangère, le personnage était inquiétant : nul ne savait ce qui mijotait dans sa tête, mais il y fermentait quelque chose. Les autres étaient, sinon des inconnus, du moins des nouveaux venus, Jérôme Gohier, Roger Ducos et un général aux titres de gloire obscurs, Jean Moulin. Le nouveau président de ce deuxième Directoire était Gohier, grand bonhomme pompeux, ancien ministre de la Justice pendant la Terreur, discutable recommandation s’il en était. Par bonheur, il était libidineux et courait les filles du Palais-Royal. Aussi se montrait-il moins dédaigneux que Sieyès à l’égard des invitations à déjeuner ou à dîner rue de la Victoire ; il y accourait même, parfois suivi de sa femme, son ancienne cuisinière. Quand Joséphine était à Paris, il y était tous les après-midi.


  Car l’hôtel Chantereine, comme on l’appelait encore, demeurait l’un des grands centres de la vie mondaine, artistique et intellectuelle de Paris, et c’était, avec l’hôtel de Mme de Staël et la nouvelle maison de Thérésa, l’un des lieux où l’on rencontrait artistes et banquiers, musiciens et philosophes ; mais aussi des hommes au pouvoir, dont Fouché, rappelé de son ambassade en Hollande pour prendre le ministère de l’Intérieur, Talleyrand et même le nouveau ministre de la Guerre, le général Bernadotte, époux de Désirée Clary. Thérésa ne s’appelait plus Tallien, ayant délaissé le politicien, et il se disait que le banquier Ouvrard cultivait ses faveurs. Aussi était-elle l’objet d’une constante surveillance, sa correspondance était ouverte et ses domestiques, à la solde de la police.


  Il faut dire que tout le monde espionnait tout le monde dans le Paris du Directoire.


  Joseph et Lucien Bonaparte étaient souvent invités mais ne venaient évidemment jamais. Lucien tenait désormais salon à Senlis, dans un manoir qui avait appartenu à Saint-Simon et qu’il avait fait luxueusement restaurer. Sa sœur Élisa, qui avait appris les manières élégantes, y servait d’hôtesse et, au dépit secret de Joséphine, non seulement Barras, Fouché et Talleyrand en étaient des habitués, mais encore l’insaisissable Sieyès.


  Bien qu’elle ne fût officiellement pas dotée de conscience politique, cette faculté ne seyant pas aux femmes selon Bonaparte, Joséphine possédait assez de finesse pour percevoir l’anxiété de tous ces gens : ils attendaient le retour de Bonaparte. Il serait leur seul recours contre un cataclysme obscur qu’elle ne parvenait pas à distinguer, mais qui serait un coup d’État des jacobins. Ils lui demandaient fréquemment si elle avait reçu de ses nouvelles.


  La maison de la rue de la Victoire devint le centre d’un monde paradoxal, celui des ci-devant du régime qui s’était instauré depuis la réaction thermidorienne : des héritiers de la Révolution qui ne voulaient ni d’un retour aux Comités de salut public, ni d’une restauration de la royauté.


  Ce fut à cela que Joséphine dut les contributions régulières, 1 000 francs par jour, prélevées sur les fonds secrets de la police, que Fouché lui versait, en plus des gratifications que Barras continuait de lui accorder. Hippolyte Charles, toujours présent, lui remettait également sa part des bénéfices du marché des armées.


  Sa relative sécurité financière incita Joséphine à acquérir une maison de campagne où, du moins l’espérait-elle, elle échapperait à la surveillance des frères Bonaparte et pourrait jouir plus librement de la compagnie de Charles.


  La fidélité d’un Barras et d’un Fouché, les attentions d’un Talleyrand et maintenant d’un Gohier et de bien d’autres lui avaient imposé l’évidence : son prestige tenait désormais au rayonnement de son mari et disparaîtrait si jamais les menaces de divorce qu’agitait Bonaparte se réalisaient. En tant que Mme Charles, elle cesserait d’exister. Un changement invisible, mais considérable, advint : Charles ne fut plus que cela, un plaisir. Mais c’était bien le seul qui lui restât.


  Afin de le protéger, elle retourna donc au printemps 1799 voir la Malmaison, que Bonaparte avait jugée trop chère. Elle convint du prix de 290 000 francs pour le château, 75 hectares de parc, 312 hectares de terres cultivées, prairies, vignes, blé, une ferme avec sept vaches, douze chevaux et cent cinquante moutons, plus une partie du mobilier de la propriétaire, une dame Lecoulteux du Molay. Elle ne versa qu’un acompte et les intérêts. Pour le reste, elle aviserait.


  Charles y habita, parfois plusieurs jours d’affilée. Joséphine s’y était crue à l’abri des racontars ; elle déchanta vite : les Bonaparte firent courir le bruit qu’on l’y avait vue se promenant dans les jardins, au bras d’un jeune homme blond, sans doute son fils…


  Les escarbilles des prétendues lettres d’Eugène et de Bonaparte, publiées par les journaux anglais et répandues par des bienveillants, commencèrent alors à voleter autour d’elle.


  Mais le pays avait alors d’autres soucis.


  La patrie était en danger à l’extérieur et à l’intérieur.


  Les Anglais étaient parvenus à reconstituer le front qui permettrait d’endiguer l’infection républicaine et peut-être d’occuper la France et d’y restaurer la royauté. La Deuxième Coalition remportait des victoires en Italie, en Allemagne, aux Pays-Bas. Les succès de l’armée d’Italie étaient oubliés : les armées austro-russes, sous la direction du maréchal Alexandre Souvoroff, reconquéraient les territoires d’Italie encore plus rapidement que les Français les avaient conquis, de même que la Hollande et la Rhénanie.


  Une insurrection royaliste enflamma la Haute-Garonne et des troubles éclatèrent à Toulouse.


  Le pays allait vers la guerre civile. Comme lors des coups de Vendémiaire et de Fructidor, le Directoire eut besoin d’un militaire et d’une armée pour défendre la République. Car l’âme de la République n’était plus dans la rue, mais dans cette ébauche de gouvernement qui ne s’était pas encore doté d’une véritable Constitution. Sieyès s’affirma comme son sauveur. Il avait alors pris l’ascendant sur les autres Directeurs et son influence s’étendait sur les Cinq-Cents, grâce à l’appui de Lucien Bonaparte. Le coup d’État apparut comme l’unique moyen de juguler les débordements jacobins aussi bien que royalistes.


  Bonaparte étant enlisé en Égypte, les deux hommes avaient d’abord considéré Bernadotte comme garant de leur entreprise. Mais il se révéla que ce dernier était partisan des jacobins. Le choix se reporta ensuite sur Joubert, qui dirigeait l’armée d’Italie. Las ! Le 15 août, ce général perdit la vie dans la désastreuse bataille de Novi. Lucien pressentit ensuite le général MacDonald. Celui-ci ne voulut rien entendre.


  — Ah, que votre frère n’est-il ici ! déplora Sieyès, s’adressant à Lucien Bonaparte.


  Les premiers succès des armées de la République en septembre repoussèrent la peur d’une invasion des alliés : ce fut d’abord victoire de Guillaume Brune contre les Anglais et les Russes en Hollande, puis contre les Autrichiens et les Russes à Zurich. Quand il l’apprit, Sieyès s’estima assez fort pour exiger la démission de Bernadotte ; celui-ci la lui accorda, exprimant publiquement au directeur ses remerciements pour avoir accepté une démission qui ne lui avait pas été offerte. Mais la mise à l’écart forcée de Bernadotte servait d’avertissement aux éléments les plus jacobins de l’armée, dont les généraux Augereau et Jourdan.


  Le candidat suivant fut entrepris : c’était le général Moreau. Il ne fut pas enthousiaste. Et moins encore quand le télégraphe annonça le débarquement de Bonaparte à Fréjus. Le 13 octobre, Moreau se trouvait dans le bureau de Sieyès ; un messager entra pour annoncer que Bonaparte était aux portes de Paris.


  — Voilà votre homme, déclara Moreau.


  Quand il alla voir Barras, le soir de son retour à Paris, celui où il aurait trouvé « la maison vide », Bonaparte ne savait quasiment rien de la situation en France ni en Europe. D’où la longueur de l’entretien, Barras ayant dû lui exposer la menace de guerre civile, la résolution de Sieyès et les préparatifs du coup, les revers et les victoires des généraux Brune, Ney, Masséna.


  Bonaparte écouta patiemment : conscient de sa gloire, confirmée par les acclamations et les illuminations à chaque étape de son voyage de Fréjus à Paris, il avait cependant craint de se trouver accusé de désertion de son armée ; car celle-là était restée en Égypte, bloquée après la destruction de la flotte. Il était rentré avec deux frégates légères et la plus grande partie de son état-major, Murat, Berthier, Duroc, Lannes et Marmont ; il avait laissé sur place Junot et Kléber, ce dernier investi du commandement en chef. Il ne savait pas quelles dépêches étaient parvenues à Paris et craignait celles qui annonceraient le cuisant désastre qu’avait été en réalité le siège d’Acre, avec deux mille blessés et des milliers de victimes de la peste. On pourrait d’ailleurs lui reprocher d’avoir refusé l’offre des Anglais d’échanger deux mille prisonniers contre mille cinq cents blessés anglais…


  Puis il avait compris qu’on lui avait en fait assigné le rôle de sauveur de la République. Il devenait providentiel.


  À sa sortie du bureau de Barras, dans la nuit du 12 au 13 octobre, il était donc partiellement rassuré. Et ses idées sur son mariage avaient très probablement, sinon certainement évolué : son union avec Joséphine avait cessé d’être une affaire privée, c’était un mariage d’État. Leurs images étaient unies dans l’esprit du public. Il a été dit qu’il avait exposé au directeur son projet de divorce ; il est probable que Barras le lui ait déconseillé et certain qu’il lui ait révélé l’influence de Joséphine sur Gohier. Ce fut un point qu’il admit à Sainte-Hélène : elle avait dompté et rallié Gohier, qui lui faisait la cour.


  Telle fut la raison pour laquelle il remisa ses projets de divorce et se mit au lit avec elle.


  C’était le lit de son avenir.


  Incidemment, le meuble était singulier, témoignant de l’ample imagination de MM. Jacob : il était composé de deux lits jumeaux qu’on pouvait séparer ou rapprocher par un jeu de ressorts.


  Sans doute les célèbres ébénistes étaient-ils informés des rumeurs sur leurs clients, à moins qu’ils ne fussent instruits des intermittences du cœur.
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Les pastis et les grimaces de Brumaire


  Joséphine put respirer. Elle avait surmonté l’orage. Cependant, elle en avait assez entendu lors de ses dîners mondains pour deviner que les suites politiques du retour de son époux ne seraient pas légères. Aucune lettre de la fin 1799 – il y en eut étonnamment peu – ne fait état de ses sentiments, ce qui est peut-être en soi-même révélateur : un indiscret lui avait sans doute révélé que Napoléon ouvrait sa correspondance, comme il s’en targua à Sainte-Hélène. Plus une seule lettre à Hippolyte Charles. Les demandes écrites d’intervention à des autorités en faveur d’un tiers ne reprennent qu’en 1800. Mais les déjeuners et dîners qui se succédèrent rue de la Victoire après le retour de Bonaparte la tenaient au fait des tractations politiques en cours. La mission d’information de Bonaparte ne s’arrêta pas à la visite chez Barras. Dès le lendemain, il se rendit chez son frère Joseph à Mortefontaine. On ignore ce qui s’y dit mais, d’après les péripéties qui suivirent, l’entrevue fut consultative, aucun plan de prise du pouvoir ne fut arrêté. Tout au plus Bonaparte apprit-il que Bernadotte avait adressé un message au Directoire exigeant son arrestation immédiate pour désertion de son armée.


  La nouvelle de sa présence à Paris était officielle ; il fut convoqué le 17 octobre (25 vendémiaire) devant le Directoire, le Conseil des Anciens et celui des Cinq-Cents. Si sa réception fut conforme à son rang, l’accueil que lui réserva le premier fut contrasté : le général Moulin évoqua évidemment les sanctions qui s’imposaient en cas de désertion : arrestation et cour martiale. Barras fut cordial, Gohier, paterne, Ducos, Moulin et Sieyès restèrent réservés.


  Mais il en sortit indemne.


  Le Conseil des Anciens et son président, Lemercier, écoutèrent son discours sans manifestations particulières, favorables ou hostiles, visiblement impressionnés par l’autorité nouvelle du général ; il n’était plus le jeune homme hâve qu’ils avaient connu ; il avait forci, il était hâlé, ses cheveux étaient coupés court et il portait à la ceinture un étrange sabre courbe, un yatagan enlevé à un officier ottoman. Son ton était plus ferme et son accent moins accusé.


  L’apparition devant les Cinq-Cents fut un peu plus mouvementée : un député se leva sur-le-champ pour demander que le général Bonaparte fût immédiatement traduit en cour martiale, mais la présence de Lucien, président de cette assemblée, évita d’autres débordements. Bonaparte se présenta en soldat défenseur de la République et sans esprit de parti. Il évoqua ses victoires en Égypte et le courage de ses soldats dans les épreuves des déserts.


  Celle de la comparution devant les assemblées, en tout cas, s’était bien déroulée. Mais Bonaparte ne pouvait imaginer comment s’effectuerait un coup d’État et encore moins le rôle qu’il y tiendrait. Il ignorait quels étaient les Directeurs qui y seraient favorables. La situation était paradoxale : si certains, dont ses frères, le considéraient comme le sauveur de la République, il considérait, lui, que le coup d’État serait son sauveur. Car les dépêches sur la désastreuse situation en Orient n’étaient pas encore arrivées à Paris, et, quand elles le seraient, son prestige en souffrirait à coup sûr. Or d’autres généraux que Sieyès n’avait pas encore pressentis, pourraient le supplanter, tels Ney ou Masséna.


  Il fallait donc agir vite.


  Sur le conseil de Lucien, il demanda à être reçu par Sieyès, décrit comme l’âme du complot ; il fut vexé que les portes du Directoire n’eussent pas été ouvertes à deux battants, comme il convenait pour un héros de la République. Bonaparte y conçut de la méfiance et même de l’aversion pour Sieyès, « ce prêtre cadavéreux » qui le traitait de haut. C’était celui-là qui requérait son soutien pour le coup d’État ?


  Et là commencèrent ce qu’il faut bien appeler les pastis de Brumaire, bien qu’on ne fût encore que le 25 vendémiaire.


  Le soir même de cette entrevue fâcheuse, le 17 octobre donc, Gohier donna un grand dîner en l’honneur du général Bonaparte. Tout le Directoire y était, plus diverses notabilités. Sieyès était assis presque en face de Bonaparte. Or, celui-ci évita de le regarder pendant tout le repas. Sieyès le remarqua évidemment et s’en vexa ; il se leva tout de suite après le dîner et déclara à l’oreille de Gohier, avant de prendre congé ;


  — Avez-vous remarqué le comportement de cet insolent petit bonhomme avec moi ? Nous aurions dû le faire fusiller.


  Joséphine l’entendit, mais ne le répéta pas.


  En dépit de l’hommage manifeste qu’avait été le dîner, Bonaparte estima que Gohier ne le soutenait pas avec l’ardeur nécessaire. En effet, il fut une nouvelle fois convoqué par le Directoire, cette fois pour y répondre à des questions sur la fortune qu’il aurait ramenée d’Italie et pour recevoir un blâme pour l’abandon de son armée en Orient. Il protesta que tous les biens saisis en Italie avaient été adressés à ce même Directoire et qu’il n’en avait rien gardé pour lui-même. Ce fut alors que Gohier, croyant sans doute bien faire et éloigner le général des critiques qui s’élevaient à Paris, lui proposa la direction d’une des armées qui se battaient victorieusement sur tous les fronts.


  — Le Directoire souhaite que vous choisissiez celle de ces armées que vous préférez commander, déclara-t-il.


  Bonaparte prit la mouche : comment, on voulait l’éloigner de Paris ? Il allégua que les grandes fatigues de la campagne d’Orient n’étaient pas dissipées et qu’il avait besoin de repos.


  Il regagna la rue de la Victoire dans un état de nerfs inquiétant et s’alita vraiment. Le dévouement et les soins de Joséphine, qui avait fait revenir Hortense et la jeune tante de celle-ci, Caroline, de chez Mme Campan, n’y changèrent rien. Il était tour à tour déprimé ou furieux.


  Il invita Ducos rue de la Victoire, comptant sur le charme de Joséphine pour l’adoucir ; il évoqua avec lui la nécessité de refondre la Constitution ; Ducos temporisa, alléguant que ces choses-là méritaient réflexion.


  Et le temps filait.


  Le 30 octobre (8 brumaire), Barras vint à son tour dîner rue de la Victoire. En dépit de préliminaires prometteurs, les deux hommes étant d’accord sur la nécessité de réformer la Constitution, l’entretien prit néanmoins un tour contrariant pour Bonaparte quand Barras proposa de confier la présidence de la République future à Lemercier, président du Conseil des Anciens. Pas une seule mention du rôle qui reviendrait à son interlocuteur, sinon le retour au commandement de l’armée d’Italie.


  Après le départ de Barras, Joséphine assista à une explosion de colère de son époux : Barras, fulmina-t-il, n’avait cité Lemercier que par diversion. C’était à lui-même qu’il réservait le siège de président. Et Bonaparte cria qu’il ne voulait plus jamais entendre le nom de Barras, un homme fini.


  Joséphine pâlit : dans ce cas, c’en serait aussi fini des services qu’elle tirait de son protecteur.


  Mais elle avait appris à mesurer l’aune des colères de son mari : les imprécations, anathèmes et serments éternels ne servaient, en fait, qu’à ventiler ses humeurs peccantes. Bonaparte savait aussi bien qu’elle l’utilité de Barras.


  La vérité commença à se faire jour dans l’esprit de Bonaparte : Barras, Gohier, Sieyès, bref le Directoire, le considéraient comme un instrument et non un acteur du coup d’État projeté. Non seulement ces gens ne paraissaient pas pressés, mais encore ils n’entendaient aucunement confier un rôle politique à ce général décidément trop ambitieux.


  Il n’était cependant pas le seul à s’aviser que, de pastis en embrouille, le nécessaire projet de coup d’État risquait de finir dans un marécage. Joseph et Lucien le voyaient aussi, de même que Talleyrand. Peut-être n’était-ce pas le seul souci de la République qui inspira ce dernier ; il comprit que, s’il parvenait à rassembler les fils du projet, il y gagnerait de l’influence, voire du pouvoir. L’essentiel, dans l’immédiat, était d’étouffer les antagonismes. Avec le concours de Lucien, président des Cinq-Cents, il entreprit d’adoucir Sieyès et Bonaparte à la fois. Le défroqué devint l’âme du complot ; sans lui rien ne se ferait, avec lui, tout était possible. Bonaparte, pour sa part, était le plus populaire des généraux, et sa garantie à un changement de régime suffirait à étouffer les protestations des mécontents.


  Sur les instances de ses frères, le général s’en laissa convaincre, et se résigna à rendre visite à Sieyès. N’était-ce pas l’abbé qui rédigerait la Constitution ? On ne pouvait se mettre à dos pareil homme. D’ailleurs, il était atteint de « constitutiomanie », comme le dirait Napoléon à Sainte-Hélène. Les deux hommes ne devinrent certes pas amis, mais enfin, complices.


  Restait à préparer l’opinion publique. Et après celui des pastis, le temps des grimaces commença.


  Joséphine fut un atout essentiel dans cette deuxième phase : elle était chargée de jouer le rôle d’épouse aimante et de charmeuse, d’écraser les ragots sur ses infidélités et de donner à chacun des hôtes de la rue de la Victoire, et parfois de la Malmaison, le sentiment de son importance privilégiée. Elle n’eut pas trop de l’aide d’Hortense et de Caroline pour gérer les déjeuners et dîners qui se succédèrent sans relâche dans la première quinzaine de brumaire. Généraux et officiers, hommes politiques, hommes et femmes de plume, membres de l’Institut, banquiers et financiers, il fallait tous les rassurer en les caressant dans le sens du poil. Certains conservaient des fidélités jacobines, d’autres, d’anti-jacobines, tous devaient repartir de chez les Bonaparte convaincus d’être satisfaits par le changement de régime confidentiellement annoncé. Si les jacobins s’inquiétaient de Barras, le général répondait : « Il est avec nous. » Et aux anti-jacobins : « C’est un dangereux démocrate. » Version nouvelle du discours de la chauve-souris : « Je suis oiseau, voyez mes ailes, je suis souris, voyez mes dents. »


  Certains personnages se révélèrent coriaces ; le pire fut Bernadotte. Il avait déjà été l’un de ceux qui avaient exigé que Bonaparte fût traduit en cour martiale. Cela ne s’étant pas fait, offenseur et offensé avaient ravalé leur bile, Bonaparte étant soucieux de ne pas envenimer la situation ; de plus, Bernadotte avait épousé son premier amour, Désirée Clary. Mais, peu après le retour d’Égypte, en vendémiaire, Joseph Bonaparte avait invité les deux couples dans son château de Mortefontaine et leur avait envoyé une berline pour les y accompagner. Contraints de partager la même voiture, les deux militaires firent contre mauvaise fortune bon cœur, cependant que Joséphine s’efforçait de dégeler l’atmosphère par ses gracieusetés. En vain. Désirée Clary n’avait pas revu Bonaparte depuis leur rupture quatre ans plus tôt, et le spectacle de son ménage avec Joséphine l’exaspéra, évidemment. Les mondanités mielleuses de celle-ci lui portèrent sur les nerfs et elle disparut dans la maison dès qu’elle eut mis pied-à-terre.


  Cette détestable expérience augurait mal de la suite des rapports entre les Bonaparte et les Bernadotte. Invité à un banquet de sept cents couverts, en l’honneur des généraux Bonaparte et Moreau, donné le 15 brumaire par souscription au temple de la Victoire(15), l’ancien siège des Théophilanthropes, Bernadotte refusa tout sec d’y assister :


  — Ce banquet devrait être remis jusqu’à ce que Bonaparte ait expliqué de manière satisfaisante les raisons pour lesquelles il a abandonné son armée. Cet homme n’a même pas passé la quarantaine au lazaret et il pourrait bien avoir ramené la peste de là-bas. Je n’ai aucune intention de dîner avec un général pestiféré.


  Le propos fut, bien entendu, rapporté à l’intéressé. Ce Gascon était donc un butor. Le banquet, Joséphine l’apprit le soir même de la bouche d’un Bonaparte bougon, avait été sinistre. L’ancienne église était glaciale et seules deux cent cinquante personnes y étaient présentes, le clan des jacobins, rameutés par Bernadotte, s’étant abstenu.


  Pis : le lendemain, bravant donc le risque de peste, Bernadotte déboula rue de la Victoire pour annoncer les exploits des armées de la République sur tous les fronts, et cela en termes emphatiques. Puis il déclara à Bonaparte médusé, puis blanc de colère, qu’il considérait l’armée d’Égypte comme perdue. Seule l’arrivée de Joséphine empêcha que les mauvaises manières de Bernadotte ne déclenchassent un incident.


  Ah, celui-là ne perdait rien pour attendre.


  Revenu en tout cas de ses anathèmes sur Barras, comme Joséphine s’y était attendue, Bonaparte le fit inviter régulièrement rue de la Victoire, mais pas en même temps que Sieyès ni Ducos. Talleyrand et Fouché, eux, pouvaient être mis à toutes les sauces. Les brusques sautes d’humeur de Bonaparte n’excluaient ni l’obstination ni la ruse dans la quête de son but. Gohier continua à fréquenter les lieux, poursuivant Joséphine de ses assiduités. Il paraissait n’être au courant de rien, et de fait le secret était bien gardé : seuls Sieyès, Ducos, Talleyrand, Fouché, Joseph et Lucien Bonaparte l’étaient.


  On parlait tant de la conspiration qu’à la fin elle perdit de sa substance et se changea en loup-garou.


  Bref, l’hôtel de la rue de la Victoire devint le théâtre d’un bal perpétuel de souris invitées chez les chats.


  Le 16 brumaire (7 novembre), Bonaparte exigea qu’Hortense et Caroline fussent renvoyées chez Mme Campan. Pourquoi ? Joséphine feignit d’insister, mais il se montra intraitable. Elle en flaira la cause.


  Le 17 brumaire, un grand dîner suivi d’une réception réunit un nombre inusité d’hôtes rue de la Victoire. Après le dîner, le maître de maison entraîna les généraux dans son cabinet, cependant que Joséphine, assise auprès de Gohier sur un canapé et plus enjôleuse que jamais, persuadait le président du Directoire d’être présent le lendemain matin de bonne heure rue de la Victoire, car le général aurait quelque chose d’important à lui dire.


  Gohier parut étonné. À 8 heures du matin ? Pourquoi ? Qu’est-ce que Bonaparte avait donc de si urgent à lui dire ? Quand il prit congé des maîtres de maison, Eugène alla lui glisser un billet dont Joséphine connaissait bien le texte, puisque c’était elle-même qui l’avait rédigé sous la dictée de son époux :


  Venez donc, vous et votre épouse, mon cher Gohier, prendre le petit déjeuner avec moi, demain matin à huit heures. Ne me manquez pas. Je dois vous parler d’affaires de la plus haute importance.


  Puis Bonaparte appela Bourrienne :


  — Barras m’attend à 23 heures, ce soir. Prenez ma voiture et allez lui dire que je ne peux pas venir, que j’ai une forte migraine et que j’ai pris le lit, mais qu’il n’a rien à craindre. Ne le laissez pas vous interroger, revenez dès que vous pouvez et montez dans ma chambre. Demain notre affaire sera conclue, je ne veux pas le voir ce soir.


  Joséphine attendit, elle aussi, le retour de Bourrienne. Elle écouta son rapport derrière la porte entrebâillée :


  — … Il m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « Je vois que Bonaparte s’est joué de moi. Il ne reviendra pas. C’est fini. Et pourtant il me doit tout. »


  Pour elle aussi, c’était la fin d’un chapitre.
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Un 18 brumaire qui fut un 19


  Dès le petit matin, la rue de la Victoire et le quartier résonnèrent de bruits de sabots, de bottes, de cliquetis d’éperons et de sabres. Des officiers de toute arme avaient investi les parages. Les généraux étaient en grande tenue. La plupart n’avaient d’autre raison d’être là que l’invitation de Bonaparte à venir le saluer. Ils devinèrent qu’un événement important se préparait, sans savoir lequel ni comment il se produirait, mais ils se doutaient bien que c’était le coup dont on parlait depuis tant de semaines. Exception bizarre dans une situation qui ne l’était pas moins, seul Bernadotte était en civil. Plusieurs se rendirent à l’hôtel des Bonaparte et furent reçus par le général ou Joséphine. Ils furent bientôt trop nombreux pour les salons et sortirent battre la semelle dans le jardin glacé.


  Roustam, le mamelouk que le général avait ramené d’Égypte et qui lui servait tantôt d’aide de camp et tantôt de valet à tout faire, servit le thé et le café.


  Tous ces militaires ignoraient que, sur l’ordre de Moreau et de Jourdan, les dragons du régiment de Sebastiani étaient sortis de leur caserne, à l’hôtel de Soubise, sous le motif évidemment fictif de se préparer pour une parade ; ils se rendirent non loin de la rue de la Victoire ; en réalité, ils étaient là pour protéger l’hôtel Bonaparte d’une attaque imprévue. De qui viendrait-elle ? Par exemple des grenadiers de la garde du Directoire, tous jacobins convaincus.


  À l’hôtel Bonaparte, on attendit Gohier. Quand il serait là, il servirait d’otage. Car, s’il se retrouvait au Luxembourg avec Barras et Moulin, il détiendrait la majorité contre Sieyès et Ducos ; se voyant évincés, les trois hommes pourraient entraver le déroulement du coup.


  À 8 heures, consternation : ce fut Mme Gohier qui se présenta. Sans son mari ; il avait eu le nez creux. Joséphine offrit le café et des biscuits à la visiteuse et tenta de la convaincre de retourner au Luxembourg et de ramener son mari. Quand elle fut partie, Bonaparte envoya un message à Talleyrand, le chargeant d’aller convaincre Barras de se démettre.


  À 9 heures, une voiture déposa devant l’allée qui menait à l’hôtel Bonaparte deux inspecteurs et un huissier. Bonaparte les reçut : ils lui remirent un décret du Conseil des Anciens le nommant général en chef de la place de Paris. Réuni en urgence et déjà favorable à Bonaparte, ce conseil, probablement à l’instigation de Lucien Bonaparte, avait en effet pris deux décisions ; la seconde était le transfert des deux assemblées à Saint-Cloud.


  Tenant le décret en main, Bonaparte s’adressa aux militaires : il leur demanda de l’aider à sauver la République. Une ovation monta, les épées tirées de leurs fourreaux se dardèrent vers le ciel. Sur quoi Bonaparte monta à cheval et prit la direction des Tuileries. Les troupes se mirent en ordre pour l’accompagner.


  Joséphine, de la maison, observa Bernadotte dans le jardin, décontenancé. Évidemment, il ne se joindrait pas aux autres.


  Quant à elle, il ne lui restait qu’à prier le ciel qu’il fût propice à son époux. Son monde ancien était foulé aux pieds par Bonaparte. Elle ne reverrait pas de sitôt Gohier, Barras ni les autres galants d’antan.


  Et elle attendit les informations.


  Elle ne pouvait imaginer le formidable raz-de-marée d’émotion qui se déclencha sur le passage de Bonaparte, de la rue de la Victoire aux Tuileries. Lorsqu’il apparut dans le matin froid de novembre, suivi par une mer de soldats en uniforme, quand les escadrons de cavalerie disposés par Murat se joignirent à ce cortège, les passants l’acclamèrent : le conquérant de l’Italie et de l’Égypte reprenait sa place de héros. Les vivats fusèrent. La foule lui emboîta le pas et s’amassa ainsi autour du Luxembourg.


  De l’intérieur du palais les Directeurs assiégés comprirent ce qui se passait ; ils n’avaient rien vu venir. Et pour cause : Fouché s’était bien gardé de les avertir. À midi, Talleyrand et l’amiral Bruix obtinrent la lettre de démission de Barras et la firent remettre au Conseil des Anciens. Gohier et Moulin ne voulurent rien entendre, en dépit des exhortations de Sieyès. Bonaparte les fit consigner dans leurs appartements officiels.


  De l’autre côté de la Seine, au Palais-Bourbon, les Cinq-Cents aussi comprirent et explosèrent de fureur. Les jacobins, dernier rempart de l’esprit de 1789, qui s’étaient laissé prendre aux promesses de Bonaparte, s’étaient vu arracher le pouvoir des mains. Comme ils s’apprêtaient à débattre des mesures à prendre, Lucien Bonaparte leur coupa l’herbe sous le pied : il ajourna la séance jusqu’au lendemain, jour de leur transfert à Saint-Cloud.


  Joséphine dîna seule et de peu. Bonaparte rentra après minuit, fourbu, et ne fut guère loquace : le Directoire n’existait plus, mais le pouvoir n’appartenait encore à personne. La partie n’était qu’à moitié jouée, le théâtre des opérations serait déplacé le lendemain à Saint-Cloud, où siégeraient les deux assemblées. Il grignota, posa ses deux pistolets sur sa table de chevet et se mit au lit.


  Joséphine regarda les armes avec effroi. Son époux s’attendait-il à être attaqué dans son sommeil ? Elle souffla la bougie.


  Elle apprendrait plus tard de Bourrienne que, ce soir-là, les conjurés, Sieyès, Ducos, Lucien, le président Lemercier, Régis Cambacérès, un ancien membre du Comité de salut public, et quelques autres avaient débattu des mesures suivantes à adopter pour créer un nouvel État républicain, mais qu’ils n’avaient pris aucune résolution.


  Force, conflits, violence ! Comme tout cela ressemblait peu à son monde. Elle rêva de la Martinique et se revit avec ses sœurs dans le jardin fleuri des Trois-Îlets…


  Bonaparte se leva avant le jour. Moins d’une heure plus tard, il était parti avec un détachement pour l’ancien palais royal de Saint-Cloud.


  « Envoie-moi un message », avait imploré Joséphine alors qu’il montait sur son cheval.


  Il avait hoché la tête. Elle dépêcha un messager à Thérésa pour la prier de venir lui tenir compagnie pendant ces heures d’anxiété.


  À son arrivée à Saint-Cloud, Bonaparte trouva l’atmosphère houleuse. Les députés jacobins, réunis dans l’Orangerie, demandaient avec force pourquoi l’on avait nommé Bonaparte commandant de la place de Paris et pourquoi on les avait déplacés de la capitale. La présence des grenadiers près du château ne les rassurait guère : ils devinaient bien qu’ils étaient cernés après avoir été bernés. Ils exigèrent que l’on convoquât les Anciens, qui siégeaient à l’étage au-dessus, afin de connaître les preuves du prétendu complot qui avait motivé ces décisions. Certains vociféraient : « À bas la dictature ! », d’autres : « La Constitution ou la mort ! » Aucune motion ne fut votée, le tumulte devenait incontrôlable, contrairement à ce qu’avait prévu Lucien Bonaparte. Le député Delbrel proposa de renouveler le serment à la Constitution. Cela fit gagner ou perdre du temps, selon le point de vue, mais, pour Lucien, cela réduisait la rébellion des jacobins à quelques gesticulations de plus et sans plus.


  Quand le dernier député eut prêté serment, il était 16 heures. L’un d’eux donna lecture de la démission de Barras. Puis l’on débattit de son remplacement. Personne n’était plus avancé que la veille, sinon que les démissions des directeurs furent annoncées, une heure, il est vrai, avant qu’ils les eussent signées.


  Bonaparte, son frère Joseph, Sieyès et Ducos attendaient à l’étage supérieur, dans une pièce glacée. Comment diantre obtenir l’approbation des deux chambres ? À la fin, Bonaparte décida d’aller affronter le Conseil des Anciens, qui siégeait au même étage, dans la salle Apollon.


  Il y fut accueilli froidement. Il entama un discours rhétorique et filandreux, alléguant que la Constitution avait été piétinée en fructidor, floréal et prairial, ce qui était malvenu car ces trois événements marquaient justement des réactions pour la protection de la République. Qu’avait-il voulu dire ?


  — Des noms ! Des noms ! crièrent des Anciens quand il évoqua les dangers qui pesaient sur la République.


  Il fut troublé par les mines sévères, les interruptions et la désapprobation générale. Bien que les Anciens eussent été jusque-là plutôt anti-jacobins, ils n’appréciaient pas plus que les Cinq-Cents le coup de force et la proximité des grenadiers, des six mille hommes de Murat et des dragons de Sebastiani. Il tourna la tête vers la porte et, désignant les gardes armés chargés de sa sécurité, lança à l’assemblée que ces braves sauraient le protéger s’il était en danger. Un murmure de protestations s’éleva. Il jugea son discours terminé et quitta la salle.


  Mais il devait en finir : des émissaires de Talleyrand et de Fouché qui l’attendaient à la sortie vinrent le prévenir qu’il n’avait pas une minute à perdre, car Paris était déjà informé de l’hostilité des deux chambres à son égard. Les généraux jacobins Jourdan et Augereau étaient en train de parlementer avec les troupes de Murat et de Sebastiani qu’ils exhortaient à résister au coup d’État en cours. La situation explosive pouvait basculer d’un instant à l’autre. Il descendit à l’Orangerie, pour affronter cette fois les Cinq-Cents. La garde près de l’entrée présenta les armes. Dès son entrée, qui était illégale, car il était en uniforme, l’agitation se déclencha, des députés descendirent de leurs bancs en criant : « À bas le tyran ! À bas le dictateur ! » Et pis :


  « Hors-la-loi ! » Or ce cri, depuis la Convention, équivalait à une condamnation à mort.


  Bonaparte, suivi par un groupe de députés tentant déjà de l’expulser, voulut monter à la tribune. L’invraisemblable advint : quelques excités vêtus de leurs toges à l’antique, privilège des députés, s’emparant de lui, lui administrèrent des horions. Il risquait d’être écharpé. Murat et Lefebvre s’élancèrent dans la salle avec une escouade, parvinrent à l’entourer et à le conduire à l’extérieur. Il était affreusement pâle, presque défaillant.


  Pendant ce temps, les députés continuaient à vociférer, réclamant un vote immédiat à main levée sur la mise hors la loi de Bonaparte. Lucien biaisa habilement. Parvenant lui-même à gagner la tribune, il déclara que le général n’avait voulu que leur exposer la situation. Après avoir confié la présidence au député Chazal, il tenta de prendre la parole en son nom propre. Peine perdue, personne n’écoutait, les uns s’efforçant de le réduire au silence, les autres proposant de destituer le général Bonaparte devant les grenadiers et de renvoyer ceux-ci à Paris. Mais pour cela, il eût fallu voter. Or le désordre ne faiblissait pas et plus cette confusion se prolongeait, plus l’irrésolution augmentait et plus la procédure du vote apparaissait comme illusoire.


  Pendant ce temps, Bonaparte, remis de ses émotions, haranguait les troupes : il accusa les Cinq-Cents d’avoir tenté de l’assassiner.


  À l’Orangerie, Lucien Bonaparte ne voyait plus d’issue à la situation. Soudain, le général Frégeville, un fidèle, vint le prier de se rendre auprès de son frère. Lucien comprit : il devait évacuer la salle. Il se défit alors de sa toge, de manière théâtrale, et s’exclama :


  — N’ayant pas les moyens de se faire entendre, votre président, en signe de deuil public, a déposé les marques de la magistrature populaire !


  Et il sortit.


  Derrière lui, un député cria :


  — La liberté a été violée !


  La présence du président des Cinq-Cents auprès de Bonaparte rassura la garde du Directoire : il était le premier garant de la souveraineté populaire, ou du moins l’avait été. Lucien monta à cheval et déclara aux grenadiers qu’un petit groupe de députés armés de poignards terrorisait l’assemblée, qu’ils se proposaient de démettre un général nommé par l’assemblée des Anciens et, nouvelle astuce, qu’ils étaient probablement à la solde des Anglais. Il chargea la garde de protéger les représentants et d’opposer des baïonnettes aux stylets.


  La nuit tombait et les jardins de Saint-Cloud n’étaient plus éclairés que par les torches de la garde. Lucien demanda une épée, la dégaina et la pointa contre la poitrine de Bonaparte, jurant qu’il l’aurait transpercée s’il avait senti battre en elle le cœur d’un tyran.


  Talma n’eût pas fait mieux. Il est vrai que Lucien était féru d’art dramatique.


  Tandis qu’on allumait les chandelles dans la salle de l’Orangerie, Murat et sa troupe, baïonnettes au poing, y déboulèrent.


  — Foutez-moi tout ce monde dehors ! tonna Murat.


  Le tumulte vira à l’empoignade, des députés boxèrent les soldats. D’autres coururent à travers les bancs renversés et sautèrent par les fenêtres, ce qui n’était pas dangereux, puisqu’ils étaient au rez-de-chaussée. Ils s’égaillèrent dans la nuit, le brouillard et les bosquets, semant leurs toges sur les branches dénudées du parc.


  Les plus modérés, les partisans de Sieyès et désormais de Bonaparte, finirent cependant par revenir. Sur l’ordre de Lucien, qui entendait les faire voter, afin de préserver une apparence de légalité au décret qu’il avait préparé, les fuyards, près d’une cinquantaine, furent récupérés, tremblants et transis, dans le parc ou les estaminets voisins et reconduits au château.


  Les Anciens, là-haut, avaient assisté stupéfaits à la déroute des Cinq-Cents. La République venait d’être arrachée des mains de ses représentants, désormais prisonniers de Bonaparte et de l’armée.


  Dans la soirée, les deux conseils tinrent une séance extraordinaire à la lumière rougeâtre des chandelles dont la flamme atteignait les bobèches. Ils étaient faits comme des rats. Détail singulier, de nombreuses dames élégantes étaient présentes dans les tribunes. On y reconnut Pauline Bonaparte, accourue de Paris. À 2 heures du matin, les députés des deux chambres prononcèrent le serment de fidélité à un triumvirat de consuls provisoires, Sieyès, Ducos et Bonaparte. Et les trois consuls jurèrent à leur tour « fidélité inviolable à la souveraineté du peuple, à la République française une et indivisible, à la légalité, à la liberté et au système représentatif ».


  Talleyrand, Ducos, Fouché regagnèrent Paris pour un médianoche.


  À 2 h 30 ou 2 h 45, cette nuit du 19 au 20 brumaire, quatre grenadiers allèrent frapper à la porte de l’établissement de Mme Campan, à Saint-Germain, et y semèrent l’épouvante. Ils venaient annoncer aux citoyennes Caroline Bonaparte et Hortense de Beauharnais, de la part du général Murat, la nomination du général Bonaparte aux fonctions de consul de la République.


  Mme Campan trouva que c’étaient là de mauvaises manières de réveiller des jeunes filles en pleine nuit. Cela aurait pu attendre le lendemain. Mais c’était la façon de Murat de faire sa cour. Elle fut efficace : Caroline en fut confondue d’émotion.


  Joséphine avait frisé la folie. Des messagers des innombrables factions présentes sur la scène du conflit, parents de députés, journalistes, alliés assuraient une liaison constante entre Saint-Cloud et Paris, rapportant ce qu’ils avaient vu ou cru voir, savaient ou supposaient. Ainsi, au fil des heures, se constitua un nuage dense de rumeurs enfiévrées, à peine rapportées sitôt amplifiées. L’hôtel de la rue de la Victoire était évidemment l’un des centres privilégiés où affluaient les nouvelles. L’évidence indiquait qu’elles n’étaient pas favorables à Bonaparte. Vers 22 heures, des rumeurs de son assassinat coururent Paris. Des théâtres interrompirent leurs représentations. Joséphine manqua s’évanouir. Elle aurait couru à Saint-Cloud, mais ne voulait pas risquer, une fois de plus, de paraître abandonner le foyer. Au reste Saint-Cloud étant sans doute devenu un champ de bataille, sa présence y aurait été inutile.


  À 3 heures du matin, elle frémit quand des bruits de roues et de sabots animèrent la petite allée qui débouchait sur la rue de la Victoire. Elle courut à la fenêtre : quelques minutes plus tard, elle vit Bourrienne aider son maître à descendre de la voiture. Elle s’élança vers la porte.


  Mais que le vainqueur était défait !


  Quand elle referma la porte derrière son mari, elle entendit des soldats chanter dans les parages :


  — Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne !
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La course forcée des captifs


  Pour Joséphine, la nomination de son époux au titre de consul exaltait en principe son personnage social. En fait, elle réduisait son statut de femme à celui de servante absolue de la gloire de son époux. Elle avait perdu son principal protecteur, Barras, et l’homme qu’elle avait tendrement aimé n’était plus qu’un souvenir que le succès menaçant de Bonaparte tiendrait à distance. Elle allait affronter bien d’autres déceptions.


  Et surtout, le clan des Bonaparte avait pris une importance envahissante. Elle l’avait compris aux divers récits des 18 et 19 brumaire qui lui avaient été faits par plusieurs témoins, dont Eugène : sans Lucien Bonaparte, le coup d’État aurait été foireux.


  La dernière complicité dont elle disposait était celle de Fouché. Épris du pouvoir comme d’autres pouvaient l’être de femmes, il filait comme un furet d’un poulailler à l’autre, s’habillant des idées utiles.


  Depuis qu’elle les entendait réciter, d’Alexandre de Beauharnais aux hommes qui gravitaient près des cimes, elle n’avait que méfiance à l’égard des grandes pétitions de principes politiques ; c’étaient pour elle des déguisements où pouvaient se tapir des couleuvres ou des araignées. Même si les heures et les jours écoulés depuis les événements de Saint-Cloud avaient été trop haletants pour y penser, elle savait que seules comptaient désormais deux réalités : le pouvoir et le clan.


  Sa vie de plaisirs ne l’y avait guère préparée.


  Le pouvoir s’imposa d’abord : elle était à peine remise de ses émotions, le 20 brumaire, que Bonaparte lui annonça leur déménagement immédiat.


  — Mais où donc ?


  — Au Luxembourg. Dans l’ancien appartement de Gohier.


  — Mais lui, qu’est-il devenu ?


  — C’est un imbécile, ma chère. Il ne comprend rien. Peut-être devrais-je le faire déporter.


  Laconique exécution verbale d’un directeur dont il avait, peu de jours auparavant, été le subordonné. Il affichait désormais un mépris souverain pour Gohier autant que pour Barras ; on ne peut estimer des hommes qu’on a vaincus ; s’ils l’ont été, c’est en raison de leur médiocrité.


  Il fallait donc quitter ce havre de l’ancienne rue Chantereine, ce nid assemblé avec tant de soin, et où parfois erraient les fantômes obstinés des amours d’antan.


  Le 24 brumaire de l’an VIII, c’est-à-dire le 15 novembre 1799, elle entassa dans des malles les robes, les attifets et les objets de la vie quotidienne qui la suivraient dans sa nouvelle demeure. À 10 heures du matin, la berline du consul Bonaparte emporta son épouse et la jeune Hortense en direction de leur nouvelle adresse. Ancienne résidence du comte de Provence, l’émigré qui se faisait déjà appeler Louis XVIII, puis prison sous la Révolution, le palais de feu le Directoire était sans doute plus vaste que l’hôtel de la rue de la Victoire, mais il était morne, sinon lugubre, et en tout cas mal chauffé. Barras, du temps qu’il y séjournait, l’avait bien fait restaurer, mais les appartements des Gohier n’étaient guère intimes, pour dire le moins.


  Le palais imprégna Joséphine d’un sentiment sinistre. Aussi était-ce là qu’Alexandre de Beauharnais avait été détenu avant et après son séjour aux Carmes.


  — Ne vous y attachez pas trop, mon amie, nous n’y resterons pas longtemps, prévint Bonaparte en quittant Joséphine après un tour de maison de quelques minutes, car à midi aurait lieu la prestation de serment des nouveaux ministres, Talleyrand aux Relations extérieures et Fouché à la Police, comme de bien entendu.


  Joséphine ne s’attarda pas sur cette annonce. Où iraient-ils donc ? Au Louvre ? À Versailles ? Quoi qu’il en fût, les lieux ne lui manqueraient pas ; elle y était sans cesse soumise à la surveillance d’une armée de domestiques et de gardes. Quant à la prochaine adresse, elle dépendrait du futur statut de Bonaparte.


  Or, après le coup d’État « le plus mal conçu et le plus mal conduit de l’histoire », dirait plus tard Tocqueville, la situation était incertaine. Il eût également fallu beaucoup de naïveté pour imaginer que trois hommes aussi dissemblables que Bonaparte, Sieyès et Ducos partageraient équitablement le pouvoir.


  Joséphine tenta donc d’organiser un train de vie, ralliant celles qui restaient de ses amies. Ce fut ardu : Bonaparte exigea qu’elle ne vît aucune dame dont la réputation ne fût irréprochable ; cela excluait Aimée de Montrond, Fortunée Hamelin et les autres, dont évidemment Thérésa, protégée d’Ouvrard. Bonaparte n’avait pas pardonné sa pingrerie au banquier, qui ne s’était pas montré pressé d’avancer des fonds pour la campagne d’Italie. Aussi l’avait-il payé de quelques semaines de prison. Peut-être n’avait-il pas non plus pardonné la froideur de Thérésa à son égard.


  Il avait même pratiquement banni une dame dont la réputation était fort honorable, Mme de Château-Renaud. La raison en était qu’elle lui avait semblé, quand il la voyait rue de la Victoire, lire dans ses pensées ; il la craignait donc.


  — Je ne serai pas gouverné par des putains ! s’écria-t-il, un jour qu’on lui faisait observer qu’il avait banni de son entourage les dames d’antan.


  Les seuls visiteurs admis dans ses appartements devaient montrer un billet ovale, signé de Bonaparte lui-même. Quand Joséphine sortait, elle devait être accompagnée d’Hortense.


  Le palais du Luxembourg redevint pour elle la prison qu’il avait été.


  Le prestige qui eût dû rejaillir sur elle fut maigre : l’homme qui avait jadis distribué les portraits en médaillon de sa femme aux généraux de la campagne d’Italie ne se montra pas une seule fois avec elle en public. Pendant les premiers jours au palais du Luxembourg, elle ne vit guère son époux ; il était absorbé, disait-il, par la rédaction de la nouvelle Constitution. Mais Sieyès n’en avait-il pas établi l’essentiel ? C’était justement là que le bât blessait : Bonaparte ne voulait pas de la Constitution de l’ex-abbé, il en voulait une qui lui laissât l’aisance des mouvements ; on eût pensé qu’il identifiait l’acte fondateur de la République avec une redingote, n’était qu’il avait précisé que « toutes les Constitutions devraient être courtes et obscures ». Les délibérations paraissaient le tourmenter : pendant les séances, il se rongeait les ongles ou tailladait les accoudoirs de son fauteuil avec son couteau de poche.


  Mais enfin, fin décembre, une ultime version du texte agréa à la commission chargée de l’approuver. De fait, elle fut dictée au commissaire François Daunou, un prêtre lui aussi, mais assermenté celui-là :


  — Citoyen Daunou, prenez la plume et asseyez-vous là, lui ordonna Bonaparte.


  Il fallut désigner aux votes un Premier consul. Sieyès s’était cru désigné pour le titre ; il en fut pour ses espoirs : Bonaparte rassembla la majorité des suffrages, emporta le titre pour dix ans, avec le droit de désigner un deuxième et un troisième consuls, Régis Cambacérès et Charles Lebrun, dont les fonctions seraient purement consultatives. Bref, il détenait le pouvoir absolu. Sieyès reçut en lot de consolation la présidence du Sénat ; il aurait été, avec Barras et Lucien, l’un des hommes qui avaient tiré les marrons du feu pour le petit général corse.


  Joséphine n’apprit ces choses que de façon succincte de bouche de son époux : elles lui serviraient à organiser la politique de ses soirées et à connaître, par exemple, ceux des invités qui devaient être l’objet de ses attentions et de ses grâces. Le détail lui fut servi par son complice Fouché, du moins quand ils parvenaient à s’entrevoir. Leur intelligence mutuelle remontait au temps de Barras ; elle fut renforcée par la nécessité : depuis l’éclipse d’Hippolyte Charles, de Barras et des Bodin, il était le principal canal par lequel elle pouvait encore percevoir des bénéfices du marché des armées et payer elle-même une partie de ses dettes sans encourir les colères de son époux. De plus, Fouché disposait des fonds considérables qu’on pouvait amasser au ministère de l’Intérieur, non seulement dans les marchés de l’armée, mais encore dans la taxation des salles de jeu et des tripots. Pour lui, elle était une oreille dans l’intimité relative de Bonaparte et une alliée dans sa lutte contre de dangereux rivaux, Talleyrand et Lucien.


  Ce dernier avait été le grand atout dans le coup du 18 brumaire. Il en avait attendu une récompense, le ministère de l’Intérieur, mais, à la première réunion du premier consulat, Bonaparte avait fait attribuer le portefeuille à Laplace. Et lors de la désignation des ministres du deuxième consulat, il l’avait donné à Fouché. Un antagonisme souterrain, mais durable, opposait désormais les deux hommes. Le résultat en était que Fouché était l’allié de Joséphine contre le clan Bonaparte.


  Fouché connaissait les réseaux par lesquels le Premier consul surveillait sa femme, de même que toute sa famille, d’ailleurs, et le surveillait lui-même, car ils étaient à sa solde ; il savait donc à quelles heures et dans quelles circonstances il pouvait la rencontrer sans que les sbires de service en informassent le Premier consul.


  Alors commença une période de fiction d’Épinal. Bonaparte reconstitua à sa façon autoritaire l’image de la vie élégante telle qu’il l’avait rêvée quand il n’était qu’un petit général de brigade pouilleux. Bien qu’il eût poussé les hauts cris quand les dettes de Joséphine lui furent communiquées – et encore n’en avait-elle déclaré que la moitié, 600 000 francs, où le prix de la Malmaison figurait pour une autre moitié –, il avait adopté celle-ci comme résidence campagnarde. Elle devint, sur ses ordres et désirs, une version révisée de Versailles et du Petit Trianon combinés : des jeunes filles, obligatoirement vêtues de blanc – mais pas de mousseline, car celle-ci était importée d’Angleterre –, y étaient invitées à des journées bucoliques et des pique-niques ; l’objet en était d’inciter les brillants officiers de l’armée aux délices de l’hyménée. L’une des seules rébellions que Joséphine pût s’autoriser fut de continuer à porter de la mousseline, sous les regards furibards de son époux.


  Le Premier consul recommandait aussi le théâtre et les tableaux vivants. Les Bonaparte étaient d’ailleurs piqués de théâtre, et Lucien faisait jouer Le Cid, Mithridate, Alzire et autres tragédies et comédies par de grands acteurs dans le théâtre de sa propriété du Plessis. La tradition d’un grand dîner du mercredi fut lancée. On n’y invita pas souvent Lucien, dont la réputation de coureur effréné commençait à s’affirmer un peu trop au gré de son frère. Mais ce fut à la Malmaison que plusieurs généraux, Bessières, Lannes, Macdonald, Ney, rencontrèrent leurs futures épouses.


  Bonaparte, en effet, s’était pris d’une manie de marier tout le monde autour de lui, et pis, à sa guise. Il avait déjà marié d’autorité Andoche Junot à Laure Permon. Les Permon étaient des Corses installés à Paris, chez qui les deux jeunes militaires étaient trop contents de trouver un repas, dans leurs années de vaches maigres, quand ils partageaient la chambre et le lit d’un modeste logis, et Bonaparte leur en avait conservé de la reconnaissance. Venant parfois rue de la Victoire, bien plus tard, Laure y avait rencontré Eugène de Beauharnais et s’en était éprise ; nenni, ordonna-t-il, ce serait Junot qu’elle épouserait ! Bonaparte semblait tellement impatient de leur bonheur qu’il déboula le lendemain de leur nuit de noces dans leur chambre à coucher et se planta au pied du lit, comme pour vérifier que le mariage avait été consommé.


  Hortense s’était-elle éprise de Christophe Duroc, le jeune aide de camp de son beau-père ? Pas question, on lui trouverait un beau et noble parti. Joséphine était d’ailleurs du même avis : elle ne se résoudrait pas à ce que sa fille s’appelât « madame Duroc ». Hortense avait de nombreux prétendants, elle en a elle-même dressé la liste, MM. de Mun, de Gontaut, de Nicolaï, de Noailles, de Choiseul-Praslin, un prince d’Arenberg, le général Macdonald, mais c’était Duroc qui avait conquis son cœur.


  Bonaparte décida donc d’en finir avec celui-là. L’épisode fut mouvementé, selon Bourrienne : un soir, Bonaparte avait demandé où était Duroc ; à l’Opéra, lui avait-on répondu.


  — Fort bien. Dès qu’il reviendra, dites-lui qu’il peut avoir Hortense. Le mariage doit avoir lieu dans les quarante-huit heures. Je lui donnerai 500 000 francs et le commandement d’une division à Toulon. Ils s’y rendront le lendemain du mariage. Je ne veux pas de gendres autour de moi et je veux savoir cette nuit même si cela lui convient.


  Cela ne convint pas à Duroc, qui s’écria, en colère :


  — Dans ce cas, il peut garder sa fille et je vais au bordel.


  Il ne se doutait pas qu’il avait cédé à une provocation de Bonaparte ; car ce dernier avait son idée sur le mariage de sa belle-fille. Ainsi prit fin l’idylle. Hortense pleura. Eugène la consola à sa façon :


  — Ne t’abuse pas. Plus nous nous élevons, plus nous cessons de nous appartenir.


  Hortense eut accepté plus facilement cette sagesse amère si elle n’avait eu l’exemple de Caroline, laquelle s’était entichée de Murat, militaire lui aussi, et avait eu gain de cause.


  Car leur mariage était annoncé.


  Ce ne fut toutefois pas à la Malmaison, mais à Mortefontaine, chez Joseph, le 22 janvier 1800, que Caroline Bonaparte, alors âgée de dix-huit ans, épousa civilement le beau Joachim Murat, trente-trois ans, qui l’avait réveillée en pleine nuit chez Mme Campan pour lui annoncer la bonne nouvelle. Tout le clan y fut, et Joséphine dut se résigner à subir le feu des regards acérés des Bonaparte, particulièrement de Laetitia, d’Élisa et de Pauline, exaspérés par ce mariage qu’ils estimaient au-dessous de leur condition ; tout grand soldat qu’il fût, Murat n’était que le fils d’un aubergiste, et d’ailleurs Napoléon s’était d’abord opposé à l’union. Mais Joséphine, les Bonaparte le savaient, s’était entremise, dans l’espoir de gagner les bonnes grâces de la jeune fille. Et « la Vieille » avait fait mollir son époux. Ils ne lui en surent aucun gré : elle n’avait pas contribué à la dot de la mariée, constituée par Napoléon et ses deux frères, Joseph et Lucien ; elle était « une endettée », tout Paris le savait et en daubait.


  Les jeunes mariés se virent offrir l’hôtel de Brionne à Paris et un beau domaine à Neuilly.


  Surveillée, contrôlée, sans aucun pouvoir, fût-ce sur ses propres enfants, sans plus de consolations secrètes comme lui en avaient généreusement offert le pauvre Lazare Hoche et, mieux encore, Hippolyte Charles, Joséphine se retrouva dépouillée de presque tout ce qui avait fait sa vie, à l’exception des dettes. Les seuls plaisirs de l’amour étaient ceux que lui concédait donc Bonaparte, quand il n’était pas trop fatigué ou trop bougon, et le plus souvent à sa manière expéditive, sinon militaire.


  Ne pouvant plus avoir d’amants, elle reporta sur son seul époux toute l’ardeur que la nature lui avait trop généreusement prodiguée. Elle identifia son destin à celui de Bonaparte, toute sa correspondance, et même ses lettres à ses proches et surtout à ses enfants, témoignent de sa dévotion à l’homme auquel elle était alors mariée depuis quatre ans, mais avec lequel elle n’en avait vécu qu’un en tout. Dans de telles conditions, la jalousie pointa. Joséphine organisa un système d’espionnage, sans doute avec le concours de Fouché, fût-il parcimonieux. À Sainte-Hélène, Napoléon se plaindra d’« une jalousie qui ne [lui] laissait pas de repos ».


  La sienne n’avait pas été défaillante non plus, et elle avait causé une fois un embrouillamini pénible. Surveillant toujours le courrier envoyé et reçu par Joséphine, il lui fit un jour remettre par Duroc, l’aide de camp et futur disgracié, un billet de Mme de Château-Renaud, l’ancienne amie qu’il avait bannie. Joséphine en fut stupéfaite. Elle lut le billet : l’expéditrice lui demandait s’il lui était possible de lui rembourser l’une des sommes qu’elle lui avait prêtées, car Mme de Château-Renaud, comme bien d’autres, avait été créancière de Joséphine. Sachant que sa réaction serait rapportée à Bonaparte, elle trembla une fois de plus, car elle lui cachait toujours le véritable montant de ses dettes.


  — Mme de Château-Renaud me demande un service, déclara-t-elle, voici la réponse.


  Et elle tendit une bourse à Duroc.


  — Dites-lui bien, ajouta-t-elle, que je me trouve heureuse de pouvoir l’obliger.


  C’était une lâcheté et, même, lardée de grossièreté, mais telle était la terreur que Bonaparte inspirait à Joséphine. Quand la bourse et le propos eurent été rapportés à Mme de Château-Renaud, la vieille amitié entre les deux femmes fut donc foulée aux pieds.


  Pour le moment, toutefois, Bonaparte avait d’autres soucis.


  Il avait été nommé Premier consul ; encore fallait-il que le peuple y crût. Un plébiscite y pourvut, adroitement manipulé par Lucien Bonaparte : il fit accroire à l’opinion qu’une large majorité, trois millions de oui sur cinq millions de votes exprimés, avait approuvé le consulat. Des calculs récents ont démontré qu’il y en avait juste la moitié, un million et demi. La majorité du pays était anti-jacobine et royaliste. Le consulat était minoritaire. Mais il en eût fallu davantage pour intimider Bonaparte.


  Il entamait son ascension et l’un des signes les plus éclatants en fut l’annonce du nouveau déménagement annoncé : le Luxembourg n’était pas à la hauteur du prestige du nouveau gouvernement, fictivement confirmé par le plébiscite. C’était aux Tuileries qu’il devait siéger ; il s’y installa donc avec Joséphine le 19 février 1800.


  Il fit couper les arbres de la Liberté que le Comité de salut public avait plantés sous ses fenêtres, et effacer les bonnets phrygiens et autres symboles révolutionnaires :


  — Enlevez-moi ces saletés !


  Joséphine n’en demeura pas moins consternée du transfert. Les Tuileries, le palais où Louis XVI, Marie-Antoinette et la famille royale avaient été enfermés en octobre 1789, après avoir été ramenés de force de Versailles ? La visite des lieux ne lui laissa pas une meilleure impression que celle du Luxembourg ; elle la confia à Hortense.


  — Je ne serai pas heureuse ici, me dit-elle, j’éprouve de noirs pressentiments en y entrant.


  Mais enfin, Bonaparte régnait en maître tout-puissant sur sa vie comme sur celle de la France ; elle ne pouvait que se résigner ; dans sa course vers le pouvoir, il entraînait famille et alliés comme ces chefs d’antan qui traînaient leurs captifs ligotés derrière leur char.


  Parfois, il évoquait un esclave qui se serait affranchi et brûlerait de la volonté de revanche. Quand il l’emmena, le soir, dans la chambre à coucher, il dit à Joséphine :


  — Viens, petite créole, entre dans le lit de tes maîtres.


  Elle se rappelait parfois les prédictions de la métisse Euphémie, là-bas, dans le passé, aux Trois-Îlets. Peut-être songea-t-elle que ces prédictions mirifiques n’étaient pas des bénédictions.


  Puis le soleil se voila.
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Le sacrement de sang


  Bonaparte avait fait trop bon marché de la hargne tenace que la Révolution et la décapitation de Louis XVI, de Marie-Antoinette et de milliers d’innocents avaient déclenchée dans les monarchies étrangères, surtout l’autrichienne. En fait, la France était en guerre avec le monde entier, l’Angleterre, l’Autriche, la Russie et même les États-Unis.


  Au printemps, les Autrichiens, maîtres de l’Italie, tenaient Masséna assiégé dans Gênes ; de là, ils commandaient l’accès de la Provence. La République était en danger.


  Bonaparte constitua en secret une armée, qu’il appela « de réserve », mais s’empressa de la conduire à Lyon ; de là, en mai, il entra en Suisse, et franchit le col du Grand-Saint-Bernard, comme l’avait fait Hannibal vingt siècles plus tôt ; aventure risquée, car il commandait quarante mille hommes. Puis il gagna la vallée du Pô. Après une étape à Milan, il attaqua l’ennemi par l’arrière, tandis que Moreau, sur le Danube, empêchait les Autrichiens d’envoyer du renfort. Pris de court et voyant leur retraite menacée, les Autrichiens ripostèrent vigoureusement ; aussi ils étaient plus nombreux et dotés d’une artillerie plus puissante. À 14 heures, les Français étaient vaincus à Marengo, et le général autrichien Melas se retira, persuadé d’avoir gagné. Nenni : les troupes de Louis Desaix arrivèrent à la rescousse. À 17 heures, Marengo était devenu le nom d’une éclatante victoire française. En une heure, l’Italie était rendue à la France.


  Desaix n’en tira aucun profit : il mourut pendant la bataille. Mais Bonaparte y sauva son nom autant que la patrie. « Mon pouvoir dépend de ma gloire, et ma gloire, des mes victoires », avait-il dit à Bourrienne.


  Quand les nouvelles de la victoire atteignirent Paris, elles y provoquèrent une explosion de joie, la première de cette ampleur qu’on eût vue depuis bien des années.


  Entre-temps, Joséphine et le clan Bonaparte avaient vécu des heures sombres.


  Dès que Paris apprit l’absence de Bonaparte, un brouillard de rumeurs malignes et d’hypothèses séditieuses se répandit, pareilles à des vapeurs méphitiques. Les mécontents de tous bords reprirent du poil de la bête, royalistes enrageant de la pacification ignominieuse de la Vendée et brûlant d’accélérer le retour de la royauté, jacobins frustrés de la dérive de la République vers la dictature.


  Bien évidemment, ceux qui avaient été écartés du pouvoir, les Gohier, Sieyès, Lemercier, et même les ennemis intimes qu’étaient Fouché et Lucien, l’éternel frustré, soufflèrent leurs fumées sur un ciel qui leur avait jusqu’alors paru trop calme. Il était peu douteux que Joseph eût fait partie de ces conspirateurs si Bonaparte ne l’avait emmené avec lui en Italie, de même que Louis et Murat. Bonaparte, arguaient ces gens, ne pouvait être éternellement victorieux, il pouvait tomber au combat ou être fait prisonnier. Les patriotes devaient préparer l’avenir… Or la Constitution ne lui prévoyait aucun successeur.


  Toujours pressé de triompher, Lucien avança ses pions, et Joséphine apprit par Fouché l’existence d’un « parti de Lucien », qui paradoxalement comptait des partisans parmi les factions opposées, les « brumairiens mécontents », agacés par les postures impérieuses du Directoire puis du Consulat, mais aussi les opportunistes qui se prévaudraient d’avoir fait le bon choix si le Premier consul tombait sous les balles autrichiennes.


  On parla également d’un « complot d’Auteuil », dans lequel trempait Talleyrand, qui possédait une maison dans les parages, mais où Moreau et Leclerc étaient également impliqués. Le 24 juin, Lucien écrivit imprudemment à Joseph :


  Les intrigues d’Auteuil ont continué. On a beaucoup balancé entre C… et La F. […] Ce dernier m’a fait proposer sa fille en mariage. Je ne sais pas encore si le grand-prêtre se déciderait pour l’un ou pour l’autre.


  C. était Carnot et La F., La Fayette ; quant au « grand-prêtre », c’était l’ancien évêque d’Autun, le Diable boiteux en personne, Talleyrand. L’imprudence de Lucien avait été de rapporter ces menées à Joseph : à l’évidence, il ignorait que Bonaparte faisait secrètement ouvrir tout le courrier de ses proches, et, comme il se méfiait déjà de Lucien, l’intérêt de ce dernier pour ces grenouillages ne fit que l’indisposer davantage.


  Joséphine ne savait plus que penser. Elle recevait toujours des lettres enflammées de son époux, aussi bien que des reproches, parce qu’elle ne répondait pas assez souvent. Mais s’il tombait en Italie, sa destinée s’arrêterait sans doute là. Elle n’aurait plus qu’à se retirer à la Malmaison, qu’elle n’avait pas encore fini de payer…


  Le moment le plus pénible advint pour elle le 20 juin 1800. Quelques instants avant qu’elle ouvrît une réception pour le corps diplomatique et les membres du gouvernement, la rumeur courut Paris et parvint à sa porte : l’armée française avait subi un terrible désastre en Italie et Bonaparte avait été tué. Elle demeura impassible. Pas une larme, pas un mot. Le destin avait donc frappé. Elle se leva pour accueillir ses invités. Alors qu’elle pénétrait dans le grand salon du premier étage, un remous se fit à la porte. Un messager militaire s’empressa vers elle et déposa à ses pieds deux drapeaux autrichiens criblés de balles.


  Et il lui annonça la victoire de Marengo. Bonaparte était vivant.


  Elle se redressa. Son visage se métamorphosa et rayonna. Dans les heures et les jours qui suivirent, Paris, la France et puis l’Europe apprirent la victoire du Premier consul, puis celle de Moreau à Hohenlinden. Un armistice avait été signé à Steyr. L’Autriche avait renoncé à toutes ses places fortes en Italie.


  Le cauchemar était passé pour Joséphine.


  Mieux : la victoire de Marengo la fit briller d’un éclat plus vif que jamais. Elle donna le lendemain un grand dîner à la Malmaison, et chacun fut saisi par la beauté nouvelle qui l’irradiait.


  Le ciel noir s’était déchiré, le soleil étincelait de nouveau.


  Si Bonaparte avait son étoile, elle la protégeait de ses mains. C’était un amour au-delà des corps, peut-être ce fluide magnétique dont Bonaparte avait un jour supposé qu’il les unissait.


  Il rentra à Paris le 2 juillet. Une foule immense courut aux Tuileries pour l’ovationner. Il apparut au balcon et jouit longtemps des acclamations.


  Son pouvoir était désormais affirmé aux yeux de tous. Mais tout restait à faire.


  Joséphine se refusa d’abord à y penser. Ce problème de la succession de Bonaparte en évoquait fugacement un autre qu’elle ne connaissait que trop bien : elle était stérile. Elle n’aurait jamais d’autres enfants qu’Eugène et Hortense. Mais Bonaparte n’était pas monarque, et l’établissement d’une dynastie n’était pas à l’ordre du jour. Seul un adulte expérimenté pouvait succéder à un Premier consul, et l’esprit de Bonaparte était assez fertile pour imaginer une solution, sinon plusieurs, telles que la désignation de Joseph, puisque Lucien s’agitait trop pour qu’on pût lui faire confiance.


  La question ne revêtait donc aucune urgence ; mais il serait bon de dissuader Bonaparte de jamais monter sur un trône. Bourrienne, mémorialiste suspect s’il en fut jamais, prétend que Joséphine et Hortense firent le siège de leur époux et beau-père pour qu’il se fît roi, et que celui-ci lui aurait dit un jour : « Ces diables de femmes sont folles. C’est le faubourg Saint-Germain qui leur trouble la tête. » Et une autre fois : « Je sais combien ces femmes vous tourmentent ; vous devez les faire revenir de leur aveuglement, de leurs ridicules pressentiments ; qu’elles me laissent faire et qu’elles tricotent. » Mais Joséphine ne pouvait ignorer qu’elle se serait mis la tête sous le couperet si elle avait poussé son époux à briguer la royauté ; la question de la descendance aurait immanquablement surgi. Bourrienne a sans doute mal interprété une confidence de son maître : il est bien plus probable, sinon certain, que Joséphine et Hortense décourageaient plutôt les velléités monarchiques de Bonaparte. Le terme même de « pressentiment » incline à le croire : c’est le nom qu’on donne à des intuitions funestes. Une autre anecdote le confirme : Joséphine assise sur les genoux de Bonaparte lui aurait dit : « Mon petit Bonaparte, ne te fais pas roi. C’est ton vilain Lucien qui te pousse ! »


  Partageant l’aversion de Fouché pour Lucien, et d’autant plus que ce dernier partageait, lui, l’aversion des Bonaparte pour elle, Joséphine ne manquait jamais, en effet, une occasion d’exciter la méfiance de son époux à l’égard de son frère.


  Et Bonaparte ne manquait pas non plus de raisons de méfiance. Telle était d’ailleurs la raison pour laquelle il avait confié deux ministères rivaux aux deux ennemis intimes qu’étaient Lucien et Fouché : au premier, l’Intérieur, au second, la Police. De la sorte, l’un contrôlait l’autre dans un Paris changé en une vaste marmite de sorcières où bouillonnaient à petit feu intrigues et rancœurs d’ambitieux déçus ou de naïfs. Ainsi, après Marengo, les royalistes crurent le moment venu de pousser Bonaparte à rétablir le trône. Le comte de Provence, toujours en exil, commit même une bévue mémorable : il écrivit au Premier consul et lui promit des récompenses pour lui et ses amis dès qu’il aurait occupé le trône de feu son frère. Bonaparte lui recommanda de renoncer à son rêve et termina sa lettre en ces termes : « Je contribuerai avec plaisir à la douceur et à la tranquillité de votre retraite. »


  Il n’était pas, lui, homme à tirer les marrons du feu.


  Il s’en fallut, en effet, que le retour de Bonaparte à Paris eût mis fin aux complots. La progression éclatante du régime vers le pouvoir absolu d’un seul homme excitait les fureurs des deux camps qui s’affrontaient depuis Vendémiaire, royalistes et jacobins. Ils complotaient sans cesse et visaient tous la vie de Bonaparte. Joséphine trembla en permanence, et peut-être fut-ce parfois son inquiétude que le principal intéressé interpréta comme une jalousie perpétuelle. Lucien déjoua plus d’un complot, mais il s’exposa lui-même imprudemment. En octobre 1800, il fit rédiger et imprimer au ministère de l’Intérieur un pamphlet anonyme, César, Cromwell, Monck et Bonaparte, peut-être écrit par le poète Fontanes, mais certainement révisé par lui-même. L’idée en était que Cromwell avait été une sorte de Robespierre, que Monck (partisan de Cromwell qui avait d’abord combattu les royalistes de Charles II, mais ensuite contribué à la restauration de ce dernier) avait été un indécis, et que de ces personnages, qui avaient joué un rôle crucial dans la transition de la république au pouvoir monarchique, le seul auquel Bonaparte pouvait être comparé était César. C’était déjà d’une opportunité discutable, mais les points les plus contestables de ce pamphlet résidaient dans le long développement sur la nécessité d’assurer la succession du sauveur de la République et la séparation nécessaire du pouvoir civil et du militaire.


  Le discours sur la succession agaça Bonaparte, qui y vit trop clairement les ambitions de Lucien ; quant à la séparation des pouvoirs, l’idée ne pouvait lui en être agréable : Marengo lui avait démontré une fois de plus que son pouvoir civil émanait de ses succès militaires. Fouché fit valoir au Premier consul les dangers de la publication et la fit interdire. Le 12 novembre, Bonaparte convoqua Lucien aux Tuileries, en présence de Fouché, et lui déclara que le pamphlet contenait d’« excellentes choses », mais que les dernières pages étaient « d’un fou ». Lucien prit feu : il menaça son frère « de le renverser comme il l’avait élevé ». Puis il jeta son portefeuille sur le bureau du Premier consul.


  C’était là une victoire dont Joséphine se serait passée ; elle plongea Bonaparte dans une humeur exécrable.


  Mais le pire était à venir.


  Le 24 décembre, veille de Noël et 3 nivôse de l’an IX, Joséphine persuada Bonaparte d’aller à l’Opéra, où l’on donnait La Création du monde, oratorio de Joseph Haydn. Il eût préféré passer la soirée au coin du feu, mais il céda à ses prières. Peut-être aussi ne voulait-il pas décevoir sa sœur Caroline, ainsi qu’Hortense, à laquelle il portait de l’affection. Mais il était également sensible à la voix humaine et à la musique.


  Le groupe constitué pour la soirée se rendrait à l’Opéra dans deux voitures.


  Joséphine s’attardait à sa toilette ; quand elle descendit enfin, Bonaparte observa que son châle, un cadeau envoyé de Constantinople, n’était pas assorti à sa robe, puis il gagna sa voiture avec les généraux Lannes et Bessières, laissant le général Jean Rapp, son aide de camp, accompagner les dames dans une autre voiture. Joséphine retourna dans sa chambre changer donc de châle. Puis on entendit la voiture de Bonaparte qui s’ébranlait et Caroline pressa sa belle-sœur. Ces dames montèrent dans leur voiture, suivant celle du Premier consul à brève distance.


  Quand la deuxième voiture arriva rue Nicaise, anciennement Saint-Nicaise, une explosion formidable la secoua. Les vitres éclatèrent, les femmes crièrent, Hortense saignait au bras, touchée par un éclat de verre. On voyait par les fenêtres des portières l’effroyable dévastation causée par la bombe. Des cadavres et des corps de blessés jonchaient la rue. Des enfants terrifiés pleuraient, des gémissements s’élevaient de partout.


  — C’est contre Bonaparte ! cria Joséphine.


  Hortense était égarée. Seule Caroline, alors enceinte de huit mois, semblait avoir gardé le contrôle de ses nerfs. Personne ne savait si le Premier consul avait été touché. Un cheval de la voiture de Joséphine était tombé. Rapp aida le cocher à le dételer, puis lui ordonna de poursuivre son chemin vers l’Opéra. Une ordonnance parvint alors à hauteur de la voiture pour annoncer que Bonaparte était sain et sauf.


  Quand Joséphine entra dans la loge, suivie d’Hortense dans sa robe ensanglantée, elle était spectrale. Bonaparte lui prit le bras pour la raffermir. Une ovation s’éleva de la salle, déjà informée de l’attentat, à en croire le témoignage de Laure Permon, duchesse d’Abrantès, épouse de Junot :


  Ce que je rapporte ici, je l’ai vu, et je ne l’ai pas vu seule. J’ai vu cette foule, dont la fureur pour un attentat si noir ne peut être exprimée par des mots. On voyait des femmes pleurer à sanglots, des hommes frémissant d’indignation.


  Je regardais pendant ce temps dans la loge du Premier consul ; il était calme et paraissait seulement ému toutes les fois que le mouvement lui apportait quelques paroles fortement expressives… […] Madame Bonaparte n’était pas aussi maîtresse d’elle-même. Sa figure était bouleversée ; son attitude même, toujours si gracieuse, n’était pas la même. Elle semblait frissonner sous son châle comme sous un abri ; et dans le fait, c’était ce châle qui avait été la cause de son salut personnel. Elle pleurait : quelque effort qu’elle fît pour retenir ses larmes, on les voyait le long de ses joues pâles, et lorsqu’elle regardait le Premier consul, elle frissonnait de nouveau. Sa fille aussi était fort troublée. Quant à Mme Murat, le caractère de la famille paraissait en elle ; elle fut parfaitement maîtresse d’elle-même dans toute cette cruelle soirée.


  Dès le retour aux Tuileries, Bonaparte convoqua Fouché ; pour lui, c’étaient les jacobins qui avaient fomenté l’attentat ; Fouché objecta que c’étaient les royalistes et qu’il pouvait le prouver. Il le prouva, en effet : trois officiers vendéens furent arrêtés ; l’un d’eux réussit à s’enfuir en Amérique, les deux autres furent guillotinés. Ce n’était pas cher payé pour les cinquante-deux morts de la rue Nicaise et les dizaines de blessés. Mais l’occasion était trop belle pour Bonaparte : il fit arrêter cent trente jacobins, qualifiés d’anarchistes ; soixante-quinze furent déportés aux Seychelles, soixante-douze y moururent.


  Pour Joséphine, l’attentat fut comme un sacrement de sang : elle se sentait plus unie que jamais à Bonaparte.
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Un général en robe de crêpe


  Ni Bonaparte ni Joséphine ne s’attardèrent sur le chagrin d’Hortense après la rupture décidée par Duroc sur provocation de son beau-père manqué. Chacun avait ses raisons : lui voulait unir un de ses frères à une héritière de la noblesse et elle voyait dans une telle union un moyen de régler le problème de la succession. Si elle ne pouvait donner une descendance à son mari, un neveu portant le nom de Bonaparte aurait des chances de le satisfaire.


  L’heureux élu fut Louis, qui avait vingt-deux ans. Bonaparte espérait, en effet, que ce jeune homme, dont il était quasiment devenu le tuteur, devînt un jour son héritier.


  Avant de la chapitrer sur les mérites du parti qu’on lui destinait, sa mère et Bonaparte déléguèrent Bourrienne à Hortense pour l’informer de leur choix. On eût pu trouver mieux comme messager de l’hyménée, car l’homme était vilain.


  — Votre mère, lui déclara-t-il, ne pourrait supporter la pensée de vous voir unie à un prince étranger qui vous séparerait d’elle pour toujours. Son malheur, vous le savez, est de ne plus espérer d’enfants. Il est en vous de le réparer et d’en prévenir peut-être un plus grand : sachez qu’on ne cesse de former des intrigues autour du Consul pour l’amener au divorce. Votre mariage est seul capable de resserrer et de raffermir des nœuds dont dépend le bonheur de votre mère.


  Avec sa bouche de lézard et ses yeux clignotant dans des paupières flétries, on eut dit un momon proférant une sentence de la destinée. Hortense comprit que l’union proposée servirait les desseins de l’un et de l’autre, mais ce furent évidemment ceux de sa mère qui la retinrent.


  Elle n’avait aucun goût pour Louis, qui tenait plus du bellâtre ombrageux et suffisant que du tendre soupirant, et il n’avait cure, lui non plus, de cette sylphide blonde dont il devinait les exigences. De plus, le prestige d’épousailles avec le frère du Premier consul était terni par les singularités de l’homme. Louis avait jadis été charmant, mais une mystérieuse affection lui avait gâté le comportement. Il se croyait en butte à des persécuteurs ténébreux et certains auteurs attribuent ses maux physiques à une gonorrhée. Les déboires de la galanterie étaient alors communs, d’où les mérites de la chasteté recommandée par les augures. Une autre explication voudrait que Louis se fût mal remis d’une chute de cheval où il avait subi un violent choc sur le crâne. Le voyant un jour, à Marseille, passer à cheval, Andoche Junot aurait été agacé par l’air avantageux du bellâtre ; il aurait alors effrayé la monture, qui se cabra et jeta son cavalier par terre. Et Louis, qui subit un choc crânien, en serait resté atteint.


  Il fallait en tout cas beaucoup d’inattention ou d’égoïsme pour assortir pareil personnage à une tendre et ravissante jeune fille telle qu’Hortense, mais les intérêts supérieurs aveuglèrent un couple qui semblait désormais promis aux plus hautes destinées.


  La légitimité de Bonaparte s’affirmait, en effet, au fur et à mesure que la France se relevait de l’effroyable cataclysme économique et social de la Révolution de 1789. La restauration du culte catholique, entérinée par le concordat signé avec le pape Pie VII en 1801, proclama le rétablissement de la paix sociale et coupa les griffes des royalistes. Le retour officieux à la semaine de sept jours, qui remplaçait donc la décade, satisfit les travailleurs pour des raisons aussi prosaïques que religieuses : ils pouvaient de nouveau se reposer le septième et non le dixième jour.


  L’émotion fut vive à Paris quand, le dimanche de Pâques, dès 7 heures, les cloches des églises emplirent l’air, comme elles ne l’avaient pas fait depuis dix ans. Les oreilles des vieux fidèles se tendirent pour reconnaître Emmanuel, la plus profonde des cloches de Notre-Dame, répandre ses solennelles notes de bronze sur la Seine. À cette même heure, la foule s’était massée pour admirer l’équipage du Premier consul en route vers la cathédrale, escorté de son état-major, de dragons, de hussards, de grenadiers et de mamelouks, tous en magnifiques uniformes ; il allait assister à la messe donnée en l’honneur de la nouvelle alliance entre la France et le Saint-Siège. Bien qu’elle s’y rendît dans une voiture sans escorte, Joséphine fut aussi l’objet de la curiosité émerveillée d’un public qui voyait partout les signes du renouveau.


  Pour la première fois depuis longtemps aussi, la paix régnait en Europe. Les hommes en armes rentraient du front. La France qui se rebâtissait s’enrichissait. Poussés par la curiosité d’une ville qui avait donné au monde le détestable spectacle d’un martyre de roi, les visiteurs étrangers, Anglais, Allemands, Italiens, Espagnols et autres affluaient. Et se retrouvaient interdits ou scandalisés par les mœurs parisiennes. Ainsi, ces gens-là dînaient couramment à 19 heures ! Et parfois plus tard. Ne dormaient-ils donc pas ? Puis il y avait leur mise. En dépit de la nouvelle décence prônée par Bonaparte, les héritières des merveilleuses n’avaient pas renoncé à leurs décolletés généreux ni à leurs drapés fidèlement moulants. Les coiffures en bouclettes à l’antique et les culottes de nankin également moulant des nouveaux muscadins laissaient pantois plus d’un hobereau de Westphalie ou d’un gentleman du Sussex.


  Mais il est vrai que les Français dansaient la valse avec élégance : il fallait au moins leur concéder cela. Ils avaient maîtrisé la fougueuse sarabande germanique, où les messieurs empoignaient leurs dames dans de furieuses et licencieuses girations, et l’avaient transformée en divertissement de bon ton.


  Joséphine, elle, avait dépouillé l’abandon cavalier et par moments impudent de l’époque où elle, Fortunée Hamelin et Thérésa Cabarrus défrayaient la chronique ; sans contrarier son naturel, elle l’avait habillé d’une grâce plus sévère.


  Ce fut l’âge d’or de la Malmaison et, pour Joséphine, la deuxième des années les plus heureuses de sa vie. Il y en aurait six.


  Elle reconstitua autour du château le domaine de son enfance, amplifié par la nostalgie, sans parler d’une prodigalité débridée. Serres et volières se multiplièrent, regorgeant de fleurs et d’oiseaux exotiques. Les courtisans apprirent sa passion naturaliste, ils lui firent envoyer du monde entier, par les navigateurs, végétaux et bestioles inconnus. Une plante produisant des boules de fleurettes bleues, blanches ou roses lui fut ainsi adressée ; Joséphine la baptisa « hortensia » en l’honneur de sa fille. Les volières étaient dignes d’un zoo : vautours et colibris, cacatoès et pigeons des Moluques, dûment séparés, bien entendu, y glapissaient et roucoulaient leur content. Des cygnes noirs et blancs, que le Premier consul soupçonnait d’être importés d’Angleterre, fendaient superbement le miroir de la pièce d’eau en face des appartements des maîtres de maison ; ils suscitèrent un petit drame grotesque. Un matin, Joséphine surprit son époux à une fenêtre du premier étage, les visant avec sa canardière. Elle poussa des cris, versa des larmes, supplia et, à la fin, Bonaparte renonça à sa partie de chasse impromptue.


  Ç’aurait peut-être été sa vengeance contre un certain style anglais que Joséphine s’obstinait à cultiver. Ainsi, elle avait décidé que les jardins et le parc seraient soustraits à la rigueur des parterres tracés au cordeau et des massifs taillés à la serpe, à la façon de Le Nôtre, mais qu’ils seraient arrangés à la mode d’outre-Manche, en bosquets et buissons.


  Le point fut remarqué par le Premier ministre anglais, Charles James Fox, quand il rendit visite aux Bonaparte, en 1803. Il écrivit dans son journal :


  Mme Bonaparte nous a fait les honneurs de ses jardins avec cette affabilité séduisante qui justifie aisément l’attachement du Premier consul pour elle. Le parc est dessiné dans le goût des nôtres : plus de ces lignes imposées à la verdure et aux fleurs.


  Fox avait compensé ces aménités mondaines par des réflexions beaucoup moins galantes sur le maquillage de Joséphine, qui « repose sur un grand usage du rouge en raison de la grande différence d’âge entre elle et son mari ».


  Les six années d’écart, que l’un et l’autre avaient tenté de dissimuler lors de leur mariage, semblaient en effet se creuser avec le temps.


  La ménagerie, visible du cabinet du Premier consul, au rez-de-chaussée, n’inspira cependant pas d’humeur à celui-ci ; elle rassemblait des kangourous et des gazelles d’Égypte, des autruches, des singes, un orang-outan femelle que son accoutrement en demoiselle ne préserva hélas pas longtemps de la pneumonie…


  Le château même avait été agrandi, il va de soi. Si les plans des architectes officiels, Percier et Fontaine, qui avaient prévu de tripler la superficie du bâtiment, avaient été écartés car trop ambitieux, les aménagements n’en étaient pas moins appréciables : ils avaient coûté 600 000 francs. Petits appartements pour les officiers, ailes pour le service, péristyle, pavillons doriques encadrant la grille du parc. Les objets d’ornement, eux, n’avaient rien coûté : ils provenaient des razzias effectuées en Égypte et en Italie, ou bien c’étaient des cadeaux, tels les vases d’Herculanum offerts par le roi de Naples, des sculptures égyptiennes, des bronzes antiques et autres bibelots. Le cabinet de toilette du Premier consul, par exemple, s’ornait simplement de deux dessins, l’un du Pérugin, l’autre de Léonard de Vinci.


  Le domaine, en tout cas, avait été considérablement étendu et ne devait cesser de l’être jusqu’au divorce : il absorba la Jonchère, s’étendit jusqu’à la Chaussée, au Clos-Toutain, à l’étang et aux bois de Saint-Cucufa, puis au Butard, où s’élevait un pavillon de chasse, et enfin au château et au parc de Buzenval. Bois-Préau ne devait tomber dans le domaine de la Malmaison qu’en 1809, à la mort tragique de sa propriétaire, une demoiselle Julien, sans doute hostile au consulat.


  Les territoires de la Malmaison comprenaient évidemment une ferme, avec des vaches venant de Suisse, et une famille de Suisses en costume national, chargée de fournir le château en lait et en beurre.


  Le Trianon de Marie-Antoinette n’avait été qu’une modeste fantaisie en regard de ces folies. Et plus d’un visiteur, peut-être, évoqua l’impertinente observation d’un général républicain après le Te Deum à Notre-Dame :


  — La seule chose qui manquait, c’étaient les cent mille hommes tués pour avoir essayé de détruire ce que vous venez de rétablir.


  Les fêtes étaient à la mesure de ces fastes.


  À la Malmaison, une charmante compagnie égayait les jardins la plupart des journées de la belle saison, jouant des charades ou se livrant à des parties de colin-maillard. À 16 heures, le mamelouk Roustam, dans son pittoresque costume, servait le thé.


  Il est malaisé de juger dans quelle mesure les privilégiés qui gravitaient dans cet univers d’élégance et de luxe déjà impériaux étaient dupes de l’illusion de félicité et de puissance éternelle que voulait répandre Bonaparte. Barras écrivait :


  Le pays est fasciné par le prestige et la gloire militaire, et il doit se soumettre au despotisme avant que le besoin de liberté soit ranimé.


  Une censure de plus en plus sourcilleuse étouffait la presse, et les services de Fouché ouvraient le courrier des intellectuels avec un zèle redoublé. Les lettres de Joséphine, de longue date consciente de cette surveillance, ne portent guère plus que sur des relations de famille ou des recommandations pour tel ou tel citoyen recourant à ses services et à son influence.


  Il demeure que la frivolité compassée désormais de mise à la Malmaison et dans les demeures campagnardes des proches du pouvoir servait les intérêts politiques de Bonaparte ; par sa ressemblance avec celle de Versailles, elle amollissait les préjugés de l’ancienne noblesse, dont les émigrés commençaient à rentrer au pays. Bonaparte démontrait que, tout jacobin qu’il prétendît être, ses loisirs ne devaient rien aux ébats avinés de la sanglante populace qui avait terrorisé le pays quelques années plus tôt. Ne faisait-il pas effacer le bonnet phrygien des bâtiments publics ? On pouvait lui faire confiance.


  La grâce et le rayonnement de Joséphine contribuèrent donc à affermir le prestige de son époux auprès d’une part grandissante de la population. Beaucoup s’y méprirent, mais elle était en fait un général en robe de crêpe. Les fards et la mousseline sont aussi des armes.


  Les jacobins, eux, ne désarmaient cependant pas autant que Bonaparte l’aurait souhaité. Fouché l’en avait prévenu : certaines factions projetaient de renverser le faux triumvirat du consulat, en réalité dirigé par un seul homme, et de remplacer celui-ci par un Grand Électeur.


  Barras fut-il de ces comploteurs ? Il avait été trop brutalement chassé du pouvoir par celui dont il avait été le bienfaiteur pour ne pas en concevoir de la rancune et l’espoir de la revanche. Quelques semaines plus tôt, Tallien lui avait rendu visite ; or celui-ci avait eu le tort de décrire, dans une lettre au Directoire, la situation de l’armée française en Égypte, « abandonnée par un général auquel on a confié le commandement d’une expédition qu’il a lui-même fomentée ». Ce n’était certes pas un allié de Bonaparte, lui non plus. Coupable de recevoir des factieux, Barras reçut l’ordre de la police consulaire de quitter son domaine de Grosbois, trop proche de Paris ; il se replia en Provence.


  Républicain ardent, l’illustre La Fayette, qui venait d’échapper aux prisons autrichiennes, avait été acclamé à son retour à Paris. Bonaparte en prit ombrage et le pria de se faire voir le moins possible.


  Mais il y avait tous les autres, Sieyès, Benjamin Constant, Mme de Staël, Daunou, Joseph Chénier, Jean-Baptiste Say, Lacretelle et bien sûr Lucien Bonaparte, les idéologues de l’Institut, ainsi que l’éternel fâcheux Bernadotte, tous partisans de la légalité républicaine que menaçait le césarisme montant. Ni les charmes de Joséphine ni la vigilance de la police de Fouché ne pouvaient les museler. Avec l’aide de Cambacérès, Bonaparte rogna donc leur espace légitime. Plusieurs d’entre eux faisaient partie du Tribunat, l’une des trois chambres créées par la Constitution de l’an VIII. Il réduisit le nombre des membres de cette chambre et, aux élections, leurs chefs et ceux qui en avaient été trop familiers furent exclus. Ce fut ainsi le cas de Sieyès et de Benjamin Constant.


  L’éviction de ce dernier, son âme sœur, exaspéra Germaine de Staël ; elle déclara que Bonaparte avait éteint les dernières Lumières. Lors d’une conversation avec son frère, Lucien lui dit que, s’il avait témoigné un peu plus d’attention à la fille de Necker, elle l’aurait adoré.


  — Je ne me soucie pas de ces adorations, rétorqua Bonaparte. Elle est trop laide.


  Il est vrai que le Premier consul ne portait guère de sympathie à Mme de Staël ; se trouvant face à face avec elle à une réception du maréchal Berthier, il avait considéré avec stupeur la majestueuse poitrine dont elle offrait au moins la moitié aux regards et lui avait lancé :


  — Vous avez dû nourrir vous-même tous vos enfants !


  Ces saillies laissent des cicatrices. Mme de Staël en tout cas en demeura, pour une fois, sans voix.


  En dépit des aigreurs jacobines, il fallait entretenir l’illusion d’une épiphanie de l’harmonie universelle. Le mariage d’Hortense en serait un symbole.


  Soucieux de ne pas renoncer trop vite et trop ouvertement à l’héritage jacobin et de ne pas donner l’impression qu’il versait dans le papisme, Bonaparte fit célébrer la cérémonie civile aux Tuileries, le 13 nivôse de l’an X, autrement dit le 3 janvier 1802. Le contrat fut rédigé par les mêmes Raguideau et Calmelet qui avaient officié au mariage de Bonaparte et Joséphine, six ans plus tôt. Louis apportait, pour fonder le foyer, sa propriété de Baillon, et Hortense, 100 000 francs donnés par sa mère, plus 100 000 francs de biens, quinze actions de la Banque de France de 1 000 francs chacune (les Bonaparte étaient actionnaires de l’établissement), plus 250 000 francs offerts par le Premier consul, soit un total de 465 000 francs.


  Le lendemain, la bénédiction nuptiale fut donnée au couple dans l’intimité, à l’hôtel Chantereine, rue de la Victoire, et en présence du légat du pape, le cardinal Caprara. Joachim Murat et son épouse Caroline y furent présents et s’agenouillèrent à la consécration.


  Les rapports du couple furent conformes à leur peu d’attirance mutuelle.


  Et durant leur nuit de noces, rapporta plus tard Hortense, Louis avait dressé d’un ton vindicatif la liste des amants de Joséphine. Il vidait ainsi le sac des vilenies de son clan.


  Le propre des malgracieux est de se forger des destins de cocus. Hortense avait remarqué dans le régiment de son mari, le 5e dragons, un officier à « l’extérieur prévenant », comme on disait, qui rendait souvent visite à Louis et qui ne manquait jamais de présenter ses hommages à Hortense. L’un et l’autre chantaient et ils avaient le même professeur. « Nous chantions ensemble des duos », écrit Hortense. Il s’appelait Charles de Flahaut.


  Pour l’heure, cela n’alla pas beaucoup plus loin. Il demeure que, tout au long de leur mariage, Hortense et Louis ne se virent pas souvent.


  Quand il regagna sa garnison à Joigny, le 1er mars, elle exulta :


  — Grand Dieu ! Celui qui doit être l’âme de ma vie, mon mari, s’éloigne de moi, et j’en ressens de la joie ! Je suis bien coupable ! Il a raison, je ne l’aime pas !


  Et elle fondit en larmes.
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« Finis donc, Bonaparte, c’est ridicule ! »


  Trois jours après le mariage de Louis et d’Hortense, les Bonaparte s’en furent à Lyon : c’était là que les députés de la jeune République cisalpine avaient été convoqués pour voter leur Constitution et mettre sur pied ce nouvel État, créé par les triomphes des armées de la France et la volonté du général Bonaparte ; il était donc normal que celui-ci veillât à sa mise au monde.


  Arrivés le 11 janvier, le Premier consul et son épouse présidèrent le 16 un banquet offert aux députés italiens. Deux jours plus tard, Bonaparte passa en revue les troupes qu’il avait laissées en Égypte et qui étaient enfin revenues (mais Kléber avait été assassiné au Caire). Il avait, en effet, décidé que la France se retirerait de l’Orient et, deux mois plus tard, il renoncerait à l’Égypte selon les termes du traité d’Amiens, conclu avec l’Angleterre.


  Le 19 et le 20, les Bonaparte visitèrent les manufactures de velours et de soie, dont celles de Barre, de Théolleyre et de Tilleux, quai Saint-Clair. Joséphine fut à la fête : les magistrats de la ville rendirent hommage aux « grâces unies à la valeur », et lui offrirent les étoffes les plus magnifiques que produisît la ville. Une autre fête fut donnée le soir.


  Le 25, la Consulte demanda à Bonaparte d’assumer pendant un certain temps le gouvernement de la République cisalpine ; il accepta et de ce fait devint également Premier consul d’Italie. Le lendemain, il prononça un vibrant discours par lequel il annonça que cette république s’appellerait désormais la République italienne. Ce n’étaient pas que des mots : en fait, il réorganisait entièrement l’Italie, au nez et à la barbe des puissances, principalement l’Autriche, qui y avaient instauré leurs enclaves de longue date. L’État pontifical était rétabli, mais sans la Romagne, ainsi que le royaume de Naples. Le grand-duché de Toscane devenait royaume d’Étrurie. Le Piémont et Parme seraient administrés directement par la France.


  Ces mesures équivalaient peu ou prou à une annexion de l’Italie. Les Autrichiens s’alarmèrent. Mais ce n’était que la sanction de leurs défaites et ils n’étaient pas prêts à reprendre les armes.


  Les Bonaparte rentrèrent à Paris. L’illusion d’une paix européenne perdura, renforcée par la proclamation de la paix d’Amiens. Le 18 avril, un autre Te Deum fut célébré à Notre-Dame.


  Ah qu’il était doux de vivre en France sous la houlette du Premier consul !


  Certains astucieux voyaient loin.


  Jugeant que l’accession au trône de Napoléon Bonaparte ne saurait tarder, l’un d’eux imagina de lui mettre le pied à l’étrier. Il lui adressa une généalogie prouvant que le Premier consul descendait tout droit de Louis XIV en ligne aînée et directe. Le Masque de fer, assurait-il, était le fils aîné de Louis XIII et d’Anne d’Autriche, Louis XIV étant, lui, le fruit des amours de la reine et de Richelieu. Relégué à l’île Sainte-Marguerite, l’homme au masque de fer s’y était marié avec une demoiselle de la noblesse et son fils s’était installé en Corse, où il avait pris le nom de Buonaparte. Le Premier consul était donc l’héritier légitime du trône.


  Bonaparte s’amusa beaucoup de la fabrication, et son sens du ridicule la lui fit rejeter. Mais enfin, l’évidence s’enflait : il ne lâcherait pas de sitôt le pouvoir qu’il avait conquis. De sa Pologne d’exil, même le comte de Provence en était informé. Ses agents parisiens lui avaient appris que des paris s’étaient ouverts sur l’issue d’un combat entre le clan des Bonaparte d’une part et celui de Joséphine et de Fouché de l’autre. Si Bonaparte obtenait le pouvoir à vie, voire le trône, le clan des Bonaparte gagnerait, car l’absence de succession entraînerait la séparation du couple, faute de descendance. Mais, pour d’autres, Joséphine était un atout trop précieux et populaire pour que Bonaparte s’en séparât et son clan, d’ailleurs divisé, en serait pour ses frais.


  Joséphine en fut, comme d’habitude, avisée par Fouché. Mais elle ne tenait pas les cartes, et le mieux qu’elle pût faire était de garder son mari sous son charme et d’éviter toute occasion de lui déplaire à ce moment critique.


  S’ils communiaient tous dans l’aversion de Joséphine, les Bonaparte étaient loin de former une phalange unie au service de Napoléon. Équipées chacune d’une coterie, les quatre femmes s’étaient haussées du col depuis l’accession au pouvoir de leur fils et frère ; elles rivalisaient plus ou moins ouvertement entre elles. Mais le plus important, pour Joséphine, était une rivalité entre l’aîné, Joseph, et Lucien ; l’ambition de celui-ci, parfois frénétique, son amour-propre exacerbé jusqu’à des coups de sang tels que celui où il avait menacé de faire tomber Napoléon, ne changeaient rien au fait que Joseph détenait la priorité sur lui ; si une nouvelle Constitution conférait à Bonaparte le droit de choisir son successeur, Joseph serait le candidat désigné. Car même Bonaparte n’oserait pas contrevenir ouvertement au droit d’aînesse. Mais Lucien savait aussi bien que Bonaparte lui-même que Joseph serait rejeté par la totalité du peuple ; Napoléon avait réussi à se franciser ; ses victoires l’avaient élevé au rang de héros français, alors que Joseph demeurait un Corse, presque un étranger, l’île n’ayant été rachetée à la République de Gênes qu’en 1768. Lucien s’agitait donc plus que jamais, se posant en successeur désigné du Premier consul et ralliant des partisans sur la foi de convictions républicaines qui semblaient plus fermes que celles de ce dernier.


  Bonaparte, pour sa part, se méfiait des deux frères ; quand, en mai 1802, il entama auprès des trois Chambres les manœuvres qui aboutiraient à lui conférer le consulat à vie, il les tint soigneusement à distance. Et il prit soin de faire repousser les clauses que Joseph avait proposées et qui l’eussent mis en tête de la ligne de succession.


  Le surcroît de prestige conféré par le traité d’Amiens valut à Bonaparte une popularité à peu près unanime. Les Chambres décidèrent alors de lui accorder le consulat à vie. Joséphine respira plus librement : elle savait que Bonaparte comptait désigner comme héritier l’enfant à venir d’Hortense et de Louis, à la condition que ce fût un garçon.


  Elle n’en continua pas moins à préparer, comme chaque année, sa cure à Plombières.


  Un gros nuage apparut alors qu’elle faisait ses aspersions au Trou du Capucin.


  Elle apprit par ses espions qu’une jeune et jolie actrice, Mlle Rolandeau, avait été reçue à la Malmaison. Et cela alors qu’Hortense s’y trouvait. Elle imagina aussitôt une liaison entre son mari et la jeune actrice, avec la complicité tacite d’Hortense. On devine trop aisément le scénario qu’elle conçut : l’actrice enceinte mettrait au monde un enfant mâle et Bonaparte divorcerait pour épouser cette baladine. Elle adressa des reproches à sa fille, alors enceinte, et, rongée de jalousie, finit par faire ses malles et rentrer à Paris. Là, ce furent les reproches de Bonaparte qu’elle dut subir, pour avoir interrompu sa cure à cause d’une jalousie frivole. Le traitement de sa fertilité était une affaire bien plus importante que ses fantasmes de tromperie. La place de Joséphine dans le cœur et l’esprit de Bonaparte était loin d’être en péril, puisqu’il envisageait déjà de choisir ses dames d’honneur, preuve de ses ambitions monarchiques.


  L’épisode est apparemment insignifiant, sinon risible. Il est pourtant révélateur de la fragilité émotionnelle de Joséphine à cette époque. L’infidélité vraie ou supposée de Bonaparte avec Mlle Rolandeau n’aurait certes pas été la première : outre la dame Fourès, qui avait tenu une si grande place dans l’esprit du général pendant la campagne d’Égypte, il y avait eu cette cantatrice milanaise, la Grassini, avec laquelle Berthier avait trouvé Bonaparte au lit, à Milan. Il y en avait sans doute eu d’autres et il y en aurait certainement encore. Les miroirs, dont Joséphine faisait si grand usage, ne l’informaient qu’assez, avant qu’elle s’habillât et se maquillât – à outrance, comme l’avait noté le ministre Fox : à quarante ans, elle ne pouvait plus le disputer en séduction aux jeunes beautés que le hasard, leur naïveté ou sa fascination attiraient dans le cercle magique du héros. Quels que fussent la vanité naturelle à tous les humains et le refus d’admettre les évidences, elle savait qu’elle n’était plus celle qu’elle avait été. Quant à demander à Bonaparte de résister aux plaisirs de la chair fraîche et rieuse, qu’on cueille parfois sur les chemins, autant l’inciter à entrer à la Trappe.


  L’insécurité insurmontable de Joséphine irait s’aggravant au fil des ans et la pousserait même à partir avec Bonaparte dans les combats futurs, fût-ce contre l’avis de l’intéressé. Celle qu’elle était devenue était la création et la créature de Bonaparte. L’oiseau des îles avait été emporté vers les cimes par l’aigle. Elle ne pouvait plus en redescendre, elle n’était plus rien sans lui. Son inquiétude était donc incurable.


  Dans ce singulier rapport de sujétion constitué par leur couple, Bonaparte ne parvenait pas non plus à se défaire de celle qui l’avait accueilli dans les serres chaudes de Paris, quand il n’était qu’un obscur général de brigade parti à la conquête du monde. Le guerrier accoutumé au vent de la mitraille n’avait atteint sa maturité que dans le sein de cette indolente insouciante. Telle était la raison pour laquelle il lui écrivait qu’il l’aimait comme au premier jour et se comportait avec elle comme un jouvenceau turbulent : le vainqueur de Marengo attendait l’heure où elle faisait sa toilette pour chambarder ses pots, ses flacons, ses écrins et ses brosses, fourrager dans ses cheveux et autres espiègleries, jusqu’au moment où elle s’écriait :


  — Finis donc, Bonaparte, c’est ridicule !


  Mais ce n’était certes pas la seule gaminerie du héros. Un jour que Joséphine souffrait de l’une de ses migraines, il lui déclara :


  — Vous êtes vraiment malade, je le vois. Je vais écrire au pape pour qu’il m’envoie sur-le-champ sa mine de bois.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Hé ! c’est du Bambino. Les pères récollets viendront ici tout exprès vous l’apporter dans leur carrosse ; ils le placeront à vos côtés et resteront là à mes frais jusqu’à ce que vous soyez morte ou sauvée. M’entendez-vous, madame ?


  Joséphine se mit à rire et demanda de quoi il s’agissait. Bonaparte lui expliqua alors que le Bambino était un petit Jésus de bois qu’on portait aux gens riches malades et dont les médecins désespéraient. Ce Bambino était la seule ressource financière des pères récollets.


  Tel était l’homme, tantôt infantile et tantôt facétieux, mais il n’osait se montrer sous ce jour qu’à elle seule. C’était l’un des témoignages de sa confiance.


  Il avait rehaussé son personnage officiel : elle participait désormais aux dîners d’État et, selon le protocole, elle avait la préséance sur Laetitia Bonaparte et les deux autres consuls. Les dames se levaient à son entrée et à sa sortie, à la froide fureur des femmes du clan, contraintes de suivre l’exemple général.


  Elle était stérile, oui, mais elle l’avait enfanté. Elle était sa vraie mère spirituelle.


  Devenu empereur, il confierait à Cambacérès que, tant qu’il conserverait Joséphine, il jouirait d’une parfaite sécurité. Elle le mettait sans cesse en garde contre les flatteurs : « Mon ami, tu bois du poison dans une coupe d’or », lui disait-elle.


  Sa superstition fit le reste. Ils étaient d’ailleurs tous deux superstitieux.


  On ne dispose d’aucun document ni témoignage indiquant une réaction de Joséphine à une décision de Bonaparte qui ne pouvait cependant que l’affecter : le 8 juillet 1802, il avait rétabli l’esclavage à Saint-Domingue ; tel était le résultat inattendu de la reconquête de l’île par le général Leclerc. Or elle avait dans sa jeunesse témoigné aux Noirs une sollicitude spontanée. On est donc en droit de supposer qu’elle le déplora auprès du Premier consul. L’effet en fut évidemment nul. Ce n’était pas une question sur laquelle elle pouvait influencer un époux de plus en plus jaloux de son pouvoir.


  Caroline Murat avait, le 21 janvier 1802, mis au monde le premier neveu de Bonaparte ; il se prénommait Achille Napoléon, mais il se nommait Murat. Joseph et sa femme Julie n’avaient enfanté qu’une fille. Joséphine et Bonaparte attendaient donc non sans fièvre la naissance du deuxième neveu, le fils de Louis, qui se nommerait Bonaparte. Le Premier consul donna à Hortense pour la circonstance l’hôtel de Mme Dervieux, ancienne maîtresse du comte d’Artois, au 44 rue de la Victoire, décidément prédestinée. Le docteur Baudelocque, qui veillait sur la future mère, l’informa qu’il était possible que la naissance eût lieu quelques jours avant le terme. Elle en informa à son tour son époux, qui venait de rentrer d’une cure pour ses nerfs à Barèges. Toujours ombrageux, le jeune marié prévint son épouse que, si elle accouchait d’un seul jour en avance, il ne la reverrait pas jusqu’à la fin de sa vie.


  — Comment, s’écria-t-elle, vous auriez quelque soupçon sur moi ?


  — Non, je sais ce qu’il en est, mais c’est pour ce qu’on dirait. On ne pouvait être plus aimable. Miséricordieusement, la délivrance eut lieu neuf mois et six jours après le mariage, le 10 octobre 1802, à 21 heures. L’enfant fut appelé Napoléon Charles.


  L’entourage poussa des cris de joie :


  — Voilà le dauphin !


  La rumeur courait, en effet, que Bonaparte adopterait l’enfant, et elle réveilla une vieille aigreur du père : pour lui, en effet, le vrai chef de la famille n’était pas Napoléon, mais Joseph, et un dauphin ne pourrait être que le fils du chef légitime. Aussi somma-t-il ses gens de se taire.


  Comme pour ajouter à sa mauvaise humeur, les journaux anglais, jamais à court de malveillance, annoncèrent la naissance en prétendant que l’enfant était né dans les sept mois du mariage.


  Le 31 octobre, Julie Bonaparte, l’épouse de Joseph, accoucha d’un deuxième enfant : encore une fille. Le destin souriait donc à Hortense : son fils était désormais garant du sacrifice qu’elle avait consenti en épousant Louis.


  Cette même année 1802, une lubie s’empara de Bonaparte ; il s’était offusqué de certains commentaires d’ambassadeurs, qui lui étaient revenus, sur la déception que leur aurait value le faste médiocre du palais des Tuileries. Les bâtiments avaient pourtant été rénovés à coups de millions, à l’intérieur et à l’extérieur ; mobilier, bronzes, cristaux, luminaires, draperies et dorures, MM. Percier et Fontaine n’avaient pas lésiné sur la dépense. Mais ce n’était pas assez magnifique, cela ne reflétait pas assez sa propre gloire. La Malmaison n’était qu’une campagne. Il chercha donc un plus beau palais. Versailles ? C’était vieux, maintenant délabré. Il jeta donc son dévolu sur le palais de Saint-Cloud. Les Tuileries ne seraient plus que le siège de la cour consulaire, Saint-Cloud serait la résidence du Premier consul.


  Ce n’était qu’à une demi-heure de calèche des Tuileries. Les voituriers construisaient des véhicules plus fiables et plus souples qu’autrefois. Ils faisaient même fortune, car tout le monde voulait des équipages. L’on était moins secoué que par le passé. Et fouette cocher !
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Les grandes ambitions
et les petites réalités


  « Ite missa est ! », annonça l’évêque de Versailles, en dirigeant la main bénisseuse vers le couple consulaire.


  Sous le châle de madras qui lui couvrait la tête, le mouvement de Joséphine fit scintiller les diamants de son collier. Plus d’un fidèle y reconnut l’un des joyaux de la couronne. Et c’était l’historique Régent, le plus beau diamant de la même couronne, qui ornait le pommeau doré de l’épée de Bonaparte, sous la cape de velours rouge.


  Le couple consulaire franchit l’allée centrale de la chapelle royale de Saint-Cloud, entre la double haie de fidèles debout. Le deuxième et le troisième consuls suivaient à distance protocolaire, cinq pas, leur épouse au bras.


  Les autres, Talleyrand, Fouché, Lucien, Laetitia, Élisa, Pauline, Louis et Hortense, Eugène, Caroline et Murat leur emboîtèrent le pas. Ils se dirigèrent vers la salle d’audiences, car il y aurait audience comme tous les dimanches. Ceux qui n’y avaient rien à faire gagnèrent les autres salons, évidemment ouverts.


  Ce nouveau protocole, visiblement inspiré de l’Ancien Régime, alourdissait les charges de Joséphine. Ses galons étaient sans doute en dentelle, mais ils n’en étaient pas moins contraignants pour autant. Elle était à la fois ministre des Grâces, grand officier de la Séduction, ambassadrice de la Persuasion subtile, au constant service de la gloire de Bonaparte. L’aimable farniente de la Malmaison était loin : le couple consulaire ne quitterait plus Saint-Cloud que pour des visites en province.


  — Que tout cela me fatigue et m’ennuie ! confia-t-elle un jour à Hortense. Je n’ai pas un moment à moi. J’étais faite pour être la femme d’un laboureur !


  Risible fiction, quand on connaît ses dettes. Et surtout quand on considère, comme elle ne put manquer de le faire elle-même, que ses nouvelles charges exaltaient son statut. Bonaparte en avait fait son ombre officielle.


  Cette élévation, qui n’eut apparemment intéressé que le couple, contribua cependant à changer l’histoire.


  Toujours à l’affût d’anecdotes croustilleuses et de révélations salaces, la presse anglaise ne tarissait pas d’articulets graveleux et de caricatures douteuses sur le nouveau maître de la France, sa femme, sa famille et son entourage. Elle cédait ainsi à une tendance, commune à l’époque, consistant à représenter les Français comme une variété libidineuse de la race humaine, et leurs femmes, comme des coucheuses éhontées. Ce n’était pas nouveau, ces follicules scandaleux avaient déjà daubé, on l’a vu, sur les lettres d’Eugène et de Bonaparte expédiées d’Égypte, relatives à l’infidélité de Joséphine, et les avaient reproduites. Mais ils s’obstinaient, tels le Morning Post et le Chronicle, dans leurs révélations de caniveau. Cela devenait insupportable, car ce petit bois de la vilenie chauffait les séditieux et les ennemis.


  Le Premier consul en prit ombrage. Il pria le chancelier de l’Échiquier de Sa Majesté George III, roi d’Angleterre et d’Irlande, de bien vouloir sévir. Le ministre n’était pas plus enclin que son supérieur William Pitt à prendre des ordres de qui que ce fût ; il conseilla au Premier consul l’indifférence ; ce n’était pas un trait de Bonaparte ; il prit les Anglais en grippe.


  Depuis la paix d’Amiens, signée en mars 1802, son prestige en France était au pinacle. Même dans le reste de l’Europe, plus d’un roi le considérait comme un ambassadeur de la paix. Fort de ses victoires, il avait mis fin aux conflits militaires qui avaient ensanglanté le continent pendant des années. Il ne pouvait donc supporter ces offenses répétées à sa dignité et à celle des siens.


  Ces Anglais n’étaient pas des gens auxquels on pouvait faire confiance. D’ailleurs, tout le monde le savait, leur roi était un malade mental. Mais, surtout, ils n’avaient pas respecté leurs engagements : à Amiens, ils étaient convenus de rendre tous les territoires conquis, dont la Martinique et Malte, à l’exception de Ceylan et de Trinidad ; la France pour sa part renonçait à l’Égypte. Or, depuis un an, ils n’avaient pas déplacé de Malte un seul soldat, alors que l’île eût dû être restituée aux Chevaliers de Malte. Sa mauvaise humeur fermenta et s’envenima.


  Un dimanche, le 13 mars 1803, elle s’enflamma.


  Joséphine vit entrer son époux dans le salon où elle recevait après la messe, en compagnie de ses dames d’honneur, Mmes de Luçay, de Lauriston, de Talhouët et de Rémusat. Hortense était présente, ainsi que la nourrice qui portait le jeune Napoléon Charles, âgé de cinq mois. Joséphine s’inquiéta : il paraissait plus que maussade, furieux. Les conversations s’éteignirent. Il promena un regard noir sur les dames. Le garçonnet cria et tendit les bras vers lui ; Bonaparte le prit dans ses bras et fit quelques pas dans le salon, puis rendit l’enfant à la nourrice. La scène recommença deux ou trois fois et Bonaparte ne desserrait toujours pas les dents.


  L’huissier annonça que MM. les ambassadeurs étaient réunis. Bonaparte se rendit dans le salon voisin. Après avoir salué les diplomates, il interpella l’ambassadeur d’Angleterre, Lord Whitworth, sur la mauvaise foi de son gouvernement. Sa voix monta. Le ton vif devint virulent, puis grossier, au point que Whitworth se refusa par la suite à rapporter les termes du Premier consul à son gouvernement. Talleyrand, présent, était atterré.


  Dans la pièce voisine, Joséphine tenta d’entretenir la conversation, mais ces dames étaient épouvantées. Quand les ambassadeurs furent partis, Bonaparte retourna vers le salon de Joséphine et lança, souriant :


  — Eh bien ! Qu’avez-vous ?


  — Tu as fait trembler tout le monde, lui dit Joséphine en aparté. On te croira méchant.


  Le terme était alors plus fort qu’aujourd’hui. Lord Whitworth ne tarda pas à regagner l’Angleterre. Le lendemain, tout Paris était au fait de l’incident : il annonçait, rapporte Hortense, la fin de la paix. Les quelque dix mille voyageurs anglais qui goûtaient aux délices françaises déguerpirent. La suite était prévisible : le 18 mai 1803, George III déclara la guerre à la France. Mais celle-ci continua à croire que le Premier consul avait été poussé à bout par les provocations anglaises.


  L’hostilité anglaise n’était pas un fantasme paranoïaque de Bonaparte : le gouvernement de George III observait d’un œil inquiet les visées hégémoniques du Premier consul, dont témoignait la mainmise sur l’Italie, et la constitution d’un empire colonial qui empiétait sur ses chasses gardées. En 1800, Bonaparte avait acheté la Louisiane à l’Espagne ; puis il avait lancé une expédition sur Saint-Domingue et la Martinique, dont il avait confié la direction à son beau-frère, le général Victor Leclerc, mari de Pauline Bonaparte. Les Anglais, de plus, n’avaient pas oublié que l’expédition d’Égypte avait été destinée à leur couper la route des Indes ; ce Bonaparte n’était décidément pas de leurs amis et, s’il voulait jouer au plus fort, ils lui montreraient de quel bois ils se chauffaient.


  L’éclat de Bonaparte, qui déclencha la formation de la Troisième Coalition et aboutit douze ans plus tard à l’humiliation du traité de Vienne, était certes hors de proportion avec la répugnance des Anglais à quitter Malte. Il a été attribué par certains historiens à l’aversion que Lord Whitworth, qui dominait Bonaparte d’une tête, inspirait à ce dernier. Mais il y avait d’autres hommes grands dans l’entourage du Premier consul, tel Murat, qui ne suscitaient pas en lui d’aigreurs. L’on peut donc arguer tout au plus que la haute taille de l’Anglais fut une circonstance aggravante, mais certes pas la cause d’une déclaration de guerre. L’hostilité méprisante de l’opinion anglaise à l’égard de Bonaparte et de sa famille joua un rôle bien plus déterminant. Elle fouetta l’ambition irrépressible et bientôt démesurée de Bonaparte et sa volonté de revanche sur l’Angleterre.


  Joséphine fut certainement consciente de la métamorphose de son époux ; le goût croissant du faste et le comportement de plus en plus impérieux de celui-ci révélaient chaque jour davantage la haute idée qu’il se faisait de lui-même. On n’en trouve aucun écho direct dans la correspondance ni les propos connus de Joséphine ; qu’eut-elle pu dire, d’ailleurs, qui n’était évident ? Une seule réflexion indirecte dans les propos d’Hortense témoigne de sa résignation et de celle de sa mère :


  — Mon beau-père est une comète dont nous ne sommes que la queue ; nous devons le suivre sans savoir où il nous emmène – pour notre bonheur ou pour notre chagrin.


  La première conséquence de la déclaration de guerre anglaise fut l’embargo des côtes françaises et la saisie des navires français. Sur l’ordre de son maître, Fouché fit alors arrêter tous les Anglais qui n’étaient pas rentrés chez eux. Joséphine et Hortense le reprochèrent à Bonaparte ; sa seule réponse consista à prendre Joséphine dans ses bras et à lui répondre :


  — Vous êtes des enfants !


  Entre-temps, il ranima le projet échevelé d’envahir l’Angleterre. Ce que Hoche n’avait pu faire en 1797, il le réussirait ! Boulogne, Calais, Dunkerque renforcèrent leurs défenses, car nul n’avait oublié le bombardement de Copenhague par les Anglais en 1801. Furieux de la coalition nordique, alors formée par les Russes, les Suédois, les Danois et les Prussiens, tacitement soutenus par la France, pour protéger le commerce neutre en mer du Nord et en mer Baltique, les Anglais avaient, en effet, dépêché les amiraux Parker et Nelson pour détruire la capitale danoise.


  — Si nous dominons la Manche pendant six heures, avait clamé le Premier consul devant les amiraux de la flotte française, nous sommes les maîtres du monde !


  Indifférent à leur réserve, il avait ajouté :


  — En trois jours, dans des circonstances favorables et par temps de brouillard, je peux être maître de Londres, du Parlement et de la Banque d’Angleterre.


  Propos hardis.


  Joséphine, elle, savourait une autre vengeance.


  Depuis des mois, la rumeur parisienne se régalait des récits des exploits amoureux de Pauline Bonaparte, l’une des femmes du clan qui la détestaient le plus. Fouché les ciselait et les enrichissait de précisions supplémentaires à l’intention de Joséphine ; mais la prudence invitait à faire la part de ses sympathies et antipathies dans ce qu’il racontait, puisqu’il n’était plus ministre de la Police depuis septembre 1802 et qu’il était donc bien moins informé qu’avant. Quand il avait l’occasion de colporter ses ragots auprès de Bonaparte, ce dernier les écoutait d’un œil mi-clos et la mine pincée ; il traînait déjà le boulet de l’agitation galante de Lucien, qui semblait au moins aussi échauffé que sa sœur et défrayait également la chronique par des affaires d’alcôves ; or il répugnait à faire des remontrances à sa famille.


  Pauline, cependant, avait passé les bornes. Le plus juteux des ragots sur son compte était qu’elle était restée trois jours et trois nuits dans sa chambre à coucher avec le général Alexandre MacDonald.


  Bonaparte lui ordonna d’accompagner son mari outremer. Elle se récria. Quitter Paris ! Il promit de lui faire envoyer les dernières créations des faiseuses parisiennes, car elle en était une cliente assidue. Enfin, elle dut se plier à la volonté fraternelle, mais, avant de se résoudre à rejoindre Leclerc à Toulon, où celui-ci surveillait les préparatifs de l’expédition, elle organisa une orgie mémorable : elle réunit dans sa maison cinq de ses amants qui, pendant trois jours et trois nuits – encore ! –, se partagèrent ses faveurs. « C’était la plus grande traînée imaginable, écrivit l’un d’eux, plus tard, et la plus désirable. »


  Dans ses abandons les plus effrénés aux plaisirs de la chair, Joséphine n’en avait jamais fait le cinquième. Elle et Hortense prenaient donc des airs entendus chaque fois que l’on évoquait devant elles le nom de Pauline.


  Mais enfin celle-ci partit.


  Quand elle revint, le 1er janvier 1803, ce fut en larmes : elle était veuve et ramenait le corps de son mari. Leclerc avait succombé à la fièvre jaune. Et s’il n’y avait eu que lui ! Vingt-cinq mille soldats du corps expéditionnaire l’avaient précédé ou suivi dans la tombe. L’expédition française avait été un désastre. La garnison française de la Martinique avait dû se rendre aux Anglais et les anciens esclaves de Saint-Domingue, qu’ils appelaient de son nom africain « Haïti », avaient subi avec indignation le rétablissement de l’esclavage, aboli en 1789 ; ils ne voulaient pas d’une domination française ; ils s’étaient donné un chef, Toussaint-Louverture, qui avait proclamé l’indépendance de l’île. Or les Français s’en étaient emparés et l’avaient expédié en France, où il était mort en prison ; mais un ancien général français, le mulâtre Jean-Jacques Dessalines, avait pris sa succession et les Américains, hostiles aux Français et liés à l’Angleterre, le soutenaient en sous-main.


  Étrange paradoxe que celui d’un État esclavagiste qui prétendait prendre la défense d’une jeune nation d’affranchis, alors qu’il se refusait farouchement à l’abolition de l’esclavage.


  Vingt-cinq mille morts aux Antilles, quinze mille en Égypte, le sang français avait décidément engraissé beaucoup de terres étrangères et les aventures exotiques ne réussissaient guère à la République.


  Ce fut alors que Bonaparte s’avisa qu’il ne pouvait mener deux guerres sur deux fronts, l’un outremer et l’autre sur le continent. Il vendit la Louisiane aux États-Unis.


  Le souvenir des Antilles battait toujours dans le cœur de Joséphine ; elle ne pouvait oublier que, dans sa jeunesse, elle avait aimé les Noirs et qu’ils le lui avaient rendu. Tout ce qui se passait là-bas était détestable, mais elle n’y pouvait rien.


  Elle avait désormais d’autres soucis : la question de la succession reparaissait, comme un spectre malin.


  Un spectre qui avait partie liée avec la guerre et les ambitions de son époux.
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« Tu succomberas le premier
dans l’abîme que tu creuses aujourd’hui… » 


  Après Mlle Rolandeau, Mlle Duchesnois, puis Mlle George, ces deux dernières de la Comédie-Française, Bonaparte avait un faible prononcé pour les actrices. Il s’en cachait à peine. Et ses infidélités rongeaient évidemment Joséphine. Elle savait qu’après avoir congédié Bourrienne, mouillé dans le trafic des fournitures à l’armée, il avait transformé le bureau de ce dernier, contigu au sien, en nid d’amour.


  Amour était peut-être un mot excessif pour des activités expéditives, à la hussarde, et soumises à l’humeur ô combien variable du mâle en charge. Ainsi, Constant, le nouveau secrétaire du Premier consul, vint un jour prévenir son maître que Mlle Duchesnois avait été conduite dans le cabinet galant ; Bonaparte lui répondit :


  — Dites-lui d’attendre.


  Une heure plus tard, Constant vint rappeler à son maître que cette dame attendait, patientait, Bonaparte lui lança :


  — Dites-lui de se déshabiller.


  L’infortunée Duchesnois s’exécuta donc, puis elle commença à avoir froid. À la troisième visite de Constant, Bonaparte avait crié à la cantonade :


  — Dites-lui de rentrer chez elle !


  On peut espérer que la comédienne reçut quand même son cachet. Mais les traitements cavaliers infligés à ces dames ne consolaient guère Joséphine pour autant. Une nuit, Bonaparte tarda excessivement à venir se mettre au lit. À 4 heures du matin, elle se saisit d’un bougeoir et décida d’aller y voir. Elle trouva Bonaparte qui revenait, lui-même avec un bougeoir à la main.


  — Au moins était-elle jolie ? lui lança-t-elle.


  Il feignit de ne pas comprendre. Puis il lui déclara :


  — Puisque vous le prenez ainsi, madame, couchez chez vous et moi dans ma chambre.


  Dès lors, il ne partagea plus régulièrement son lit avec Joséphine qui, raconterait-il plus tard à Sainte-Hélène, « [le] perdit de vue depuis le soir jusqu’au lendemain déjeuner. [Il] ne la voyai[t] plus que quelquefois et alors [il eut] toute [sa] liberté. »


  — Comme créole, expliqua-t-il, elle avait le pied léger et ne se gênait pas pour venir à la porte écouter, sous le prétexte de savoir où j’étais, et avec qui. Au reste, elle a toujours eu le nez assez fin pour deviner tout attachement que je pouvais avoir, et alors elle ne manquait pas d’attirer la conversation sur la personne qu’elle supposait et d’y jeter du ridicule ou d’arriver à citer quelques anecdotes qui pouvaient en dégoûter.


  C’est pourtant le même homme qui avait déclaré :


  — Une femme qui veut exercer de l’influence sur son mari doit toujours coucher avec lui. En effet, elle ne le perd jamais de vue ; douze heures de nuit sont d’abord la moitié de la vie ; elle voit quand il se lève, quand il se couche ; elle le voit à déjeuner, à dîner, rien ne lui échappe ; c’est aussi une chose de bonnes mœurs.


  Discours théorique, car il est douteux que Bonaparte et encore moins Napoléon soit jamais resté douze heures d’affilée dans son lit.


  Depuis l’installation à Saint-Cloud, c’est-à-dire 1803, Joséphine passa donc beaucoup de nuits blanches ou grises, partagée entre l’espoir de voir son époux ouvrir la porte de la chambre à coucher et l’amertume de la résignation.


  La possessivité, si fréquente même chez les vieux amants, se révolta souvent chez elle. Un soir qu’elle attendait Bonaparte au Salon jaune, en compagnie de Mme de Rémusat, l’épouse bafouée perdit toute prudence.


  — Je ne peux plus le supporter, déclara-t-elle à sa dame d’honneur. Mlle George doit être là-haut.


  Se munissant d’un bougeoir, elle pria Mme de Rémusat de la suivre jusqu’au cabinet secret. Les deux femmes étaient à mi-chemin de l’escalier menant au premier étage quand elles crurent entendre des bruits au-dessus. Elles supposèrent que c’était le mamelouk Roustam. Joséphine en laissa tomber le bougeoir de terreur et redescendit en hâte, criant que ce garde les taillerait en pièces. Dans sa jalousie, elle avait surtout négligé les ravages qu’une scène de flagrant délit aurait causés.


  Personne ne s’y serait attendu : ce fut une défaillance de santé de Bonaparte qui mit fin à la liaison avec Mlle George. Un soir, en effet, les cris perçants de celle-ci justifièrent l’intervention. Joséphine s’élança au premier étage. Le spectacle était consternant : Bonaparte gisait nu sur son lit, secoué de convulsions, cependant que Mlle George épouvantée se rhabillait en hâte. Roustam et des domestiques relevèrent les couvertures sur leur maître. Joséphine, blême, fit appeler le médecin Corvisart.


  Ce n’était une découverte que pour les autres ; elle savait depuis des années que son époux souffrait du petit mal(16).


  Les commentaires et reproches eussent été déplacés. L’épisode fut passé sous silence.


  Tandis que l’hiver de 1803 avançait, des rumeurs délétères s’infiltrèrent de nouveau dans Paris. Leur danger résidait dans le fait qu’on n’en pouvait vérifier aucune, voire que l’on ne savait pas vraiment ce qui se tramait, sinon que les ennemis d’antan s’agitaient, les jacobins et les royalistes. Le pouvoir de Bonaparte était donc menacé. L’on craignit une répétition de l’attentat de la rue Saint-Nicaise.


  Joséphine en fut informée par ses dames d’honneur, Fouché ne lui rapportant rien qui fût fiable, car lui-même était cité par les rumeurs. Mais on parlait aussi de Talleyrand, de Sieyès, voire de Lucien Bonaparte. Le Premier consul, lui, fut alerté par des articles de la presse anglaise.


  Le 15 février 1804, le général Moreau fut arrêté. Murat, gouverneur de Paris, mit la ville quasiment en état de siège : cinquante brigands, déclara-t-il, s’y étaient cachés, préparant d’horribles attentats. Des patrouilles militaires sillonnèrent les rues, et les portes d’octroi furent fermées à 21 heures. La navigation fut interdite sur la Seine.


  Le 29 février, ce fut au tour du général Pichegru d’être arrêté. Le 6 mars, trois émigrés venus de Londres, les frères Armand et Jules de Polignac et le marquis de Rivière étaient arrêtés. Les rumeurs se précisèrent : il s’agissait d’un complot royaliste. Trois jours plus tard, Georges Cadoudal, un chef des chouans, fut aussi arrêté. Il fanfaronna et fut bavard : oui, un complot était en cours et il réussirait ! Le Premier consul serait enlevé sur la route de Saint-Cloud à la Malmaison. S’il résistait ou s’il se défendait, il serait abattu. Un prince de la famille royale entrerait alors en France et rallierait tous les Français à la restauration de la royauté.


  On en resta pantois. En tout cas, la preuve semblait faite qu’il y avait bien un complot et que les rumeurs n’étaient pas le produit d’imaginations enfiévrées. Personne ne prit en compte l’invraisemblance d’une collusion entre Moreau, républicain convaincu, et Cadoudal et Pichegru, monarchistes. Le seul indice en était la révélation d’une rencontre nocturne, faite par un misérable complice au nom prédestiné de Querelle, qui, pour échapper à la corde ou la guillotine, l’avait livrée à la police : un soir de janvier 1804, Cadoudal aurait rencontré Moreau boulevard de la Madeleine. La belle affaire ! Si tous les gens qui se rencontraient la nuit étaient coupables de complot, il eût fallu pendre la moitié de Paris. Personne n’évoqua non plus la possibilité que ce pût être Cadoudal lui-même qui avait l’imagination en feu et qu’il eût pris ses désirs de coup d’État pour des réalités.


  Mais il fallait des coupables et on les tenait.


  Restait à savoir qui était le prince de la famille royale qui entrerait en France ? Provence ? Artois ? Ou bien Louis de Bourbon-Condé, arrière-petit-fils du Grand Condé, duc d’Enghien, activiste notoire de la cause monarchique ? Et ce fut là qu’un véritable coup fut monté.


  Ce prince habitait non loin de la frontière française : il résidait à Ettenheim, dans l’Électorat de Bade, territoire neutre, de l’autre côté du Rhin, en compagnie de sa compagne, Charlotte de Rohan-Rochefort. Qu’à cela ne tînt. Le 10 mars, Bonaparte monta sur ses grands chevaux et convoqua les deuxième et troisième consuls, Cambacérès et Lebrun, Talleyrand, ministre des Relations extérieures, Murat, gouverneur de Paris, Régnier, ministre de la Justice, et Fouché, pourtant simple sénateur. L’occasion était trop belle de semer la terreur dans l’esprit de ses ennemis ; il fallait sévir de façon exemplaire et démontrer que nul n’était à l’abri de la justice consulaire. Il fallait s’emparer du Bourbon d’Enghien et le traiter comme un vulgaire brigand pris les armes à la main. C’est-à-dire : l’enlever et le tuer.


  Cambacérès blêmit ; il représenta au Premier consul les conséquences d’une telle action.


  — Que dites-vous, monsieur, s’indigna Bonaparte, en colère. Sachez que je ne veux pas ménager ceux qui m’envoient des assassins.


  Et il ajouta :


  — Vous êtes devenu bien avare du sang des Bourbons ! Cambacérès demanda audience par la suite et tenta de représenter au Premier consul l’horreur universelle qu’inspireraient l’enlèvement et l’exécution d’Enghien. Bonaparte, argua-t-il, avait été jusqu’alors étranger aux crimes de la Révolution et, en les imitant, il risquait d’attirer sur lui l’opprobre universel. Rien n’y fit : Bonaparte se montra encore plus implacable en privé qu’il l’avait été en public. L’affaire était trop avancée pour qu’on pût reculer, déclara-t-il, et la leçon contraindrait les Bourbons à renoncer à leurs abominables projets.


  Joséphine, que l’agitation croissante à Saint-Cloud et à Paris alarmait au plus haut point, s’était trouvée dans le bureau de Bonaparte lorsque Cambacérès y était entré ; priée de sortir sur un signe de son époux, elle se posta « en embuscade », selon ses termes, pour obtenir quelques informations sur leur entretien ; en fait, l’oreille à la porte, elle avait tout entendu. Quand le deuxième consul sortit, il était dans tous ses états :


  — Ah, madame, unissez vos efforts aux miens pour sauver votre époux. Il touche au moment de commettre une action indigne de lui et qu’il réprouvera plus tard.


  Et il répéta à Joséphine ce qu’elle savait déjà. Elle et Hortense firent l’impensable : elles allèrent prier, c’est le mot, Laetitia de se joindre à elles pour plaider la cause de celui qu’on accusait injustement. Madame Mère le fit. En vain.


  — Tu succomberas le premier dans l’abîme que tu creuses aujourd’hui sur les pas de ta famille, lui cria Laetitia.


  Sinistre prédiction. Il les mit à la porte. Il paraissait à bout, proche des larmes.


  Personne cependant ne sut rien du projet approuvé par Bonaparte, mais dont la suite a démontré qu’il avait été mis en œuvre par Talleyrand ; devenu empereur, Bonaparte devait le lui reprocher publiquement ; il oubliait que c’était lui qui avait ordonné ce crime d’État. Un millier d’hommes sous le commandement du général Ordener partit enlever le duc d’Enghien dans l’État de Bade, dans la nuit du 15 mars 1804, en violation du droit des États. Le prisonnier fut ramené à Paris le 20 mars 1804 à 18 heures et enfermé au fort de Vincennes ; il y serait jugé immédiatement par une commission militaire. Et fusillé à l’aube.


  L’émotion fut vive à Paris et à Saint-Cloud.


  Joséphine courut se jeter aux pieds de Bonaparte. Elle le supplia d’épargner Enghien, arguant que les Français seraient sensibles à la magnanimité du geste, parce qu’ils chérissaient la clémence et que, conserver la vie des hommes, c’était se rapprocher de la divinité.


  Il lui rétorqua sèchement, une fois de plus, que les femmes ne devaient pas se mêler des affaires d’État et lui interdit de revenir sur la question. Elle l’étreignit, le suivit à travers deux appartements. Il s’échappa(17).


  La soirée fut morne. Bonaparte demanda à Mme de Rémusat pourquoi Joséphine était si pâle ; la dame d’honneur tenta d’expliquer que sa maîtresse avait oublié de mettre du rouge sur ses joues. Il ricana :


  — Ça n’arriverait pas à ma Joséphine ! Elle sait que rien ne sied mieux à une femme que le rouge et les larmes.


  Puis il se leva et alla caresser la poitrine de Joséphine comme s’ils étaient dans l’intimité de leur chambre à coucher. À la fin de la soirée, il l’y suivit d’ailleurs.


  Là, il tomba dans la torpeur, sembla dormir, puis se réveilla en poussant des cris. Au matin, Murat et Hulin arrivèrent à Saint-Cloud et se présentèrent devant lui.


  — Remettez-moi sur-le-champ la minute du jugement rendu contre le prince, leur dit-il. Je le désavoue. Je lui fais grâce.


  Les généraux Murat et Hulin le regardèrent en silence. Ils ne pouvaient avoir oublié que, dans sa folie criminelle, c’était lui qui avait dicté dans le moindre détail le jugement et l’exécution d’Enghien :


  Vous ordonnerez à vingt gendarmes d’élite à cheval, à vingt gendarmes d’élite à pied et à un piquet de soixante hommes de la garnison des différents corps, sous les ordres d’un capitaine, d’un lieutenant et d’un sous-lieutenant, de se rendre à Vincennes pour y faire garnison et exécuter la sentence.


  Car il connaissait la sentence d’avance. Puis ils lui déclarèrent que le jugement avait été exécuté. Il parut frappé de stupeur. Gagnant son cabinet, il y trouva les généraux assemblés et silencieux. La désapprobation était lisible sur leurs visages.


  Les circonstances de l’exécution avaient été particulièrement pénibles. Le jour ne s’étant pas encore levé, Enghien avait reçu l’ordre de tenir une lanterne à la hauteur de sa poitrine, pour diriger le feu du peloton. Il s’y prêta avec tant de courage que les soldats du peloton en furent bouleversés ; ils refusèrent de prendre les vêtements, l’argent et la montre du supplicié, comme c’était la coutume.


  Joséphine n’apprit l’exécution que dans la matinée. On lui attribue une exclamation de regret : « Ah ! Que ne l’ai-je su à temps ! J’aurais détourné ce malheur ! » Mais elle est douteuse : la résistance de son époux à ses supplications ne lui avait certainement plus laissé d’illusions.


  La France entière réprouva elle aussi l’assassinat le plus lâche, de longue mémoire, que le pouvoir eût commis. Enghien n’avait participé à aucun complot ni rien avoué. Moreau n’avait jamais rien fomenté avec Pichegru et Cadoudal. Bonaparte avait fabriqué un amalgame et une querelle d’Allemand.


  Pendant plusieurs jours, il fut taciturne et méfiant à l’égard de ceux qui l’approchaient.


  Restait cependant à régler le sort de Moreau, de Pichegru et de Cadoudal. La rancune qui opposait Bonaparte à Moreau était tenace ; mais le Premier consul ne pouvait infliger à son ennemi le même sort qu’à Enghien ; Moreau, le vainqueur de Hohenlinden, était très populaire et son exécution risquait de déclencher un dangereux retournement dans l’opinion. Bonaparte rusa donc ; il tenta d’organiser un entretien avec le général ; Moreau le rejeta. Bonaparte espéra qu’un tribunal le condamnerait à mort.


  Quand il ne s’enfermait pas dans un silence méprisant, Pichegru menaçait de faire des révélations tonitruantes, comme la trahison de Bonaparte au moment du traité de Campo-Formio, qu’il réservait, dit-il, pour son procès.


  Cadoudal, lui, donna du fil à retordre aux magistrats instructeurs. Plusieurs d’entre eux avaient un passé trouble, notamment Thuriot, que l’accusé tutoyait en affectant de l’appeler « Tue-Roi ». Il devint populaire au point que tout le monde l’appelait de son prénom, Georges, même Joséphine dans sa correspondance. Mais aussi, elle l’avait connu et même reçu en audience particulière avant les rumeurs de complot. Elle le reconnaîtrait plus tard, on le verra. « Le Beau Georges », comme on l’appelait, était une figure de Paris : bel homme et « grande gueule », ainsi qu’on dit de nos jours, il fascina même Juliette Récamier.


  Chacun de ces trois hommes ou les trois ensemble pouvaient déclencher un feu de brousse dans l’opinion. À Saint-Cloud, on ne dormit que d’un œil. Inquiétude justifiée : le 7 avril, on découvrit le cadavre de Pichegru sur son lit dans sa cellule du Temple. On a prétendu qu’il s’était pendu ; dans ce cas, il se serait ensuite dépendu pour s’allonger. Il avait été bel et bien étranglé. Par qui ? Nul ne l’a su. L’opinion fut convaincue que, par peur des révélations dont il avait menacé le Premier consul, celui-ci l’avait fait assassiner dans sa cellule. Les péripéties qui entourèrent l’exécution du duc d’Enghien n’avaient guère été moins malodorantes que ce qu’il faut bien appeler l’assassinat d’État du général.


  Le Tout-Paris se disputa les places aux douze audiences où l’on jugerait les autres prévenus, quarante-sept au total : il attendait, non les réquisitoires, mais les plaidoiries. Les débats furent houleux. Cadoudal sema la panique chez les juges et fit rire les spectateurs. Son valet, un Breton nommé Picot, refusa de souscrire aux aveux qu’on lui attribuait : ils lui avaient été arrachés par la torture. On lui avait écrasé les doigts dans un chien de fusil ! Et il leva les mains pour montrer ses doigts brisés. L’assistance indignée poussa des clameurs. Le président Hémard dut suspendre la séance.


  Moreau fut d’abord déclaré innocent. Un ordre venu de Saint-Cloud y mit bon ordre : pas question de laisser l’ennemi repartir libre. Les juges le condamnèrent alors à deux ans de prison. Bonaparte entra dans une noire fureur ; il traita les conseillers d’État Régnier et Real d’« animaux » :


  — Ils me déclaraient qu’il [Moreau] ne pouvait se soustraire à une condamnation capitale… et voilà qu’on me le condamne comme un voleur de mouchoirs !


  Joséphine avait, avant le jugement, commis l’imprudence de joindre son opinion à celle de Fouché : le Premier consul n’aurait pas dû influencer les juges, ni donner à ses agents des ordres semblables. Bonaparte explosa :


  — Craignez, madame, que je n’en donne de plus sévères encore ! Gardez au moins le silence, ne me provoquez pas par une audace qui commence à détruire en moi toute disposition à l’indulgence.


  — Je n’en demanderai jamais pour eux, surtout si vous faites parler la justice, répliqua Joséphine, exaspérée.


  Ce fut l’une des occasions, peu nombreuses, où elle exprima son opinion sur un sujet politique, sans craindre de contrarier un époux qui devenait de plus en plus autoritaire, voire criminel. Elle ne souleva donc plus la question quand la peine de Moreau fut commuée en bannissement : il partirait pour l’Amérique.


  Il y eut tout de même vingt condamnations à mort, dont celle de Cadoudal.


  Joséphine crut pouvoir respirer plus librement. Erreur : une épreuve bien plus importante se préparait.
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L’ombre qui corrigeait les gestes
de son maître


  Jacobin ou monarchiste, partisan ou adversaire de Bonaparte, nul ne pouvait plus le nier : la France n’était gouvernée que par un seul homme. Et Joséphine vit enfler l’ambition de son époux jusqu’au point suprême : aucun fauteuil ne pourrait plus le satisfaire, il voulait un trône.


  Après avoir purgé le Tribunat d’une quinzaine de députés qui s’obstinaient dans leurs fantaisies républicaines, Bonaparte se vit offrir, ou plus exactement fit mine de se voir offrir le titre d’empereur. Le 28 floréal de l’an XII (18 mai 1804), les sénateurs arrivèrent à Saint-Cloud pour présenter à Napoléon Bonaparte le sénatus-consulte ou décret lui confiant le rôle d’empereur de la République.


  Empereur de la République, le choc des mots n’effrayait pas les tribuns. Il n’effraya pas Napoléon Bonaparte non plus. Des pièces de monnaie furent frappées portant sur le côté face « Napoléon Empereur » et sur le côté pile « République Française ». La face hilare de l’absurdité circula entre toutes les mains.


  Qu’y pouvait redire une créole, fût-elle la première bénéficiaire de cette métamorphose ?


  Avant de devenir Napoléon, Bonaparte avait beaucoup hésité sur le titre convenant au pouvoir suprême. « Roi », il ne pouvait, c’eût été se mettre à la place des Bourbons, donc à leur niveau, et il eût risqué de passer pour une contrefaçon, sinon un usurpateur. « Empereur » fut donc le titre qu’il arrêta, ce qui amusait beaucoup Talleyrand :


  — La combinaison de Charlemagne avec l’Empire romain lui a vraiment tourné la tête, confia-t-il à Mme de Rémusat.


  Vingt et un coups de canon firent vibrer l’air de la capitale. Le peuple commença à se familiariser avec ce prénom extraordinaire, Napoléon.


  C’était la conséquence du complot, jugea l’opinion. Quelles que fussent les réserves qu’elle conservait sur la façon dont le pouvoir avait dirigé l’enquête et les débats juridiques, le sentiment y prévalait qu’il y avait bien eu un complot. Les verdicts n’avaient pas encore été rendus – ils ne le furent que le 25 juin – que Bonaparte exploitait l’émotion populaire et franchissait le dernier pas le séparant du pouvoir absolu.


  Pour dissiper l’impression que cette tonitruante décision aurait été imposée au peuple par des députés serviles, Bonaparte décida qu’elle devrait être confirmée par plébiscite. Le peuple approuva le choix de ses chambres.


  Pour Joséphine, l’élévation de Napoléon Bonaparte au rang d’empereur donnait une nouvelle urgence au problème de la succession. Il en avait lui-même été conscient, car l’article IV du sénatus-consulte, évidemment rédigé sur ses indications formelles, spécifiait ceci : « Napoléon Bonaparte peut adopter les enfants ou petits-enfants de ses frères, pourvu qu’ils aient l’âge de dix-huit ans accomplis, et que lui-même n’ait pas d’enfants mâles au moment de l’adoption. Ses fils adoptifs entrent dans la ligne de sa descendance directe. Si, postérieurement à l’adoption, il lui survenait des enfants mâles, ses fils adoptifs ne peuvent être appelés qu’après ses descendants naturels et légitimes. »


  Le droit de choisir lui revenait donc exclusivement. Cependant les ambitions de Joseph et de Louis ne s’arrêtèrent pas à cette clause : ils obtinrent de leur frère qu’il n’adoptât pas d’enfant avant la dix-huitième année de celui-ci, se réservant ainsi, dans le cas où l’enfant serait mineur, le droit d’exercer une régence, l’un comme Grand Électeur, l’autre comme connétable. Ils reçurent pour l’occasion de grasses pensions pour les aider à tenir leur rang sous ces titres mirobolants, dans la future cour impériale.


  Chez les Bonaparte, les affaires de famille étaient des affaires d’État et inversement.


  Un autre imbroglio l’avait démontré.


  C’était celui de Lucien, tenu à l’écart de ces arrangements : il avait, en effet, commis l’erreur d’épouser une demoiselle qui ne convenait pas à Napoléon, Alexandrine de Bleschamp. Ravissante créature que l’écrivain Fontanes, familier de Lucien, décrit comme « aussi avide que coquette », elle avait, le 24 mai 1803 et dès avant le mariage, donné un enfant à Lucien, le petit Charles Lucien. Le mariage fut secret, autant que le passage reliant la résidence officielle de Lucien, l’hôtel de Brienne, à la maison qu’habitait la dame de Bleschamp. Abandonnée par un mari agent de change, Hippolyte Jouberthon, qui avait fui à Saint-Domingue, elle s’était sans doute empressée de donner des gages à un protecteur aussi remarquable qu’un frère du Premier consul.


  Officiellement ignoré de Napoléon, le mariage le contraria fort quand il le découvrit ou feignit de le découvrir – Fouché l’en avait à coup sûr informé. En effet, la raison d’État – autant dire l’intérêt de Napoléon – aurait voulu que Lucien épousât Marie-Louise d’Espagne, veuve depuis peu de Louis Ier, roi d’Étrurie ; cela aurait affermi l’influence de la France en Italie du Nord. Peu après, le 26 octobre, et comme par défi, Lucien fit suivre le mariage religieux d’un mariage civil, où il n’invita pas non plus celui qui était encore Bonaparte. Il l’en informa par lettre. La missive arriva à la Malmaison, alors que Joséphine et son époux écoutaient un concert.


  L’effet en fut épouvantable.


  — Qu’on arrête la musique ! cria Bonaparte.


  Il alla dans sa chambre et, sous les yeux de Joséphine épouvantée, arpenta le parquet en marmonnant furieusement :


  — Trahison ! Trahison ! C’est une trahison !


  Puis il fit appeler Murat et l’envoya en pleine nuit signifier à Lucien que le mariage était nul, parce qu’il n’avait pas été reconnu par le Premier consul.


  Joséphine ne portait pas plus d’amitié à Lucien qu’il ne lui en avait témoigné, et la défaveur de celui-ci auprès de Napoléon eût dû la réjouir ; mais les débordements d’humeur de son époux, de plus en plus fréquents, ne pouvaient que la mettre mal à l’aise : ils semaient le désordre partout. Elle était, elle, informée du mariage de Lucien, pour la bonne raison que celui-ci avait présenté sa femme à Hortense, comme au reste de la famille, puisqu’elle était sa belle-sœur, et Hortense l’avait évidemment rapporté à sa mère. Mais Joséphine avait jugé inutile d’agiter Napoléon, qui finirait bien assez tôt par apprendre le mariage s’il n’en était déjà informé, et elle avait ensuite refusé de recevoir Alexandrine. Là-dessus, Lucien, piqué au vif, lui avait rappelé son passé. Elle avait alors révélé l’offense à Napoléon, et une scène s’était ensuivie entre les deux frères.


  — Vous voyez où vous conduisent votre entêtement et votre sot amour pour une femme galante ! s’était écrié Napoléon.


  — Au moins la mienne est jeune et jolie, rétorqua Lucien, envenimant la péripétie.


  Napoléon était entré dans une colère noire, une de plus.


  Le soir, il s’était livré à un nouvel éclat devant sa famille, assorti d’une longue tirade sur la moralité :


  — Je veux rétablir les mœurs et l’on m’amène une telle femme dans ma famille ! Je suis le chef d’une nation à laquelle je dois compte non seulement de mes actions, mais des exemples que je lui donne… Le peuple français est moral. Ses chefs doivent bien l’être. Qui ne marche pas avec moi est contre moi. J’ai des devoirs et je les appliquerai. Je serai inébranlable…


  Sans doute le passé de l’épouse de Lucien avait-il été excessivement galant. Comment Napoléon le savait-il ? Par des rapports de police, évidemment. Or, on sait que dès lors qu’ils abordent des histoires d’alcôve, par définition invérifiables, ces rapports doivent autant à la malveillance et à l’imagination des prétendus témoins qu’à la vérité. Mais ceux qui connaissaient Bonaparte de près pouvaient se demander comment il conciliait ses discours sur la moralité avec ses propres maîtresses. Et pourquoi il avait accordé son consentement au mariage de Talleyrand avec sa « honteuse » maîtresse.


  Bref, Lucien était écarté des discussions sur la succession. Mais Joseph et Louis n’en demeuraient pas moins pour Joséphine de redoutables adversaires.


  Fouché tenta de la rasséréner : la perspective pour Louis de devenir régent grâce à l’adoption de son fils par Napoléon atténuerait son hostilité ; car si Bonaparte divorçait pour en épouser une autre, celle-ci pourrait lui donner des héritiers, et les rêves de régence de Louis s’envoleraient pour toujours. Louis avait tout intérêt à maintenir le statu quo.


  Mais les Bonaparte n’étaient jamais contents. Le soir du 18 mai, après la proclamation du sénatus-consulte nommant Napoléon Bonaparte empereur, un grand dîner réunit la famille à Saint-Cloud. Les femmes furent toutes présentes, Laetitia, Élisa, Pauline et Caroline ; et elles furent toutes d’une humeur exécrable. La nomination de Joseph au titre de Grand Électeur et de Louis à celui de connétable les avait jetées dans une exaltation furieuse. Élisa et Caroline avaient fondu en larmes à l’idée qu’elles ne seraient que Mmes Bacciocchi et Murat. Joséphine et Hortense assistèrent à un déferlement de vapeurs sulfureuses dans un tapage ponctué d’évanouissements.


  On eût résumé tout cela en deux mots : « Et nous ? »


  — À vous entendre, s’écria Napoléon, on croirait que je vous ai volé l’héritage du feu roi notre père !


  Au risque de se rompre le cou, Caroline tomba par terre, en proie à une crise de nerfs. Aussi, elle était démonstrative.


  Pour calmer son monde, Napoléon mit les choses au clair quelques jours plus tard : sa mère serait Madame Mère, mère de Sa Majesté l’Empereur. Et ses sœurs seraient Altesses impériales.


  Elles furent bien contentes. Le calme revint. Ou peu s’en faut : la totalité du clan s’était parallèlement soudée autour d’une résolution ; Joséphine ne devrait en aucun cas être couronnée ni recevoir l’onction sacrée. Car il deviendrait alors impossible de déloger la Beauharnais.


  D’autres crises de nerfs restaient donc en réserve.


  Lit conjugal déserté, infidélités répétées, menaces sur la vie de son époux, les circonstances n’étaient guère riantes pour Joséphine au cours de l’hiver 1803-1804.


  Les sautes d’humeur de Napoléon devenaient alarmantes. Témoin l’affaire Despeaux. Un jour que l’une des marchandes de modes les plus fameuses, Mlle Despeaux, attendait dans le Salon bleu, près de la chambre à coucher de l’impératrice, que celle-ci voulût bien la recevoir, Napoléon fit irruption et la toisa.


  — Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il d’un ton furieux.


  Quand elle eut décliné ses nom et qualités, il entra dans la chambre à coucher en criant comme un fou :


  — Qui a fait venir cette femme ? Je veux absolument le savoir !


  Mais personne n’avait mandé Mlle Despeaux, elle était venue de son fait pour proposer sa marchandise ; personne ne put donc répondre à l’Empereur. Cependant il était entré dans un accès de rage que Joséphine, qui prenait alors un bain de pieds, pendant que le coiffeur la frisait, ne savait comment conjurer. Et il criait comme un forcené :


  — Je veux connaître la coupable ! Je vous ferai toutes mettre en prison !


  Femmes de chambre, coiffeur, le personnel prit alors la fuite, épouvanté. Joséphine, terrifiée, resta seule avec sa première femme de chambre, Mlle Avrillion. L’Empereur sortit sans avoir décoléré. L’instant suivant, il fit appeler le duc de Rovigo et lui ordonna de faire arrêter Mlle Despeaux par la gendarmerie et de la faire incarcérer à la prison de la Force. Le duc tenta de le calmer ; en vain. La malheureuse marchande de modes passa la nuit au greffe.


  Le lendemain, Joséphine était allée prier son mari de révoquer l’ordre d’arrestation. Revenu à lui, il y avait consenti. La malheureuse Despeaux en était cependant tombée malade, et l’impératrice lui fit adresser des paroles de réconfort.


  Napoléon était-il devenu fou ?


  Ce fut alors que se plaça l’étrange épisode Cadoudal.


  Joséphine, sans doute pour une fois à l’insu de son époux, avait connu quelques mois auparavant le chouan qui allait tenter de fomenter un complot contre le Premier consul. Elle l’admit après l’exécution du terroriste. On venait de présenter à Bonaparte un portrait du condamné, le jour même de l’exécution, le 25 juin 1804.


  — C’est lui…, murmura Joséphine.


  Mais sans plus. Les regards se tournèrent vers elle, intrigués ; elle s’expliqua :


  — Je connaissais si peu les dangers que l’Empereur pouvait courir à la Malmaison que j’ai accordé à ce personnage (dans mon petit salon) une audience particulière. Je ne vis dans cet homme qu’un royaliste qui me parut tout à fait changer de rôle : je me figurai qu’au lieu de me regarder comme l’épouse d’un usurpateur, il me considérait comme la véritable protectrice des émigrés. Dernièrement, je l’aperçus errant dans mes jardins. Il me fut rapporté à l’instant même que cet officier me désignait aux employés du château comme sa protectrice ; selon lui, je l’avais fait rayer de la liste fatale. Je trouvai cependant singulier de le voir sous les habits d’un invalide ; j’avais aussi remarqué, chaque fois qu’une voiture entrait ou sortait par la grille d’honneur, que ses yeux s’y portaient malgré lui. En apercevant Duroc, dont les pas se dirigeaient de son côté, ce même homme s’enfuit au plus vite. « Quel est cet inconnu à large face ? dit sur-le-champ l’Empereur. Aurait-il adopté un déguisement pour pénétrer ici ? C’est peut-être quelque espion, quelque fugitif… Il faut faire surveiller attentivement ce château, changer la consigne. Dubois est à la piste d’une nouvelle conspiration. Le projet est de m’enlever. Joséphine, ces gens-là se rattachent autour de vous par un sentiment de curiosité. Messieurs les émigrés s’empressent de revenir sur leurs pas, et leurs visages se dépouillent des signes de terreur qui y étaient empreints avant mon consulat. Voudraient-ils renoncer aujourd’hui aux bienfaits de l’amnistie… Oublieraient-ils leurs cris, leurs lamentations auprès de vous ! L’on m’avait cependant répondu de leur soumission. Voyez le 3 nivôse. »


  L’impératrice avait prêté la plus vive attention à son époux : les tristes remarques de Bonaparte répandirent l’effroi dans son cœur… Elle lui répondit sans hésiter :


  — Mon ami, les plans les mieux conçus, les mieux suivis, ne sont pas toujours couronnés par le succès…


  L’Empereur resta étonné de ses réflexions ; il ajouta :


  — Madame, si vos protégés oublient leurs serments envers moi, pour ne songer qu’à eux… De telles gens seraient indignes de tout sentiment de pitié. On regarderait votre bienveillante protection envers eux comme un acte de faiblesse, et de nouvelles preuves de clémence de votre époux seraient de sa part des actes de folie(18)…


  Récit intriguant autant que révélateur ; on sait que Joséphine parvint plus d’une fois à faire rayer des émigrés voulant rentrer au pays de la liste des proscrits ou à obtenir leur grâce ; et dans un geste sentimental, mais révélateur, elle s’était fait remettre le chien du duc d’Enghien, qu’il promenait lors de son arrestation, et l’avait fait remettre à « une amie chère », sans doute Charlotte de Rohan-Rochefort, son épouse.


  Elle apparaît donc comme une présence conciliatrice auprès de Napoléon, toujours prompte à intercéder pour adoucir l’esprit de vengeance de celui-ci et éviter des mesures trop dures ou fatales. Mais cet épisode ajoute un trait singulier à son personnage ; par une coïncidence extraordinaire, elle a accordé une audience particulière, c’est-à-dire un tête-à-tête, dans son petit salon, précise-t-elle, à l’homme qui exècre son mari, peu de temps avant la découverte du complot. Elle lui a inspiré tant de confiance qu’il s’introduit à la Malmaison quelques jours ou quelques semaines plus tard, sous le déguisement d’un invalide.


  La date est surprenante : sans qu’on la connaisse exactement, elle se situe peu de jours avant l’arrestation de Cadoudal lui-même ; les propos de Napoléon en témoignent : « Dubois est à la piste d’une nouvelle conspiration. Le projet est de m’enlever. » Cadoudal est donc retourné à la Malmaison alors que le complot était en cours. Folle audace. Qu’est-il allé y faire ? Reconnaître les lieux ? C’est l’hypothèse la plus vraisemblable.


  Sa fuite à l’arrivée de Duroc démontre bien qu’il n’a pas la conscience tranquille.


  L’incident ne revêtirait pas d’autre importance n’étaient d’autres points souvent négligés. Le premier est que Joséphine obtint la grâce de huit des accusés, notamment des Polignac et du marquis de Rivière, peut-être même de Cadoudal, qui refusa la sienne avec hauteur ; ces efforts devaient d’ailleurs lui attirer la réflexion de Napoléon :


  — Vous vous intéressez donc toujours à mes ennemis ?


  Le deuxième point est le soin particulier que prit Joséphine pour s’assurer de la sécurité de Moreau lors de son départ en exil. Certains conseillers semblaient, en effet, avoir formé le projet de le faire enlever et assassiner sur la route de Brest.


  « Nous présumons qu’il périra avant de parvenir à destination », écrit Joséphine dans les mémoires publiés par Augustine Le Normand. Or une note de ce récit précise : « Joséphine trouva le moyen de faire recommander puissamment le général Moreau au premier major Henri, nommé par le colonel, chef de la gendarmerie d’élite, pour accompagner l’illustre exilé au lieu de son embarquement. Les ordres transmis étaient très sévères, surtout si l’on apercevait la moindre apparence de rassemblement sur la route que l’on devait parcourir. En cas de rébellion pour favoriser l’enlèvement du noble proscrit, il était enjoint à ce major de repousser la force par la force, et même de faire plus ! (Ses armes étaient chargées…) Moreau n’eut qu’à se louer des attentions délicates de son guide. L’infortuné général ne put ignorer que Joséphine avait veillé sur lui… »


  Cela est bel et bon, mais la sollicitude de Joséphine pour Moreau ne peut être attribuée à la même solidarité qu’elle témoigna aux membres de l’Ancien Régime, puisque ce général était un républicain obstiné. De surcroît, Moreau était le rival de Napoléon et le seul autre grand militaire qui eût pu le lui disputer en popularité. Napoléon l’exécrait. Et elle avait sauvé la vie de ce rival.


  On ne peut manquer d’en être troublé : au-delà de sa magnanimité et de sa bonté, Joséphine apparaît comme un contrepoint constant du personnage de Napoléon. Son pouvoir est plus grand qu’il y paraît, mais elle le dissimule presque ; elle s’en sert pour corriger secrètement les excès de son époux. Elle est pareille à l’ombre qui corrigerait la démarche de son propriétaire. Elle connaît ses faiblesses, qui s’accusent au fil du temps et se changent presque en infirmités, humeurs volatiles, agitation, vindictes quasi pathologiques, ambition qui vire à la mégalomanie, en plus de ses troubles physiques, crises de petit mal, migraines tenaces et, depuis quelque temps, ses douleurs du côté droit…


  Mais son ombre le protégeait. Inquiète, certes, mais protectrice. Elle lui devait autant que ce qu’elle lui avait donné.




  28

Débris sinistres au pied du trône


  Le sacre : tout le monde y pensait, personne n’en parlait tant que Napoléon lui-même ne l’aurait pas évoqué. La première personne auprès de laquelle il l’évoqua fut Joséphine, pour lui révéler son désir secret : être couronné par le pape.


  Administré par le représentant de Dieu sur la terre, le sacrement ferait de lui un monarque de droit divin.


  Les Bourbons ne reviendraient jamais plus.


  Mais le projet était si grandiose qu’il frisait l’impossible : déplacer le pape à Paris pour sacrer l’homme qui, peu d’années auparavant, avait malmené les États pontificaux ?


  Joséphine avait conscience de participer désormais à la gloire de Napoléon. Cambacérès le lui avait signifié dans une adresse personnelle, quand les sénateurs étaient venus apporter à Saint-Cloud les actes officiels qui fondaient l’Empire :


  Madame, il reste au Sénat un devoir bien doux à remplir, celui d’offrir à Votre Majesté impériale l’hommage de son respect et l’expression de la gratitude des Français. Oui, madame, la renommée publie le bien que vous ne cessez de faire. Elle dit que, toujours accessible aux malheureux, vous n’usez de votre crédit auprès du chef de l’État que pour soulager les infortunes, et qu’au plaisir d’obliger, Votre Majesté ajoute cette délicatesse aimable qui rend la reconnaissance plus douce et le bienfait plus précieux.


  Cette disposition présage que le nom de Joséphine sera le signal de la consolation et de l’espérance ; et comme les vertus de Napoléon serviront toujours d’exemple à ses successeurs pour leur apprendre l’art de gouverner les nations, la mémoire vivante de votre bonté apprendra à leurs augustes compagnes que le soin de sécher des larmes est le moyen le plus sûr de régner sur les cœurs.


  Cambacérès la connaissait bien et, mieux encore, il avait appris à la connaître.


  Elle se devait donc de contribuer à réaliser le rêve de son époux : elle y affermirait sa propre légitimité. Afin de préparer le terrain auprès du Vatican, elle invita à Saint-Cloud le légat du pape, le cardinal Caprara.


  — Toutes les autorités constituées, déclara Napoléon au prélat, me font sentir combien il serait glorieux que mon sacre et mon couronnement fussent faits par les mains du pape, et le bien qu’il en résulterait en même temps pour la religion. Je n’adresse pas, dès à présent, une prière formelle au pape, parce que je ne veux pas m’exposer à un refus. Faites donc l’ouverture et, lorsque vous m’aurez transmis la réponse, je ferai auprès du pape, comme je le dois, les démarches nécessaires.


  Talleyrand, dans les jours qui suivirent, rapporta la réaction du Vatican. La requête impériale avait considérablement ému les milieux pontificaux. Aller à Paris ? Folie ! avaient-ils d’abord clamé. Puis la perspective d’associer l’autorité du pape au prestige du nouvel empereur avait nuancé les opinions. La requête de Napoléon n’était-elle pas une soumission implicite à cette autorité ? N’augurait-elle pas également de la restauration du culte dans un pays qu’avait si cruellement déchiré la folie athée ?


  À la fin, les autorités vaticanes convinrent qu’il serait dans l’intérêt du Saint-Siège de faire administrer, en effet, le sacrement divin par les mains de son représentant sur la terre. La présence de Pie VII à Paris pour cette auguste tâche marquerait le retour de la France dans le giron de l’Église : ce serait une victoire pour le Saint-Siège.


  Mais le pape ne souhaitait pas donner l’impression qu’il se hâtait trop aisément à satisfaire le vainqueur de la campagne d’Italie. Les négociations semblèrent s’enliser.


  Joséphine crut bien faire en forçant la main de Caprara, sur la foi des rapports diplomatiques :


  — Eh bien, lui déclara-t-elle un soir, nous aurons le Saint-Père à Paris pour sacrer l’Empereur mon mari.


  Talleyrand, qui écoutait la conversation, renchérit :


  — Oui, oui ! Les choses sont arrangées. Le pape viendra couronner l’Empereur.


  Caprara ne pipa mot : ce n’était pas à lui qu’on apprendrait à faire des grimaces. Il savait que l’administration consulaire grouillait d’anticléricaux fanatiques qui, neuf ans plus tôt, avaient dépêché à la mort des prêtres par charrettes entières. Le Vatican avait aussi ses informateurs à Paris, et le pardon ne serait pas concédé aussi facilement que l’espérait le nouvel empereur. Mais enfin, l’intercession du cardinal Joseph Fesch, oncle de Napoléon (il était le demi-frère de Laetitia) et de surcroît archevêque de Lyon et primat des Gaules, se révéla efficace. Toutefois le pape n’accepta l’invitation de Napoléon que le 7 octobre, près de cinq mois plus tard.


  Entre-temps, le couple impérial voyagea. Joséphine s’en fut à Plombières et Napoléon à Boulogne inspecter la flotte et distribuer les premières médailles de Légion d’honneur aux plus braves de la Grande Armée. Ils avaient décidé de se retrouver à Aix-la-Chapelle, où il comptait ranimer le souvenir de Charlemagne et où l’occasion serait bonne pour elle de faire une cure. Il lui écrivit des lettres enflammées, la couvrant de baisers, et lui annonça qu’il était en route pour la rejoindre. Elle en versa des larmes de joie. Elle s’avisa plus tard que ce changement de programme n’était pas dû à l’amour conjugal, mais à la présence dans sa suite d’une jolie jeune femme, Élisabeth de Vaudey, une de ses dames d’honneur. Celle-ci ne fit donc pas de vieux os dans la suite impériale : peu après l’arrivée à Aix-la-Chapelle, elle fut mise en demeure de donner sa démission.


  Le voyage avait d’ailleurs commencé sous de mauvais augures. La traversée des Ardennes belges avait été un supplice ; à Marche-en-Famenne, les voyageurs avaient dormi dans des auges ou sur des matelas posés par terre. À Aix-la-Chapelle, on n’avait pas trouvé de logement décent pour l’impératrice : elle acheta donc sur-le-champ l’hôtel particulier d’un conseiller de la préfecture, M. Jacoby, pour la coquette somme de 144 000 francs. Mais l’ayant visité, elle ne s’y trouva pas bien non plus et décida d’aller s’installer à la préfecture même : elle était impératrice ou ne l’était pas.


  Comme Aix-la-Chapelle n’était pas une ville riche en divertissements, Joséphine fit venir de Paris la troupe de comédiens de Picart aîné pour jouer la comédie le soir devant elle. Picart eut le mauvais goût de faire interpréter une pièce qui s’appelait La Femme de quarante-cinq ans. Horreur ! Joséphine en avait quarante et un ! Les comédiens furent congédiés.


  Enfin, Napoléon arriva le 2 septembre. La ville lui fit un accueil fastueux, et pour cause : c’était Bonaparte qui y avait ramené les reliques de Charlemagne, enlevées par Frédéric Barberousse. Le chapitre et la ville exprimèrent leur reconnaissance en offrant au couple le talisman que Charlemagne portait accroché à son col pendant ses campagnes. Joséphine n’en voulut pas davantage : quand on lui présenta, cadeau macabre, un morceau de l’os du bras du grand roi, que l’on conservait dans une châsse, elle le refusa gracieusement, disant que le bras sur lequel elle s’appuyait était aussi fort que celui de Charlemagne. Mais elle accepta une statuette de la Vierge qu’on disait avoir été sculptée par saint Luc !


  Ainsi commença le premier voyage impérial de Joséphine et de Napoléon. C’eût presque été un voyage de noces, n’était le cortège de l’Impératrice : quatre dames d’honneur, deux chambellans, deux dames de la chambre, un premier écuyer, un maître d’équipage, un contrôleur, deux huissiers, dix valets de pied, une escouade de cuisiniers et de postillons.


  Le 13 septembre, ils étaient à Cologne. Les routes fatiguaient Joséphine : elle descendit le Rhin sur un yacht offert par le prince de Nassau-Weilbourg, qui n’avançait cependant pas beaucoup en raison de vents contraires. Enfin, elle parvint à Mayence. Le couple y demeura jusqu’au 3 octobre, recevant les hommages des princes d’Allemagne, et l’on en vit de toutes les couleurs, du prince Pic de Bavière, qui avait des jambes si maigres qu’on se demandait comment il tenait debout, au prince de Nassau-Biberich, qui était si gros qu’on se posait la même question. Même le prince-électeur Frédéric de Bade, dont les troupes françaises avaient violé le territoire, fut des visiteurs courtisans. Il ne mentionna pas le petit incident de l’arrestation du duc d’Enghien, c’eût été déplacé.


  L’Allemagne d’outre-Rhin n’était donc que déférence, adulation et blandices. Cependant, lorsque Joséphine voulut se rendre à pied à Cassel, sur l’autre rive, en compagnie de quelques dames de sa cour, les douaniers se montrèrent tellement indiscrets qu’elles y renoncèrent ; la raison de l’indélicatesse des gabelous était que la région grouillait de commerçants qui faisaient trafic de produits précieux qu’ils dissimulaient sous deux ou trois épaisseurs de vêtements. On avait donc pris ces dames pour des romanichelles.


  Personne dans les suites françaises ne parlant un traître mot d’allemand et personne non plus en Allemagne ne comprenant le français, le résultat en fut que les voyageurs passèrent leur séjour à bouillir ou geler, car les chauffeurs chargeaient les poêles jusqu’à l’enfer ou bien ne les allumaient pas. Tels étaient les petits imprévus des voyages.


  Ce fut donc sans regrets excessifs que Joséphine et sa suite regagnèrent Paris par Mannheim, Trèves et Luxembourg.


  Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes et peut-être l’illusion de la félicité éternelle et d’une richesse infinie avait-elle grisé Joséphine.


  Le réveil fut brutal.


  La cour se réjouissait de la naissance du second garçon d’Hortense, le 11 octobre 1804 ; il avait été appelé Napoléon Louis et, pour Joséphine, il semblait renforcer l’ordre de succession au trône voulu par Napoléon ; de ce fait, il consolidait aussi la situation de sa grand-mère.


  Novembre était déjà avancé, l’on pouvait compter les jours jusqu’au sacre, fixé au 2 décembre, Napoléon avait réglé le cérémonial du couronnement jusque dans le moindre détail, et Joséphine ignorait encore son rôle. Les manufactures tissaient en hâte les tentures et les tapis semés d’abeilles dorées, qui partageaient avec l’aigle le privilège d’être les emblèmes du nouveau régime, et elle ne savait pas quelle serait sa place. Une gigantesque maquette de la cathédrale de Notre-Dame avait été dressée aux Tuileries par le peintre Isabey, grand ordonnateur des cérémonies, et chacune des centaines d’effigies en carton représentant les invités portait le nom de chacun. L’Empereur y figurait aussi, évidemment, mais point l’impératrice.


  Chaque jour pour Joséphine aggravait la perplexité du précédent. Sans parler des nuits.


  Et si Napoléon saisissait l’occasion de son sacre pour la répudier et divorcer ? Et si c’était le clan qui avait saisi l’occasion pour convaincre Napoléon qu’étant stérile, Joséphine ne pouvait pas assurer sa descendance directe ? Il était déjà injurieux pour elle que son rôle n’eût pas été défini à quelque deux semaines du sacre.


  Un incident pénible vint enflammer sa souffrance.


  Les Murat avaient, quelques semaines auparavant, au retour du voyage impérial sur le Rhin, introduit à la cour une certaine Adèle Duchâtel ; à vingt ans, mariée à un homme de trente ans plus âgé, elle était fort séduisante ; Napoléon la fit nommer dame du palais. Joséphine comprit sur-le-champ que l’initiative en revenait à Caroline, décidée à exciter la lubricité de Napoléon, pour déclencher une scène conjugale entre lui et son épouse et donner le coup de boutoir qui expulserait pour toujours Joséphine de la sphère impériale. Murat semblait faire une cour assidue à cette créature, mais Joséphine n’en fut pas dupe. Son propre réseau de surveillance lui apprit rapidement que Napoléon sortait le soir avec Duroc pour rendre visite à Adèle Duchâtel à Villiers, dans la campagne des Murat. Napoléon avait d’ailleurs failli y écorner son prestige : le mari étant rentré une nuit à l’improviste, l’impérial Roméo avait dû fuir par la fenêtre, sa redingote sur le bras, et sauter par-dessus un mur pour éviter un esclandre.


  La pécore espérait-elle se faire engrosser par l’Empereur et prendre la place de l’épouse légitime ? Joséphine entreprit de lui dessiller les yeux : un jour, sous couvert d’une conversation intime et plaisante, elle lui révéla que Napoléon n’était pas fertile et qu’il ne produisait « que de l’eau ». Elle ne se doutait pas que cette perfidie serait répétée à l’intéressé et qu’elle le mettrait en fureur. Le ragot le poursuivait depuis des années ; quand il n’était encore que Bonaparte, les soldats s’étonnaient de ce général qui n’avait pas d’enfants, et l’un d’eux s’était écrié :


  — Ne vois-tu pas qu’il a les c… dans la tête ?


  Nul n’a évidemment pu vérifier l’allégation, mais ses compagnons d’armes ont rapporté que Napoléon souffrait de douleurs aiguës lors de ses mictions, et que celles-ci s’aggravèrent avec les années. Certains auteurs ont évoqué une bilharziose contractée en Égypte, d’autres une infection vénérienne.


  Le point a son importance autant que la stérilité de Joséphine. L’état physiologique des époux joua un rôle déterminant dans l’histoire impériale. Il est possible qu’il en ait également joué un dans l’histoire tout court.


  Cependant Napoléon était décidément entiché de cette nouvelle conquête : il lui écrivait régulièrement (ces lettres, de même que bien d’autres, ne nous sont pas parvenues). Joséphine endurait cette situation avec une patience déclinante, et cela d’autant plus que Caroline, pour mieux la tourmenter et déclencher un scandale, la tenait informée des relations de son frère et de la Duchâtel ; elle lui avait ainsi appris que l’amoureux suprême avait envoyé à sa maîtresse un portrait de lui-même en médaillon, dans un cadre serti de diamants.


  Descendant un soir au salon où la famille impériale était réunie avant de passer à table, Joséphine vit la Duchâtel s’esquiver. Elle entra au salon : Napoléon n’y était pas. Elle se rendit au cabinet contigu au bureau de son mari ; la porte en était verrouillée ; elle y colla l’oreille et entendit les voix de la Duchâtel et de Napoléon ; elle insista pour qu’on lui ouvrît ; Napoléon déverrouilla la porte. Il était nu et, sur la chaise longue, Adèle Duchâtel, également nue ; elle prit la fuite avant que Napoléon se mît à crier ; ce n’était que partie remise. Quand elle revint au salon, elle était blême. Elle emmena Claire de Rémusat dans sa chambre et lui raconta l’incident ; la dame d’honneur la prévint que la colère de Napoléon serait encore pire s’il apprenait qu’elle avait révélé la scène à un tiers.


  Mme de Rémusat quitta la pièce et Napoléon y entra. Une scène fracassante s’ensuivit. Les éclats de voix de l’infidèle parvinrent jusqu’au salon. Il jeta des vases par terre, cassa du mobilier et donna l’ordre à Joséphine de quitter Saint-Cloud immédiatement. Il voulait, dit-il, épouser une femme capable de lui donner des enfants.


  Joséphine dépêcha Mme de Rémusat auprès d’Hortense pour la supplier d’intervenir. Hortense refusa : son mari le lui avait interdit.


  — Elle ne perdra qu’une couronne, déclara-t-elle.


  La phrase pouvait sembler cruelle ; mais elle ne l’était que pour Napoléon ; elle signifiait qu’il avait perdu son droit à être un mari aimé. Hortense ajouta qu’il y avait des femmes plus dignes de pitié que sa mère et que le seul espoir de celle-ci résidait dans la puissance de ses larmes.


  Eugène aussi refusa d’intercéder auprès de son beau-père. Ce n’était pas dureté de cœur : ses deux enfants aimaient profondément leur mère, mais la répétition des scènes conjugales avait épuisé leur espoir de sauver le ménage impérial et elle faisait trop souffrir Joséphine. Le soir même de la scène, Napoléon fit appeler Eugène et lui annonça son intention de divorcer, assurant son beau-fils que celui-ci n’y perdrait rien de ses privilèges. Eugène répondit qu’il ne demandait aucune faveur et que son devoir serait d’accompagner sa mère partout où elle irait.


  Le clan Bonaparte avait donc gagné : le divorce était imminent. Napoléon déclara même son intention à Joséphine : il lui demanda deux jours plus tard si elle accepterait de le soulager du fardeau de décider lui-même du divorce. Elle lui répondit qu’elle attendrait ses ordres. Dans ses Mémoires, Claire de Rémusat observe justement que, par sa douceur et sa soumission, Joséphine avait réduit Napoléon dans un état d’agitation et d’incertitude.


  La froideur des enfants à l’égard de Napoléon devint dès lors évidente. Il en souffrit ; il s’était sincèrement attaché à eux, dans la mesure où ses sentiments pouvaient présenter quelque constance. Un soir à la Malmaison, avisant Hortense dans le grand salon, il l’appela :


  — Vous aussi, madame, vous êtes donc contre moi ? Oh, c’est tout simple, c’est votre mère. Je ne puis vous séparer d’elle dans le bonheur que je lui souhaite. Mais vous allez vous plaindre de mes procédés envers elle.


  — Sire, on vous a mal répété ce que j’ai dit, répliqua Hortense. Vous êtes le maître de faire ce que vous voudrez, mais les scènes dont je suis témoin entre vous font son malheur et le vôtre, et ceux qui en sont la cause veulent se rendre nécessaires, mais ne vous aiment ni l’un ni l’autre.


  C’était raide : Hortense accusait le clan Bonaparte d’entretenir la zizanie et de ne songer qu’à ses intérêts. Mère de l’héritier présomptif, elle avait l’autorité pour parler clair.


  — Pourquoi n’aurais-je pas des amis qui me disent la vérité ? demanda Napoléon.


  — Des amis ne cherchent pas à augmenter le trouble d’un ménage.


  — Mais la jalousie de votre mère me donne un ridicule aux yeux de tout le monde. Il n’est pas de sottise qu’on ne débite sur moi. Croyez-vous qu’on ne le sache pas ? La faute en est à elle.


  Ce fut alors qu’il répéta l’accusation qu’Adèle Duchâtel lui avait lancée un soir en riant et qui provenait de Joséphine.


  — Non, Sire, repartit Hortense, la faute en est à ceux à qui je le reproche. S’ils ne cherchaient pas à vous irriter au lieu de vous calmer, vous ménageriez la sensibilité de ma mère. Comment exiger d’elle plus de force que vous n’en avez ? Elle souffre, elle se plaint, c’est tout.


  Ce discours sans complaisance brisa apparemment la transe amoureuse où Napoléon se trouvait depuis l’entrée en scène de la Duchâtel.


  Il en était temps. L’on arrivait à moins de deux semaines du sacre et les sinistres débris d’un bonheur brisé risquaient de rouler jusqu’au pied du trône.


  Napoléon était superstitieux. Joséphine avait protégé son étoile. Divorcer avant le sacre eût été un mauvais présage. Les gens du clan ignoraient ces choses-là. D’ailleurs, les Bonaparte semblaient désormais si sûrs d’avoir gagné et ils se rengorgeaient avec tant de suffisance qu’il eut le sentiment d’avoir été le dindon de leur farce.


  Un soir, il déboula chez Joséphine, la prit dans ses bras et la caressa comme il l’aurait fait avec un enfant.
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La pompe, le fracas et la solitude


  Joséphine serait sacrée et couronnée. Élisa, Pauline et l’épouse de Joseph, ainsi que Caroline et Hortense porteraient sa traîne. Ainsi en avait décidé Napoléon.


  Le tollé des Bonaparte fut assourdissant. Joseph déclara d’un ton plein de componction que son épouse étant une femme honnête, elle ne saurait porter la traîne de… cette femme. Les autres sœurs ne furent pas moins turbulentes, arguant que même Marie-Antoinette n’avait pas été couronnée. Napoléon en perdit le sommeil. Le clan subit donc sa défaite sans grâce. Mais enfin, à trop en faire, il risquait d’y perdre encore plus qu’il n’avait cru y gagner. Le pape était en route et chacun briguait le privilège d’une audience. Or Napoléon était capable, dans une de ses sacrées colères, de priver de cet honneur ceux qui avaient cru le manipuler et l’avaient contrarié.


  Pie VII arriva à Fontainebleau le 25 novembre et Napoléon se porta à sa rencontre à la croix de Saint-Hérem. Trois jours plus tard, le pontife s’installait aux Tuileries. La vanité ranima l’antique dévotion que la déesse Raison avait, dix ans plus tôt, menacé de balayer : une foule immense attendit chaque jour que le Saint-Père apparût à sa fenêtre pour donner sa bénédiction. Mais, dès le petit matin, son antichambre débordait de fidèles, y compris d’anciens athées et massacreurs de prêtres, qui venaient faire allégeance. Thérésa Cabarrus y fut aussi, espérant faire annuler ses mariages pour épouser le comte de Caraman. On ne fabriquait plus de rosaires en France depuis la Révolution, aussi présenta-t-on au pape les objets les plus incongrus à bénir, lunettes ou ciseaux.


  Joséphine, qui fut la première à être reçue, eut le privilège du cadeau d’un rosaire, dont le pape avait emporté une petite provision. Puis, lors d’une audience privée, le 1er décembre, veille du sacre, elle avoua à Pie VII que son union avec Napoléon n’avait été que civile. Habile confession : elle déclenchait ainsi une crise. Pie VII déclara, en effet, qu’il ne pouvait oindre de l’huile sainte un couple vivant dans le péché. Il exigeait donc que l’Empereur et l’impératrice fussent mariés avant la cérémonie.


  Le mariage rendrait le couple indissoluble.


  Mis au pied du mur, Napoléon dut céder. Le départ du pape offensé aurait bouleversé le cérémonial du sacre au terme de tant de mois d’efforts ; cela aurait dangereusement compromis son prestige. La nuit même du 1er décembre, un autel fut hâtivement dressé dans l’étude impériale. Le cardinal Fesch, archevêque de Lyon et primat des Gaules depuis 1802, grand aumônier et oncle de Napoléon, unit le couple en présence de deux témoins, le maréchal Berthier et Talleyrand.


  Après la cérémonie, Joséphine demanda au cardinal une copie de l’acte de mariage et l’obtint. Elle avait gagné la partie. Peu lui importeraient désormais les liaisons parallèles de Napoléon, dont celle qu’il entretenait avec l’épouse de son propre ministre de la Police, Félicité Savary, ou avec celle du ministre des Relations extérieures, Marie-Madeleine Maret.


  Les maris étaient consentants : le premier avait été fait duc de Rovigo, le second, duc de Bassano. Grands prix pour de petites cornes.


  Joséphine n’y pensait presque plus : dans quelques heures elle serait sacrée impératrice.


  Elle portait une robe à traîne de brocart d’argent, sans taille, ornée devant et au bas de feuillages en fil d’or tressés ; les épaules étaient nues, mais les bras couverts de longues manches également brodées d’or et de diamants. Un ruban d’or serti de pierres roses serrait la robe sous les seins. Les bijoux : un diadème de diamants, un collier, des boucles d’oreilles et des bracelets des mêmes pierres. Le manteau dont la traîne, longue de trois mètres, avait suscité l’ire des Bonaparte s’attacherait aux épaules par une torsade d’or et une agrafe de diamants.


  L’Empereur portait un costume Renaissance et une quantité prodigieuse de bijoux. Pour ne pas passer inaperçu dans cette profusion de joyaux, le diamant le Régent avait été retiré du pommeau de son épée et fixé sur sa toque de velours. Bedonnant, le front dégarni, Napoléon campait une étrange silhouette dans ses pantalons bouffants et son habit de velours écarlate, dessinés par Isabey comme tous les costumes de la cour pour cette occasion. Mme de Boigne, pourtant encline d’habitude à une certaine indulgence, le compare à « un roi de carreau ».


  Ils montèrent dans le carrosse rehaussé d’or, à huit glaces, une vraie vitrine sur roues, surmonté de l’aigle impériale et d’une copie de la couronne de Charlemagne.


  La foule béait de stupeur.


  Égarés par l’émotion, l’Empereur et l’impératrice s’assirent de travers, n’ayant pas remarqué de quel côté se trouvait l’attelage ; ils s’empressèrent de changer de banquette pour ne pas voyager à contresens. Joseph et Louis s’assirent en face d’eux, tous deux habillés de satin blanc et de velours.


  Ni Laetitia, ni Lucien, ni Jérôme n’étaient prévus dans le cérémonial : la dernière entrevue de Napoléon avec Lucien avait été orageuse.


  — Vous voulez tuer la République, avait crié Lucien, soit, assassinez-la et élevez-vous sur son cadavre. Mais écoutez bien ce qu’un de ses fils vous prédit : cet empire que vous ne soutenez que par la violence sera un jour abattu par elle.


  C’était presque une malédiction. Lucien, « la haine au cœur », et sa femme Alexandrine s’étaient donc exilés en Italie et ne reçurent pas d’invitation.


  Telle était la raison pour laquelle Laetitia, attachée à Lucien, resta aussi en Italie. Elle était désolée que personne n’eût réussi à réconcilier les deux frères.


  Quant à Jérôme, tête brûlée, désertant la flotte pendant une mission, il s’était enfui aux États-Unis, où il s’était marié avec une Américaine, Élisa Patterson.


  Mais, en ce matin du 2 décembre, bien rares étaient ceux qui pensaient aux absents.


  Les canons tonnèrent quand le carrosse sortit des Tuileries, tiré par huit chevaux isabelle.


  Empêtrés dans l’ajustement de leurs habits, Napoléon et Joséphine avaient pris deux heures de retard. Le pape était parti à 9 heures exactement, escorté par quatre escadrons de dragons et six voitures de cardinaux, d’évêques et de prêtres. Suivaient les voitures des ministres, généraux et autres dignitaires, tous accoutrés comme des seigneurs de la Renaissance, et filant donc grand train sous les yeux des badauds ébaubis.


  Les carillons de toutes les cloches de Paris emplissaient l’air gris et la chaussée était blanche de la neige tombée pendant la nuit. Néanmoins, les fidèles s’étaient dûment agenouillés au passage du pape.


  La foule était dense, mais étrangement silencieuse. Il eût fallu beaucoup de candeur pour s’en étonner : il restait assez d’anciens conventionnels et de royalistes à Paris pour être surpris ou scandalisés, chacun pour ses raisons, par ce déferlement extraordinaire de faste, ces costumes d’un autre temps, ces ors, ces diamants. La Révolution avait voulu détruire ces étalages de pouvoir autocratique et la royauté n’en avait jamais fait autant.


  Le soleil pointa quand le carrosse arriva à Notre-Dame.


  Le pape attendait dans un froid glacial. Il attendrait encore. En effet, les costumes de l’Empereur et de l’Impératrice devaient être rajustés pour l’entrée dans la cathédrale. Les spectateurs s’étaient restaurés clandestinement de petits pains et de saucisses. Puis, en entrant dans la cour de l’archevêché, Joséphine laissa tomber l’anneau impérial que Pie VII lui avait donné et qu’il bénirait tout à l’heure. Un anneau orné d’un rubis, symbole de joie ardente. Heureusement, ce présage funeste fut annulé quand Eugène retrouva l’anneau.


  Enfin, Leurs Majestés furent prêtes. Joséphine entra la première dans la nef magnifique où, peu auparavant, s’était dressée une statue de la déesse Raison, inspiratrice de tant de folie.


  Les quatre orchestres installés pour la circonstance entonnèrent une marche triomphale, et la congrégation, sans doute saisie d’admiration, se lança dans une salve d’applaudissements ininterrompus et plutôt intempestifs, car on n’était pas censé être au théâtre. Souriante et gracieuse, Joséphine allait à pas comptés sous un dais mobile soutenu par les chanoines du chapitre de Notre-Dame, la fameuse traîne tenue par les cinq princesses, Élisa, Pauline, Caroline, Hortense et l’épouse de Joseph, qui avait dû rabattre son indignation. Compensation : leurs propres traînes étaient tenues par leurs chambellans. L’Impératrice était précédée par le maréchal Sérurier, portant l’anneau sur un coussin d’écarlate, le maréchal Moncey, tenant la corbeille dans laquelle on déposerait le manteau, et Murat, amenant sur un coussin la couronne sertie de perles et de diamants et surmontée d’une croix. Les trois hommes arboraient aussi des costumes chatoyants et chamarrés. Ils étaient accompagnés des hérauts en armes, des pages, des écuyers et du grand maître des cérémonies, tous séparés par l’espace protocolaire de dix pas.


  Derrière venaient la dame d’honneur et les dames du palais.


  Napoléon entra à son tour, coiffé de lauriers en or, tel un César de parade : sa couronne, ses insignes impériaux, son épée, son collier et son globe portés par ses maréchaux et par le cardinal Fesch, sa traîne soutenue par Joseph, Louis et les deux anciens consuls. Les applaudissements claquaient toujours, la marche triomphale se poursuivait.


  Le couple impérial prit place sur deux trônes au bas de l’autel, devant des prie-Dieu. Leurs insignes et leurs manteaux furent déposés sur l’autel pour y être bénits.


  Le pape fit un signe : les litanies s’élevèrent.


  Il n’y aurait pas de communion, l’Empereur en avait prévenu le pape à la dernière minute : son état-major et sa cour comptaient trop d’anciens conventionnels qui s’en seraient formalisés. Lui-même n’y était pas favorable.


  — La religion chrétienne n’excite pas le courage, déclarerait-il plus tard, à Sainte-Hélène. Comme général, je n’aimais pas les chrétiens dans mes armées.


  Il l’a assez dit, il préférait l’islam :


  — Le Koran n’est pas seulement religieux ; il est politique et civil. Il contient toutes les manières de gouverner. La religion chrétienne, elle, ne prêche que la morale.


  Le formidable cérémonial qu’il avait organisé n’était donc pour lui qu’un spectacle.


  Seconde entorse au protocole royal : ni l’Empereur ni l’Impératrice ne s’allongeraient par terre, front contre terre devant l’autel, avant l’élévation. Il eût fait beau voir qu’ils montrassent leurs dos et leurs fesses à l’assistance ! Après le Veni Creator, l’Empereur et l’Impératrice furent conduits à l’autel et s’agenouillèrent sur des coussins de velours bleu. Le pape fit alors la triple onction avec l’huile sainte sur le front et les mains de Napoléon, et de même sur Joséphine. Puis il prononça une prière :


  — Que le Père de l’éternelle gloire soit votre aide…


  Puis leurs suivants raccompagnèrent l’Empereur et l’Impératrice à leurs trônes.


  À la fin de la messe, le pape bénit les deux couronnes et les plaça sur l’autel.


  Napoléon se leva alors, gravit les marches de l’autel et, devant le pape éberlué, saisit la sienne, puis, s’étant tourné vers la congrégation, s’en coiffa. Il la remit sur l’autel, saisit la couronne de Joséphine, s’en coiffa également, la reprit en main et descendit de l’autel. Il considéra longuement Joséphine agenouillée sur son prie-Dieu, souriante et les yeux brillant de larmes. Il posa délicatement la couronne sur la tête de sa femme, prenant soin de bien la placer au-dessus du diadème, sans déranger la coiffure.


  Les rapports des témoins sont extatiques : « L’Empereur mit une grâce parfaite à la moindre des actions qu’il devait faire pour accomplir la cérémonie. Mais ce fut surtout lorsqu’il s’agit de couronner l’Impératrice. Cette action devait être accomplie par l’Empereur, qui, après avoir reçu la petite couronne fermée et surmontée de la croix qu’il faisait placer sur la tête de Joséphine, devait la poser sur sa propre tête pour la mettre sur celle de l’Impératrice. Il mit à ces deux mouvements une lenteur gracieuse qui était remarquable. »


  Ce texte passablement confus, sinon obscur, fait tache dans la prose généralement claire de Laure d’Abrantès ; sans doute le galimatias s’explique-t-il par la perplexité des témoins. En effet, une autre mémorialiste, Mme de Rémusat, nous raconte qu’après avoir couronné Joséphine, il enleva la couronne un moment, considéra de nouveau Joséphine et replaça la couronne une fois de plus sur la tête de celle-ci.


  À quoi pouvaient bien rimer ces va-et-vient de couronne, une fois posée sur sa propre tête, ce qui ne correspond strictement à aucun protocole, et deux fois sur celle de Joséphine ? L’histoire n’a retenu que le premier geste de Napoléon, se couronnant lui-même, au lieu de laisser faire le pontife qu’il avait convoqué pour cela, et elle s’est émerveillée sans fin d’une arrogance qu’elle a jugée héroïque. Or l’héroïsme est douteux : il s’agit d’un défi jeté à l’autorité pontificale, Napoléon clamant ainsi au pape : « Ce n’est pas toi qui me couronnes, c’est moi-même ! » Ce qui signifiait également : « Ce n’est pas Dieu qui me couronne par ta main, c’est moi-même ! » À quoi bon alors avoir tant insisté pour obtenir la présence du pape ? Mais la suite défie l’interprétation, car on peine à saisir le symbolisme, s’il y en a un, du geste consistant à coiffer soi-même une couronne de femme avant de la poser sur la destinataire.


  Il semblerait plutôt que, enivré par sa propre apothéose, Napoléon ait perdu le sens de la situation et se soit comporté de façon erratique.


  Après avoir déposé un baiser sur la joue de l’Empereur et déclaré : « Vivat imperator in aeternum ! », le pape avait alors évacué les lieux, escorté par le reste du clergé, et s’était replié sur la sacristie, pour ne pas paraître complice de ces extravagances. On regrettera qu’aucun mémorialiste n’ait recueilli la réaction du Saint-Père.


  La suite de la cérémonie ne fut pas plus édifiante. Dans sa folie des grandeurs, Napoléon avait prévu que le couple impérial irait prendre place sur des trônes, juchés sur une estrade au-dessus de la grande porte de la cathédrale. Autre défi que de s’installer sous la grande rosace, comme un Christ en majesté.


  Il fallait pour cela gravir vingt-quatre marches. À un certain moment, les princesses Bonaparte lâchèrent la lourde traîne et, soudain tirée en arrière par le poids de celle-ci, Joséphine chancela. Napoléon s’en avisa. Un ordre bref claqua, et les impertinentes reprirent la traîne en main. Elles avaient cru se venger ; elles avaient fait bon marché de la vigilance de leur frère.


  Les corps législatifs montèrent là-haut faire prêter serment à l’Empereur, qui jura donc de sauvegarder l’intégrité des territoires de la République, de maintenir les libertés politiques, civiles et religieuses et rappela le caractère irrévocable de la vente des biens nationaux.


  Sa voix porta loin dans l’auguste nef. Le chef des hérauts clama :


  — Le très glorieux et très auguste empereur Napoléon, Empereur des Français, est couronné et intronisé !


  Les canons tonnèrent, les cloches sonnèrent. Et le cortège impérial sortit de la cathédrale : empereur, impératrice, princes, princesses, dignitaires, chambellans, écuyers, pages, scintillant à la lumière des cinq cents torches portées par les pages.


  Napoléon dîna en tête à tête avec Joséphine. Il lui demanda de garder sa couronne sur la tête, car personne ne pouvait la porter avec tant de grâce.


  Après le dîner, le couple impérial reçut les hommages des dignitaires et des corps constitués. Puis il se retira dans ses appartements.


  Napoléon coucha dans le sien. Joséphine dormit seule. Après la pompe et le fracas, la solitude.
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« Nonon le Soldat »


  L’an neuf 1805 ramena Joséphine et Napoléon aux réalités de ce monde.


  Exaltant la toute-puissance de son époux et son propre personnage de protectrice de l’Empire, la fantasmagorie du sacre avait ébloui la France, mais elle n’avait pas définitivement réglé le problème de la succession, dont dépendait le statut de l’Impératrice. Le risque d’un remariage avec une femme capable d’assurer la descendance de l’Empereur existait toujours.


  La plus parfaite illustration des incertitudes flottant autour du trône était sans doute la difficulté du peintre Jacques Louis David à achever son fameux tableau, Le Sacre de Napoléon ; il y mit quatre ans, le reprenant et le remaniant sans cesse, ajoutant ou retranchant des personnages. Il avait ainsi dû y inclure, sur ordre impérial, la mère de l’Empereur, qui n’avait pourtant pas assisté aux cérémonies. Et c’étaient désormais les dames de la cour qui avaient porté la traîne de Joséphine et non plus les princesses Bonaparte.


  Pour Napoléon aussi, l’ivresse du sacre avait rejeté le reste de l’Europe dans un brouillard irréel. Il projetait, en effet, d’envahir l’Angleterre et toute une flotte attendait à Boulogne d’aller punir la perfide Albion pour ses péchés ; elle ne pouvait attendre indéfiniment. Le plus urgent cependant était « la question d’Italie ». Napoléon était président de la République cisalpine, qu’il avait créée et qui représentait à peu près la vallée du Pô. Il décida d’en faire un royaume et, dès 1804, de l’offrir à Joseph ; mais, comme la couronne d’Italie serait distincte de celle de France, Joseph vit s’évanouir ses espoirs fuligineux de succession au trône de son frère ; après avoir accepté cette couronne, il la refusa. Napoléon songea ensuite à désigner le fils de Louis et d’Hortense, le petit Napoléon Louis Charles, avec Louis comme régent. Celui-ci rejeta la proposition avec indignation : une rumeur prétendait, en effet, que l’enfant était le fils de Napoléon lui-même ; en fait, ce ragot venimeux autant qu’invraisemblable et même monstrueux avait été lancé par Lucien. Si Hortense avait été tentée par l’infidélité, l’heureux élu eût été Charles de Flahaut, Joséphine le savait. Mais l’affection que portait l’Empereur à ses petits neveux, Napoléon Louis Charles et Napoléon Louis, sa manière de rire aux éclats avec eux et de leur barbouiller le visage de confiture faisait jaser. Ces ébats étaient plus dignes d’un père que d’un oncle.


  Joséphine suivait ces péripéties d’un œil inquiet, tentant de garder la tête froide dans le flot continu d’intrigues où l’ambition se mêlait à la vilenie et la sottise à la haine.


  Napoléon décida donc de demander pour lui la couronne de Fer, celle qu’avait portée jadis Charlemagne, également roi d’Italie. Et il désigna un vice-roi, Eugène, qu’il venait d’adopter comme « Fils de France ». Le 1er février 1805, en effet, Eugène avait été nommé prince d’Empire, archichancelier d’État avec le titre d’Altesse sérénissime. Le décret impérial fut enregistré au Sénat, sur communication de l’Empereur, qui le désignait « enfant de notre adoption ».


  Une fois de plus, le clan des Bonaparte entra en éruption. Eugène de Beauharnais était adopté ? Il deviendrait donc l’héritier du trône ? Les récriminations fusèrent.


  Napoléon n’en avait cure.


  Il assoirait sa dynastie contre vents et marées et surtout les humeurs peccantes de son clan. Il organisa une sorte de second sacre.


  Né le 11 octobre 1804, le petit Napoléon Louis, le puîné d’Hortense et de Louis, n’avait pas encore été baptisé. Et le 24 mars, Pie VII était encore à Paris ; sans doute y trouvait-il de l’agrément, mais surtout s’attachait-il à rebâtir l’Église de France, dévastée par la Révolution. Napoléon lui assigna une tâche de plus : baptiser le petit prince.


  Ce fut l’occasion d’une cérémonie fastueuse de plus, évidemment organisée par l’Empereur lui-même. Elle eut lieu le 24 mars 1805.


  Toute la famille impériale en bonnes grâces y fut convoquée, à l’exception de Caroline qui, deux jours plus tôt, avait donné naissance à une fille, Louise Julie Caroline. L’épouse de Murat avait demandé que celle-ci fût baptisée avec son cousin. Napoléon refusa. Il n’était pas en humeur de faire plaisir à sa sœur après les éclats de celle-ci, et d’ailleurs le baptême qu’il avait voulu était un acte politique ; or, comme il l’avait dit et répété, les femmes n’avaient rien à voir en politique. Néanmoins, Madame, mère de Sa Majesté l’empereur et roi, rejoignit le palais des Tuileries avec sa maison d’honneur, Mmes de Fontanges, de Saint-Pern, Davout, Soult et Junot, son chambellan le duc de Cossé-Brissac, et son premier écuyer, le général Bonnin de la Bonninière de Beaumont, qui ne devinait guère le rôle qu’il jouerait un jour.


  À 15 heures, après un en-cas, deux trains d’équipages convergèrent vers Saint-Cloud, celui de la maison impériale et celui de la maison pontificale, avec nombre de cardinaux.


  Un enfant de six mois, sur un lit dressé pour la circonstance dans le grand salon, regarda tout ce monde avec stupeur. On l’emporta à la chapelle. Ses marraine et parrain furent Madame Mère et Sa Majesté l’empereur et roi Napoléon. Et le chef de l’Église catholique et romaine lui donna l’onction.


  C’était bien le sacre de la dynastie après le sien que Napoléon avait voulu.


  Un banquet réunit tout ce monde. La Comédie-Française vint jouer Athalie, Dieu seul savait pourquoi ce choix.


  Puis le couple impérial partit donc pour l’Italie.


  Sur ordre de l’Empereur, les princes et les princesses furent tenus d’assister au couronnement. Mais, à la perspective de voir la Beauharnais devenir reine d’Italie, on put craindre qu’ils fussent victimes d’une attaque de convulsions. Impératrice et reine, « la Vieille » ? Caroline Murat se fit porter malade et son époux, de fureur, brisa son épée sur sa cuisse.


  Le voyage fut évidemment triomphal, mais pas au début ; en effet, le couple impérial étant passé par Chambéry et la Maurienne, le passage du mont Cenis se fit à dos de mulet et en chaises à porteurs, la route commandée par l’Empereur n’étant pas achevée. Le coffret à bijoux de l’Impératrice fut attaché au dos d’un robuste – et honnête – Savoyard. À Turin, le cortège impérial fut rejoint par celui du pape, qui regagnait Rome.


  Napoléon voulut faire visiter à son épouse les champs des batailles passées, où il expliqua en détail sa tactique et sa stratégie. À Alexandrie, il revêtit même l’uniforme qu’il y avait alors porté et qui était mité, outre qu’il était devenu trop juste. Rares privilèges que Joséphine eût mieux appréciés si Napoléon n’avait témoigné d’un intérêt trop évident pour une certaine demoiselle Lacoste, lectrice au service de Joséphine.


  La cérémonie au Dôme de Milan, la plus grande église du monde après le Vatican, fut moins fastueuse que celle de Paris et, même, expédiée avec quelque désinvolture par Napoléon : il entra dans l’église avec sa couronne sous le bras, au scandale de la congrégation. Comme à Paris, il s’en coiffa lui-même, clamant :


  — Dieu me l’a donnée, gare à qui la touche !


  Exultant de gaîté, il reprit ses espiègleries quand il se retrouva dans l’intimité. Il interpella la femme de chambre Avrillion :


  — Eh bien, mademoiselle, avez-vous bien entendu ce que j’ai dit en posant la couronne sur ma tête : Dieu me l’a donnée, gare à qui la touche !


  Il se frottait les mains en faisant le tour du salon de l’impératrice, donnant des tapes sur l’épaule de Joséphine et dansant presque. À la fin, elle s’en lassa et, comme lorsqu’il venait chiffonner sa mise, elle lui lança :


  — Finis donc, Bonaparte !


  Elle ne s’était pas encore habituée à l’appeler « Napoléon ». Tant de légèreté peut surprendre. Le corollaire politique de l’événement était, en effet, important : « La couronne d’Italie est héréditaire dans sa descendance directe, soit naturelle, soit adoptive, de mâle en mâle, et à l’exclusion perpétuelle des femmes et de leur descendance, sans néanmoins que son droit d’adoption puisse s’étendre sur une autre personne qu’un citoyen de l’Empire français ou du royaume d’Italie », fut-il spécifié au Sénat impérial, le 17 mars 1805. Autant dire que la France annexait quasiment l’ancienne République cisalpine.


  N’importe, Napoléon se jugeait l’homme le plus puissant d’Europe et jouait avec les États comme avec des soldats de plomb. Le 7 juin, Eugène de Beauharnais, lui, fut nommé vice-roi d’Italie.


  Joséphine en pleura, car elle craignit d’être séparée de son fils, et ses larmes réveillèrent paradoxalement ses craintes d’un divorce.


  — Tu pleures, Joséphine, cela n’a pas le sens commun, lui dit Napoléon. Tu pleures parce que tu vas être séparée de ton fils ? Si l’absence de tes enfants te cause tant de chagrin, juge donc de ce que je dois éprouver, moi !


  Si le problème de la succession était apparemment réglé, celui du désir de paternité de Napoléon ne l’était donc pas.


  Les distractions offertes par le séjour impérial dans le Milanais détournèrent heureusement l’esprit de Joséphine de son chagrin. Elle se rendit aux îles Borromées, sur le lac Majeur, séjourna au palais de l’Isola Bella et faillit y perdre son petit chien, puis, de retour à Milan, assista à une ascension en ballon de Mme Blanchard, l’épouse du célèbre pionnier des aérostats ; les Italiens n’avaient encore rien vu de pareil. Il y eut un grand bal, où le prince Eugène dansa beaucoup et fit chavirer les cœurs. La famille impériale se rendit à l’opéra de la Scala, où chantaient le soprano Marchesi (qui n’était pourtant pas de première jeunesse) et la primadonna Banti, dont un Anglais avait acheté comptant le gosier pour 50 000 francs quand elle serait morte, afin de pouvoir en étudier l’anatomie à loisir.


  L’Italie était prolifique en œuvres d’art et tissus précieux. Joséphine se livra à une orgie d’achats, certains fort coûteux, dont elle n’avait pourtant pas l’usage et dont les factures suscitèrent les remontrances tonitruantes de Napoléon. Mais le besoin de dépenser était devenu chez Joséphine une seconde nature ; les invitations à la modération étaient inutiles ; on eût aussi bien pu lui demander de respirer moins.


  Les psychologues modernes interprètent ce travers comme un signe de frustration. Point n’était besoin d’être grand clerc pour déceler celle de Joséphine. Épouse en titre, elle avait doute rêvé d’être aussi la seule maîtresse. Or Napoléon égrenait les siennes l’une après l’autre, comme les perles d’un chapelet. Et il l’avait réduite à la solitude du corps. À quarante-deux ans, et bien que ce fût alors l’âge où l’on était trop mûre, c’était lancinant.


  Condamnée par le sort à avoir un ventre précocement stérile, elle se sentait vide. Elle devint, comme bien des femmes modernes, une maniaque de l’acquisition. Elle achetait de la beauté jusqu’à plus soif, possédée par le fétichisme de la marchandise. C’était sa manière de conjurer le vide.


  Elle cavalcadait dans le monde de l’Empereur comme sur le cheval d’un gigantesque manège.


  Deux grands projets se profilaient à l’horizon : l’invasion de l’Angleterre et le mariage d’Eugène.


  Le 6 juillet 1805, la conscience du premier agita soudain Napoléon : il décida de rentrer en France. Aussi l’été se prêtait-il le mieux à sa grande opération navale. Les voitures filèrent à un train d’enfer : cinq jours plus tard, l’équipage impérial était à Fontainebleau. Napoléon courut à Boulogne, Joséphine alla se reposer à Plombières.


  À Boulogne, Napoléon se trouva contraint à l’inaction : il attendait le retour de la flotte de l’amiral Villeneuve, parti pour les côtes d’Espagne afin d’y attirer la flotte britannique et dégarnir ainsi la défense des côtes anglaises. Il s’ennuya, il voulut que Joséphine le rejoignît ; elle avait assez couru. Elle savait de toute façon que son époux avait des distractions : il avait fait venir une jeune Italienne pour lui tenir compagnie. Napoléon écrivait à Joséphine, de Pont-de-Briques :


  Je n’ai pas souvent de vos nouvelles… Vous oubliez vos amis.


  […] Il me semble que c’est en buvant ces eaux de Plombières que vous disiez : « Ah, si je meurs, qui est-ce qui l’aimera ? »


  — Il y a bien loin de cela, n’est-ce pas ? Tout finit, la beauté, l’esprit, le sentiment, le soleil même… Mais ce qui n’aura jamais de terme, c’est le bien que je veux, le bonheur d’en jouir et la bonté de ma Joséphine. Je ne serai pas plus tendre, fi ! Vous en faites des risées. Adieu, mon amie. J’ai fait hier attaquer la croisière anglaise ; tout a bien été.


  À défaut de Joséphine, il réunit autour de lui Caroline, Murat, Hortense et le petit Napoléon Charles, qui avait trois ans. Louis, malade, prenait les eaux à Saint-Amand. Cette petite compagnie s’amusa beaucoup. Hortense se trouva un jour avec son beau-père et son fils sur le rivage. Des boulets anglais tombèrent à quelque distance, mais Napoléon Charles n’eut pas peur : il était aux côtés de « Nonon le Soldat ».


  La flotte de Villeneuve se faisait toujours attendre. Elle était bloquée dans le port espagnol de Cadix par la même flotte anglaise qu’elle avait été censée détourner de la Manche.


  Le 1er septembre, Napoléon regagna Paris. Talleyrand venait de lui adresser des informations alarmantes. L’Europe inquiète de ses ambitions venait de former la Troisième Coalition contre l’Empereur. L’Autriche s’était alliée à l’Angleterre et à la Russie et ses armées pénétraient dans le Tyrol et en Bavière. Le roi de Prusse hésitait encore à se joindre à elles. Napoléon décida de leur infliger une raclée avant de reprendre l’invasion de l’Angleterre.


  C’était donc sur cette menaçante toile de fond que devait être célébré le mariage d’Eugène.
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Le soleil glacé d’Austerlitz


  Alors qu’il n’était encore que Bonaparte, Napoléon avait démontré que l’un des secrets essentiels de ses victoires était sa fulgurante vitesse de décision et d’action. En trois semaines, après son retour de Boulogne, il avait mis en ordre de marche la formidable machine de la Grande Armée, autant que faire se pût. La situation, en effet, était loin d’être satisfaisante : une des sept divisions, celle sous le commandement de Bernadotte, était quasiment en état de siège dans le Hanovre, et Napoléon ignorait tout des effectifs et de l’avance des troupes ennemies. Qu’à cela ne tienne, il savait aussi improviser. Il lança ses troupes et s’apprêta à les rejoindre.


  Pour la première fois de sa vie, il était le commandant en chef. À 4 heures du matin, le 24 septembre 1805, il partit pour Strasbourg. Joséphine le supplia de la laisser l’accompagner au moins jusque-là. Ils y furent à un train d’enfer, en cinquante-huit heures, ne s’arrêtant dans les relais que pour changer de chevaux et refroidir les roues à grands jets d’eau.


  De là, il repartit dans sa formidable voiture de campagne, équipée comme un quartier général, avec les couverts, les plats déjà prêts, un petit poêle portatif, des médicaments, une longue-vue, des cartes, une écritoire, du papier, de l’encre, des plumes… Napoléon ne partageait sa voiture qu’avec le chef d’état-major, le général Berthier, et le mamelouk Roustam. Un train de cinquante-deux voitures transportait des généraux, des officiers et des équipements. Le ravitaillement ne pouvant suivre l’armée à la même vitesse, chaque soldat portait sur lui, en théorie, quatre jours de ration, des tranches de lard ou un sac de biscuits pendus à son cou.


  Quand Napoléon franchit le Rhin, la situation s’était dégradée. Les troupes qui se dirigeaient vers le Danube étaient engagées dans les défilés de la Forêt-Noire, avec des équipements délabrés et sans provisions. Elles avançaient vers le Danube, en direction de Vienne. Les Autrichiens, quatre-vingt mille hommes sous le commandement de Mack, les attendaient à Ulm. Et bientôt les troupes russes, cent mille hommes, arriveraient et réduiraient en miettes ces hordes d’affamés allant pieds nus.


  Telle était du moins la suite des événements comme l’imaginaient les alliés.


  Mais alors Napoléon et Murat se rejoignirent, avant d’encercler Ulm. Entretemps, la crue du Danube avait rendu les routes et les champs impraticables pour les Autrichiens. Mack assiégé, mais toujours confiant dans l’arrivée des Russes, demanda un armistice de vingt et un jours. Napoléon le lui accorda. Des soldats français s’infiltrèrent dans la citadelle, y semant le désordre. Napoléon feignit d’y entrer pour protéger la population.


  Mack comprit qu’il était fait et capitula.


  Le 13 novembre, Napoléon écrivait à Joséphine :


  Je suis à Vienne depuis deux jours, ma bonne amie, un peu fatigué… Presque toutes mes troupes sont au-delà du Danube, à la poursuite des Russes…


  Dans une autre lettre, il promettait de la faire venir dès que cela serait possible.


  Elle était au moins certaine d’une chose : elle était la seule à laquelle il écrivait, et, si les plaisirs des corps s’étaient espacés, elle occupait toujours son cœur. Les nouvelles qui parvenaient du front faisaient palpiter Paris et la France. L’image de l’Empereur prenait des proportions légendaires, quasi surnaturelles, emplissant le pays de la fierté blessée depuis 1789. Et elle, Joséphine, elle avait épousé le plus grand héros de son temps, et l’ivresse de l’orgueil parfois la brisait.


  Dans la nuit du 1er au 2 décembre 1806, les lumières et le bruit des camps ennemis, l’autrichien et le russe, près d’Austerlitz, signalèrent à Napoléon qu’il avait réussi à attirer les armées alliées exactement là où il le voulait.


  Le lendemain était l’anniversaire de son couronnement. Un brouillard laiteux noyait tout le paysage, masquant la Grande Armée aux yeux des adversaires.


  À 8 heures, le soleil perça, comme le jour du couronnement.


  À midi, la Garde impériale russe avait été écrasée par la Garde impériale française et les mamelouks.


  À 17 heures, la cavalerie et l’artillerie russes qui avaient échappé au massacre battirent en retraite. Sur leur chemin se trouvait un lac gelé. Napoléon donna l’ordre de tirer à boulets rouges. La glace se brisa et les Russes sombrèrent dans les eaux noires. Présage d’un monde ancien qui naufrageait.


  Drapé dans son manteau, le soir, Napoléon s’assit sur une botte de foin et dit à Méneval, successeur de Bourrienne :


  — C’est le plus beau jour de ma vie.


  Il retourna à Vienne et s’installa au château de Schönbrunn pour considérer la nouvelle Europe. Il prit le temps d’écrire à Joséphine, le 18 novembre :


  J’écris à M. de Harville pour que tu partes et que tu te rendes à Bade, de là à Stuttgart et de là à Munich. Tu donneras à Stuttgart la corbeille à la princesse Paul. Il suffit qu’il y ait pour quinze à vingt mille francs ; le reste sera pour faire des présents, à Munich, aux filles de l’Électeur de Bavière.


  Tout ce que tu as su par Mme de Serrant est définitivement arrangé.


  Porte de quoi faire des présents aux dames et aux officiers qui seront de service auprès de toi. Sois honnête, mais reçois tous les hommages. L’on te doit tout et tu ne dois rien que par honnêteté… Je serai bien aise de te voir du moment que mes affaires le permettront. Je pars pour mon avant-garde. Il fait un temps affreux ; il neige beaucoup. Du reste toutes mes affaires vont bien.


  Adieu, ma bonne amie.


  Napoléon


  Lettre quasi militaire elle aussi, mais qui, en seconde lecture, est étonnante : Napoléon vient de remporter une victoire éclatante contre des ennemis plus nombreux que lui (quatre-vingt mille Autrichiens et cent mille Russes) dans des circonstances détestables, crue du Danube, terres détrempées, neige et pluie ininterrompues, froid cruel, troupes mal ravitaillées et affamées. Il sait que ce n’est pas seulement une victoire militaire, mais également politique. Il a intimidé le roi de Prusse, contre lequel il livrera bataille un an plus tard. Et il prend le temps d’écrire à Joséphine, non une de ces ardentes lettres d’amour d’antan, mais un ordre de marche pour qu’elle remplisse ses devoirs d’État. Une recommandation ne peut manquer de faire sourire : « Sois honnête, mais reçois tous les hommages. » Autrement dit : « Reçois les hommages des hommes, mais pas d’aventures ! » Pour le prestige de l’Empire, en effet, il faut éviter de faire jaser. Même épuisé par cette campagne au cours de laquelle il n’a dormi qu’épisodiquement, deux heures par-ci et trois par-là, il conserve une conscience aiguë de son personnage sur la scène européenne. Et il entend être servi par celui de cette femme dont il songe à divorcer depuis des années, mais qui est pour le moment l’Impératrice.


  Quant à ce que Joséphine a appris de Mme de Serrant, cela touche au mariage du prince Eugène. Car, non content d’en avoir fait le vice-roi d’Italie, Napoléon dispose évidemment de la vie privée de son beau-fils. Cela n’est pas par disposition autoritaire, comme ce fut le cas avec d’autres, mais parce qu’il s’est pris d’affection pour Eugène, jeune homme bien fait et aimé de tous.


  Le plus remarquable était que, douze jours avant le triomphe d’Austerlitz, qui lui conférerait pendant plusieurs années un ascendant inouï sur l’Europe, l’Empereur calculait déjà ses alliances avec les cours d’Allemagne. Il était déjà sûr de sa victoire.


  En ce qui touchait Joséphine, toutefois, la lettre de son époux n’était donc pas de celles qu’eût espérées une femme de quarante-deux ans se morfondant dans la frivolité et la solitude du cœur, soumise à l’homme qu’elle avait tant contribué à forger. Mais l’heure n’était pas aux soupirs de la nostalgie. Elle commença ses préparatifs pour le voyage en Allemagne.


  Le fait est significatif, elle ne répondit à aucune des deux lettres expédiées de Vienne.


  Elle était arrivée à Munich quand elle reçut une lettre datée du 4 décembre, deux jours après Austerlitz :


  J’ai conclu une trêve. Les Russes s’en vont. La bataille d’Austerlitz est la plus belle de toutes celles que j’ai données : quarante-cinq drapeaux, plus de cent cinquante pièces de canon, les étendards de la Garde de Russie, vingt généraux, trente mille prisonniers, plus de vingt mille tués : spectacle horrible !


  L’empereur Alexandre est au désespoir et s’en va en Russie. J’ai vu hier à mon bivouac l’empereur d’Allemagne [car jusqu’alors l’empereur d’Autriche portait le titre d’empereur d’Allemagne]. Nous causâmes deux heures. Nous sommes convenus de faire la paix.


  Le temps n’est pas encore très mauvais. Voilà enfin le repos rendu au continent ; il faut espérer qu’il va l’être au monde : les Anglais ne sauraient nous faire front.


  Je verrai avec bien du plaisir le moment qui me rapprochera de toi.


  Adieu, ma bonne amie, je me porte assez bien et suis fort désireux de t’embrasser.


  Presque un nouveau bulletin militaire. Joséphine ne jugea pas utile d’y répondre non plus. Cependant il écrivait toujours et le ton se faisait moqueur. De son quartier général de Brünn, le 10 décembre :


  Les belles fêtes de Bade, de Stuttgart et de Munich font-elles oublier les pauvres soldats qui vivent couverts de boue, de pluie et de sang ?


  Et de Schönbrunn, le 19, toujours moqueur :


  Grande impératrice, pas une lettre de vous depuis votre départ de Strasbourg. Vous avez passé à Bade, à Stuttgart, à Munich sans nous écrire un mot ; ce n’est pas bien aimable, ni bien tendre.


  Daignez, du haut de vos grandeurs, vous occuper un peu de vos esclaves.


  Napoléon


  C’était bien, il mendiait maintenant la tendresse de sa femme. Enfin ! Elle écrivit le 16 décembre, alléguant qu’elle avait été souffrante. Excuse commode : ses malaises n’étaient pas si graves qu’elle ne pût s’asseoir à son secrétaire et coucher quelques lignes aimables. Mais ses silences constituaient sa vengeance.


  À Paris, les nouvelles des victoires d’Ulm et d’Austerlitz illuminaient la cour et la ville. Les stratèges de salon les attribuèrent à la rapidité des troupes françaises, qui couraient à cent vingt-cinq pas par minute, alors que les Autrichiens, eux, n’en faisaient que soixante-quinze.


  Le détail de la campagne ne leur était sans doute pas encore parvenu : sans le génie militaire, stratégique et tactique de l’Empereur, la rapidité en question n’eût pas servi à grand-chose.


  À Schönbrunn, Napoléon se comporta comme le maître du monde, du moins de celui qui était soumis à ses armes ou à la menace de celles-ci. Il commença par décréter la déchéance des Bourbons de Naples : « La dynastie de Naples a cessé de régner. » Les Bourbons s’étaient alliés avec les Anglais, ils étaient punis ; il ne resterait plus de leur royaume que la Sicile, sous protection de la flotte anglaise ; le royaume de Naples serait offert à Joseph. L’Empereur créa aussi des princes d’un trait de plume ; ainsi le morne Bacciocchi, le mari d’Élisa, fut nommé prince de Lucques et Piombino. Pauline, déjà mariée en secondes noces au prince Camille Borghèse, et donc « vraie » princesse, comme elle s’en vanta puérilement – oublié donc le veuvage de l’infortuné Leclerc, mort à Saint-Domingue –, devint princesse de Guastalla. Les Murat reçurent le duché de Berg et de Clèves, taillé sur mesure. Louis devint roi de Hollande, et Jérôme, qui s’était repenti de sa dissipation et avait divorcé de sa première épouse américaine, reçut en dot le royaume de Westphalie.


  Joséphine avait appris ces décisions au cours de son voyage. Elle ne fut cependant pas informée que, à Schönbrunn, Augereau avait suggéré à Napoléon d’épouser une des archiduchesses d’Autriche et que Napoléon lui avait répondu qu’elles portaient malheur et que le souvenir de Marie-Antoinette était encore trop frais. Elle constata en tout cas que son époux avait minutieusement réglé le détail de son voyage : deux dames d’honneur devaient partager sa voiture et celle-ci devrait être précédée par une autre emportant deux chambellans de sa maison et suivie d’une troisième, transportant sa femme de chambre et ses bagages.


  Son arrivée dans chaque ville devait être saluée par les cloches, des coups de canon et des trompettes.


  Les grands-ducs de Bade résidaient en fait à Karlsruhe. Et là commença une entreprise matrimoniale de vaste envergure. Le grand-duc n’avait personne d’autre à marier que son plus jeune fils, sa fille aînée ayant épousé l’Électeur de Bavière et la cadette, l’empereur de Russie. Or le prince de Bade devait épouser la princesse Augusta, fille de l’Électeur de Bavière. Ces projets n’arrangeaient pas l’Empereur, qui destinait Augusta à Eugène de Beauharnais. Il n’aurait su laisser passer une aussi belle occasion d’affirmer son influence ; aussi décida-t-il de proposer au prince de Bade la main d’une cousine germaine de Joséphine, une demoiselle Tascher. L’impératrice objecta que celle-ci souffrait encore d’une maladie contractée à la Martinique. Ils convinrent donc de reporter leur choix sur une nièce de Joséphine, Stéphanie de Beauharnais, fille de François, le frère du défunt Alexandre. Peu importait que le prince de Bade fût peu séduisant : un grand poupard au teint blanc, fort dodu et passablement gauche. Ce que Napoléon voulait, Dieu le voulait.


  À Stuttgart, capitale de l’Électeur de Wurtemberg, monstre digne d’une foire, car si gros qu’il avait dû faire tailler une anse dans sa table afin de pouvoir s’y asseoir et manger encore, il n’y avait qu’une fille à marier, Catherine. Napoléon décida qu’elle épouserait son frère Jérôme.


  Restait le mariage d’Eugène, à qui l’on destinait Augusta, fille d’un premier lit de l’Électeur de Bavière, et que tout le monde, dans les correspondances, appelle alors « Auguste », de façon souvent divertissante. Les négociations commencèrent mal, Augusta ayant été promise au prince de Bade, comme on l’a vu. De surcroît, la seconde épouse de l’Électeur, ayant d’abord espéré épouser le duc d’Enghien, portait une grande aversion à Napoléon ; enfin l’Électeur objecta qu’Eugène de Beauharnais n’était rien de plus qu’un gentilhomme français. Napoléon prit alors deux décisions : d’abord il éleva la Bavière au rang de royaume, ensuite il adopta officiellement Eugène. Dès lors les négociations allèrent rondement. Les fiançailles d’Augusta avec le prince de Bade furent rompues. Et quand le joaillier Nitot demanda quel nom il fallait graver sur l’anneau de mariage d’Eugène, Napoléon répondit : « Eugène Bonaparte. » Un esprit délicat se serait étonné que l’on changeât ainsi l’identité d’un homme sans l’en prévenir et qu’on abolît le nom de son père, indignité qui, sous d’autres cieux, n’aurait été lavée que par le sang. Mais il était bien question de délicatesse.


  L’Électeur devenu roi ne pouvait faire mieux que de consentir au mariage avec le fils d’un héros, fût-il adoptif et ne l’eût-il jamais vu. C’était ainsi que se faisaient les unions princières. Napoléon écrivit à Eugène, qui se trouvait en garnison à Padoue :


  J’ai arrangé votre mariage avec la princesse Augusta. Elle est très jolie. Vous trouverez ci-joint son portrait sur une tasse, mais elle est beaucoup mieux…


  Convoqué manu militari, le jeune homme arriva quatre jours plus tard, le 10 janvier 1807, de très bonne heure. Napoléon le conduisit sur-le-champ chez le roi et la reine de Bavière, où le promis vit pour la première fois sa promise. Miséricordieusement, les deux jeunes gens étaient plaisants et se plurent donc.


  Joséphine en pleura. Aussi, elle avait la larme facile, mais cette fois elle était motivée par le fait qu’Eugène n’était pas venu l’embrasser avant d’aller chez Napoléon. Cet excès d’émotivité, voire d’amour-propre, peut paraître aujourd’hui ridicule ; il est pourtant révélateur : toute impératrice qu’elle fût, Joséphine perdait lentement sa substance de mère après celle d’épouse dans la gigantesque machinerie napoléonienne. La puissance et la gloire de son époux la dématérialisaient. Elle devenait de plus en plus semblable à ces statues de saintes que l’on sort de leurs châsses pour les promener dans des processions grandioses.


  Le mariage d’Eugène Bonaparte et d’Augusta de Bavière fut célébré en grande pompe, le 14 janvier 1807, et suscita des fêtes sans fin. Le jeune couple se rendit en voyage de noces en Italie. Napoléon et Joséphine étaient déjà repartis pour Paris.


  Là-bas, en France, le soleil d’Austerlitz avait peut-être doré quelque temps l’image de l’Empereur, mais il avait aussi alarmé la population. Le destin du pays était-il donc pendu à la pointe du sabre impérial ?


  De toute façon, pour Joséphine, ce soleil-là était en fin de compte glacé.
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Mayence et patience


  La puissance et la gloire n’engendraient pas nécessairement l’harmonie, et le fracas des cuivres et des tambours n’étouffa pas les discordances dans le grand orchestre mondial que Napoléon entendait diriger.


  Sur la scène politique, les conséquences d’Austerlitz n’étaient que trop visibles de l’Angleterre, de la Russie et de la Prusse, sans parler de la grande vaincue, l’Autriche elle-même. Par le traité de Presbourg, l’empereur d’Autriche, François II, n’avait pas seulement cédé Venise et la Dalmatie au royaume d’Italie, ainsi que le Tyrol, le Vorarlberg et Lindau au royaume de Bavière, mais il avait aussi consenti au démantèlement du Saint Empire romain germanique, qui assurait depuis des siècles la stabilité relative de l’Europe. Et Napoléon s’était fait concéder le titre de protecteur de la Confédération du Rhin. Associé aux trois mariages de proches dans les familles régnantes de Bade, du Wurtemberg et de Bavière, tout cela équivalait en quelque sorte à la création d’un Empire romain de l’Ouest sous l’égide napoléonienne.


  Il avait même, à Vienne, envisagé de se faire couronner empereur d’Occident. Il n’y renonça que parce qu’il craignit d’affaiblir de la sorte le prestige de son titre d’empereur des Français.


  Le plus alarmant était qu’enivré par ses succès, Napoléon semblait de plus en plus ne vouloir en faire qu’à sa guise. Ainsi, en dépit de ses accords avec la Prusse, qui gagnait le Hanovre en échange de la principauté de Clèves, il avait cédé ce duché à l’Angleterre.


  Joséphine ne connaissait ces choses que par la tangente, une réflexion de-ci, une information de-là et, de toute façon, elle n’avait pas voix au chapitre politique ; elle n’était censée que se pâmer d’admiration devant les exploits militaires de son mari. Mais, depuis son retour à Paris, trois faits ne pouvaient lui échapper.


  Le premier était que la population parisienne n’était, elle, guère grisée par les exploits de l’Empereur sur les champs de bataille. Deux ou trois confidences de Fouché, avec lequel elle restait en intelligence, lui apprirent que la situation financière du pays n’était pas bonne. Les banqueroutes se multipliaient et les gens faisaient le siège des banques pour y retirer leurs économies. Cela avait entraîné des troubles dans la rue auxquels la police avait dû remédier en usant de la manière forte.


  Napoléon avait bien pu proclamer qu’« il n’y a plus qu’un parti en France », cela correspondait mal à la réalité de la nation, et même ceux qui se félicitaient de la création de grandes écoles telles que celle des Ponts et Chaussées déploraient qu’un citoyen ne pût plus s’exprimer publiquement sans encourir la surveillance de la police. En 1793, il existait en France cent cinquante-six journaux, il n’en restait désormais plus que quatre, soumis à la censure. C’est ainsi que les nouvelles du désastre de Trafalgar, au large de l’Espagne, restaient inconnues de la plupart des Français. Le jour même de la victoire d’Ulm, le 21 octobre, la flotte française avait été anéantie par les boulets de Nelson. Ce dernier y avait perdu la vie, mais la France avait perdu son armée des mers.


  Tout cela était abstrait pour Joséphine, elle n’y pouvait d’ailleurs rien, ne lisant pas, pas même le journal.


  Le deuxième fait était la reprise de l’agitation du clan Bonaparte. Louis, par exemple, avait énergiquement refusé que Napoléon adoptât le petit Napoléon Charles ; il était allé jusqu’à accuser son frère de vouloir le priver de ses droits de succession au bénéfice de son fils. Il est vrai que la condition physique et mentale de Louis se dégradait à vue d’œil ; tout roi de Hollande qu’il fût et pour satisfaire à on ne savait quel traitement, il se couchait dans des haillons épouvantables, au côté de la malheureuse Hortense.


  Joséphine s’avisa aussi que la hargne des Bonaparte à son égard avait redoublé de virulence. Elle avait appris que Caroline, la plus acharnée à se débarrasser d’elle, avait conçu un plan machiavélique. Sachant que Napoléon doutait secrètement de sa propre capacité à engendrer un enfant, elle avait voulu lui en fournir la preuve. Elle avait donc installé dans un pavillon de sa campagne une ancienne condisciple de l’institution de Mme Campan, Éléonore Denuelle de la Plaigne, une petite beauté de dix-huit ans, aux yeux de jais, aux fins d’organiser une liaison avec Napoléon. C’était une réédition de l’opération déjà tentée avec la Duchâtel. La donzelle avait été brièvement mariée à un militaire qui s’était révélé être un escroc et qui avait fini en prison ; mais elle en savait assez pour n’être plus une béjaune et ne pas ennuyer l’Empereur par des mines effarouchées. Caroline l’avait cependant mise sous stricte surveillance, afin de s’assurer qu’elle ne recevrait pas d’autres galants. Seul l’Empereur venait de Saint-Cloud, à cheval, la voir nuitamment, avant la campagne du Danube.


  Il n’était guère de secrets qu’on pût conserver longtemps à Saint-Cloud : quelques semaines plus tard, les familiers de la cour se gaussèrent de ce qu’ils appelaient la « conscription de boudoir ». Joséphine ne pouvait plus l’ignorer.


  L’évidence était qu’Éléonore Denuelle était maintenant enceinte et tout Paris le savait aussi. Pendant plusieurs semaines, la naissance future d’un bambin fut brandie comme une menace sous le nez de Joséphine.


  Le troisième fait, enfin, était que le nouveau protocole imposé par Napoléon avait transformé la cour en caserne. Tous les moments de la journée étaient strictement réglementés par ses lubies, jusque dans la démarche et l’expression qu’on devait avoir. Les dames présentées à la cour devaient, par exemple, faire une révérence à la porte, une seconde quelques pas plus loin, puis une troisième quand la présentation avait été faite ; ensuite, elles devaient s’éloigner en faisant trois autres révérences. Aucun homme ne pouvait être admis dans les appartements de l’impératrice, à moins qu’il n’appartînt à sa maison, et il ne devait plus toquer à la porte, mais la gratter et se faire annoncer par l’une des dames de la suite impériale quand elle l’aurait entendu.


  Piqué par l’exemple des cours étrangères qu’il avait visitées, Napoléon avait décidé d’ériger la sienne en modèle surpassant toutes les autres, nonobstant l’origine roturière de la plupart de ses propres familiers. Mais la prétention l’avait enflé et, à l’instar des Bourbons, il nomma un grand aumônier, un grand maréchal de la Cour, un grand écuyer, un grand veneur et un grand maître des cérémonies. Il surveillait jusqu’aux notes des blanchisseuses et, les ayant trouvées trop élevées, il décréta que les employés de la maison impériale ne changeraient de draps qu’une fois par mois et qu’on ne leur donnerait que deux serviettes.


  Cela devenait étouffant. Ces dames revêtirent désormais des expressions compassées, car elles auraient dérogé au bon ton impérial en riant librement comme autrefois. Joséphine éprouva le plus grand mal à conserver sa grâce naturelle.


  L’Impératrice endura huit mois le carcan, privée de sa dernière confidente par le départ d’Hortense pour la Hollande. Le 15 juillet 1806, elle lui écrivit une lettre qui reflète bien sa situation :


  Depuis ton départ, j’ai toujours été souffrante, triste et malheureuse ; j’ai même été obligée de garder le lit, ayant eu quelques accès de fièvre. La maladie est tout à fait disparue, mais le chagrin me reste. Comment n’en pas avoir d’être séparée d’une fille comme toi, tendre, douce et aimable, qui faisait le charme de ma vie ?


  On ne pouvait dire plus clairement qu’elle ne trouvait guère de consolation auprès de Napoléon. Dans ses lettres de cette époque, même à Hortense, elle désigne celui-ci sous le nom de « l’Empereur ». Cependant, quand il repartit en campagne, le 25 septembre, elle le supplia de l’accompagner. « Plus je serai près de l’Empereur, écrivit-elle dans une autre lettre à Hortense, moins j’en aurai [de crainte], et je sens que je ne vivrais pas si je restais ici. »


  Ces derniers mots aussi sont révélateurs : la cour était devenue étouffante pour l’oiseau des îles.


  Des incidents grotesques ou émouvants survenaient parfois, certes comme dans toutes les cours, qui servaient de distraction. Ainsi de l’affaire du diamant de la maréchale Lefebvre. Ayant perdu un fort beau diamant, celle-ci s’en ouvrit à l’Impératrice, qui soupçonna un domestique. La maréchale convoqua le suspect et le fouilla ; elle ne trouva rien. Ancienne vivandière, puis blanchisseuse, passablement vulgaire, elle n’avait pas froid aux yeux. Celle qui fut le modèle de Madame Sans-Gêne ordonna alors au domestique de se déshabiller et poursuivit ses investigations ; elle dénicha le diamant entre les fesses du coupable. Le récit de la fouille, à moins que ce ne fût le langage cru de la maréchale, fit rire Joséphine aux éclats. Mais ces anecdotes ne pouvaient meubler la solitude.


  Napoléon consentit à ce qu’elle le suivît jusqu’à Mayence où il l’installa au Palais teutonique. Hortense l’y rejoindrait, car Louis avait reçu le commandement d’une armée qui contrôlerait la région de Cassel, à la gauche de la Grande Armée.


  Qu’était-elle venue faire à Mayence ? Si elle avait espéré être plus près de son époux, c’était partie remise, car le lendemain de leur arrivée, le 1er octobre, il était reparti rejoindre ses armées. Elle eut du moins la consolation de retrouver Hortense et de se voir offrir des fêtes par les princes locaux, le grand-duc de Hesse-Darmstadt et le prince primat, Karl Theodor von Dalberg, que Napoléon avait coiffé du titre d’« Altesse éminentissime » pour le récompenser de s’être rallié à lui ; le prince donna pour elle un bal masqué. Pittoresque affaire où tous les hommes portaient de faux nez et de fausses barbes, les cheveux emprisonnés dans des bourses.


  L’objet de la campagne de Napoléon était d’en finir avec la Prusse et la Russie, qui avaient conclu une alliance à l’été 1806, alarmées par la création de la Confédération du Rhin ; les deux pays étaient résolus à résister aux projets hégémoniques de la France et se défendaient mal contre la tentation de s’unir à l’Angleterre.


  Joséphine put suivre l’avance de Napoléon étape par étape, car il lui écrivait régulièrement ; il lui racontait même son rythme de vie : couché à 20 heures, levé à minuit, à l’heure où, comme il le devinait justement, elle n’était pas encore couchée.


  Le lendemain de la victoire d’Iéna, où il avait coupé la route de Berlin aux armées prussiennes, elle reçut le billet suivant :


  Mon amie, j’ai fait de belles manœuvres contre les Prussiens. J’ai remporté hier une grande victoire. Ils étaient cent cinquante mille hommes ; j’ai fait vingt mille prisonniers, pris cent pièces de canons et des drapeaux. J’étais en présence et près du roi de Prusse ; j’ai manqué de le prendre ainsi que la reine. Je bivouaque depuis deux jours ; je me porte à merveille.


  Adieu, mon amie, porte-toi bien et aime-moi.


  Il en avait après la reine Louise de Prusse, l’épouse de Frédéric-Guillaume III, qui participait aux combats ; entré à Berlin le 1er novembre, il écrivit :


  La reine de Prusse a été plusieurs fois en vue de nos postes ; elle est dans des transes et des alarmes continuelles. La veille, elle avait passé son régiment en revue ; elle excitait sans cesse le roi et les généraux ; elle voulait du sang ; le sang le plus précieux a coulé.


  Et il raconta sur elle des histoires douteuses. Au moins son mari ne l’empêchait-il pas de se mêler de la guerre, elle ! jugèrent Hortense et Joséphine, qui tança son mari à propos du mal qu’il disait des femmes ; de Berlin encore, il répondit :


  J’ai reçu ta lettre où tu me parais fâchée du mal que je dis des femmes. Il est vrai que je hais les femmes intrigantes au-delà de tout. Je suis accoutumé à des femmes bonnes, douces et conciliantes ; ce sont celles que j’aime. Si elles m’ont gâté, ce n’est pas ma faute, mais la tienne.


  Pour lui, une femme qui faisait la guerre était une intrigante. En engageant son mari à mobiliser ses troupes contre Napoléon, Louise s’était donc montrée « intrigante ». Cependant, il restait galant, du moins à l’égard de Joséphine. Mais il était loin et elle avait besoin de cette présence à laquelle elle semblait croire de moins en moins. Passant par Mayence en allant à Berlin, Talleyrand la trouva en larmes.


  À Berlin, presque maître de la Prusse, Napoléon signa le décret interdisant les ports de ce pays aux navires anglais ; c’était le début du blocus continental, par lequel il continuait sa guerre contre l’Angleterre.


  Le tsar Alexandre Ier mobilisa ses troupes pour courir à l’aide de son allié, Frédéric-Guillaume III, qui s’était alors réfugié avec sa femme dans une province hors de portée de ce diable de Français.


  Entretemps, les rapports épistolaires du couple impérial se poursuivaient ; ils durèrent presque tout le mois de novembre. Comme d’habitude, Napoléon se plaignit que sa femme lui écrivît peu. Sans doute un brin de mauvaise foi se mêlait-il aux récriminations de Napoléon, car, dans une lettre à Méneval, datée du 26 novembre, Joséphine protesta qu’elle écrivait à son mari « au moins trois fois par semaine ». Puis, dans une lettre du 27, Napoléon annonça qu’il allait « faire un tour en Pologne ».


  Elle s’énerva et protesta, l’accusant d’infidélité. Il allégua que, « dans les déserts de Pologne, l’on songe peu aux belles ». Elle voulait le rejoindre, il évoqua l’état des routes, argua que les quartiers d’hiver n’étaient pas prêts. « Il faut te calmer », recommandait-il. Mais l’on entrait dans le cœur de l’hiver, les routes seraient de moins en moins praticables. « Je t’aime et te désire beaucoup », écrivit-il le 9 décembre, en chemin vers Varsovie.


  Ce feu nourri de reproches d’une part et d’assurances d’amour de l’autre se prolongea sans plus d’effets jusqu’au 15 décembre où Napoléon écrivit que, si sa campagne durait encore, « [il verrait] avec plaisir [qu’elle retournât] à Paris où [elle était] désirée ».


  Mayence, pour Joséphine, avait trop longtemps rimé avec patience.


  Elle tirait les tarots pour elle tous les soirs. Ils ne lui annonçaient rien de bon.
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« Je voudrais qu’elles fussent
de jolis boutons de roses… »


  Le 7 janvier 1807, le couperet tomba :


  Rentre à Paris pour y passer l’hiver. Va aux Tuileries ; reçois et fais la même vie que tu as l’habitude de mener quand j’y suis. C’est ma volonté. Peut-être ne tarderai-je pas à t’y rejoindre ; mais il est indispensable que tu renonces à faire trois cents lieues dans cette saison, à travers des pays ennemis et sur les derrières de l’armée. Crois qu’il m’en coûte plus qu’à toi de retarder de quelques semaines le bonheur de te voir ; mais ainsi l’ordonnent les événements et le bien des affaires.


  Il le lui répéta dans une lettre datée du lendemain :


  Ton séjour à Mayence est trop triste. Paris te réclame, vas-y, c’est mon désir.


  Mais elle ne bougeait pas. Le 16, il écrivit :


  Pourquoi des larmes, du chagrin ? N’as-tu donc plus de courage ? Je te verrai bientôt ; ne doute jamais de mes sentiments, et si tu veux m’être plus chère encore, montre du caractère et de la force d’âme.


  Rentrer à Paris équivaudrait pour elle à se résigner à leur séparation. Mais à prolonger ainsi la situation, ils mettaient tous deux leurs attachements réciproques à l’épreuve de la souffrance. Sa jalousie et ses reproches incessants devenaient un poids insupportable pour Napoléon, tandis que les protestations d’amour associées à l’évidente volonté de la tenir à distance engendraient de l’amertume et du ressentiment chez Joséphine.


  Le 26 décembre, elle reçut des nouvelles de Paris : le 13 de ce mois-là, Éléonore Denuelle avait donné naissance à un garçon, qu’elle avait appelé Léon : la moitié de Napoléon. Caroline l’avait gratifié du titre de comte.


  Quatre jours plus tard, à la veille de la nouvelle année, Caroline en informa son frère, alors à Varsovie. Y crut-il ? On sait qu’il s’en vanta, mais c’est une autre affaire. Le « comte Léon » était-il bien son fils ? Quelque temps plus tard, Napoléon fit lui-même avouer la complaisante Denuelle : elle avait aussi reçu dans son intimité surveillée le beau Joachim Murat, toujours prompt à sauter sur le premier jupon qui passait. Il n’était donc pas du tout certain que le « comte Léon » fût le fils de l’Empereur. Il reconnut plus tard ce fils présumé dans son testament, ce qui ne vaut évidemment pas un certificat biologique.


  Toujours est-il qu’à ce moment-là, la nouvelle de sa naissance raviva les craintes de Joséphine sur sa propre sécurité.


  Outre ses affaires militaires, Napoléon avait alors d’autres soucis en tête.


  La Pologne à l’époque n’existait quasiment plus que dans l’esprit des Polonais : depuis 1660, l’Autriche, la Prusse et la Russie n’avaient cessé de lui arracher des territoires et l’avaient réduite au cinquième de sa superficie d’antan. Napoléon avait donc promis de restaurer son autonomie, mais il avait assorti sa promesse d’une condition : que les Polonais se joignissent à la Grande Armée contre les Russes. Aussi loin qu’il eût pénétré à l’est, il n’avait pas rencontré les troupes d’Alexandre Ier et n’aurait pas trop des secours des populations locales.


  Il devint donc le héros des Polonais et, apprenant qu’il était en route pour Varsovie, ils se pressèrent au-devant de lui. Au dernier relais de poste, ils aperçurent sa voiture qu’ils entourèrent. Une jeune femme dont le bonnet de fourrure laissait échapper des mèches blondes vint prier le général Duroc de la présenter à l’Empereur. Le général l’emmena vers la voiture impériale et, quand il abaissa la glace, Napoléon aperçut une jeune beauté, fraîche comme une rose, qu’il prit pour une paysanne et qui, ô surprise, parlait français. Elle bafouilla un compliment extatique et il lui tendit l’un des bouquets que l’on avait jetés dans sa voiture.


  Installé à Varsovie, il manda Duroc de s’enquérir de la fausse paysanne, avec l’ordre de la ramener en ville. Cela fut fait le 3 janvier, date à laquelle il écrivait à Joséphine : « Ta douleur me touche. » La jeune fille était l’épouse d’un ardent patriote polonais, le comte Alexandre Walewski, dont elle avait eu un enfant, un petit garçon.


  Alors se créa une situation extravagante, où le scandale rivalisait avec le patriotisme.


  L’aristocratie polonaise offrait, le 3 au soir, un grand bal en l’honneur de Napoléon. Il menaça de ne pas y aller si la comtesse Walewska n’y était pas invitée. Allait-on déplaire à l’homme le plus puissant d’Europe et au libérateur de la Pologne ? Une délégation alla plaider auprès du comte Walewski. Il avait soixante-dix ans ; sa fibre politique vibra plus fort que celle de son honneur conjugal. Il enjoignit à sa femme de se rendre au bal. Mais elle, n’avait-elle pas son mot à dire ? Les amis de son mari ne voyaient-ils donc pas ce qui était en jeu ? Mais de quel poids pèserait la vertu d’une femme en regard de l’intérêt national ? Elle se réfugia dans sa chambre ; ce fut son époux qui vint la sommer d’aller à ce bal.


  Elle y entra au bras de son mari. Elle était vêtue de tulle blanc, sans un seul bijou.


  — Blanc sur blanc n’est pas une façon de s’habiller, madame, lui déclara Napoléon.


  Aussi se piquait-il de mode, toutes les femmes de sa cour ne le savaient que trop. Il dictait même les ourlets.


  Elle refusa de danser avec quiconque. Deux officiers qui tentèrent d’engager la conversation avec elle furent dépêchés sur-le-champ à des avant-postes lointains. Quant à elle, elle reçut après le bal le billet suivant :


  Je n’ai vu que vous, je n’ai admiré que vous, je n’ai désiré que vous. Une prompte réponse calmera l’impatiente ardeur de


  N.


  — Il n’y a pas de réponse, signifia-t-elle au messager.


  Elle ne connaissait pas l’obstination de l’assiégeant : il lui adressa un flot de lettres, dont l’une fut même accompagnée d’un écrin, qu’elle jeta par terre sans même l’ouvrir. La prenait-il pour une catin ?


  La situation devint dangereuse autant que déplaisante. Napoléon écrivit à la comtesse :


  Venez à moi, tous vos espoirs seront satisfaits. Votre pays me sera plus cher quand vous prendrez pitié de mon pauvre cœur. […] Chaque fois que j’ai pensé une chose impossible ou difficile à obtenir je ne l’en ai désirée que davantage. Rien ne me décourage. […] Je veux vous forcer, oui, vous forcer à m’aimer. Marie, j’ai rendu à la vie le nom de votre pays. Je ferai bien plus.


  Ses lettres sont conservées dans les archives Walewski ; elles reflètent le délire sexuel de leur auteur, mais elles disent aussi trop clairement qu’au sommet de sa puissance Napoléon avait perdu le sens des valeurs qu’il entendait pourtant imposer à la France. Cédant aux objurgations de ses amis, Marie Walewska se rendit un soir à la résidence de Napoléon. Il se jeta sur elle, elle tenta de lui résister.


  — Rappelez-vous, cria-t-il, si vous me poussez trop loin, le nom même de la Pologne et tous vos espoirs seront fracassés comme cette montre !


  Il jeta la sienne par terre et l’écrasa de son talon. On ne possède que deux témoignages de ce qui s’ensuivit. Celui de la comtesse Walewska qui, dans ses Mémoires, raconte qu’elle perdit connaissance et se rendit compte en reprenant ses esprits que Napoléon avait abusé d’elle, et celui de Napoléon lui-même qui raconta à Sainte-Hélène, avec une muflerie de soudard, qu’elle n’avait pas « trop résisté ».


  Pendant ce temps, il adressait toujours à Joséphine ses assurances d’amour et ses recommandations de courage. Le 26 janvier :


  Mon amie, ta lettre du 20 janvier m’a fait de la peine : elle est trop triste ; voilà le mal de n’être pas un peu dévote.


  On peine à comprendre comment, du moins dans l’esprit de Napoléon, la dévotion eût protégé Joséphine de l’infortune conjugale.


  Il s’avança en Prusse-Orientale, à la recherche des armées russes avec lesquelles il espérait en découdre. Marie Walewska, qui semblait s’être énamourée de lui – telle est du moins l’impression qu’elle donne dans ses Mémoires, mais peut-être est-ce pour habiller sa folle aventure d’un brin de sentiment –, devait se tenir prête à le rejoindre là où il allait.


  Les armées russes s’avancèrent enfin et, le 8 février, livrèrent bataille à Eylau ; l’issue n’en fut qu’une demi-victoire pour Napoléon. Le lendemain, il en informait Joséphine :


  Il y a eu hier une grande bataille ; la victoire m’est restée, mais j’ai perdu bien du monde. La perte de l’ennemi, qui est plus considérable encore, ne me console pas. Enfin, je t’écris ces deux lignes moi-même, quoique je sois très fatigué, pour te dire que je suis bien portant et que je t’aime. Tout à toi.


  Il établit ses quartiers d’hiver sur la rive droite de la Vistule, entre Dantzig et Varsovie, et s’installa lui-même, le 1er avril, au château Finkenstein, près d’Osterode. Il le décrivit à Joséphine, précisant que le château contenait beaucoup de cheminées, ce qui lui était agréable, parce que, se levant souvent la nuit, il aimait voir du feu.


  Il y fit venir Marie Walewska. Leur liaison durait alors depuis trois mois, et Napoléon n’était pas le seul qui écrivît au pays. La plus grande partie des lettres portaient sur l’effroyable massacre qui avait eu lieu à Eylau, et que le Bulletin des armées avait évidemment relaté. La Bourse de Paris chuta. Comme Fouché s’en inquiéta, Napoléon l’assura que la France ne s’était jamais trouvée en meilleure position, ajoutant cet argument déconcertant : « Que sont après tout vingt mille morts pour une grande bataille ? » Cependant les rumeurs traversèrent aussi l’Europe, rapportant l’existence d’une femme dans la vie de l’Empereur. Car Marie Walewska habitait le château Finkenstein comme si elle en était la maîtresse. Connaissant les problèmes dynastiques de son amant, elle rêva peut-être de devenir son épouse légitime, moyennant deux divorces, et de servir ainsi sa patrie.


  Constant, le valet de l’Empereur, pourtant attaché à Joséphine, écrivit que « l’épouse polonaise » de son maître était une compagne parfaite.


  Joséphine, toujours à Mayence, eut vent de la liaison avec Marie Walewska, en termes probablement vagues, car elle ne nomme pas celle-ci, ce qu’elle n’eût pas manqué de faire si ses informations avaient été plus précises. De toute façon, Napoléon était parti de France depuis plus de sept mois, et elle ne pouvait penser qu’il avait tout ce temps mené une vie de moine.


  Elle fit part de ses soupçons à Napoléon ; il les prit à la légère et, le 10 mai, lui répondit :


  Je n’aime que ma petite Joséphine, bonne, boudeuse et capricieuse, qui sait faire une querelle avec grâce, comme tout ce qu’elle fait. […] Mais revenons à ces dames. Si je devais m’occuper de quelqu’une d’entre elles, je t’assure que je voudrais qu’elles fussent de jolis boutons de roses…


  L’allusion sexuelle est patente. Joséphine ne pouvait plus masquer la réalité. Le printemps était revenu, Napoléon était installé dans une belle demeure de Prusse-Orientale, et il n’évoquait pas une seule fois la possibilité qu’elle l’y rejoignît.


  De Finkenstein, il continuait à tout régenter. À sa mère, il rappelait qu’elle devait maintenir la coutume des dîners familiaux du dimanche soir, à Joseph, il rappelait les devoirs des États vassaux, à Fouché, il recommandait de s’assurer que Mme de Staël ne quittât pas la Suisse, à Jérôme, il conseillait de faire appliquer des sangsues sur ses hémorroïdes…


  Il n’était pas pressé de rentrer en France. L’Europe seule était vaste pour lui servir de terrain de jeux. Et quels jeux ! Il exigea des États allemands vassaux l’envoi de cent mille hommes.


  Il préparait une nouvelle bataille contre les Russes, pour leur faire tâter le fil de son sabre. Ce serait le combat final. Il imposerait ensuite sa volonté à la terre entière et réduirait ces satanés Anglais en sujétion. Il réglerait aussi le problème de sa succession, car la jalousie de Joséphine devenait pesante. Maintenant qu’il était sûr de ses capacités à procréer, il ne restait plus qu’à trouver la princesse qui servirait le mieux ses intérêts politiques et lui donnerait un, deux ou trois héritiers. Cela serait plus facile quand il serait devenu maître de l’Europe. À Murat, il écrivit :


  Ma santé n’a jamais été aussi bonne, tellement que je suis devenu plus galant que par le passé.


  La question de la succession se posa cependant plus rapidement qu’il s’y était attendu.
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Le givre sur les jardins


  Joséphine ne se résolvait pas à quitter Mayence, en dépit des souhaits et ordres répétés de Napoléon. Elle l’y aurait attendu jusqu’à ce qu’il fût revenu de cette interminable équipée destinée à lui conquérir la couronne d’Europe.


  Elle en partit pourtant, contre son gré, en larmes, non pas à destination de Paris, mais du château de Laeken, à Bruxelles. Elle devait y retrouver sa fille, frappée par un deuil atroce. Le jeune Napoléon Charles était mort du croup(19) le 5 mai à La Haye après six jours de souffrances.


  L’épreuve fut brutale. Hortense était déjà affectée par le comportement de plus en plus erratique de son mari Louis. Quand elle avait regagné le palais de La Haye, après avoir quitté sa mère à Mayence, elle l’avait retrouvé comme hanté ; il avait tenté de lui faire signer un pacte selon lequel ils ne recevraient ni ne correspondraient avec personne sans se le dire l’un à l’autre et ils ne céderaient jamais leurs enfants à l’Empereur ni à l’Impératrice. L’on dirait de nos jours qu’il était paranoïaque.


  Et c’était avec cet homme qu’elle devait endurer le deuil de son fils. La présence de sa meilleure amie, Adèle Auguié, future épouse du général de Broc, grand maréchal du palais, l’aida à peine à surmonter l’épreuve. « Et j’ai survécu ! écrirait-elle dans ses Mémoires. Dieu veut-il donc qu’une mère survive à son enfant ? »


  Joséphine n’était guère plus vaillante :


  J’arrive à l’instant au château de Laeken, ma chère fille ; c’est de là que je t’écris, c’est là que je t’attends. Viens me rendre la vie ; ta présence m’est nécessaire, et tu dois avoir besoin aussi de me voir et de pleurer avec ta mère. J’aurais bien voulu aller plus loin, mais les forces me manquent, et d’ailleurs je n’ai pas eu le temps de prévenir l’empereur. J’ai retrouvé du courage pour venir jusqu’ici ; j’espère que tu en trouveras aussi pour venir voir ta mère.


  Adieu, ma chère fille, je suis accablée de fatigue, mais surtout de douleur.


  La perte de son petit-fils bien-aimé, la chair de sa chair, lui apparaissait comme un coup supplémentaire d’un destin désormais odieux. Hortense et Louis arrivèrent le lendemain, 15 mai. Les retrouvailles des deux femmes furent effrayantes. Hortense semblait inerte, comme frappée d’insensibilité, et, quand elle se retrouva en présence de Joséphine et qu’elle ne leva même pas les yeux sur elle, celle-ci poussa un cri perçant, qui sembla réveiller sa fille de sa torpeur. Hortense se jeta dans les bras de sa mère et elles mêlèrent leurs sanglots.


  Prévenu de la mort du petit garçon qu’il aimait tant et qui était son héritier, l’Empereur envoya un mot de condoléances à Hortense et ordonna que Napoléon Charles fût enseveli dans une chapelle de Notre-Dame, en attendant que la restauration de Saint-Denis fût achevée.


  La mère et la fille partirent alors pour la Malmaison. La compagnie d’Hortense ne fut guère d’un grand secours pour Joséphine, ni l’inverse, d’ailleurs ; Hortense passait par de longues prostrations alternant avec des crises de larmes. À la fin, le médecin l’envoya faire une cure à Cauterets, dans les Pyrénées. Joséphine retrouva sa solitude et un accablement de plus ; après la naissance du « comte Léon », la mort de Napoléon Charles ranimait, en effet, la menace d’un divorce.


  Un chagrin supplémentaire l’atteignit à la Malmaison : le 2 juin, sa mère était morte aux Trois-Îlets, à la Martinique, à soixante et onze ans. Elle en prévint Napoléon : il n’y eut pas de deuil de la cour, alors à Fontainebleau, Mme Tascher de La Pagerie n’appartenant pas à la famille impériale. La nouvelle ne fut diffusée qu’en octobre.


  Le 15 juin au matin, la cour, Paris puis la France apprirent la victoire de l’Empereur à Friedland sur les Russes. Trente mille hommes y avaient perdu la vie ou la liberté de part et d’autre. Une paille si l’on considérait que Napoléon pouvait désormais dicter sa loi à l’Europe entière, à l’exception de l’Espagne et du Portugal – Junot n’avait pas encore conquis ce dernier pays –, et qu’enfin le continent connaîtrait la paix.


  Les deux empereurs se rencontrèrent sur un radeau, sur le fleuve Niémen. L’entrevue entre deux maîtres du monde ne pouvait être que théâtrale ; ils prirent chacun la mesure de l’autre et tentèrent de se charmer mutuellement, réservant leurs commentaires personnels pour les intimes. Napoléon trouva qu’Alexandre était « un fort beau, bon et jeune empereur » et qu’il avait « de l’esprit plus qu’on ne pense communément ». Alexandre fut amusé par « la vanité de M. Bonaparte », qui prétendait traiter le tsar comme un égal.


  Ils organisèrent des fêtes somptueuses et, à Tilsit, occupée par les armées françaises, Napoléon préféra transformer le traité en un armistice, car il savait l’opinion française horrifiée par le nombre de morts causées par ses campagnes. Ils décidèrent du sort de l’univers. Alexandre remit à Napoléon une houppelande de zibeline et reconnut Louis comme roi de Hollande, Joseph comme roi de Naples et Jérôme comme roi de Westphalie. Napoléon lui offrit la Prusse-Orientale et renonça au projet de créer un État de Pologne.


  Les souverains de Prusse furent invités à participer à la conférence préliminaire à Tilsit ; c’était la moindre des choses, selon le tsar, car ils étaient de ses amis et perdaient la moitié de leurs territoires. Condamnés à l’occupation indéfinie, à la réduction drastique de leur armée et à une amende exorbitante, ils étaient accablés par la dureté des conditions qui leur avaient été imposées. La reine Louise se jeta aux pieds de Napoléon, qui demeura de glace. En l’aidant à se relever, il lui demanda si sa robe était de crêpe ou de gaze italienne.


  Napoléon contraignit Alexandre à se joindre au blocus continental, qui interdisait à tout navire anglais de toucher aucun port du continent. Ce fut ainsi qu’entre autres conséquences les Français se trouvèrent privés de sucre des Antilles.


  Qu’importait. Napoléon trouva le temps d’écrire à Joséphine, de plus en plus éplorée et inconsciente de la transformation qui s’était opérée dans son mari : il se déclarait blessé de constater qu’elle était entièrement égoïste et semblait indifférente à ses succès militaires. Il se disait également très mécontent d’Hortense et rappela sèchement : « J’ai gagné une grande victoire le 14 juin. »


  Bref, ses faits d’armes devaient prendre le pas sur tous les sentiments.


  Au faîte de sa gloire, au pinacle de son orgueil, Napoléon rentra à Paris le 28 juillet. Il avait été absent dix mois.


  L’homme vécut dès lors dans un vertige permanent ; il s’y trouva isolé, presque emmuré ; incapable de s’en apercevoir, il ne supporta plus le moindre manquement d’admiration et d’enthousiasme à son égard, et, quand Fouché lui rapporta que l’opinion publique déplorait les pertes de vies et les souffrances terribles endurées par ses troupes, il piqua l’une de ses rages ordinaires.


  Sa vie privée d’antan, ses attachements, gisaient à ses pieds comme une chemise déchirée. Il ne témoignait plus que des marques passagères d’attention à sa femme et à Hortense. Ce ne fut pas seulement Joséphine qui s’en aperçut, mais également ses ministres et ses proches.


  « Fasciné par lui-même », selon les mots de Talleyrand, il fit des déclarations et prit des décisions équivalant à des défis. Le Fils de la Révolution proclama que c’était la vanité et non le désir de liberté qui avait inspiré la Révolution. Et, dans l’ancien château royal qu’il avait fait restaurer à grands frais par Percier et Fontaine, il se comporta comme les monarques d’antan. Talleyrand fut coiffé du titre de Son Altesse sérénissime le prince de Bénévent, vice-Grand Électeur – « un vice de plus », observa Fouché –, et Fouché fut nommé duc d’Otrante, bien que peu de gens vissent un rapport entre le chef de la police et ce port lointain ; sans doute le choix impérial s’expliquait-il, comme l’observa Talleyrand, par le fait que cette ville se trouvait à l’extrémité du talon de la botte italique… Une injure, quoi.


  Bref, toutes les prétentions républicaines du général Vendémiaire étaient foulées aux pieds.


  Junot, pour sa part, échappa de peu à un titre qui eût beaucoup fait rire : il faillit être nommé duc de Nazareth, en référence à ses exploits pendant la campagne d’Orient ; mais Napoléon y renonça, songeant que son cher Général La Tempête serait alors appelé « Junot de Nazareth »… Le général s’en tira avec le titre de duc d’Abrantès.


  Ces facéties aristocratiques ne déridèrent que peu de temps une cour où régnaient le reste du temps l’ennui et la peur, selon Mme de Rémusat.


  Joséphine devint une veuve virtuelle. L’homme qu’elle avait aimé et qui avait tant protesté de son amour n’existait plus. S’il n’avait pas encore déclaré son intention de divorcer, c’était par superstition, elle le savait, puisque c’était son propre cas. Leur passion était éteinte depuis longtemps et le vent en avait dispersé les cendres, mais chacun d’eux portait en lui une part de l’autre ; y renoncer équivaudrait à une amputation ou une mort prématurée, comme on voit chez ces veufs de bonne santé qui suivent pourtant les époux défunts dans la tombe quelques mois plus tard.


  Ils furent déchirés et contradictoires : d’une part, ils aspiraient à mettre fin à une situation pénible et, de l’autre, ils en appréhendaient les conséquences. Affrontant le délire politique de leur maître et prévoyant qu’il ne saurait durer longtemps, Talleyrand et Fouché pressèrent l’Empereur de prendre enfin une décision, afin de doter le trône d’un héritier légitime. La chute de l’Empire serait pour eux un désastre, le retour des Bourbons, un autre.


  Un dimanche après la messe, à Fontainebleau, où Napoléon avait transféré la cour, Fouché demanda un entretien à l’Impératrice. Il lui représenta que c’était à elle de prendre l’initiative et de faire « le sacrifice inévitable » de proposer le divorce.


  Elle s’empourpra, puis devint très pâle :


  — Est-ce l’Empereur qui vous a chargé de me dire cela ? Tel n’était pas le cas, assura-t-il.


  — Dans ce cas, je ne vous dois point de réponse.


  Elle considérait, poursuivit-elle, que son lien avec Napoléon était inscrit dans les plus hautes destinées et qu’elle n’en discuterait qu’avec lui. C’était en fait une dérobade. Mais, quand elle demanda à Napoléon si c’était lui qui avait chargé Fouché de la démarche, il désavoua ce dernier et réagit par une autre dérobade :


  — Tu sais très bien que je ne pourrais pas vivre sans toi.


  À Sainte-Hélène, il dirait plus tard qu’à son retour de Tilsit il avait été tellement convaincu de sa destinée que le divorce et son remariage lui étaient apparus comme inévitables. Peut-être est-ce vrai ; l’ambassadeur d’Autriche, le comte Clemens von Metternich, informa Vienne que, depuis son retour de Tilsit, Napoléon témoignait de la froideur ou de l’embarras à l’égard de sa femme et que plusieurs de ses habitudes quotidiennes avaient changé. La contradiction qui habitait Napoléon fut en tout cas assez intense pour qu’il écrivît à Fouché, le 5 novembre 1807, la missive suivante :


  Monsieur, depuis quinze jours il me revient de votre part des folies ; il est temps que vous y mettiez un terme et que vous cessiez de vous mêler, directement ou indirectement, d’une chose qui ne saurait vous regarder d’aucune manière : telle est ma volonté.


  Mais il en eût fallu bien davantage pour conjurer un événement qui pendait en l’air comme une épée de Damoclès. Les rapports des ambassadeurs étrangers précisaient même que la prochaine épouse de Napoléon serait la sœur du tsar Alexandre, ce qui garantirait enfin la paix conclue à Tilsit.


  La question du divorce était devenue un sujet de politique internationale.


  Et le trône restait sans héritier officiel, à l’exception du petit Napoléon Louis.


  Mais ce dernier venait de disparaître de la liste : son père, Louis, demanda de La Haye qu’on le lui renvoyât. Le garçonnet avait alors trois ans.


  — Que faire ? s’interrogea Hortense.


  — Son père le demande, répondit Napoléon ; il n’a pas encore sept ans, je n’ai pas le droit de le retenir. C’est le seul fils de la famille ; s’il retourne en Hollande, il mourra comme l’aîné et la France entière me contraindra de divorcer.


  Il n’avait donc pas l’intention de remplacer l’héritier défunt par son cadet.


  — Et Eugène ?


  — Il ne porte pas mon nom, expliqua Napoléon, et malgré les peines que je me donne pour assurer le repos de la France, après moi ce serait une anarchie complète. Un fils de moi peut seul mettre tout d’accord, et, si je n’ai pas divorcé, mon attachement pour votre mère m’en a seul empêché jusqu’ici, car c’est le vœu de la France. Il s’est manifesté à la mort de votre fils, qu’on croyait aussi le mien. Vous savez tout ce qu’il y a d’absurde dans une telle supposition. Eh bien ! Vous n’auriez pas ôté la pensée à toute l’Europe que cet enfant était de moi.


  Hortense allait de surprise en surprise. Napoléon avait donc forfait à son intention de nommer Eugène à sa succession, oubliant que c’était lui qui avait fait graver le nom d’« Eugène Bonaparte » sur l’anneau de mariage. Scandalisée par ce qu’elle entendait, elle demeura sans voix. Ainsi elle avait passé pour la maîtresse de l’époux de sa mère ! Napoléon ajouta :


  — Il était peut-être heureux qu’on le crût ; aussi ai-je regardé sa mort comme un grand malheur.


  Ce n’était pas l’impression qu’il avait donnée ; quelques jours plus tôt, il avait tancé Joséphine et Hortense à cause de leurs larmes :


  — Allons, allons, arrêtez cet enfantillage. Cela devient ridicule.


  Ah non ! Ce n’avait certes pas été son fils !


  Pour Hortense et pour Joséphine sans doute aussi, il devint évident qu’il avait renoncé à l’idée de désigner l’un des enfants de sa famille comme héritier du trône. Et il se servait de la mort de Napoléon Charles comme d’un prétexte pour divorcer.


  Entretemps, Napoléon avait poursuivi sa campagne d’épousailles arrangées : les 22 et 23 août, il maria son frère Jérôme à Catherine de Wurtemberg, comme il l’avait décidé à Stuttgart l’année précédente.


  Puis, le 16 novembre, il partit pour l’Italie, évidemment seul. Le temps des beaux voyages était passé pour Joséphine.


  Quand elle regardait par les fenêtres de Fontainebleau et que son regard accrochait les plates-bandes blanchies par le givre, le souvenir des jardins fleuris de son enfance lui revenait sans doute en mémoire.
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La partie de dupes


  Qu’allait-il faire en Italie ? À deux siècles de distance, la question reste sans réponse. La France l’attendait, après une trop longue absence dans l’Est. Mais il repartit après trois mois et demi de présence. Il avait donné au pays le Code civil et rogné les ailes des institutions qu’il avait lui-même fondées sous le Consulat, avant d’interdire aux journaux de parler de politique. La France n’avait qu’à bien se tenir.


  Ce voyage demeure énigmatique. Napoléon alla de Turin à Brescia, de Vicence à Udine, de Vérone à Mantoue, rencontrant des princes et des princesses, allant au théâtre, bref ne faisant rien.


  Peut-être la véritable raison du voyage fut-elle l’entrevue avec son frère Lucien, à Mantoue, à la mi-décembre. Les deux frères ne s’étaient pas vus depuis quatre ans. Il existe plusieurs versions de leur rencontre ; il en ressort ceci : Napoléon exigea une fois de plus que son frère divorçât. Lucien refusa ; il quitta son frère les larmes aux yeux ; Napoléon, lui, déclara :


  — Je lui prouverai que ma tête est plus dure que la sienne. Il se coucha sans avoir desserré les dents.


  Il rentra à Paris le 1er janvier 1808.


  Le 2 février, sous le prétexte qu’ils refusaient de souscrire au blocus continental, les troupes françaises, commandées par le général comte Sextius de Miollis, occupèrent les États pontificaux. De plus, Napoléon était fâché que le pape refusât de reconnaître Joseph comme roi de Naples et qu’il témoignât beaucoup de bienveillance à Lucien.


  Dès lors, il se dispersa aux quatre coins de l’Europe. Joséphine ne parvenait plus à saisir sa pensée politique ni son humeur.


  En 1807, irrité par le fait que le Portugal restât ouvert au commerce avec l’Angleterre, Napoléon avait obtenu le droit d’utiliser les routes espagnoles et d’y constituer des dépôts. Puis Junot avait conquis le Portugal, dont la famille royale avait fui au Brésil. En février 1808, en même temps que les troupes françaises occupaient les États pontificaux, Murat entrait dans Madrid avec une forte armée française, sous le prétexte de protéger les côtes espagnoles contre la flotte anglaise. Excités par le clergé espagnol, qui avait proclamé que Napoléon était l’Antéchrist et que la souveraineté nationale était foulée aux pieds, les Espagnols s’étaient révoltés à Aranjuez et le roi Charles IV avait été contraint d’abdiquer au profit de son fils, le prince des Asturies, désormais Ferdinand VII.


  Napoléon, inquiet de son influence dans la péninsule, partit pour Bayonne, le 2 avril, escorté par trente-six voitures, où il avait invité Charles IV, son héritier Ferdinand VII, et leurs familles, ainsi que Manuel Godoy, le Premier ministre favori de la reine. Il autorisa Joséphine à l’y rejoindre ; il savait que la présence de sa femme assurerait la majesté nécessaire à la rencontre. Ils se retrouvèrent à Bordeaux le 10 et il la précéda à Bayonne le 14. Il y acheta sur-le-champ un château, celui de Marzac, pour 60 000 francs. On craignit que des enragés venus d’Espagne n’enlevassent l’Empereur ; des troupes furent donc mandées pour protéger le château, et Joséphine et ses dames de cour purent observer la vie dans le campement ; elles s’amusèrent de voir des soldats se promener avec le nez pincé dans un morceau de bois fendu en guise de pince à linge ; elles crurent, si l’on s’en réfère à Mlle Avrillion, que c’était un jeu appelé la drogue, alors que c’était la sanction pour ceux qui avaient perdu aux cartes.


  Joséphine eut alors des raisons de croire que son influence demeurait donc. Elle se montra gracieuse avec la reine Marie-Louise d’Espagne, que sa femme de chambre, Mlle Avrillion, trouva « tout à fait laide » ; « avec sa peau jaune, écrivit-elle, elle ressemble à une momie ; elle a l’air faux et méchant, et il est impossible de se rien figurer de plus ridicule : à soixante ans, elle a une robe très décolletée et des manches courtes sans gants ; c’est dégoûtant ! » En fait, la reine d’Espagne était à moitié folle.


  Le roi n’était pas plus accort : il ne mangeait pas, il bâfrait. Ne buvant que de l’eau, il faisait disposer à table trois carafes, l’une d’eau glacée, la deuxième d’eau chaude et la troisième d’eau à température ambiante, et passait son temps à faire ses mélanges.


  Pendant le séjour de Leurs Majestés à Bayonne, Murat écrasa l’insurrection à Madrid ; ce furent les massacres du Dos de mayo, illustrés par Goya. Napoléon réussit alors un exercice extraordinaire : il persuada Ferdinand VII de renoncer à sa couronne, puisque celui-ci ne l’avait obtenue qu’à la faveur de violences, et de la rendre à son père. Sur quoi Charles IV mit la couronne à la disposition de Napoléon. Celui-ci la proposa d’abord à Louis, mais, toujours grincheux, il se scandalisa d’être déplacé comme un sous-préfet. Napoléon la donna alors à Joseph. En compensation, Charles IV recevait le château de Compiègne et une liste civile de 7,5 millions de francs, tandis que le prince des Asturies était expédié au château de Valençay, sous la tutelle de Talleyrand.


  Joseph échangeait une couronne contre une autre, celle de Hollande contre celle d’Espagne.


  L’apparente victoire diplomatique et politique en Espagne avait son revers car le parlement espagnol, les Cortès, proclama la résistance nationale. Les Asturies et l’Andalousie se soulevèrent. Une Junte central, sorte de gouvernement provisoire, fut créée à Séville afin de soutenir Ferdinand VII, prisonnier des Français.


  La France était déjà engagée en Italie.


  Des bruits de réarmement de l’Autriche circulaient dont même Joséphine fut informée.


  À Paris, Junot avait failli étrangler sa femme Laure, toute duchesse qu’elle fût, ayant appris qu’elle avait reçu chez elle l’ambassadeur Metternich pendant sa campagne au Portugal.


  Une panique prit Joséphine. Napoléon avait rendu tout le monde fou.


  Elle ne savait plus où était son foyer. À Mayence ?


  À Bayonne ?


  Un messager arriva de Saint-Cloud : le 20 avril, Hortense avait mis au monde un troisième enfant, un garçon. Elle l’avait nommé Louis Napoléon, inversant les prénoms de l’aîné disparu. Ce serait le futur Napoléon III.


  Napoléon ordonna des salves d’artillerie tout au long de la frontière.


  Joséphine écrivit à sa fille pour lui dire son bonheur. Mais c’était celui d’une grand-mère.


  Le 21 juillet, un jeudi, elle et Napoléon quittèrent enfin Bayonne. La chaleur était tellement étouffante que l’Empereur décida de ne voyager que la nuit. Ils s’arrêtèrent quatre jours à Toulouse et arrivèrent le 31 à Bordeaux. Le 2 août, Napoléon y apprit la capitulation du général Dupont à Baylen, en Espagne, à la tête d’une armée de vingt-trois mille hommes. Son humeur devint évidemment exécrable. Le dimanche 7 août, à Fontenay-le-Comte, peu avant minuit, un messager lui apporta une autre mauvaise nouvelle : Joseph s’était enfui d’Espagne avant même son couronnement. Dans sa colère, Napoléon fracassa un grand bol de porcelaine dans lequel il s’apprêtait à prendre un bain de pieds.


  Joséphine le sentit dans sa chair : la formidable machine à vaincre s’était déréglée. Les écarts d’humeur de son mari devenaient incontrôlables. Visitant la ville de Napoléon-Vendée, dont il avait décrété la création le 5 prairial de l’an XII, il ne trouva qu’un chantier lamentable, avec des maisons en pisé et des casernes en torchis. De rage, il plongea son épée dans un mur en boue séchée et destitua l’ingénieur en charge, Cormier.


  Ils furent à Nantes le 9 août et arrivèrent à Saint-Cloud par Angers, Tours, Blois, Chartres et Rambouillet, le 14 août à 15 h 30. Joséphine était à bout de forces.


  D’autres affreuses nouvelles les y attendaient : dix-sept mille deux cent quarante-deux Français avaient été faits prisonniers en Espagne par l’armée du général Castanos et des centaines de milliers d’Espagnols attaquaient les soldats français en criant :


  « Mort aux infidèles ! » Au Portugal, l’armée de Junot avait été battue par le corps expéditionnaire anglais commandé par le général Wellesley, futur Lord Wellington.


  Situation paradoxale : les efforts pour établir le blocus continental avaient valu à l’Empereur sa première vraie défaite. Autant dire que le remède avait attiré le mal. L’agitation s’empara des cours étrangères. Les Anglais avaient donc arraché encore des plumes à l’Aigle impériale : après Trafalgar, le Portugal ! Nul doute que l’Autriche allait se réarmer. Napoléon partirait-il pour la péninsule ? Non, il voulut d’abord s’assurer de ses arrières : il pria le tsar Alexandre de bien vouloir participer à la conférence qu’il organisait à Erfurt, en Thuringe, au cœur de l’Allemagne, le 27 septembre. Il y convoqua les princes des États vassaux de Bavière, de Saxe, du Wurtemberg et de la Confédération du Rhin. En fait, l’Europe entière y serait présente, à l’exception de l’Espagne, de l’Angleterre et de la Suède.


  Joséphine n’y était pas conviée.


  Depuis le séjour à Bayonne, ses alarmes touchant au divorce s’étaient apaisées. En l’y invitant pour recevoir le roi et la reine d’Espagne, Napoléon lui avait témoigné qu’il avait besoin d’elle au moins pour les fonctions d’État et, à plusieurs reprises, il avait été tendre et joueur avec elle. Peut-être continuerait-il d’avoir besoin d’elle dans ses nombreuses entrevues avec des rois et princes étrangers. Elle ne se faisait cependant pas d’illusions sur les dispositions de nombreuses personnes de l’entourage de son mari, à commencer par Murat, qui avait pris contre elle le parti de son épouse Caroline.


  Sa lettre à Eugène du 22 septembre 1808, jour du départ de Napoléon pour Erfurt, mérite d’être citée :


  Tu ne seras pas étonné que j’aie été malade, mon cher Eugène. Tu sais combien de peines j’avais éprouvées : ma tête s’en est ressentie. L’hiver dernier, il a fallu tant prendre sur moi qu’il s’est formé un amas d’humeurs qui a occasionné un dépôt qui, heureusement, a abouti à l’extérieur, ce qui m’a fait souffrir horriblement. L’empereur, dans cette circonstance, m’a prouvé son attachement par l’inquiétude qu’il a témoignée ; il se relevait la nuit, souvent jusqu’à quatre fois, pour venir me voir.


  Depuis six mois, il n’a cessé d’être parfait pour moi. Aussi l’ai-je vu partir ce matin avec peine, mais sans aucune inquiétude pour moi.


  Ce n’est pas que je n’aie quelques ennemis que je suis tout étonnée de me trouver, car je n’ai jamais fait de tort à personne, mais heureusement qu’ils sont en petit nombre, et plusieurs sont déjà loin d’ici, tels par exemple que le prince Murat. Je puis sans injustice citer celui-là : sa haine pour moi est si passionnée qu’il ne cherche pas même à la cacher, et tu aurais peine à concevoir les propos qu’il s’est permis contre moi en manifestant son désir du divorce. Mais je me venge de lui comme des autres en les méprisant souverainement et en ne cherchant pas à leur nuire, et l’empereur est trop juste pour ne pas faire la différence de leur conduite avec la mienne.


  Elle était visiblement à cent lieues de se douter que, peu de jours auparavant, Napoléon avait tiré Talleyrand de sa retraite pour l’envoyer au-devant de lui à Erfurt afin d’entretenir le tsar dans ses bonnes dispositions à l’égard de la France et de son maître et surtout pour induire Alexandre à accepter l’idée d’un remariage de l’Empereur avec l’une des grandes-duchesses. Talleyrand fut chargé d’organiser le congrès d’Erfurt de telle sorte que le tsar fût ébloui par le faste et porté par l’admiration à concéder au vainqueur de Tilsit et son alliance militaire et la main d’une femme de sa famille. Ainsi l’Empire serait-il étayé à l’Est par la plus noble des alliances.


  Sans doute Napoléon avait-il oublié ce qu’il avait confié une fois à Metternich : « Quand je veux faire une chose, je n’emploie pas le prince de Bénévent [Talleyrand]. Je m’adresse à lui quand je ne veux pas faire une chose, en ayant l’air de la vouloir. » Il avait un moment envisagé d’envoyer Eugène en éclaireur à Erfurt, mais avait estimé que celui-ci n’était pas suffisamment diplomate et, surtout, qu’il serait mal placé pour traiter du remariage de Napoléon.


  Confier une mission à Talleyrand en l’occurrence était une erreur ; elle se révéla grave. En premier lieu, le diplomate avait toujours pensé que c’était avec l’Autriche qu’il fallait s’allier contre la Russie, et non l’inverse ; son cœur le portait irrésistiblement vers l’Autriche et il avait été choqué par la rigueur des conditions imposées à la Prusse. En second lieu, il estimait que la France avait beaucoup trop débordé de ses frontières et qu’elle devenait un danger pour la paix en Europe.


  Alors se joua une double partie de dupes : la première victime fut Joséphine, la seconde, Napoléon.


  Joséphine fut victime parce qu’elle ignorait tout de la demande en mariage d’une grande-duchesse par l’entremise de Talleyrand. Erfurt fut un clou de plus dans le cercueil de son mariage.


  Napoléon fut dupé, voire trahi, parce que, dans une conversation privée avec le tsar chez la princesse de Tour et Taxis, sœur de la reine de Prusse, Talleyrand lui déclara :


  — Sire, que venez-vous faire ici ? C’est à vous de sauver l’Europe, et vous n’y parviendrez qu’en tenant tête à Napoléon. Le peuple français est civilisé, son souverain ne l’est pas ; c’est donc au souverain de la Russie d’être l’ami du peuple français.


  Et il œuvra tout au long du congrès d’Erfurt pour un rapprochement de la Russie et de l’Autriche et pour une union de l’Europe contre Napoléon.


  La proposition de mariage de l’Empereur avec une grande-duchesse n’aboutit pas : le vent avait tourné à la cour de Russie et la cour parla même d’expulser tous les Français du pays. Le charme de Napoléon exercé sur le tsar à Tilsit s’était dissipé. L’impératrice douairière de Russie s’était empressée de donner en mariage l’aînée de ses filles au duc d’Oldenburg. Les autres étaient trop jeunes.


  Joséphine, au courant de l’échec du projet, respira plus librement.


  En fin de compte, l’unique vainqueur du congrès d’Erfurt avait été le tsar : il avait gagné la Valachie et la Moldavie, il avait le soutien de Napoléon pour la conquête de la Finlande et la promesse de son accord pour le partage de l’Empire ottoman.


  Napoléon, lui, était ravi ; il croyait tenir Alexandre sous sa séduction.


  Restait pour Joséphine à apprendre les véritables raisons de l’échec du projet de mariage.


  Napoléon rentra content à Paris. Il amusa la capitale à son insu, en envoyant Murat occuper le trône de Naples que Joseph avait quitté ; Chateaubriand compara les Bonaparte à des conscrits changeant de casquette sur ordre de leur commandant. L’Empereur ne vit rien du mécontentement qui se répandait dans le pays et sembla peu se soucier des révoltes qui éclataient lors des conscriptions. La guerre en Espagne était impopulaire : pourquoi diantre aller se battre au-delà des Pyrénées alors que la France n’était pas menacée ? Napoléon prétendait-il faire la police dans l’univers ?


  Ces guerres sans fin saignaient le pays à blanc en hommes et en argent.


  L’humeur du pays s’était gâtée. Certes Talleyrand n’était pas de mauvaise foi quand il assurait au tsar et à Metternich qu’il existait en France une opposition à l’Empire.


  Lui qui avait le nez fin, il sentit le vent tourner.
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La porte disparue


  Napoléon ne resta pas longtemps à Paris : dix jours, le temps de préparer son armée à intervenir en Espagne.


  La plus grande erreur de sa vie, de son propre aveu, mais reconnue bien plus tard.


  Après Burgos et Somo-Sierra, il s’empara de Madrid. Puis il prit Saragosse. Fort de cent mille hommes, il s’apprêtait à affronter au Portugal les troupes anglaises, commandées par le même Wellesley qui avait infligé une dégelée à Junot.


  Joséphine lui écrivit pour l’avertir des rumeurs persistantes du réarmement de l’Autriche.


  — Je vois, mon amie, que tu es triste et que tu as l’inquiétude très noire. L’Autriche ne me fera pas la guerre, rétorqua-t-il.


  Et la Russie ne l’abandonnerait pas. Les Parisiens étaient fous. Madame Mère, Laetitia, le prévint ensuite qu’elle s’inquiétait de l’invraisemblable alliance entre le Vice et le Crime, Talleyrand et Fouché, jusqu’alors rivaux et adversaires acharnés ; on les avait vus aux Tuileries aller bras dessus bras dessous. Cela révélait quelque chose de suspect. Madame Mère n’écrivait pas souvent, aussi fallait-il qu’elle eût de bonnes raisons de s’alarmer. Que les deux ministres se donnassent ainsi en spectacle était un fait significatif, leur union, un signal adressé aux ennemis de l’Empire et aux cours étrangères.


  Le moral de la Grande Armée était en berne. Les soldats aussi se demandaient ce qu’ils faisaient dans ces pays dont la population les exécrait et leur tendait des traquenards. La France était en guerre depuis bientôt dix ans. Quand donc cela finirait-il ?


  Napoléon fit quelques jours la sourde oreille à ces avertissements. Il tentait de réaliser un mariage de plus, cette fois entre Charlotte Bonaparte, la fille de Lucien, et le prince des Asturies, Ferdinand VII ; le projet échoua en raison du refus de Lucien. Puis Joseph revint à Madrid. Mais les dépêches confirmant le réarmement de l’Autriche se multipliaient ; le général autrichien Stadion réorganisait l’armée sur le modèle prussien. Napoléon laissa alors le commandement de l’armée d’Espagne à Soult, et reprit le chemin de Paris le 17 janvier ; il arriva le 23 à 8 heures du matin.


  Les mois de février et de mars furent consacrés à la campagne suivante contre l’Autriche. Un épisode devenu célèbre s’y inséra. Napoléon avait appris l’objet du rapprochement entre Talleyrand et Fouché : la préparation d’un gouvernement provisoire à la chute de l’Empire. Ils avaient même adressé un message à Murat pour lui demander de regagner immédiatement Paris dans le cas où Napoléon serait tué.


  Celui-ci n’était pas incliné à sévir contre Fouché, dont il pourrait avoir besoin par la suite et qui serait peut-être capable, s’il était disgracié, de disséminer des rumeurs fâcheuses. Ainsi, Caroline, épouse de Murat et reine de Naples, au moins aussi ambitieuse que son illustre frère, nourrissait bien l’espoir de faire succéder son mari sur le trône impérial ; telle était la raison de ses bontés pour Junot, gouverneur militaire de Paris, un allié qui serait utile dans le cas d’un coup de force. Pour le moment, la cour et Paris ne connaissaient que les escarmouches de Caroline avec Laure Junot, duchesse d’Abrantès, toutes deux maîtresses de Metternich. Mais si l’on apprenait que Caroline aussi se préparait à la fin de l’Empire, l’effet en serait beaucoup plus grave.


  Talleyrand paya donc pour deux. Un soir, Napoléon l’apostropha devant témoins et se plaignit d’avoir été trahi par l’homme qu’il avait comblé de bienfaits ; il l’accusa même, en termes à peine voilés, d’avoir été l’instigateur de l’arrestation et de l’exécution du duc d’Enghien, qu’il avait pourtant lui-même demandées. Il termina sa diatribe en lui lançant :


  — Vous n’êtes que de la merde dans un bas de soie ! Joséphine, consternée, assistait à ces déversements d’intrigues et ces débordements de violence sans rien pouvoir y faire. L’air des cimes n’était pas seulement ravagé par des tempêtes, il était également irrespirable.


  Sur quoi en avril, une fois de plus, elle accompagna Napoléon à Strasbourg, point de départ de ses campagnes à l’Est. Le départ fut précipité, comme si souvent : l’Impératrice n’eut qu’une heure pour s’y préparer. À l’arrivée, Napoléon ne resta que le temps de prendre un bain avant d’aller rejoindre ses troupes à une heure du matin. Il avait projeté de partir sans même la prévenir, mais elle avait entendu les équipages. Le valet de chambre de l’Empereur, Constant, raconte qu’elle quitta son lit en chemise de nuit et en pantoufles, pleurant comme une enfant. Napoléon lui jeta sa pelisse sur les épaules, puis donna l’ordre qu’on fît porter à l’Impératrice les bagages qui n’avaient pas encore été déchargés. Sur ce, il se mit en route.


  Elle ne le reverrait pas avant octobre. En trois ans, depuis 1806, il avait été absent vingt-cinq mois, deux ans sur trois.


  Le séjour à Strasbourg fut lugubre. Des charrettes de blessés passaient sans cesse dans les rues. Joséphine quitta la ville avec soulagement pour aller à sa cure de Plombières. Elle y retrouva Hortense.


  Mère et fille tentèrent de suivre les opérations. Elles n’en reçurent que des informations espacées, et il eût fallu une carte d’état-major et un commentateur militaire pour comprendre ce qui se passait. Elles perçurent toutefois que l’avantage n’était pas à la Grande Armée aussi franchement qu’il l’avait été dans la précédente campagne. Les Autrichiens avaient, cette fois, pris l’initiative de l’offensive, et l’archiduc Charles n’était pas un chef militaire sans ressources. De plus, les généraux, Davout, Lefebvre, Oudinot, Berthier, Wrede, n’avaient pas exactement respecté les ordres de l’Empereur et une certaine confusion en avait résulté. Le cœur de Joséphine bondit dans sa poitrine quand elle apprit que Napoléon avait été blessé devant Regensburg. Dieu merci, la blessure était légère. Puis l’Empereur était entré une nouvelle fois à Vienne. Mais le Danube en crue s’en était mêlé, comme s’il voulait contrarier Napoléon, et plus de cent mille hommes s’étaient trouvés isolés sur l’île de Lobau, en face de Vienne…


  Le 6 juillet, Joséphine respira plus librement : l’Empereur avait battu l’archiduc Charles à Wagram. Le 11, l’armistice fut signé.


  Mais les négociations qui changeraient l’armistice en traité de paix seraient longues. Napoléon s’installa à Schönbrunn. Joséphine n’y fut pas conviée. Elle partit pour la Malmaison. Une missive bien sèche, datée du 31 août, l’y trouva :


  Je n’ai pas reçu de lettres de toi depuis plusieurs jours : les plaisirs de Malmaison, les belles serres, les beaux jardins font oublier les absents : c’est la règle, dit-on, chez vous autres… Adieu, mon amie.


  Qui désignaient ces mots méprisants, « vous autres » ? Elle ne répliqua pas : elle en savait assez. Il avait fait venir auprès de lui la comtesse Marie Walewska. Et, de nouveau, celle-ci habitait le palais comme si elle était chez elle. Elle y demeura trois mois : le temps d’être enceinte.


  Il est impossible de comprendre aujourd’hui le comportement de Marie Walewska. Pour certains historiens, elle serait tombée amoureuse de Napoléon. L’hypothèse est difficile à soutenir : elle s’était quasiment laissé vendre à l’Empereur dans l’espoir qu’il resterait fidèle à sa promesse de créer une Pologne libre ; mais il y avait cruellement forfait à Tilsit. La comtesse avait donc été à la fois trahie et humiliée, voire déshonorée. Avait-elle donc si peu d’amour-propre qu’elle courût encore à la rencontre de l’homme qui maintenait son pays en sujétion ? Qu’elle abandonnât mari, fils et amis patriotes ? Car ce fut elle qui prit l’initiative d’écrire à Napoléon et demanda expressément à aller à Schönbrunn.


  Adhérer à l’hypothèse de l’irrépressible amour, c’est vraiment là prêter peu de foi aux femmes.


  Reste la question de la grossesse. Aucune n’avait suivi la première idylle, pourtant impétueuse de la part de Napoléon ; on se souvient qu’il avait violé la malheureuse comtesse ; et là, soudain, Marie Walewska est à peine arrivée qu’elle est enceinte. L’examen des dates est révélateur : Napoléon ne s’est installé à Schönbrunn qu’un ou deux jours après l’armistice de Znaïm, signé le 11 juillet 1809. Il y reçoit la lettre de sa maîtresse ; il y répond, courtoisement, mais sans chaleur, on le conçoit : d’abord, leur relation s’était interrompue au retour de Napoléon à Paris, ensuite elle était en droit de lui faire des reproches, aussi bien à titre privé qu’au nom de ses camarades patriotes.


  « Oui, viens à Vienne, répondit-il, je voudrais te donner d’autres preuves de la tendre amitié que j’éprouve pour toi… » Elle écrit de nouveau qu’elle vient. Cet échange épistolaire dure bien une huitaine ou une dizaine de jours, ce qui mène à la fin juillet. Le temps du voyage de Varsovie à Vienne est de quatre jours. Marie Walewska est donc arrivée à Schönbrunn dans les tout premiers jours d’août 1809. Or, Alexandre Walewski, fils présumé de Napoléon, est né le 4 mai 1810 au château de Walewice, en Pologne. Admirable concordance des temps.


  Mais quelle autre hypothèse proposer ?


  L’absence de descendance de l’Empereur était un fait patent en Europe, et les rumeurs sur son peu de fertilité, que l’insolente Duchâtel lui avait jetées à la tête, ne couraient pas que de rares alcôves ; elles circulaient dans toutes les cours. Il est possible et même probable que Marie Walewska et ses amis aient conçu le projet suivant : s’il était possible de faire accroire à Napoléon qu’il avait bien engendré un enfant, son assurance générerait de la reconnaissance à l’égard de la femme qui lui avait enfin prouvé qu’il pouvait être père. Il deviendrait alors possible, moyennant quelque talent de persuasion, de ranimer le projet d’une Pologne indépendante, si commodément et si brutalement sacrifié à Tilsit. Mais ce projet exigeait de solides garanties : il ne restait qu’à trouver un géniteur également solide à la veille du départ pour Schönbrunn. Ce ne fut pas difficile, Marie Walewska étant fort jolie.


  Elle ignorait à coup sûr la lettre que Napoléon avait adressée à Alexandre Ier, dans laquelle il l’assurait être d’accord avec lui : les mots « Pologne » et « Polonais » devaient être effacés à jamais. Toujours prêt à trahir sa propre parole, il répondait cependant à ceux qui l’interrogeaient sur la grossesse de la comtesse :


  — L’enfant de Wagram sera roi de Pologne.


  Bref, il dit tout et son contraire du même ton impérieux.


  Joséphine apprit comme tout le monde à la cour la nouvelle de la grossesse de Marie Walewska. « Cette infidélité d’un époux qu’elle aimait toujours tendrement, écrit Hortense, la mettait au désespoir. La jeune femme devint enceinte. L’Empereur ne pouvait douter qu’il ne fût le père de cet enfant, et dès lors l’espérance d’avoir un successeur, s’il contractait une nouvelle union, acquit de la certitude à ses yeux. »


  Le résumé de la situation que voilà est bref, bien trop bref, presque inhumain. Le seul mot qui évoque les souffrances de Joséphine, « désespoir », est presque vide. La grossesse de Marie Walewska rejetait Joséphine au rancart ; toutes les années partagées avec Napoléon, depuis sa première apparition à une soirée chez Barras, étaient chiffonnées dans le poing du destin, et bientôt elles seraient jetées au feu. Dès lors, les exigences dynastiques revêtaient une violence bestiale ; elles se résumaient à une sentence de mort.


  Elle n’en douta plus : la naissance d’un deuxième enfant serait pour l’Empereur une preuve de sa santé sexuelle ; le divorce était imminent.


  Une lettre de Napoléon, le 25 septembre, ne changea pas grand-chose ; en fait, elle ne disait rien de plus que l’éternelle duplicité amoureuse de son auteur :


  J’ai bien reçu ta lettre. Ne te fie pas, et je te conseille de te bien garder la nuit ; car une des prochaines, tu entendras grand bruit… Adieu, mon amie, tout va ici fort bien.


  Peut-être doutait-il encore de la fidélité de son épouse ; il avait maintes fois agité cette menace d’un retour inopiné. Mais que lui importait une éventuelle infidélité de Joséphine, à lui qui n’avait cessé de la tromper ?


  Ces réflexions déchirantes, dont aucune ne pouvait soulager Joséphine ni esquisser une solution de son état, se prolongèrent durant des jours. Napoléon ne semblait pas, en effet, pressé de rentrer à Paris. Quand sa douleur se calmait, Joséphine trouvait le loisir de réfléchir aux nouvelles dont on parlait à la cour, fût-ce à mi-voix, et à la situation que Napoléon découvrirait à son retour. Une part de l’opinion, impossible à évaluer, était scandalisée par la brutalité avec laquelle l’Empereur avait traité le pape ; déjà, en février 1808, quand les troupes françaises avaient occupé les États pontificaux, le Saint-Père avait été contraint de se réfugier au Quirinal ; mais le 10 juin 1809, alors même qu’il se battait sur le Danube, Napoléon avait fait officiellement annexer l’État pontifical. Dans la nuit du 10 au 11, Pie VII, celui-là même qui l’avait pour ainsi dire couronné, avait fait afficher dans la Ville Éternelle une bulle d’excommunication de l’Empereur pour « violation sacrilège ».


  Joséphine l’avait appris en termes voilés quand l’interdiction d’en informer les Français était parvenue d’Autriche.


  Excommunié ! le mot revêtait pour elle une signification épouvantable, équivalant à la damnation éternelle ! Pis : le jour même de la bataille de Wagram, le pape avait été arrêté par le général Radet.


  Napoléon était-il vraiment devenu fou ? Défiait-il Dieu, maintenant ? Le ministre de la Marine, Denis Decrès, l’avait déjà clamé :


  — L’Empereur est fou, il nous perdra tous !


  Et Metternich avait aussi noté un changement dans le comportement de Napoléon :


  — Il donne l’impression de croire qu’il a atteint un point où toute modération est inutile.


  Joséphine flairait partout des relents de désastre ; elle trembla. L’arrestation du pape lui apparaissait comme un présage sinistre.


  Le traité de Vienne semblait bien long à rédiger ; il ne fut signé que le 14 octobre. Enfin, Napoléon se mit en route et prévint Joséphine par quelques lignes ; de Munich, le 21, il écrivit :


  Je suis ici depuis hier, bien portant. Je m’arrêterai un jour à Stuttgart. Tu seras prévenue, vingt-quatre heures d’avance, de mon arrivée à Fontainebleau. Je me fais une fête de te revoir et j’attends ce moment avec impatience. Je t’embrasse. Tout à toi.


  Il arriva à Fontainebleau le 26 octobre au matin. Elle n’y fut que le soir ; aussi était-elle venue sans grand enthousiasme. Il n’alla pas l’accueillir. Quand elle gagna ses appartements, elle constata qu’ils avaient été décorés de neuf. Puis elle s’avisa que la porte de communication avec les appartements de Napoléon avait été supprimée. Lorsqu’elle s’enquit de ces changements, il lui fut répondu que les ordres en avaient été envoyés de Vienne.


  Elle en comprit le sens.


  Elle descendit saluer le maître. Assis à son bureau, il leva la tête :


  — Ah, tu es enfin là ?


  Au dîner, il ne prit la parole que pour demander à son secrétaire Constant le temps qu’il faisait et partit au bout de quelques minutes pour une entrevue avec ses ministres.


  Tout était dit.
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« Des compliments de condoléances »


  Il avait demandé successivement à Hortense, puis à Cambacérès, d’annoncer à Joséphine sa décision de divorcer. Ils avaient refusé. La cour se transféra à Paris. Napoléon adressa alors un télégramme Chappe à Eugène, lui ordonnant de venir immédiatement à Paris. Mais l’arrivée d’Eugène n’y changea rien : lui non plus ne voulait pas annoncer le malheur à sa mère. Tout le palais des Tuileries était informé de la situation. Les expressions du personnel changèrent, exprimant malgré elles la compassion ou le détachement. Presque chaque soir, des musiques retentissaient dans le bâtiment : Pauline, princesse Borghèse, donnait des fêtes auxquelles, évidemment, elle n’invitait pas la disgraciée.


  La situation s’éternisa de la sorte, chaque heure durant un siècle. Le maître du monde n’osait pas affronter son épouse. Il devait, comme d’un coup de sabre à la turque, couper de haut en bas le corps unique que l’amour et l’ambition avaient formé à partir de deux êtres.


  Il n’en avait pas compris l’essence tragique : ils étaient deux infirmes et, une fois qu’ils seraient séparés, il n’existerait plus que par ses fantasmes et sa gloire. Mais il était désormais comme une bête en chasse, à la recherche d’un ventre féminin d’ascendance royale.


  Le 30 novembre au soir, le dîner en tête à tête fut particulièrement sinistre. Joséphine avait les yeux gonflés et rouges et Napoléon n’articula pas un mot. Le café fut servi comme à l’ordinaire : un page présenta à l’Impératrice le plateau portant deux tasses, la cafetière et le sucrier. Selon le cérémonial, elle emplirait la tasse de l’empereur et la lui tendrait. Mais là, il emplit lui-même sa tasse, la but et fit signe à Joséphine de le suivre dans le salon contigu. Il déclara sa décision.


  Elle éclata en sanglots, cria, manqua s’étouffer et s’écroula sur le tapis. Napoléon appela Bausset, le préfet du palais, qu’il pria de conduire Joséphine dans ses appartements, à l’étage en dessous. Il fallait pour cela emprunter un escalier étroit. Bausset entraîna l’épouse répudiée tout en la soutenant.


  — Vous me serrez trop, gémit-elle. Hortense accourut pour consoler sa mère.


  Le divorce n’était cependant pas officiel. Le couple impérial devait donner l’impression de l’alliance jusqu’au jour où l’annonce du divorce serait faite. Ce fut ainsi que, le 11 décembre, quatre jours avant la pathétique soirée du 15, l’Empereur et l’Impératrice se rendirent à la fête que le maréchal Berthier donnait dans sa propriété de Grosbois, en l’honneur des rois de Naples, de Westphalie et de Wurtemberg, autrement dit, de Joseph, de Jérôme et de Frédéric II de Wurtemberg.


  Puis vint l’affreuse soirée.


  Le lendemain, Napoléon vint à la Malmaison. Ils se promenèrent dans le parc gris et glacé, arbres noirs et sol blanc, comme si la couleur avait déserté le monde. Elle avait froid, elle serrait sa pelisse contre sa poitrine, et son visage avait presque disparu sous le châle. Ils ne dirent quasiment rien. Ils assistaient chacun aux funérailles de l’autre. Ils contrôlaient chacun de leurs gestes. Ils savaient que, derrière les fenêtres, des dizaines d’yeux les observaient. Le soir même, elle reçut ces lignes :


  Mon amie, je t’ai trouvée aujourd’hui plus faible que tu ne devrais être. Tu as montré du courage ; il faut que tu en trouves pour te soutenir ; il ne faut pas te laisser aller à une funeste mélancolie ; il faut te trouver contente et surtout soigner ta santé qui m’est si précieuse.


  Si tu m’es attachée et si tu m’aimes, tu dois te comporter avec force et te juger heureuse. Tu ne peux pas mettre en doute ma constante et tendre amitié, et tu connaîtrais bien mal tous les sentiments que je te porte si tu supposais que je puis être heureux si tu n’es pas heureuse et content si tu ne te tranquillises.


  Adieu, mon amie, dors bien, songe que je le veux.


  Amour, amitié, quel était le sens de ces mots ? Et maintenant, il dictait le sommeil ?


  Suivirent les souffrances de la dissolution du mariage religieux, puis de l’enregistrement du décret impérial de divorce par le Sénat, en séance solennelle… Le cardinal Fesch, qui avait pourtant célébré le mariage, déclara que celui-ci ne pouvait être valide, aucun prêtre de la paroisse n’y ayant assisté ; il n’avait, prétendit-il encore, célébré le mariage que sous la pression de Joséphine. Ce boniment fit évidemment rire les mauvais esprits, car il était difficile de s’imaginer Napoléon traîné à l’autel et marié malgré lui, n’eût-il même été que le Premier consul Bonaparte.


  Mais tels étaient les faits : Napoléon dictait ses ordres même à l’Église.


  L’affection d’Hortense et d’Eugène occupait désormais le premier plan. Ils ne sauraient faillir, eux.


  Elle conservait son rang d’impératrice et reine, ses privilèges, l’attelage à huit chevaux, l’écusson impérial sans brisure, sommé de la couronne à l’aigle, posé sur le manteau semé d’abeilles, oui, mais cela ressemblait trop aux honneurs que l’on rend aux défunts, comme s’ils étaient encore vivants.


  Tous les témoignages concordent sur la dignité sans ressentiment que Joséphine garda dès lors en dépit de l’humiliation et du chagrin. Peut-être furent-ils même avivés par les attentions que Napoléon lui prodiguait : elle était comme un condamné à mort que le peloton d’exécution aurait raté et s’évertuerait ensuite à panser. Et il écrivait encore :


  Savary me dit que tu pleures toujours : cela n’est pas bien. J’espère que tu auras pu te promener aujourd’hui. Je t’ai envoyé de ma chasse. Je viendrai te voir lorsque tu me diras que tu es raisonnable et que ton courage prend le dessus.


  Lettre creuse : pensait-il qu’une femme n’a pas de cœur et subisse les blessures de son amant sans ciller, et cela rien que pour le délivrer de sa culpabilité ? Elle ne comprenait pas vraiment le comportement de cet homme. Et les mêmes questions revenaient : s’il l’aimait tant, pourquoi n’avait-il pas désigné un de ses neveux comme héritier ? Le souci dynastique lui apparaissait de moins en moins convaincant. Épouserait-il maintenant une femme qu’il n’aimait pas à seule fin d’avoir un descendant direct ? Était-ce bien le même homme qui lui avait écrit jadis : « Je ne suis rien sans toi. Je conçois à peine comment j’ai existé sans te connaître » ? N’était-il donc qu’un menteur qui ne pouvait s’empêcher de se mentir à lui-même ? Ou bien n’était-il en vérité que l’homme sans cœur qui avait jadis déclaré : « L’amour est une folie faite à deux » ? Elle ne savait que conclure. Tant de contradictions menaient à tout rendre insignifiant. Et, à trop s’interroger, l’on frisait la folie.


  Il écrivait encore ! Ainsi, de Trianon, le 17 janvier :


  Mon amie, d’Audenarde, que je t’ai envoyé ce matin, me dit que tu n’as plus de courage depuis que tu es à la Malmaison. Ce lieu est cependant tout plein de nos sentiments qui ne peuvent et ne doivent jamais changer, du moins de mon côté.


  J’ai bien envie de te voir ; mais il faut que je sois sûr que tu es forte, et non faible ; je le suis aussi un peu, et cela me fait un mal affreux.


  Avait-il perdu le sens commun ? Audenarde était un ancien écuyer de la maison de Joséphine, que Napoléon avait repris à son service, avant de l’affecter sans doute au service de la prochaine impératrice. Et à propos de la Malmaison qui était, en effet, chargée de souvenirs, que devrait-elle faire ? Feindre que ces souvenirs n’existaient pas ?


  Les lettres s’espacèrent toutefois, et Joséphine en découvrit brutalement la raison. Un matin, elle reçut la visite d’un émissaire de l’ambassadeur d’Autriche, qui venait de son aveu à titre officieux. Il lui demanda sous le sceau du secret s’il était vrai qu’elle aurait fait une confidence au prince de Mecklembourg sur l’impossibilité de concevoir dont souffrait son ancien époux l’empereur. Elle demeura un moment sans voix. Elle connaissait bien le prince : Frédéric-Louis de Mecklembourg-Strelitz lui avait rendu visite deux fois ces derniers jours et se posait comme prétendant ; mais ils n’étaient pas en termes si intimes pour qu’elle lui ait dit ou laissé entendre ce qu’insinuait l’émissaire. Au demeurant, elle ne pouvait d’aucune façon passer pour la source d’une telle rumeur. Elle répondit qu’elle n’aurait jamais fait pareille confidence au prince de Mecklembourg ni à quiconque, et que de tels propos offensaient la décence. Mais elle devina que, si la Maison d’Autriche soulevait la question, c’était donc qu’un mariage se préparait.


  L’évidence l’indiquait : quand la deuxième sœur du tsar Alexandre avait été mariée en urgence, sur les instructions de l’impératrice douairière, Napoléon avait compris qu’il devrait chercher ailleurs une autre épouse. Son choix, naturel en quelque sorte, s’était alors porté sur une fille de l’empereur vaincu à Wagram.


  Deux jours plus tard, elle reçut la visite de l’épouse du prince de Metternich, car, désormais ministre des Affaires étrangères, ce dernier avait été élevé à ce rang par son empereur. Si la princesse s’était attendue à trouver une Impératrice déchue, amère et larmoyante, elle en fut pour ses frais : Joséphine lui déclara qu’elle serait heureuse d’arranger le mariage entre Napoléon et une fille de l’empereur d’Autriche, car il prouverait que son sacrifice n’avait pas été inutile.


  Lentement s’instaura un rythme de vie où l’empereur ne serait plus qu’une effigie, une apparition épisodique, compassée, embarrassée, éplorée. Plusieurs des gens de la maison de Joséphine étaient partis, Napoléon ayant décidé de réduire leur traitement de moitié.


  Le 3 février, lasse des frimas et de la solitude de la Malmaison, Joséphine s’installa à l’Élysée ; Napoléon avait promis de lui rendre visite plus souvent. Elle avait aussi d’autres raisons de changer de décor. Le 7, Son Altesse sérénissime le prince Eugène demanda à l’ambassadeur d’Autriche, le prince de Schwarzenberg, au nom de l’Empereur, la main de l’archiduchesse Marie-Louise d’Autriche, la fille de l’empereur François II. Les Autrichiens s’en félicitèrent : leur désir le plus ardent était de se ménager une trêve au cours de laquelle ils pourraient reconstituer leurs forces. La main demandée fut accordée sans tarder (l’ambassadeur avait été rappelé d’une chasse et quasiment mis en demeure d’accepter la demande).


  Napoléon, exultant, dépêcha immédiatement Berthier à Vienne, en lui recommandant de ne pas s’y présenter comme prince de Wagram.


  Mais rien n’alla vraiment comme prévu.


  À Vienne, la jeune Marie-Louise, dix-neuf ans, était horrifiée. L’idée qu’elle devrait épouser l’ennemi de son pays, celui qui avait à deux reprises forcé la famille impériale à fuir de Vienne, un homme divorcé et, horribile dictu, excommunié, l’emplissait de répulsion. Cet homme-là, mais c’était un ogre ! Bien que contraint de sacrifier sa fille pour l’intérêt national, l’empereur François leva les bras au ciel : sa fille allait-elle épouser un bigame ? Et qui donc célébrerait son mariage, maintenant que le pape était assigné à résidence ? Et qui donc lèverait l’excommunication ?


  Bref, Napoléon n’était pas plus en odeur de sainteté à Vienne qu’il ne l’était à Saint-Pétersbourg.


  Il n’en savait rien et n’en avait cure : à quarante et un ans, il attendait une fiancée qu’il n’avait jamais vue avec la même impatience qu’un promis de village.


  Joséphine, informée par Eugène du peu d’enthousiasme des Autrichiens pour ce mariage, conserva sa sérénité. Elle espérait se concilier les bonnes grâces de Marie-Louise en apaisant les réticences de celle-ci à force de bonnes manières. Elle se résignait à son existence de répudiée qui n’était pas plus heureuse à l’Élysée qu’à la Malmaison. Les Bonaparte et les maréchaux donnaient bal sur bal, auxquels elle n’était jamais invitée. Elle s’enveloppa de cette indifférence qu’elle avait jadis observée chez les Noirs de la Martinique et qui faisait office d’un châle de l’âme.


  Quant à Napoléon, sa sollicitude s’affaiblissait au fur et à mesure des jours. Il avait évoqué une rencontre chez les Bessières à Grignon, il l’annula sous le prétexte qu’il était « un peu enrhumé ».


  Il demanda à Hortense de lui apprendre à danser. Autant enseigner le menuet à une vache.


  Le mariage eut d’abord lieu par procuration à Vienne, le 11 mars. Dès qu’il eut eu lieu, les préparatifs de l’arrivée en France de l’archiduchesse Marie-Louise et du mariage donnèrent la fièvre à la cour et même dans la capitale. Joséphine apprit que la presse avait reçu l’ordre de ne pas mentionner sa présence à Paris. Bref, elle était une morte vivante.


  De nouveau, elle prit son mal en patience, mais ce fut pour découvrir qu’à Paris même elle n’était plus la bienvenue. Le 12 février, Napoléon lui donna par décret le château de Navarre, près d’Évreux : « Tu pourras y aller le 27 mars pour y passer le mois d’avril », la prévint-il. Autant dire qu’il l’invitait à quitter Paris avant l’arrivée de Marie-Louise. Elle retourna à la Malmaison.


  Le 20 mars 1810, Napoléon, accompagné de Murat, partit en grande pompe au-devant de sa promise, en direction de Compiègne, dont il avait fait rénover le château de fond en comble ; car c’était là qu’il comptait célébrer ses secondes noces, exactement selon le protocole de mariage de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Là, n’y tenant plus, il se lança sur la route de Soissons. Il trouva le cortège de l’archiduchesse devant l’église de Courcelles, sous une pluie battante. Sans façons, le costume trempé, il monta dans sa voiture. L’ogre se jeta sur la brebis qu’il dévora de ses lèvres. Elle réprima sa révolte. Elle était déjà de méchante humeur depuis son départ de Vienne car Caroline, chargée d’organiser le voyage et de la conduire à bon port, avait écarté de sa suite toutes ses dames de cour et même son carlin, renvoyés à Vienne. Quel choix aussi que Caroline Murat ! Celle qui avait chassé de son trône la propre grand-tante de Marie-Louise, reine de Naples ! L’archiduchesse faillit exploser. Pas un visage connu pour la rassurer, et, comme elle avait pris froid dans les courants d’air du voyage, elle reniflait. Et pour couronner le tout, cet assaut !


  La nuit était tombée quand les deux cortèges arrivèrent à Compiègne. Une foule de courtisans et de curieux attendait le nouveau couple impérial. Entraînant Marie-Louise, égarée, Napoléon gagna le salon où l’attendaient ses fidèles, dont le cardinal Fesch, Murat, Eugène, Hortense. Après les civilités d’usage, Napoléon demanda au cardinal :


  — Suis-je marié ?


  — Civilement, oui, Sire, religieusement, non.


  Qu’à cela ne tienne. Napoléon fit servir un souper pour trois, le troisième convive étant Caroline. Sitôt le repas achevé, Marie-Louise fut conduite dans ses appartements. Napoléon lui annonça qu’il l’y rejoindrait dans l’heure.


  Chacun fut alors livré à ses propres conjectures. Le lendemain, 21 mars, tout le monde guetta l’apparition de la nouvelle impératrice. Un mot la résumait : ébaubie. Maintes années plus tard, en exil, Napoléon dirait qu’elle lui avait demandé de « le refaire ».


  Joséphine tarda, et même excessivement, à partir de Paris. Le 28, on l’informa de manière pressante que l’Empereur et la nouvelle Impératrice quitteraient bientôt Compiègne ; cela signifiait qu’elle devait déguerpir sans tarder. Le 29 mars, elle ordonna qu’on fît ses bagages avant de s’en aller pour le château de Navarre. Il était temps, le lendemain le cortège impérial s’ébranlait en direction de Saint-Cloud.


  À Évreux, les autorités de la ville vinrent présenter leurs hommages à Joséphine. Leurs mines étaient graves, comme navrées.


  — N’est-ce pas qu’ils avaient l’air de me faire des compliments de condoléances ? commenta-t-elle.
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Cent coups de canon


  Le château de Navarre était une bâtisse affreuse, bien qu’elle eût été construite par Mansart ; les gens du pays l’appelaient la Marmite, en raison d’un couvercle de plomb prévu pour recevoir une gigantesque statue de Turenne. La statue ne vint jamais, le couvercle resta. De surcroît, le château appartenait aux ducs de Bouillon, auxquels Napoléon l’avait confisqué, ce qui venait conforter le surnom. Les boiseries étaient pourries, les cheminées fumaient, les fenêtres ne fermaient pas et les toitures laissaient filtrer le vent et les premières pluies de printemps. Afin de satisfaire aux convenances, Napoléon en avait fait le centre d’un duché de sa confection, le duché de Navarre. Joséphine avait demandé des fonds pour le restaurer, mais les attendait encore. Ce fut là qu’Eugène et Hortense allèrent retrouver leur mère après le mariage. Ils lui racontèrent tout dans le détail.


  Le mariage civil avait été renouvelé le 1er avril. Quant au mariage religieux, il avait été célébré dans la chapelle du Louvre.


  — C’était le même manteau que tu portais, dit Hortense. Et c’étaient Caroline, Pauline, Élisa et moi qui tenions la traîne.


  — Pourvu qu’il soit heureux, dit simplement Joséphine. Eugène raconta de son côté que Napoléon avait voulu montrer la capitale à sa nouvelle épouse, et sa nouvelle épouse à la capitale. Ainsi, le 1er et le 2 avril, était-il passé en carrosse avec elle, mais si curieusement attifé, avec un grand col de dentelle et une toque à plumes, que les badauds s’étaient demandé qui était cette femme près de l’impératrice. Sans doute sa duègne, avaient supposé certains.


  — Et elle, comment est-elle ? avait demandé Joséphine, sans autre commentaire, car elle demeurait fidèle à l’image de son ancien époux.


  Hortense lui rapporta que l’archiduchesse n’avait pas séduit la cour : rougeaude, épaisse et gauche, elle ne pouvait, même de loin, le disputer au souvenir de celle qui l’avait précédée sur le trône.


  — Ce château est vraiment délabré, dit Eugène, pour changer de sujet. Je crois que l’Empereur accepte que tu retournes à la Malmaison.


  — Il te l’a dit ?


  — Oui, mais mieux vaut le lui faire confirmer par lettre.


  Ce 19 avril 1810, elle écrivit donc à Napoléon pour demander la permission de rentrer à la Malmaison. Une lettre étrangement cérémonieuse, presque servile et longue :


  Sire,


  Je reçois par mon fils l’assurance que Votre Majesté consent à mon retour à Malmaison, et qu’elle veut bien m’accorder les avances que je lui ai demandées pour rendre habitable le château de Navarre.


  Cette double faveur, Sire, dissipe en grande partie les inquiétudes et même les craintes que le long silence de Votre Majesté m’avait inspirées. J’avais peur d’être entièrement bannie de son souvenir.


  On était bien loin des effusions d’antan.


  J’irai à la fin du mois à Malmaison ; je m’en éloignerai bientôt pour aller aux eaux. Mais pendant que je serai à Malmaison, Votre Majesté peut être sûre que j’y vivrai comme si j’étais à mille lieues de Paris. J’ai fait un grand sacrifice, Sire, et chaque jour je sens davantage toute son étendue. Cependant ce sacrifice sera ce qu’il doit être ; il sera entier de ma part. Votre Majesté ne sera troublée, dans son bonheur, par aucune expression de mes regrets.


  Je ferai sans cesse des vœux pour que Votre Majesté soit heureuse ; peut-être même en ferai-je pour la revoir. Que Votre Majesté en soit convaincue, je respecterai toujours sa nouvelle situation. Je la respecterai en silence. Confiante dans les sentiments qu’elle me portait autrefois, je n’en provoquerai aucune preuve nouvelle ; j’attendrai tout de sa justice et de son cœur.


  Le ton excessivement déférent agaça le destinataire :


  Mon amie, je reçois ta lettre du 19 avril ; elle est d’un mauvais style. Je suis toujours le même ; mes pareils ne changent jamais.


  Voire. Il envoya l’autorisation de retour à la Malmaison ; le ton direct de sa lettre soulagea Joséphine. Elle écrivit des remerciements comme autrefois, chaleureux, baignant dans l’émotion.


  Quand elle regagna sa chère campagne, le 15 mai, Napoléon et Marie-Louise étaient partis pour un grand voyage en Belgique. Et, après qu’ils eurent regagné Paris, le 1er juin, Joséphine espéra qu’elle pactiserait avec Marie-Louise et réaliserait un arrangement harmonieux où Napoléon trouverait la paix du cœur. Elle y fut encouragée par une visite de celui-ci, le 13 du même mois ; la durée en a été exactement chronométrée : il arriva à midi dix et repartit à 13 h 51. Dès qu’ils se virent, ils s’embrassèrent et partirent se promener dans les jardins.


  — Entrevue magnifique, jugea le sommelier Piout, qui observait la scène comme tout le monde.


  Napoléon aussi avait espéré que les deux impératrices établiraient une relation de bonne entente. Telle n’était cependant pas la disposition de Marie-Louise, qui apprit la visite de son époux à la Malmaison et s’en indigna :


  — Comment peut-il éprouver le désir de voir cette vieille dame ? Et une femme de basse naissance !


  Mais la correspondance entre les anciens époux se poursuivit, affectueuse et chaleureuse. Ils étaient trop liés par les années partagées pour qu’un divorce même pût les séparer. Les mensonges, les trahisons, les faiblesses ne seraient que des moucherons lancés à l’assaut de la flamme qui les consumait, et les orages des querelles ne seraient désormais que cela, des orages.


  Ils étaient partis sur le même bateau pour un voyage qui durerait jusqu’à l’au-delà. Le temps des larmes était passé, Joséphine retrouva la jeunesse du cœur, et partant un regain de beauté. Sa séduction y gagna, elle le remarqua bien à l’accueil qu’on lui faisait lors de ses brefs voyages.


  Hortense la rejoignit à Aix-les-Bains le 15 juin, après la cure désormais inutile mais traditionnelle à Plombières ; elle y rejoignit aussi l’homme qui la troublait depuis longtemps, Charles de Flahaut, qui était en fait le fils de Talleyrand et de sa « honteuse maîtresse » Adèle de Flahaut. Leur liaison était en fleur. Aussi était-elle libre : après huit ans de mariage, elle s’était séparée de Louis et, mieux, en juillet, elle apprit que ce dernier, de plus en plus dérangé, avait abdiqué du trône de Hollande et s’était retiré en Bohême.


  On ne dispose d’aucune indication sur la réaction de Joséphine à l’égard de ces événements, ni celle de Napoléon non plus ; mais on conçoit que si Hortense n’était plus la reine de Hollande, elle était désormais la reine Hortense, comme sa mère n’était plus l’Impératrice de France, mais l’impératrice Joséphine. Elle avait occupé une trop grande place dans le cœur de Napoléon pour disparaître ainsi ; il lui avait même donné le pas sur son propre frère, puisqu’il lui avait fait don du domaine de Saint-Leu, avec les revenus nécessaires pour l’entretenir. En tout cas, elle avait repris sa place à la cour ; sans doute sa présence était-elle un symbole de celle de sa mère. Quant à la Hollande, elle n’avait plus besoin de roi : elle fut annexée à l’Empire.


  Ainsi en allait-il des volontés impériales, elles décidaient du sort des nations comme de celui des sujets.


  L’année 1810 apparut comme un zénith dans le cercle impérial. L’harmonie s’étant rétablie entre Napoléon et Joséphine, celle-ci y retrouva sa joie de vivre. Bien qu’autorisée un temps à séjourner à la Malmaison, elle se vit de nouveau priée de s’éloigner de Paris, pour satisfaire au désir de l’Empereur qu’elle ne portât pas ombrage à Marie-Louise. Elle s’y plia, peut-être flattée de la jalousie de celle-ci, pourtant plus jeune. Elle voyagea donc. Elle alla à Neuchâtel chez le comte de Pourtalès, son écuyer après avoir été l’aide de camp de Louis. Puis elle alla à Lausanne, à Ferney, à Coppet. Là, Germaine de Staël demanda à la voir mais Joséphine refusa de la rencontrer :


  « Dieu sait combien elle me ferait dire de choses auxquelles je n’ai jamais pensé. »


  À la vérité, elle savait que la baronne la tenait pour une nullité ; Germaine de Staël avait, en effet, dit un jour à Napoléon : « Joséphine est une sotte qui n’est pas digne d’être votre femme. Il n’y a que moi qui vous conviendrais. » Puis elle alla à Chamonix, admira la mer de Glace, partit pour Berne…


  Elle retrouvait sa folie d’acquisitions : au début de l’année et en dépit de ses larmes, elle avait enfin, pour 200 000 francs, acheté Grosbois, la propriétaire des lieux s’étant jetée dans un étang ; elle y installa des personnes de sa suite et une immense bibliothèque ; elle acheta ensuite Prégny-la-Tour, près du Petit-Saconey. Elle disposait d’une liste civile de trois millions de francs, somme qu’on ne tentera pas de convertir en nos modernes euros, étant donné les différences entre le pouvoir d’achat de l’époque et celui d’aujourd’hui, mais qui était considérable ; Napoléon avait, en effet, calculé qu’un million et demi suffirait à son train de maison et qu’elle pourrait se constituer un capital avec l’autre moitié. Aussi les querelles sur ses débordements reprirent, comme aux beaux temps du mariage. L’intendant Pierlot, chargé de mettre de l’ordre dans les finances de l’Impératrice, y perdit son latin, puis son poste. Il commit l’imprudence de vouloir supprimer le café des frais ordinaires ; c’était plutôt une sottise. Il céda son poste à Guyon de Montlivault.


  Le trait retient l’attention : Joséphine partageait avec Napoléon une absence de la conscience des limites ; leur besoin d’acquisition, elle de biens marchands, lui de pouvoir, était quasiment sans bornes.


  Ses larmes étant séchées, elle se trouva plus dispose aux plaisirs de la galanterie : le jeune chambellan entré à son service après le divorce, Lancelot Turpin de Crissé, vingt-sept ans, lui tenait compagnie pendant ses voyages avec Claire de Rémusat. La mémorialiste ne fut pas seule à remarquer l’empressement du jeune homme. Toutefois, l’on avait déjà noté la présence d’un autre admirateur de l’Impératrice, Bonnin de la Bonninière, dont l’histoire a retenu le nom de justesse. De toute façon, c’étaient les dernières semaines de service de Mme de Rémusat ; comme la maréchale Ney et d’autres dames, elle rejoignit la cour, où l’on s’amusait bien davantage.


  Cependant, les voyages commençaient à lasser Joséphine ; elle aspirait à retrouver la Malmaison. Trop longtemps éloignée de Paris, elle se défendait mal de l’impression d’être écartée du monde. Pis : elle craignait d’être exilée. Napoléon lui avait, en effet, conseillé dans une de ses lettres de passer l’hiver à Milan. À Sécheron, près de Genève, elle pria Hortense d’intervenir auprès de l’Empereur, lui remettant une lettre pour lui.


  Soudain la rumeur se répandit : la nouvelle Impératrice était grosse.


  Le premier enfant de l’Empereur était en route.


  Ce fut une commotion. Les ambassadeurs expédièrent des dépêches à leurs gouvernements.


  Hortense regagna Fontainebleau sans tarder, car la cour y était. Le soir, Napoléon lui dit, indiquant Marie-Louise à ses côtés :


  — Voyez comme sa taille grossit. Si c’est une fille, ce sera une petite femme pour votre fils Napoléon, car elle ne doit sortir ni de la famille, ni de la France, celle-là.


  Son titre était déjà prévu : elle serait princesse de Venise.


  Mais l’Empereur semblait certain que ce serait un garçon, et son titre serait roi de Rome.


  Le lendemain, Hortense lui remit la lettre de sa mère. Napoléon moyenna : il autorisait donc Joséphine à passer l’hiver à Navarre. Un courrier impérial porta la nouvelle à Sécheron : le message fut accueilli par une explosion de joie. La petite cour de Joséphine rentrerait en France ! Le retour se fit par la Franche-Comté. Après une halte de quelques jours à l’Élysée, puis une autre à la Malmaison, Joséphine gagna Navarre. L’hiver était précoce et les pièces d’eau avaient déjà gelé ; la petite cour fit alors du patinage sous une forme inédite : ces dames se faisaient tirer, assises sur des fauteuils. L’une d’elles, Mlle Avrillion, s’y cassa une jambe.


  La situation en Espagne exigeait l’intervention de Napoléon. Il était trop absorbé par la naissance prochaine de son enfant. La cour était effervescente, les bals succédaient aux bals. Sa Majesté pria l’architecte Fontaine de dresser les plans d’un grand, d’un immense bâtiment qui s’appellerait palais du roi de Rome et serait érigé sur la colline de Chaillot. Car plus les jours passaient, plus Napoléon était sûr que ce serait un garçon.


  Les affaires militaires viendraient plus tard. La plus grande affaire d’État, la naissance d’un successeur, prenait le pas sur toutes les autres.


  Le 19 mars 1811, la cour siégeant aux Tuileries, Sa Majesté l’impératrice ressentit les premières douleurs. Sa chambre s’emplit rapidement d’une foule de gens, Madame Mère, la comtesse de Montesquiou, qui avait été nommée gouvernante de l’enfant à naître, Mme de Montebello, dame d’honneur, Mme de Luçay, dame d’atours, Mmes de Bouhers et de Mesgrigny, sous-gouvernantes, des médecins, les accoucheurs, sans compter l’Empereur lui-même. Hortense et Eugène, le grand-duc de Würzbourg, frère de l’empereur d’Autriche, Élisa, Pauline et Caroline, reine d’Espagne, attendaient dans le salon proche, d’autres personnalités de la cour et du gouvernement dans les salons voisins. Tout ce monde y passa la nuit, s’entretenant à mi-voix, tandis que perçaient les cris de l’accouchée. L’empereur, affecté par les souffrances de sa femme, apparaissait de temps à autre pour donner des nouvelles. L’accoucheur en chef vint annoncer que l’enfant se présentant par le siège, sa vie et celle de la mère étaient en danger.


  — Sauvez la mère, ordonna l’Empereur, c’est son droit. Nous aurons d’autres enfants.


  Au petit matin, les cris de Marie-Louise s’atténuèrent. Ces gens allèrent prendre du repos, supposant que la délivrance aurait lieu plus tard.


  À 7 heures, Marie-Louise recommença à crier, plus fort que jamais. L’accoucheur s’affola. L’Empereur lui ordonna de faire comme il le ferait avec une femme du peuple. L’enfant fut extrait avec des fers.


  Entretemps, une dame d’annonce hagarde monta prévenir Hortense que la situation était critique. L’impératrice allait-elle mourir en couches ? Quand Hortense arriva à la chambre impériale, elle trouva Napoléon sur le seuil, livide, haletant :


  — C’est fini, lui annonça-t-il.


  Le cœur de la jeune femme fit un bond.


  — Elle est sauvée, marmonna-t-il.


  — C’est un garçon ?


  — Oui, souffla-t-il.


  Elle l’embrassa. Il la repoussa :


  — Je ne puis sentir ce bonheur-là, dit-il. La pauvre femme a tant souffert…


  Il alla donner l’ordre de faire tirer les cent coups de canon annonçant la naissance du prince impérial.


  Les entendant de leurs appartements, Caroline et Élisa piquèrent des crises de nerfs. C’en était fait de leurs espoirs de voir leurs enfants jamais monter sur le trône.


  Pour les royalistes, les cent coups de canon furent aussi comme un glas.


  « Ma chère Joséphine, j’ai un fils, écrivit le soir Napoléon. Je suis au comble du bonheur… »


  La lettre fut portée par un page.
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Les derniers mots


  Elle donna un grand bal à Évreux, pour célébrer la naissance du prince héritier.


  Elle exprima le souhait de le voir. À la condition que ce fût Marie-Louise qui le lui présentât, dit Napoléon. Cela ne se fit donc pas officiellement.


  Cependant, l’enfant allait souvent jouer au château de Bagatelle avec sa gouvernante. Napoléon arrangea une rencontre. Joséphine embrassa longuement le petit Napoléon et pleura :


  « Cher enfant, tu sauras peut-être un jour tout ce que tu m’as coûté. »


  La gouvernante fut indiscrète. Marie-Louise obtint que cela ne se reproduisît plus.


  Joséphine projeta de s’installer à l’Élysée pour être plus proche de son ancien époux. Cela lui fut déconseillé. Finalement, elle ne pourrait plus séjourner dans ce palais ; elle proposa de le céder contre des agrandissements du domaine de la Malmaison. Le décret du 10 février 1812 y pourvut. Elle reçut en échange le château de Laeken ; elle n’y alla jamais. Elle se replia sur la Malmaison.


  Napoléon résolut de conduire le roi de Rome à Rome et de s’y faire couronner pour la seconde fois, avant la dixième année de son règne, comme l’avait prévu le sénatus-consulte de 1810.


  Mais l’Espagne ? Il ne s’en occupait toujours pas, comme indifférent à l’hémorragie d’hommes, d’argent et de forces qui s’y poursuivait. Il s’occupait d’affaires tout à fait secondaires, comme des manquements à l’étiquette qui lui avaient été rapportés à la Malmaison, rappelant à la comtesse d’Arberg, dame d’honneur de Joséphine, que celle-ci, ayant été sacrée et couronnée, devait garder son rang. Il semblait avoir perdu de sa légendaire capacité de travail, se laissait aller à des somnolences. Parfois même, il semblait déraisonner, parlant de « [son] pauvre oncle Louis XVI ». Il s’était même indigné que la Suède eût mis sur le trône « un homme du commun », Bernadotte.


  Joséphine ne voyait rien de tout cela ; elle vivait dans l’autrefois, entretenant une gaîté artificielle à la Malmaison, régalant Cambacérès et le cardinal Maury, archevêque de Paris, des biscuits glacés et des mouffines confectionnés par l’épouse anglaise du concierge. Elle ne voyait pas qu’à Paris le prix du pain avait doublé et qu’une crise sévissait. La dernière fois, ç’avait été en 1789…


  Napoléon ne voyait pas non plus que la conscription déclenchait maintenant de véritables émeutes. Et que l’Empire devenait impopulaire. Même autour de lui, il ne s’avisait pas que l’étiquette sourcilleuse qu’il y avait imposée rendait la cour sinistre ; et ce n’était certes pas Marie-Louise qui l’eût égayée.


  Surtout, il était inconscient des transformations s’opérant en Europe et qui le menaçaient de plus en plus dangereusement. En Russie, une crise économique avait, dès décembre 1810, contraint le tsar Alexandre de rompre le blocus économique qui privait le pays des produits anglais dont il avait un besoin pressant, tels que des machines et des textiles. Il avait même accordé aux Anglais des tarifs douaniers préférentiels.


  Napoléon décida enfin de « punir » Alexandre. Fort de la plus grande armée de l’histoire, six cent cinquante mille hommes et cent quatre-vingts mille chevaux, et sans même avoir déclaré la guerre, il franchit le Niémen. Protégé sur sa gauche par les Prussiens sous Macdonald et, à droite, par les Saxons et les Autrichiens sous Schwarzenberg, il se dirigea vers Moscou. Après les victoires de Smolensk, en août, et de Borodino en septembre, Moscou tomba sans un combat.


  Ah, il avait fait payer au tsar le manquement à sa parole !


  Et maintenant, il proposa la paix. À sa surprise, le tsar la refusa. Napoléon ne se rendit pas compte qu’il était entré dans le repaire du loup. Le général Koutouzov s’était joué de lui, évitant tout combat décisif. Le ravitaillement devint difficile, car les paysans s’en prenaient aux troupes étrangères.


  Et l’hiver approchait.


  Napoléon tenta de faire sauter le Kremlin puis donna l’ordre de la retraite. Trop tard, on était déjà en octobre. La Grande Armée dut évacuer Smolensk, poursuivie par les Russes.


  Pendant ce temps, ô paradoxe, Joséphine recevait la comtesse Walewska et son fils, dont elle trouva qu’il ressemblait à l’empereur.


  Là-bas, à l’Est, le passage de la Bérézina à Studianka tournait au désastre. La faim, le froid, le typhus avaient anéanti la Grande Armée en novembre : il n’en restait plus que trente-sept mille hommes. Le 5 décembre, Napoléon, sautant dans un traîneau avec Duroc, Caulaincourt et un interprète polonais, se dépêcha de rentrer à Paris pour sauver son régime et lever de nouvelles troupes.


  Un républicain obstiné, le général Claude François de Malet, avait répandu le bruit que Napoléon était mort en Russie et, à l’aide d’ordres de mission falsifiés, avait entraîné des troupes de la garnison de Paris et arrêté le ministre de la Police, Savary. Il avait préparé un gouvernement provisoire dans lequel auraient figuré Moreau, alors exilé en Amérique, Carnot, Augereau… Enfin, il avait été arrêté. Mais l’atmosphère politique à Paris était extrêmement tendue : en Espagne, Wellington avait libéré Madrid, et des nouvelles épouvantables parvenaient de Russie.


  Napoléon arriva à Paris, aux Tuileries, le 18 décembre, à 23 heures ; il entra dans le palais par une porte secondaire, hagard et méconnaissable. Il y trouva des gens atterrés par l’annonce, deux jours plus tôt, de la destruction de la Grande Armée dans le 29e Bulletin de l’Armée.


  Paris et l’Europe entière étaient sous le choc.


  À minuit, Napoléon envoya un courrier à la Malmaison, qu’il décida soudain de suivre. Ce fut le moment le plus révélateur de l’histoire du premier couple impérial : à l’une de ses heures les plus noires, Napoléon retourna vers celle qui brillait encore dans son cœur et sa tête, l’unique madone de sa dévotion, la détentrice de sa consolation. Il savait qu’elle serait présente.


  Il était gros et chauve, elle avait la cinquantaine ; peu importait. En dépit de leurs faiblesses et de leurs trahisons, en dépit des souffrances qu’ils s’étaient infligées l’un à l’autre pendant des années, ils étaient à chacun leur dernier recours.


  On ignore ce qu’ils se dirent et firent. Tout au plus peut-on avancer que ce fut à la Malmaison qu’il prit son premier bain chaud depuis la Bérézina, et qu’il ressentit la première caresse sur sa nuque.


  Et ce fut là qu’il reçut dans la matinée la dépêche célèbre de Berthier :


  — Sire, votre armée n’existe plus.


  Les débris de l’armée, dix mille hommes, une soixantaine de canons et neuf chevaux, étaient en route vers la France.


  En comédien accompli, Napoléon apparut le lendemain aux Tuileries, en costume de satin et de dentelles. On eût cru que la terrifiante déroute menant à la destruction de la Grande Armée n’avait été qu’un mauvais rêve. Il commanda un bal dans les trois jours.


  Ce fut une erreur ; il eût dû décréter un deuil national en l’honneur des soldats tombés dans le froid, la faim et les affres du typhus. Mais il était dans une transe.


  La légende d’invincibilité et la fascination qu’il avait exercée depuis Austerlitz tombèrent par pans entiers. Il eût voulu faire sacrer et couronner Marie-Louise ; le pape, qu’il avait fait ramener à Fontainebleau, comme un prisonnier ordinaire, s’y refusa. L’esprit de complot se répandit dans Paris ; chacun voyait l’évidence, les jours de l’Empire étaient comptés.


  De la Malmaison, Joséphine le voyait aussi. Dès lors, sa vie ne fut plus qu’une veillée angoissée, qu’aucun soleil ne pourrait dissiper.


  Elle suivit les nouvelles, qui arrivaient trop vite. Napoléon n’était pas encore revenu à Paris que la Prusse s’était rebellée : le général Yorck von Wartemburg décréta la neutralité des troupes auxiliaires prussiennes ; la décision, entérinée à la fin de l’année 1812, fut immensément populaire dans un pays décimé par la campagne de Russie. Des milices populaires furent organisées. Deux mois plus tard, les patriotes prussiens obligeaient le roi Frédéric-Guillaume III à déclarer la guerre à la France.


  La patrie étant attaquée, Napoléon réussit encore à lever des troupes. Prussiens et Français s’affrontèrent à Lützen et Bautzen, deux victoires laissèrent croire que l’Empereur avait forcé la fortune à lui sourire enfin. Mais les troupes suédoises intervinrent et les Français furent contenus. En juin, l’Angleterre entrait dans la curée tandis que, le même mois, l’Autriche à son tour déclarait la guerre à la France. Les espoirs d’une neutralité maintenue par les liens du sang, longtemps cultivés par Metternich, s’effondrèrent.


  — J’ai commis une erreur impardonnable en épousant une archiduchesse autrichienne, déclara Napoléon à Metternich, et je le regrette maintenant.


  Et son fils, donc, son fils tant espéré ? Il semblait avoir disparu de son esprit, cet esprit jadis si clair qui semblait à présent embrumé de vapeurs toxiques : il dit à Metternich que, si la chance tournait contre lui, il entraînerait volontiers la société avec lui dans sa chute.


  — Un homme tel que moi, ajouta-t-il, ne se soucie pas beaucoup de la vie d’un million d’hommes.


  Même ses maréchaux, Macdonald, Augereau et Davout, commençaient à douter de sa santé mentale. L’état de Joséphine se détériora. Elle pleurait sans cesse, rongée d’inquiétude sur le sort d’Eugène, qui avait remplacé Murat comme lieutenant de l’Empereur sur le front de l’est. Elle interrogeait fiévreusement tous les visiteurs qui venaient de Paris.


  En août 1813, une victoire des troupes impériales à Dresde laissa une fois de plus espérer que la situation se rétablirait. Mais en octobre, coup fatal : l’armée française, pourtant forte de cent soixante mille hommes, se trouva encerclée. Les alliés remportaient à Leipzig la bataille des Nations. Le carnage y fut affreux : cent mille hommes y tombèrent. Napoléon fut repoussé sur le Rhin.


  Ces gens ne voulaient-ils donc que la guerre ? N’allaient-ils pas signer la paix ? Ou bien attendaient-ils que le dernier homme du monde fût mort ?


  « Votre chagrin sera toujours le mien », écrivit Joséphine à Napoléon.


  Or, en juin, les pourparlers de paix à Prague avaient échoué. Napoléon avait refusé les propositions de retour de la France à ses anciennes frontières. Les puissances alliées avaient été trop harcelées par l’Ogre. C’était l’hallali qui sonnait.


  En attendant, l’Europe napoléonienne s’écroulait. La Confédération du Rhin s’était défaite. Les États du Nord et de l’Est reconstituaient leurs frontières entre eux, sans recourir aux arbitrages de Napoléon.


  L’horrible année 1813 s’acheva ponctuellement sur un nouveau désastre : le 31 décembre exactement, Prussiens, Autrichiens et Russes franchissaient le Rhin. Puisque Napoléon n’avait pas voulu que la France reprît ses anciennes frontières, eh bien, ils effaceraient celles-ci. Les troupes alliées se dirigeaient sur Paris. On se battait maintenant en Champagne.


  Le dimanche 23 janvier 1814, aux Tuileries, Napoléon reçut la Garde nationale à laquelle il confia les deux impératrices et son fils. La régence était donnée à Marie-Louise. Le lendemain, il les embrassa et partit pour Châlons. C’était la dernière fois que Joséphine le verrait.


  Elle reçut cependant une lettre où il lui demandait d’écrire à Eugène, afin qu’il ramenât l’armée d’Italie à la défense du pays. Le lieutenant, c’était donc elle. « Accours, écrivit-elle, chaque instant est précieux. »


  Les Prussiens et les Autrichiens descendaient sur la capitale par les vallées de la Marne et de la Seine. Vainqueur à Brienne, Napoléon fut vaincu à La Rothière. Metternich tenta d’intervenir pour obtenir un armistice et la paix ; en vain.


  À 10 heures du matin, le 25 janvier, Marie-Louise, le roi de Rome, sa cour, les Bonaparte, Talleyrand et Cambacérès partirent pour la vallée de la Loire, en direction de Blois, dans un interminable convoi de voitures chargées de bagages. Le carrosse du couronnement était chargé à ras bord de malles et coffres. Joséphine et Hortense, elles, songèrent à partir pour la Martinique, mais se mirent en route pour le château de Navarre.


  Mlle Avrillion avait cousu les diamants et les perles de sa maîtresse dans les ourlets de ses vêtements, car elles craignaient d’être dévalisées en route par les envahisseurs. Mme de Rémusat portait déjà une cocarde blanche, de la couleur des Bourbons. Joséphine l’apprendrait plus tard, sa dame d’honneur avait participé aux manœuvres de Talleyrand pour mettre le prétendant, Provence, sur le trône de son frère.


  Le 31 mars 1814, les alliés entraient dans Paris. Le 1er avril, leurs cavaleries défilèrent sur les Champs-Élysées, en direction des Tuileries.


  Le 3 avril, Joséphine en fut informée ; elle poussa un cri et s’effondra en larmes.


  Un gouvernement provisoire dirigé par Talleyrand, qui était revenu à Paris, déposa l’Empereur.


  Le 6 avril, à Fontainebleau, ses généraux prièrent Napoléon d’abdiquer en faveur de son fils. Il crut que l’empereur d’Autriche, son beau-père, viendrait à son aide. Point. Il s’inclina le 11 avril.


  Le tsar Alexandre était à Paris depuis le 1er avril. Il s’installa chez Talleyrand.


  La débandade des parents et fidèles commença. Joseph et Jérôme Bonaparte, tremblant pour leur sécurité, sommèrent Marie-Louise de se rendre au premier corps d’armée autrichien qu’on pût trouver.


  Assigné à résidence à Fontainebleau, l’Empereur fut d’abord abandonné par son mamelouk Roustam, puis son valet Constant. Et bien d’autres. À Blois, son personnel quitta Marie-Louise. Elle montra le courage digne d’une archiduchesse : « Je serais plus calme, plus brave, si je partageais ton sort », écrivit-elle à son époux. Il lui répondit en la priant de payer sur le Trésor un million de francs chacun à Madame Mère, à Joseph, à Louis, à Jérôme, à Pauline et à Élisa et d’en prélever deux pour elle-même et le roi de Rome. Ce qu’elle fit, eux prirent l’argent et décampèrent tous. Des royalistes vinrent la dépouiller de ses bijoux, pour les déposer, dirent-ils, au Trésor national.


  Il ne resta plus de fidèles à l’Empereur que les Beauharnais, Marie-Louise et Caulaincourt.


  Sur proposition du tsar, Napoléon fut nommé souverain de l’île d’Elbe, et Marie-Louise, duchesse de Parme.


  Le 4 mai 1814, Napoléon mettait pied sur son nouveau royaume, et Louis XVIII entrait dans Paris.


  Joséphine apprit tout cela au château de Navarre. Peut-être les défunts, de l’autre côté du miroir, regardent-ils le monde comme elle le fit. Mais elle n’avait pas encore quitté ce monde et, même, Talleyrand et Metternich jugeaient qu’elle pourrait contribuer à affermir le règne commençant de Louis XVIII en tenant en respect les intrigues des Bonaparte ; car ni Joseph, ni Louis, ni même Lucien, le paria, n’avaient éteint leurs ambitions. Ils lui envoyèrent des messages au château de Navarre, l’encourageant à regagner la Malmaison, qui avait été un centre de grâces, si différent des raideurs compassées de Saint-Cloud et des Tuileries.


  Le tsar aussi lui adressa des messages empreints de bienveillance.


  Soutenue par Hortense, arrivée le 16 avril avec ses enfants, elle fit un effort pour se raccrocher à la vie. Elle retourna donc à la Malmaison, et la ranima. Le 14 mai, Alexandre Ier lui rendit visite. Après le déjeuner, ils se promenèrent dans les jardins. Le printemps était frais, elle frissonna.


  L’accueil des deux femmes charma le tsar. Bientôt, ses visites se firent quotidiennes. Le grand vainqueur de Napoléon fut le bienfaiteur de son ancienne épouse et de sa belle-fille : il intercéda pour assurer leur bien-être matériel, allant jusqu’à offrir à Joséphine un palais à Saint-Pétersbourg ; il s’assura qu’Hortense recevrait les revenus du duché de Saint-Leu. Il veilla aussi à l’avenir d’Eugène.


  Une aussi illustre présence attira d’autres visiteurs qui avaient été trop prompts à ensevelir le passé : le roi de Prusse et ses fils, le prince de Neuchâtel, le maréchal de Wrede envoyé par le roi de Bavière et même l’infidèle Bernadotte, que ses convictions républicaines n’avaient pas retenu de se laisser nommer prince royal de Suède. Oui, Bernadotte, celui qui s’était lancé avec les Suédois dans la bataille pour se venger de son ancien compagnon d’armes.


  On vit même se présenter l’obstinée Germaine de Staël, sans doute venue contempler les vestiges d’un monde dont elle aurait voulu être reine. Une fois de plus, Joséphine refusa de la recevoir.


  Enfin, le 9 mai, Eugène apparut. Le cœur de sa mère se gonfla. Les larmes coulèrent sur les sourires. Il s’installa à la Malmaison, elle l’écouta parler de ses cinq petits-enfants qu’elle ne connaissait pas, Joséphine, Eugénie, Auguste, Amélie et Théodelinde, née quelques semaines auparavant.


  La vie sembla revenir à la Malmaison. Mais l’oubli, non. « Je me sens parfois si mélancolique que je pourrais mourir de désespoir », déclara-t-elle à une lectrice d’Hortense, Mlle Cochelet. Elle ne pouvait se résigner au sort de celui qu’elle appelait, comme jadis, « Bonaparte ».


  Les intrigues se tissèrent, comme les toiles d’araignée au printemps. Talleyrand, par l’entremise de Claire de Rémusat et d’une intime de Louis XVIII, tenta de lui faire signer une lettre à ce dernier. Elle refusa.


  Elle souffrait d’un refroidissement, mais, le 23, rassembla assez de forces pour recevoir à dîner le roi de Prusse et ses enfants. À la fin du repas, fiévreuse, elle gagna ses appartements et s’alita. Lors de la promenade avec le tsar, le décolleté avait invité la pleurésie.


  Le lendemain, Joséphine ne put recevoir les grands-ducs Nicolas et Michel.


  Le 25, elle était toujours au lit, indignée d’un article de journal où l’on disait que le tombeau de Napoléon Charles, le fils défunt d’Hortense, devait être déplacé de Notre-Dame. Elle était agitée, souffrait d’une toux sèche et respirait difficilement.


  Le 26, le tsar envoya son médecin, qui la trouva mal en point. Le 27, le tsar vint aux nouvelles ; elle ne s’était pas remise.


  Le 28 au soir, elle perdit connaissance et quand elle se fut ressaisie, marmonna :


  — Bonaparte… L’île d’Elbe… Le roi de Rome… Bonaparte… L’île d’Elbe…


  Puis elle s’endormit.


  Le 29 au matin, Hortense et Eugène entrèrent dans sa chambre. Elle leur tendit les bras et les embrassa.


  L’instant d’après, elle était partie.


  Elle avait cinquante et un ans. Elle fut inhumée dans l’église de Rueil.


  Le matin du 5 mai 1821, à Sainte-Hélène, Napoléon Bonaparte, alité, murmura :


  — Tête… Armée… Joséphine… France…


  Puis il rendit l’âme. Il avait lui aussi cinquante et un ans. La mort lui avait assigné la même limite qu’à Joséphine. Ni son ambition, ni sa folie, ni ses trahisons ne l’avaient détaché de celle qu’il avait tant désirée quand il l’avait vue pour la première fois, chez Barras.


  Il ignorait que le soleil se lèverait toujours dans l’axe de l’Arc de Triomphe qu’il avait fait construire, le 15 août, jour de sa naissance.




  POSTFACE


  La bibliographie sur Napoléon et Joséphine est considérable et n’est sans doute pas close. Une vie suffirait à peine à la lecture de ces ouvrages. Leur caractère le plus frappant est qu’il n’en est pas deux qui offrent la même image. Des auteurs de l’époque aux contemporains, chacun propose une version différente de Joséphine et de Napoléon – car ils sont indissociables.


  Voilà la réponse à la question que certains pourraient se poser ou me poser : pourquoi un livre sur Joséphine au XXIe siècle, alors qu’on est censé avoir tout dit sur elle et son couple ? Or, si l’on a tout noté, on n’a pas tout dit, et ce que l’on a dit l’a souvent été d’un point de vue préétabli.


  L’on aura jugé si tel est le cas de ces pages.


  La lecture des livres cités plus bas commença bien avant que la moindre idée d’y ajouter un titre m’eût effleuré. Elle fut motivée par l’intérêt pour la tendance spontanée des esprits les plus distingués à mythifier les hommes et les femmes dont l’histoire a gardé le souvenir, et dont certains tendent à penser qu’ils auraient changé l’histoire, alors qu’ils en furent plutôt les instruments selon un dessein mystérieux. On en verra ensuite un exemple.


  Ainsi, la célébrité comporterait-elle toujours une leçon.


  L’on est d’abord frappé, quand on lit certains témoignages d’époque sur Joséphine, par leur ton hagiographique ; ils sont proches des vies de saints. Joséphine aurait été la plus belle, la plus gracieuse, la plus élégante, la plus tendre, la plus fidèle, la plus noble, la meilleure des femmes du monde. Mariée au plus grand des héros de l’Europe depuis Charlemagne, elle aurait été victime des exigences dynastiques. Mais son amour pour Napoléon survécut à son divorce forcé.


  Pas un mot sur les années galantes, et pour tout dire vénales, de Joséphine après la Terreur, ni sur ses infidélités conjugales. La plus passionnée semble avoir été sa liaison avec Hippolyte Charles ; mais, soucieux de ne pas écorner la légende, certains auteurs modernes en ont même mis l’existence en doute.


  Ce parti pris d’idéalisation – on est tenté d’écrire de « pasteurisation » – ne correspond ni aux exigences de l’histoire, ni même à celles du roman ; c’est de la mystification.


  Or l’histoire de Joséphine n’est compréhensible que par ses contradictions. C’est celle d’une femme galante, passablement corrompue et notoirement infidèle, qui fut pourtant possédée par l’amour pour un homme lui-même infidèle, impétueux, tempétueux même, qui divorça pour des raisons dynastiques, fortement teintées de mégalomanie. Et leur amour flamba, consumant ces scories.


  Il fallut donc partir à la recherche des faits.


  Or les informations sur des personnages dont on eût supposé qu’on savait tout sont parfois floues ou contradictoires. Souvent les mémorialistes se contredisent : de Barras à Talleyrand, de Claire de Rémusat à Bourrienne, on ne compte plus les divergences et l’on finit par apprendre la méfiance : Barras est à l’occasion fielleux tandis que Bourrienne est suspect. Talleyrand se montre curieusement déplaisant, écrivant par exemple sur Joséphine : « Joséphine, femme si ordinaire dans la condition privée, occupa sans faire rire un trône où la fille des Césars passa sans aucun titre de gloire. »


  Parfois, ils tentent de se discréditer l’un l’autre ; ainsi Mlle Avrillion, première femme de chambre de l’impératrice, assure dans ses Mémoires que sa maîtresse ne connaissait nullement Mlle Le Normand, par les soins de laquelle furent publiés des Mémoires historiques et secrets de l’impératrice Joséphine, ouvrage il est vrai suspect à bien des égards, mais qui contient trop d’informations originales pour n’être qu’un pastiche. Joséphine, dit-elle, indifférente aux témoignages contraires, n’était aucunement superstitieuse. Mais outre qu’elle commet de nombreuses erreurs de date, Avrillion témoigne en plusieurs passages d’une étonnante ignorance, sinon de mauvaise foi. Pour n’en donner qu’un exemple, elle déclare ne pas savoir quelle fut la raison d’un retard dans le départ de Napoléon et de Joséphine pour l’Italie, où le premier devait se faire couronner roi ; or la raison en est évidente : c’est le baptême extraordinaire du fils d’Hortense et de Louis Bonaparte par le pape en personne. C’était pour Napoléon le sacre même de la dynastie, le jeune Napoléon Louis étant l’un des héritiers présomptifs du trône.


  Cela méritait bien un retard, mais, comme s’il ne suffisait pas qu’elle s’embrouille dans les dates, Avrillion ignore des événements majeurs de la cour et s’attribue une autorité suprême sur la vérité historique. L’occasion est bonne pour dire que l’édition moderne brille surtout par les notes de l’historien Maurice Dernelle ; il ne se gêne pas pour la prendre en défaut et dire ce qu’elle ne dit pas.


  L’ouvrage d’Augustine Le Normand est un faux, c’est indéniable ; un seul exemple le prouve : l’auteur y fait dire à Joséphine (p. 303 du tome II) que lorsque Napoléon quitta Vienne, après la signature du traité de paix entre la France et l’Autriche, elle le rejoignit à mi-chemin, à Munich, et qu’ils rentrèrent ensemble en France ; « Nous arrivâmes le 29 octobre 1809 à Fontainebleau et nous y séjournâmes jusqu’au 14 novembre. » Erreur grossière : Joséphine attendit à la Malmaison le retour de Napoléon ; il arriva le 26 au matin à Fontainebleau et elle ne l’y rejoignit que le soir, ce qui mécontenta beaucoup son époux.


  On y trouve maints autres exemples de la méconnaissance des événements journaliers de la vie de l’Impératrice ; ils montrent assez que Joséphine ne saurait être l’auteur de ces pages.


  Néanmoins, l’ouvrage mérite mieux que le mépris expéditif avec lequel il fut traité par la reine Hortense et Avrillion. Le Normand, fille d’un drapier d’Alençon, tirait les cartes dans sa ville natale, où elle acquit une certaine notoriété. « Montée » à Paris, elle fut vendeuse dans un magasin de modes avant de reprendre son commerce au 5 rue de Tournon, de 1798 à 1840. Elle y reçut Robespierre, Saint-Just, Barras, Tallien, Talma, le peintre David, et Joséphine de Beauharnais, qui lui conserva sa confiance jusqu’à la fin. Elle entra ainsi dans la confidence et peut-être la confiance de nombreux acteurs de cette époque. Le Siècle des Lumières fut, en effet, beaucoup plus porté à l’occultisme qu’on le croirait ; après avoir fêté Franz Mesmer, puis le comte de Saint-Germain et Cagliostro, il cultiva les sociétés secrètes… mais cela est une autre histoire.


  À première vue, il paraîtrait invraisemblable que Joséphine, si elle avait écrit l’histoire de sa vie ou tenu un journal, secret qui plus est, l’eût confié à une pythonisse. Pourtant sa vie était trop riche en personnages éminents et en aventures pour qu’on exclue entièrement qu’elle ait tenté de les fixer sur le papier. La surveillance étroite et constante dont elle faisait l’objet de la part de Bonaparte déjà, puis de Napoléon, qui faisait ouvrir sa correspondance, expliquent plus aisément qu’à la fin de sa vie elle ait songé à confier ces pages à un tiers.


  Qu’Augustine Le Normand, en revanche, ait elle-même rédigé ce Journal secret est impossible ; les nombreuses citations latines de la préface reflètent une culture classique bien assimilée qui ne pouvait être le fait d’une marchande de colifichets et de lingerie ; les autres citations classiques, voire anglaises, qui émaillent le Journal secret excluent même que Joséphine en soit l’unique auteur ; on imagine mal l’Impératrice citant Les Nuits de Thomas Young.


  Incidemment, le fac-similé d’une page du manuscrit (p. 392 du tome II) montre au moins averti en graphologie que ce n’est pas l’écriture de Joséphine. Une note de Le Normand au bas indique également que la page n’est pas de celle-ci.


  La préface est d’ailleurs honnête en ce sens qu’elle prévient le lecteur qu’il trouvera « quelques chapitres écrits entièrement de la main de Joséphine ». C’est-à-dire que le reste a été accommodé. Par qui ?


  L’ouvrage a visiblement été mis en forme par un homme érudit, admirateur de Joséphine et adversaire de Napoléon, et de surcroît fort bien informé de la vie à la cour et des événements politiques de son temps. Qu’il s’agisse d’un homme se révèle, involontairement ou sournoisement, dans la préface de l’ouvrage, attribuée à Le Normand, dans laquelle il se définit comme « historien » (p. 22 de la 2e édition de 1827), alors que cette préface, comme le reste de l’ouvrage, est rédigée au féminin. L’enflure, par moments ridicule, du style semble indiquer quelqu’un qui, ayant l’habitude de prendre la parole en public, cultivait les effets oratoires.


  Les pages attribuées à la seule main de Joséphine comportent plusieurs informations qu’on ne trouve pas ailleurs, dont celle relative au chouan Cadoudal, que j’ai mentionnée. Mais les notes abondantes insérées tout au long du texte par le mystérieux rédacteur, sans doute informé par Le Normand, à partir de sources indéterminées et sans doute multiples, ne sont pas moins intéressantes.


  L’ouvrage ne pouvait évidemment plaire aux proches et aux anciens fidèles de Napoléon, tantôt qualifié de « trop fameux », tantôt détenteur d’« un trône usurpé ». Dédié au tsar Alexandre Ier, qui avait témoigné de l’amitié à Joséphine après le divorce et après la chute de l’Empire, il connut un certain succès de curiosité. Agacée par ses indiscrétions, la police impériale avait, en effet, incarcéré Augustine Le Normand à la prison des Madelonnettes pendant quelques jours, ce qui attisa l’aversion de ce faux auteur pour Napoléon, mais accrut sa notoriété. En 1818 et 1819, elle connut de nouveau quelques déboires en Belgique pour escroquerie. Mais, lors de son jugement, elle ne fut condamnée qu’à 15 francs d’amende pour… exercice du métier de devin. Elle mourut en 1843 à soixante et onze ans, et non cent vingt-quatre comme elle l’avait prédit.


  Le Journal secret publié par Le Normand n’est pas le seul de sa catégorie : en avril 1817, le libraire londonien John Murray, sis à Albemarle Street, publia en français une brochure anonyme intitulée Manuscrit venu de Sainte-Hélène de manière inconnue, qui connut immédiatement un grand succès de curiosité. Metternich évoque dans ses Mémoires le « grand effet » qu’elle eut dans toute l’Europe, et les rééditions se succédèrent ; il y en eut même une à Bruxelles en 1819 qui s’intitulait carrément Vie de Napoléon écrite par lui-même. Cette centaine de pages rédigées à la première personne se présentait, en effet, comme une autobiographie politique de Napoléon.


  Le mystère entoure toujours ces pages et, même, s’épaissit : en 1974, Gallimard republia la brochure, non signée, précédée d’une note savante de l’éditeur. Curieusement, l’exemplaire que je possède annonce page 12 que l’ouvrage contient un appendice reproduisant les notes de l’Empereur lui-même sur ce manuscrit, telles que Gourgaud les a recueillies ; or la dernière page est bien inscrite « Appendice », mais de notes, point.


  L’on s’évertue depuis, sans jamais aboutir à une conclusion convaincante, à en établir la paternité : Marmont ? Germaine de Staël ? Benjamin Constant ? Gourgaud ? On ne sait. Il semble en tout cas que Napoléon n’y fut pour rien et, aussi, que le manuscrit ne partit jamais de Sainte-Hélène.


  Il est tout à fait possible, en revanche, que le retentissement de ce Manuscrit inspirât Le Normand.


  D’autres difficultés, prévisibles, se dressent sur les pas du chercheur.


  Cédant à l’inquiétude bien connue des survivants, toujours menacés par les révélations de proches disparus, journaux intimes ou lettres, beaucoup d’acteurs de l’époque impériale ont fait main basse sur des documents qu’ils jugeaient compromettants. Napoléon fut l’un des premiers : à la mort d’Andoche Junot, compagnon de jeunesse qui lui avait été follement dévoué, Napoléon envoya la police s’emparer de tous les papiers personnels du malheureux général, mort effectivement fou. Lors des Cent-Jours, Claire de Rémusat, alarmée, brûla toutes les notes qu’elles avait prises durant le Consulat. Encore sont-ce là les destructions qu’on connaît. Combien d’autres ont-elles été commises sans laisser de traces ?


  D’innombrables pièces originales ont mystérieusement disparu. Il est impossible d’estimer le nombre de lettres de Napoléon qui manquent à l’appel. Curieusement, on ne retrouve que les plus édifiantes. Mais je me défends mal du soupçon que certaines ont été détruites ou dorment encore dans des coffres ; en témoigne l’incident suivant. Étant fortuitement tombé en possession d’un billet attribué à Bonaparte (son propriétaire, pressé d’argent, m’en avait proposé l’achat), je me vis harcelé par un quidam, qui visiblement le suivait à la trace, exigeant que je le lui cédasse. Le billet de trois lignes était assez énigmatique, voire compromettant, et cet amateur enfiévré s’inquiétait visiblement de sa divulgation. « C’est un faux ! », clama-t-il, après y avoir jeté un simple coup d’œil. Un expert l’avait pourtant jugé authentique, papier, encre et signature. S’il en était ainsi, pourquoi tant d’insistance ? Contre toute vraisemblance, cet amateur s’obstina à vouloir acheter ce prétendu faux. Inquiet et lassé de son agitation, je finis par le lui vendre après avoir juré sur l’honneur que je n’en révélerais jamais le contenu. Il s’agissait pourtant d’un document vieux d’un siècle et demi ! Mais dirais-je ici que je me vis jadis refuser l’accès aux documents conservés à la Bibliothèque vaticane concernant la mort du Caravage… mort en 1636 !


  Il est vrai que, en plus de celui des lettres disparues, l’historien est confronté aussi au problème de celles qui sont douteuses. Augustin Thierry et Jules Bertaut rejettent ainsi certaine lettre que Napoléon, prétendument incarcéré au fort Carré d’Antibes – cela n’est pas prouvé, il s’en faut –, aurait écrite à Junot ; elle est bizarrement datée « du 18 thermidor au 2 fructidor, an 11 ». Cela ne signifie rien.


  Les lettres de Joséphine ont à l’évidence subi le même sort. Elle en écrivait une à deux tous les jours, entre la date de son arrivée en France, en 1779, et l’année de sa mort, en 1814, soit, pendant trente-cinq ans, quelque 12 775 jours. Le total devrait se chiffrer à quelque quinze mille au moins, car elle écrivait facilement et d’ailleurs élégamment. Or on n’en a publié que six cent cinquante (trois de plus furent mises aux enchères en 2010) – c’est bien loin du compte. Beaucoup ont été détruites, dont celles qu’elle adressa à Napoléon ; mettant de l’ordre dans ses papiers, avant son abdication, en 1814, il brûla, en effet, des liasses de documents. Après la mort de sa mère, la reine Hortense en fit publier un choix qui parut chez Firmin-Didot en 1833 ; on n’y trouve que deux lettres à Napoléon. Voire ! D’autres furent détruites par des hommes galants, tels qu’Hippolyte Charles, avant leur mort.


  De surcroît, la reine Hortense et le prince Eugène semblent avoir effectué un tri, dans l’intention de servir le plus pieusement possible la mémoire de leur mère. Ils ne font pas que changer des dates, ils commettent des omissions flagrantes ; on est ainsi en droit de s’étonner qu’on ne trouve rien entre un billet au préfet Thibaudeau, le 23 octobre 1804, et une lettre à Mme de La Pagerie, le 30 janvier 1805. Or c’est l’une des périodes cruciales dans la vie de Joséphine : elle s’attend à ce que Napoléon lui impose le divorce quand, par un brusque revirement, quelques jours avant le couronnement, il s’affranchit du siège psychologique du clan Bonaparte et décide qu’elle sera sacrée avec lui. Pas un mot là-dessus, ce qui est invraisemblable : se peut-il vraiment qu’elle ne se soit ouverte de ses tourments, puis de sa joie, à Hortense et à Eugène, pour ne parler que d’eux ? Ses lettres étaient-elles trop révélatrices ? Mais alors, pourquoi avoir conservé celles adressées à Hippolyte Charles (l’un des très rares correspondants qu’elle tutoie) et qui le sont également ? On se demande, d’ailleurs, comment elles sont parvenues en des mains étrangères.


  Pas un mot non plus sur le rétablissement de l’esclavage par son époux en 1802, sujet qui ne pouvait lui être indifférent, puisqu’elle témoigna de la sollicitude aux esclaves dès son enfance. Joséphine n’était pas une observatrice de la politique ou de toute autre discipline, mais il est curieux qu’elle n’ait pas évoqué un sujet qui lui tenait à cœur.


  Autant de mystères dont nous n’avons pas l’explication.


  Ajoutons à cela les mensonges, involontaires ou volontaires, tels que celui de Napoléon quand, de Sainte-Hélène en juin 1815, il écrit à Hortense à propos de Joséphine : « Nous n’avons jamais eu qu’un sujet de querelle : c’était pour ses dettes, et je l’ai assez grondée. » Il oublie les scènes effroyables causées par la jalousie, soit la sienne, soit celle de Joséphine, comme celle de Saint-Cloud en 1804, lorsqu’elle a surpris son mari avec Adèle Duchâtel.


  On comprend donc trop bien que, confrontés à tant de lacunes, bien des historiens aient fini par interpréter les faits à leur convenance, ou à celle du public.


  Ce n’est que dans la seconde moitié du XXe siècle qu’apparaissent les premiers ouvrages un peu moins respectueux de la légende. Ils s’aventurent à mettre en lumière des détails sur lesquels leurs prédécesseurs ont discrètement glissé, soit parce qu’ils les jugent importuns, soit parce qu’ils ne correspondent pas à l’image héroïque que le public attend et qui donneraient l’impression que les auteurs ont entrepris de décrier leurs modèles. La guenon travestie en demoiselle dans le zoo de la Malmaison, ou la scène où Bonaparte se propose de tirer les cygnes de la pièce d’eau depuis la fenêtre de la chambre à coucher ne flattent guère, en effet, ni Joséphine ni son époux. Même, elles les ridiculisent. Recueillies pourtant par des témoins du temps, elles passent pour de l’histoire de caniveau. Elles ont toutefois le mérite d’informer sur la réalité de ces personnages.


  Ainsi la très grande majorité des ouvrages sur Joséphine et Napoléon évoquent-ils à peine ce qu’on peut appeler leurs fiches médicales. Elles sont pourtant essentielles à deux titres. Le premier est celui de leurs comportements. Célèbre ou inconnu, un individu n’est pas dissociable de son corps ; celui-ci dicte ses humeurs, donc ses actes. Nul ne nie plus que les maladies chroniques ou les habitudes d’un chef d’État et les traitements qu’il suit puissent modifier ses capacités et ses dispositions mentales, mais l’opinion publique et la tradition ont longtemps répugné à prendre ces éléments en considération. Quoi, on allait dévoiler les misères intimes de nos princes ? Mais c’était là un viol de la vie privée ! Or, non, c’est une exigence nationale, qui met en jeu le destin des peuples. Après le désastre bienvenu de Stalingrad, s’en souvient-on, le général Guderian s’écria : « Nous ne savions pas que notre chef Hitler était un grand malade ! » Ce n’est qu’à la fin du XXe siècle qu’en France les présidents de la République ont jugé opportun de communiquer les rapports sur leur état physique (on a pu aussi, à quelque temps de distance, en mesurer la valeur…).


  Le deuxième titre auquel ces fiches sont utiles est, dans le cas de Joséphine et de Napoléon, la compréhension de leur histoire. Car cette histoire leur est commune : il est impossible d’en concevoir une de Napoléon sans Joséphine ni l’inverse. Et leur physiologie y joue un rôle crucial. Si Joséphine n’avait pas subi une infection tubaire, son destin aurait été intégralement différent. Pour Napoléon, on verra plus bas ce qu’il en est.


  J’ai évoqué dans les pages qui précèdent les raisons de la stérilité de Joséphine, d’après les éléments historiques, ses cures thermales et ses douleurs, ainsi que les raisons vraisemblables de sa stérilité. Elles entraient dans le corps du récit.


  La fiche médicale de Napoléon, elle, ne s’insérait pas directement dans le récit ; en voici un résumé. Trois rubriques y accrochent l’attention. La première est celle de la neurologie : depuis l’École militaire de Brienne, Bonaparte accusait des symptômes inusités : à cette école, il tomba soudain par terre. Simple évanouissement, pourrait-on supposer ; le jeune homme n’étant guère de forte constitution n’aurait pas supporté un effort trop grand. Mais il s’évanouit de nouveau, publiquement, en novembre 1799, après avoir été malmené par les Cinq-Cents, à Saint-Cloud ; son inconscience est alors presque totale. La bousculade fut certes forte et dangereuse, mais alors on eût dû compter bien plus de pertes de connaissance. Puis, entre janvier 1803 et septembre 1805, on dénombre trois attaques, dont celle qui épouvanta la comédienne Duchâtel.


  Certains auteurs (dont F. Cartwright) ont évoqué l’épilepsie. Dans ce cas, il s’agirait d’une épilepsie localisée, qu’on appelait autrefois « petit mal », et dont l’évolution est variable au cours de la vie. Le diagnostic semble d’autant plus plausible que Napoléon subissait des absences ou des crises de somnolence soudaines qui allèrent s’accusant. Témoins et mémorialistes se sont émerveillés de la capacité de récupération immédiate du grand homme, qui pouvait s’endormir en voiture ; élogieuse interprétation d’un symptôme morbide : « Le 7 mai 1810, à Gand, lors d’une fête et d’un bal donnés à l’Hôtel de Ville, Napoléon s’endormit sur son trône. »


  Cette affection doit être rapprochée des migraines tenaces, qui se manifestèrent dès la fin de la campagne d’Italie, en 1796. Peut-être étaient-elles dues à l’effort physique et intellectuel intense auquel Napoléon s’astreignit si fréquemment au cours de sa vie, et qui aurait causé de l’hypertension. Mais ce sont des conséquences et non des causes du déséquilibre. Il semble difficile de séparer ces deux troubles de l’altération visible du caractère, qui ne cessa de s’accuser jusqu’à la fin de sa vie. Ses accès de colère, souvent irrationnelle et frisant la psychose, comme dans l’épisode de la modiste qu’il fit arrêter et jeter en prison, allèrent se multipliant et son langage devint de plus en plus grossier. On ne peut dès lors exclure que son état de santé ait modifié son comportement politique autant que son comportement affectif et intime.


  La déduction en est consternante : Napoléon a souffert dans les dernières années de son règne d’accès psychotiques, dont il est impossible d’évaluer aujourd’hui la fréquence et les conséquences. La France a été gouvernée pendant dix-huit années par un génie militaire cliniquement dément par intermittence. L’Europe en a subi les effets. La France aussi : elle y a perdu plus d’un million d’hommes et son rang de nation la plus peuplée d’Europe, avec les conséquences historiques qu’on sait.


  La deuxième rubrique est celle du système génito-urinaire. Napoléon souffrit de difficultés de miction de plus en plus fréquentes et pénibles ; son état-major en fut témoin. On a évoqué, pour les expliquer, une maladie vénérienne ; vu le mode de vie erratique du sujet, il semble plus vraisemblable de les attribuer à des calculs rénaux ou urinaires.


  Son système génital et son comportement sexuel ont inspiré une littérature relativement abondante, depuis la publication de l’autopsie, largement divulguée, on s’en doute, par les Anglais. On releva, en effet, une atrophie des organes génitaux. Les rumeurs sur son insuffisance séminale étaient déjà répandues dans certains milieux français, ainsi qu’en atteste l’impertinence de la Duchâtel sur le fait qu’il était un « bon à rien » (c’étaient les termes de l’époque). C’est l’occasion d’aborder ici un fait souvent esquivé par les historiens : Jean Savant a recensé cinquante et une maîtresses de Napoléon, dont douze dames de la cour et quatorze actrices ; avec un pareil palmarès, il eût compté une surabondance d’enfants illégitimes ; or deux seulement lui ont été attribués, ceux d’Éléonore Denuelle et de Marie Walewska. J’ai dit les raisons de douter de leur paternité, la première ayant aussi reçu les hommages nocturnes de Murat et la seconde étant devenue enceinte un peu trop à propos. Le seul enfant qu’on puisse lui attribuer avec une certitude raisonnable fut celui qu’il eut de Marie-Louise.


  Il fut lui-même conscient de son insuffisance génitale et en conçut des doutes, que sa sœur Caroline et Joachim Murat tentèrent de dissiper en organisant sa liaison avec la Duchâtel, puis Éléonore Denuelle.


  Napoléon n’était donc pas stérile, mais il souffrait d’une insuffisance hypophysaire affectant la thyroïde et les gonades. François Antommarchi a rapporté des propos de l’Empereur à Sainte-Hélène :


  « Vous le voyez, beaux bras, seins arrondis, peau blanche et douce, pas un poil, excepté pourtant… Plus d’une belle dame ferait trophée de cette poitrine. Qu’en dites-vous ? » Propos surprenants, surtout associés à ceux que rapporte Caulaincourt dans ses Mémoires : Napoléon y déclarait que son amitié pour de beaux hommes commençait habituellement par une sensation « dans les reins et dans un autre endroit que je ne nommerai pas ». Sancta simplicitas !


  Il n’est donc pas excessif d’en conclure qu’il y avait chez Napoléon une composante féminine marquée, qui s’exprima en certaines occasions par une confusion des sentiments. De même que, dans son esprit, l’image de Joséphine se superposa à celle de sa mère Laetitia, il s’identifia inconsciemment à Joséphine, du moins au début de leur relation. D’où les débordements de passion, parfois obsessionnelle, qu’il lui témoigna, et l’attachement étrange qui demeura bien au-delà du divorce.


  De surcroît, ils étaient unis par le même trait : elle était stérile, et il l’était presque. Elle, pour sa part, ne pouvait surmonter le fait que cet amour l’avait elle-même créée. Il en avait fait la femme la plus admirée de France et peut-être d’Europe.


  Si leur histoire est exceptionnelle, ce n’est pas parce qu’ils furent les personnages historiques qu’on sait, mais parce qu’ils contribuèrent l’un et l’autre à créer ces personnages. Plus qu’une mère et qu’aucune autre femme, Joséphine exalta chez le jeune Bonaparte le sentiment de sa valeur ; il reçut d’elle parfois des reproches, jamais des critiques, même quand sa mégalomanie frisa la psychopathie. La jalousie exacerbée qu’il provoqua chez elle, qu’il entretint peut-être, ne fit que renforcer le sentiment qu’il était unique, irremplaçable.


  La même mégalomanie apparut dans la frénésie de dépenses à la fin délirante de Joséphine. Il avait fait d’elle la maîtresse du monde. Elle se comporta comme telle.


  Contrairement à une idée commune, le narcissisme n’est pas solitaire.


  La troisième rubrique de la fiche médicale est moins romanesque : c’est celle du système digestif. Les habitudes alimentaires de Napoléon étaient erratiques. Sur le champ de bataille, cela pouvait se concevoir ; mais il se comporta de même quand il était dans ses palais ; il prenait à peine le temps de mâcher ses aliments, expédiant ses repas en un quart d’heure. Des maux d’estomac ne tardèrent pas à survenir qui enclenchèrent sa maladie terminale, un ulcère qui vira probablement au cancer. Ces habitudes causèrent aussi des crises de constipation et de diarrhée alternées (entretenues par un abus constant de purgatifs). L’une des conséquences en fut ses hémorroïdes, de plus en plus douloureuses au cours des années.


  La question a été posée quelquefois : les longues heures à cheval, sur le champ de bataille, auraient-elles influencé la résistance et le jugement de Napoléon ? Elle comporte implicitement sa réponse, surtout si les douleurs coïncidaient avec des difficultés de miction et l’une des migraines dont il souffrit toute sa vie. Même son exceptionnelle intelligence ne pouvait y résister.


  Associé à ses égarements répétés, le délabrement physique de Napoléon à la fin de son règne pose des questions évidentes, mais trop vastes pour être évoquées ici.


  Ces éléments auront, je l’espère, mené le lecteur à la conviction qui inspira ces pages : la mythification n’est pas une idéalisation, mais une falsification.


  Or elle continue de sévir dans tous les domaines, et notamment l’histoire. L’un des exemples les plus célèbres est celui de Socrate.


  Ce philosophe a été, au cours des siècles, présenté comme un fondateur de la culture occidentale, porteur du premier flambeau de la philosophie, aujourd’hui quasi sanctifié (certains ont même cru y distinguer un précurseur de Jésus !). La condamnation à boire la ciguë est généralement présentée comme le résultat d’un malentendu entre le vieux sage et un aréopage borné, et, d’ailleurs, on ne s’attarde guère sur ses raisons véritables. On préfère présenter en exemple de stoïcisme le condamné buvant le poison devant ses proches. Athènes devrait ainsi porter éternellement la tache d’une sanction injuste infligée au plus noble des hommes.


  L’affaire est bien différente. Réchappée de deux épisodes sanglants de tyrannie, en 411 et 404 av. J.-C., Athènes s’avisa que deux acteurs principaux de ces folies criminelles, Critias et Charmide, avaient été des disciples du philosophe. Les membres de l’aréopage accusèrent celui-ci de corrompre la jeunesse et le prièrent de s’expliquer. Il le prit de haut : « Comment, vous m’accusez, moi qui devrais être logé et nourri aux frais de la cité ? » Ce qui décida les juges à sévir. Des fidèles proposèrent à Socrate de le faire évader ; il refusa. Un troisième de ses disciples lui avait porté le coup fatal : c’était le détestable Alcibiade, beau garçon riche mêlé à divers scandales et dont la trahison avait fini par ruiner Athènes (il avait rallié Sparte, ennemie d’Athènes). Socrate avait dit autrefois : « J’aime deux choses au monde, Alcibiade et la philosophie. » Or le bien-aimé avait commis la pire des forfaitures et Socrate en eut le cœur brisé. Sa mort fut en fait un suicide.


  Peut-être s’avisera-t-on un jour de la toxicité et des ravages des mythes, porteurs de mensonge.




    


  1 Napoléon avait fait inscrire cette clause à l’article 7 du statut de la famille impériale du 31 mars 1806.


  2 L’aîné des trois enfants du couple royal de Hollande, Napoléon Louis Charles, né en 1802, avait été adopté par Napoléon peu après sa naissance ; il mourut du croup peu avant l’âge de cinq ans. Mais Napoléon n’adopta aucun de ses frères, Napoléon Louis et Charles Louis Napoléon.


  3 Père d’Alexandre Dumas père, ce militaire de carrière, né à Saint-Domingue en 1762, était le fils reconnu d’Alexandre Antoine Davy de la Pailleterie et d’une mulâtresse, mais il se targuait d’être le cousin d’Eugène et Hortense, les enfants de la future impératrice. Il aurait été le fils naturel de Joseph Tascher de la Pagerie.


  4 L’actuelle avenue Montaigne.


  5 C’est l’actuelle rue de la Victoire, qui porta déjà ce nom de 1798 à 1816, et de nouveau à partir de 1833.


  6 L’actuelle rue de Richelieu.


  7 Napoléon mesurait 1,66 mètre.


  8 28 septembre 1795. Lorsqu’ils publièrent la correspondance de leur mère, Eugène et Hortense de Beauharnais reportèrent la date un mois plus tard, sans doute pour ne pas donner l’impression que Joséphine avait si vite poursuivi Napoléon de ses assiduités.


  9 Cet épisode suscita une légende, selon laquelle Bonaparte aurait fait la connaissance de Joséphine à l’occasion de cette démarche. Elle inspira des peintres et des illustrateurs.


  10 Il fut, par sa défection, responsable de l’abdication de Napoléon, qui l’avait pourtant nommé duc de Raguse, et cela ne lui fut jamais pardonné.


  11 Cet hôtel, propriété actuelle de l’ambassade d’Italie, se trouvait rue de Grenelle, mais l’entrée principale en est désormais rue de Varenne.


  12 Lettre du 19 février 1798.


  13 Non datée, mais apparemment de la fin 1798.


  14 Ouvrage frauduleux de la célèbre pythonisse parisienne, écrit à la première personne. Voir Postface, p. 363.


  15 C’était l’église Saint-Sulpice, d’abord transformée en temple de la Raison, puis de la Victoire et enfin en magasin de fourrage.


  16 Nom que l’on donnait à une forme « mineure » de l’épilepsie. Napoléon souffrait, en effet, de convulsions de type épileptique dont le diagnostic n’a pu être certifié par la suite. Pour certains, ce pourrait être les séquelles du paludisme qu’il aurait contracté durant la campagne d’Italie, mais ces symptômes sont bien antérieurs : alors qu’il était encore élève à Brienne, le jeune Bonaparte était déjà tombé à terre inanimé.


  17 Sans doute sujet à une défaillance de mémoire, Napoléon racontera à Bertrand, à Sainte-Hélène, que Joséphine avait pleuré « comme tout le monde » et prétendu qu’elle lui avait parlé du sujet, « alors qu’en fait elle n’[avait] jamais mentionné cette question devant [lui] ».


  18 Récit tiré des Mémoires historiques et secrets de l’impératrice Joséphine, publiés par la voyante Augustine Le Normand et portant la mention « note de Joséphine »


  19 Forme de diphtérie localisée sur le larynx et causant la formation de membranes qui freinent la respiration.
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